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শতবর্ষ পূর্বের কলিকাতার সমাজ 
[ অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মঞ্জুমদার এমএ, ভাগবতরত্ব ] 


বাঙ্গলার ইতিহাসে ষোড়শ ও উনবিংশ শতাব্দীর স্তায় গতাম্থগতিক চিন্তাধার! পরিত্যাগ করিয়া স্বীয় প্রতিভাকে নব 
স্মরণীয় যুগ আর নাই। বাঙ্গালী এই ছুই যুগে তাহার নব সত্যের উদঘাটনে নিয়োজিত করিয়াছে। ষোড়শ" 
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[ ২য় বর্ষ; ১ম সপ্তাহ 





শতাবীতে বাঙ্গলায় রঘুন'থের নব্যন্তায়, রঘুনম্দন্বের স্মবতি, 


ক্লফানন্দের তন্ত্র ও শ্রীচৈতন্টের ধর্মান্দোলন সমগ্র ভারতবর্ষের . 


মধ্যে বঙ্জমদীধার বৈশিট্ের পরিচয় দিয়াছিল। স্তায় স্বতি ও 
তন্ত্রে বাঙ্গালী একটা বিশিষ্ট স্থর লাগাইয়া! ভারতীয় জান- 
পিপান্থগণকে বাঙ্গলার সহিত যুক্ত করিয়াছিল। আর 
প্রচৈতগ্দেব তাহার উদার প্রেমধর্শের মধ্যে ভারতের সমস্ত 
জাতিকে একতা বন্ধনে বাধিতে চাহিয়াছিলেন। ষোড়শ 
শতাব্গীর বান্গলা যুক্ত হইতে চাহিয়াছিল সমগ্র ভারতের 


মিশিতে চাহে নাই। কিন্তু উনবিংশ শতাবীর বাঙ্গলা 
বিদেশী সভ্যতার বস্কায় যেন ভাসিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এ বন্যা 
একদিনে অন্গয়ের বন্যার ন্যায় আলে নাই--আবার একদিনে 
মায়া-মরীচিকার ন্যায় মিলাইয়াও যায় নাই। উনবিংশ 
শতাবীর খন প্রথম পাদ, তখনকার কলিকাতার সমাজের 
গোটাকয়েক চিত্র দিয়া আমরা দেখাইব যে ঠিক একশো! বছর 


আগে বাক্জালীর ভাবনদীতে বিলাতীর বাণ ডাকে 


নাই। 





ূ তা পে. 
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সেকালের বিচার 


সঙ্গে--এবং এ আন্দোলনের কেন্দ্র হইয়াছিল নবন্থীপ। 
আরি উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গল! ব্যাকুল হইয়াছিল সমগ্র 
বিশ্বের সহিত মিশিবার-_-এ নব আন্দোলনের কেন্জ্র ছিল 
কলিকাতা । | 

কিন্ধু তুলনার এই জায়গাতেই শেষ । ষোড়শ শতান্বীর 
বাঙ্গলা তাহার নিজের সত্তাকে ভুবাইয়! দিয়া অপরের লহিত 


আমি ১৮২৩ খ্ৃষ্টাবের ছুইখানি বই হইতে একথা প্রমাণ 
করিব। একখানি বিদ্ষী ইংরাজমহিলা ম'9075 7৪10৩ 
এর রোজনামচা- নাম «৬৪150611169 ০12 21161100 £2 
076 56810) ০1 005 1910101590716” লেখিকা ১৮২৩ 
সালে কলিকাতায় ছিলেন। এই প্রবন্ধর সহিত প্রদত্ত চি 
কয়খানি এ গ্রন্থ হইতে গৃহীত। আর একখানি অতি প্রাচীন 


২২শে কার্তিক, ১৩৩১) 


শতবর্ষ পূর্বের কলিকাতার সমাজ ৬ 





ছাপা বাংল! বই-_নাম “কলিকাতার কমলালয়।” এখানি পাই যে সে কালের সাহেবরা বাঙ্গালীদের জীবনযাত্রা গ্রণালী 


১৮২৩ থুষ্টাবে ছাপা হইয়াছে--এখানি এত ছৃপ্প্াপ্য গ্রন্থ যে 
১৯২২ খ্ৃষ্টাবের [319:07109]1 760০173 [:317101000 এ 
এখানি প্রদর্শিত হুইয়াছিল। ইহার বর্ণিতব্য বিষয় অতি 
অপূর্ব্ব। কলিকাতা তখন ইংরাজের নূতন রাজধানী-_ 
ক্রমে তাহা বাঙ্গলার কেন্দ্র হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং 
“কলিকাতার আদব-কায়দা নূতন রকম। দেশবাসীকে সর্বদা 
কলিকাতা আসিতে হয়। তাহাই লেখক মহাশয় কলিকাতার 
এটিকেট্‌ বা সামাজিক কায়দ1-কাহুন সন্বন্ধে গ্রস্থ লিিয়াছেন। 
এমন বই বাঙ্গলায় আর বাহির হয় নাই। . 


বাঙ্গালীর তুলসীভক্তি। র 


১৮২৩ খ্রষ্টান্বে একেবারে কোন বাঙ্গালী ইংরাজের 


বিন্দুমাত্র অনুকরণ করেন নাই একথা বলিলে ভূল হইবে । 


তবে তখন অনুকরণ সংক্রামক বা মারাত্মক হইয়া সমস্ত 
জাতির মধ্যে ব্যাপ্ত হয় নাই। অপনণিকে আমরা দেখিতে 





বুঝিয়া তাহার্দের কিছু কিছু আচার ব্যবহার গ্রহণ করিতে- 
ছিলেন। “ক্নেক্চালেল্ল 1ম্বঙ্গান্ল” নীর্যক চিত্রধানির 
দিকে দৃষ্টি করিলেই বুঝিতে পারিবেন ষে "বিচারপতি সাহেব” 
মহাশয় গড়গড়ায় করিয়া তামাক খাইতেছেন । তাহার বেশ- 
ভূষাও সে-যুগের ইংলগ্ডের কেতাছুরস্ত নহে--বরং আমাদের 
গরম দেশে বান করিতে হইলে যেমনটা করা উচিত তেমনি। 
এই যে তামাক খাওয়৷ ও আমাদের মতন অনেকটা বেশ 
পরিধান করা_ইহার মধ্যে বাঙ্গালীর "সহিত মিশিবার একটা 
আকাহ্ধা ছিল। তখনকার সাহেব ও বাঙ্গালীদের মধ্যে এখন- 


কান্ড মতন একটা সামাজিক প্রাচীর তুলিয়া দেওয়া! হয় নাই। 
বাঙ্গালীর সামাজিক উৎসবে সাহেবের! আনন্দের সহিত যোগ 
দিতেন। সেকালের পুরাতন কলিকাতা গেজেট খু'জিতে 
খুঁজিতে দেখিলাম যে অনেক সাহেব বাঙ্গালী ধনীদের বাড়ী 


8 সচিত্র শিশির 





আসিয়া শারদীয় উৎসবে যোগ দিতেন । সেখানে নাচ গান 
হইত-_সাহেবেরা বাজালী বাইদের নাচ খুব পছন্দ করিতেন । 
পূজার সময় ছাড়াও বিবাহাদি উৎসবেও সাহেবেরা যোগ 
দিয়াছেন-_এমন দৃষ্টাস্তও দেখা গিয়াছে। 

বাঙ্গালী যে তখন তাহাব নি€স্ব ভাবকে বিসঙ্জন দেয় 
নাই, ভাহার আর একটা প্রমাণ তখনকার সমাজে ওতপ্রোত- 
ভাবে পরিব্যাপ্ত- ধর্মভাব। ভারতীয় ধর্মের প্রতি অনাস্থা 
উনবিংশ শতাবীর দ্বিতীয় পাদ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল 
বলিলে বোধহয় ভূল হইবে না। ১৮২৩ খৃষ্টাবেও বাঙ্গালী 


পি ০ সত ত22 ৮৮ দশ 


[২য়বর্ষ; ১ম সপ্তাহ 


পণ্ডিত মণ্ডলী করি সকলেতে হরি হরি 
এই বাণী বলিতে বলিতে অশ্রু পাত। 

ধীর কিবা মন্দ মতি ভারত শ্রবণে অতি 
শ্রদ্ধাযুত হইয়া করে নিতি যাতায়াত ॥ 


এইরূপ শত শত স্থানেতে কহিব কত 
_ হইতেছে পুরাণাদি পাঠ নিরস্তর | 
পাঠ পাঠ বিবেচনা ক'র অর্থ আলোচন! 
সন্ত হইয়া বসি বিজ্ঞ বন্ছতর ॥ 





চড়ক পুজা । 


:তাহারৎছযুগ যুগাস্তের সঞ্চিত-জ্ঞান রাশির কেমন সম্রদ্ধ 
আলোচন! করিতেন, তাহা “কলিকাতার কমলালয়” হইতে 
উদ্ধার কন্দিয়া উপহার দিতেছি। কলিকাতার পদস্থ ব্যক্তির 
বাড়ীতে কথকত| হইতেছে_ 


হয়ে বিষু। পরায়ণ সবে করি একমন 
পুরাণ শ্রবনে করেন স্থির তর মতি। 
ভারতাদি ইতিহাস শ্রবণেতে অভিলাষ 


সদ! অনবরত তাহে-একাস্ত ভকতি | 


কলিকাতার মতন নগরীতে শত শত স্থানে পুরাণকথা 
পাঠ হইত একথা কল্পনাতেও আজকাল মনে আন! কঠিন । 
আর এ পাঠ ঠিক আজকালকার কদাচিৎ দৃষ্ট গোস্বামী- 
ঠাকুরের পাঠ নহে-ইহাতে রীতিমত আলোচনা হুইত। 
পুঁথির পাঠে তুল বা পাঠান্তর থাকিলে তাহা লইয়া শ্রোতায৷ 


. বিশেষ গবেষণা! করিতেন । আবার শ্লোকাদির' অর্থসন্বন্ধে 


কথক ঠাকুরের মন্তবাই সকলে বেদবাক্যবৎ অন্রাত্ত 'বলিয়া 
মনে করিতেন না। বিঞ্জজনেরা নিঙ্গেদের অভিপ্রেত অর্থও 


২২শে কান্তি, ১৩৩১ ] 


গ্রকাশ করিতেন। ধাহারা বলেন ইংরাজী শিক্ষার বছুল 
বিস্তারের পূর্ববেঃ আমাদের দেশে কোনরূপ ০01৮০৫০ ছিল ন! 
_তীহাদদিগকে উদ্ধৃত পয়ার কয়টার অর্থ ভাল করিয়া 
অন্গধাবন করিতে অন্গরোধ করি। 

সে যুগে সমাজের মধ্যে যে একটা ধর্ম ভাব ছিল, তাহা 
বিদেশীরও চোখে পড়িত। 181] 1১210:93 বাঙ্গলার এত 
দ্রষ্টব্য থাকিতে, ব্বাজ্গালীল্ল তুলতনীুভক্তিনল্ল চিত্রটা 
কেন আকিলেন? চিন্রটার দিকে একবার তাকাইয়৷ দেখুন, 
ইংরাজ মহিলার অনভ্যন্ত চক্ষু হইতে বাঙ্গালীর প্রাণের 


শতবর্ষ পূর্বেবের কলিকাতার সমাজ. ৫ 





আমোদ ছিল। 18101) 7/1593 এই চু ডুন্ক পুজা 
একখানি চিত্র ঝআকিয়াছিলেন। তাহা পাঠককে উপহার 
দিলাম। আজও কালীঘাটে চড়ক পুজা হয়, কিন্ধু চিত্র- 
খানির দর্শকদের মুখের ভাবের সহিত আপনাদের অন্তর 
মিলাইয়া বলুন দেখি আজও তেমনি আনন্দ সেখানে 
হয় কিনা? 

হস্তিযুদ্ধ পর্য্যবেক্ষণ করা তখনও আমাদের দেশে একটা 
বড় আমোদ ছিল। বাঙ্জল! হাতীর দন্ত চিরদিন প্রসিদ্ধ ছিল । 
চন্দ্রগুপ্ডেব মন্ত্রী কৌটীল্য তাহার অর্থশাস্ত্রে বাঙ্গলার হাতীর 





হাতীর লড়াই। 


ভক্তির নিবেদনটুকু লুকায় নাই । ১৮২৩ খুষ্টাবেও বাঙ্গালী 
যে তাহার পূর্বপুরুষের সনাতন ধর্মকে শ্রদ্ধা করিত তাহা 
এই চিন্রটী স্পষ্ট প্রমাণ করিতেছে । তখনও বাঙ্গলার 
"ঘরে ঘরে "লক্ষী পুজা হইত সে লক্ষ্মী কড়ির মধ্যে ঢাকা লাল 
চেলীর টুকরা পরা নহে-_তাহার মুত্তি কি সুন্দর, পরিকল্পনা 
. কি উদার | 

তখনকার দিনে বাঙ্গালীর 'মামোদ অহ্লাদের মধ্যেও 
একটা নিজ্জপ্বভাব ছিল। 
খেলায় উন্মত্ত হয় নাই। চড়ক পুজা সে যুগের একট৷ বড় 


বাঙ্গালী ফুটবল টেনিস হকি, 


যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন আর বাঙ্গালীর হাতীর দাতের 
কারু কার্ধ্য ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একথাও বলিয়াছেন। সে 
তো আজ আড়াই হাজার বসরেব কথা । কিন্তু অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগেও বীরভূমে বিস্তর হাতী ছিল তাহার 


প্রমাণ আমর! পাইয়াছি। কেমন করিয়! হাাতীল্প লড়াই 


হইত, তাহ। চিজখানি হইতে দেখুন । 

ফলকথা ১৮২৩ থুষ্টান্বে বাছলার একটা নিজশ্ব ভাব 
ছিল__ক্রমে সেটা লুপ্ত হইতে বসিয়াছিল কিন্তু. বাঙ্গালী 
আবার আত্মস্থ হইতে আরম্ভ করিয়াছে বলিয়! মনে হয়। 
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রাজেন্দলালের মাহিত্য-চিন্ত। 


অজ্ভ্ডাজ্যাল্র উতঞ্পতি ও ন্বিক্চা্প £- 
যে সকল বাঙ্জালি-পুস্তক আমাদিগের দৃষ্টি গোচর 
হইয়াছে, তন্মধ্যে জীব গোস্বামীর “করচাই” সর্বধপ্রাচীন বলিয়া 
বোধ হয়। তাহা! এক্ষণে শু২৫ বৎসর পুরাতন। তাহার 
রচন! প্রণালী চৈতন্তচরিতাম্তের স্দৃশ। 
পত্রপুরা রাজাবলী" নামক পুস্তক ইহা! অপেক্ষা অনেক 
প্রাক্তন; বিস্ত যে পুস্তক আ'সয়াটিক সোসাইটা নামী 
সভাতে আনীত হইয়াছিল, তাহার রচনাদৃষ্টে তাহাকে বিশেষ 
প্রাটৈন বলিয়। বোধ হয় না; অতএব জীব গোস্বামীর 
করচাকেই সর্ধপ্রাঝকাল'ন বাঙ্গালি পুস্তক বলিতে হইবেক। 
পরন্ত তাহাতে বাঙ্গালি ভাষার সর্ব-গ্রাচ'ন রচনা বলিয়া 


তাহাকে বর্ণন করা যাইতে পারে না, কারণ চৈতন্ত দেবের . 


আবির্ভাবের শতাধিক বৎসর পূর্বে কবি বিস্কাপাঁত অনেক 
বাঙ্গালপদ রুচন! ইরাদ তাহার ক-একটি প্র 
অস্ভাপি বর্তমান আছে; এ পদই বঙ্গভাষার সর্ব্বপ্রাক্তন 
আদর্শ বলিতে হইবেক। তাহার পাঠে বোধ হয় বঙ্গদেশে 
* প্রথমতঃ একপ্রকার হিন্দী ভাষ! প্রচলিত ছিল। তাহার 
অপত্রধশে গৌড় ব। বঙ্গভাষা উৎপন্ন হটয়াছে। এই বাক্য 
স্থির হইলে ইহ। অনায়াসেই কহা। যাইতে পারে ষে এ হিন্দী- 


ভাষা মাগধীর অপত্রংশ) কারণ ষোড়শ শত বৎসর পূর্বে 


এতন্দেশে সংস্কত ও মাগধী প্রচলিত ছিল, এমত প্রমাণ 
ফাহিয়ান্‌ নামক চ'নদেশয় ভ্রমণ কর্তার গ্রন্থে উপলন্ধ 
হইভেছে$ এবং এ পর্য্যস্ত ঢাকা প্রত্ৃতি পূর্বাঞ্চলের ভাষায় 
মাগধীর নিয়মান্ছুসারে বর্গের চতুর্থ অক্ষর ব্যবহৃত হয় না'। 


কথিত আছে 


পরস্ধ সে প্রমাণ অগ্াহ হইলেও প্রাট'ন বাঙ্গালি ও হিন্দীর 
সাদৃশ্য সংস্থাপনার্থে অপর এক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। 
বিস্তাপতি চণ্ডীদাপ প্রভৃতি প্রাচীন কবি দগের যে সকল 
রচনা অধুনা 'প্রা্গীন পদাবলী" গ্রন্থে দৃষ্ট হয়, তাহার ধাতু 
বিভক্তি ও শবৰিস্কাসের নিয়ম অনেকাংশে হিন্দীর তুল্য; 
তাহার পরে উৎগঞ্প কবি'দগের রচনায় সেই লাদৃশ্যের ক্রষশ: 
স্বাস হইয়া কৃত্তিবাসের সময় তাহার লোপ হয়; তদবধি 
বাঙ্গালি রচনায় নন্দীর ধারা আর দৃষ্ট হব না। কোন সময় 
প্রাচীন ব্গভাষ৷ ছিন্দীর সহিত এঁক্য ন| থাকিলে উক্ত সাদৃশ্য 
সম্ভবিত না; ন্থৃতগাং ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে বাঙ্গালী ও 
হিন্দীর এককালে নৈকট্য সম্বন্ধ ছিল; এবং তাহা মানিলেই 
তৎপুর্ব্বে তাহারা 'এক ছিল মানিতে হইবে । চৈতন্ 
চরিতামৃত গ্রন্থ থে প্রকার বঙ্গভাষাতে রচিত হইয়াছে, তাহার 
সহিত 'পদ্ঠাবলী'র রচনার তুলন! করিলে পঞ্চাবলীর রচনা 
চরিতামতের রচনাপেক্ষায় আধক হিন্দীবশিষ্ট বোধ হ্য়। 
পরস্ত চরিতামৃতে হিন্দীর প্রপাপী অনেক আছে; অতএব 
তাহা আমাদিগের বাক্যের বিরুদ্ধ হইবেক না। চরিতাম্ৃতের 
সাহত কবিকন্কনের তুলন! করিলেই ইহা স্পষ্ট প্রভীত হয়। 
চৈতন্তচ।রতামত নুচারু-সংস্কতাভিজঞ পঠিত কর্তৃক 
রচিত হ্ইয়াছিল; তাহার পক্ষে সংযুক্ত বর্ণের ব্যবহার 
করা বিকর্ষণ ক্রিয়া অপেক্ষ। সহজ বোধ হইত) অপন 
তাহার শ্রোতার মধ্যে অনেক ন্ুপণ্ডিত ছিলেন। 
অতএব তাহারু পুস্তকে বিকর্ষিত শব্দের পরিবর্তে শুদব 
সংযুক্ত সং শব্দের প্রাচ্য অনায়াসে. সন্ভবে । 


| ২২শে কান্তিক, ১৩৩১ | 


রাজেন্দ্রলালের সাহিত্য চিন্তা ৭ 





কবিকঙ্কণ (১৪৬৬ শকে ) এ বাবহারের বৃদ্ধি 
করেন। তাহার পর কৃত্তিবাস ও কাশীদাস ক্রিয়ার প্রয়োগ 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ স্বাতন্ত্য প্রকাশিত করেন; শব্দের কোন 
পরিবর্তন করেন নাই। তাহাদিগের পর ১৬৭৪ শকে 
ভারতচন্দ্র “অন্নদামঙ্গল” গ্রন্থে পছ্ঘ-রচন। ও ভাষার পরিশুদ্ধি 
বিষয়ে যে সন্গিয়ম সংস্থাপিত করেন, তাহা অগ্ঠাপি বলবৎ 
রহিয়াছে; কেহই তাহার পরিবর্তনে কৃতকার্ধা হয়েন নাই। 
পরস্ধ গন্ভ রচনায় তাহার সময়াবধি এ পর্যাস্ত অনেক অস্তথা 
হইয়াছে। গগ্গ্রস্থ রচনায় ক্রমাপ্রাগ্ধ কালের নির্দেশ করিতে 
হইলে রামরাম বনুর 'প্রতাপাদিত্য চরিত্র" প্রান বলিতে 
হইবে। তাহার পর পঞ্চাশ বৎসর হইল মৃত্াঞ্জয় 
তর্কালঙ্কার প্রবোধ চল্জ্রিকা গ্রস্থে বঙ্গভাষায় প্রচুর শুদ্ধ সংস্কৃত 
শবের প্রয়োগ করার প্রণালী সংস্থাপিত করেন। তর্দবধি 
সাধু গৌড়ীয় ভাষায় বিকর্ষিত শব্ধ প্রয়োগের নিয়ম রহিত 
হয়। মৃত্াঞ্জয়ের কিঞ্চিৎ পরে পণ্ডিতপ্রবর মৃত রামমোহন 
রায় মহাশয় বাঙ্গালী গগ্ভের অনেক পরিশোধন করত 
ব্যাকরণাদ্দি রচনা দ্বারা ভাষার পরিশুদ্ধি ও স্থায়িত্ব সংস্থাপিত 
ফরেন। তদবধি অনেকেই তাহার দৃষ্টান্তগামি হইয়াছেন 
তীহার সময়ের পর বঙ্গভাষার যে কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
তাহা সংস্কৃত নিয়মের সংরক্ষনার্থেই হইয়াছে বলিতে হইবেক ; 
এবং তাহা! সর্বসিদ্ধও মানিতে হইবে) যেহেতু বঙ্গদেশের 
সকলম্থানে তাহার সমতা দেখা যায়। ঢাকা, ত্রিপুরা, 
চট্টগ্রাম, কোচবেহার, রঙ্গপুর, মু'সদাবাদ, বদ্ধমান, রুষ- 
নগর, কাঁলকাত৷ প্রভৃতি সকল স্থানের লিখিত ভাব এক 
প্রকার, কুআ্রাপি কোন উৎকট প্রভেদ নাই। পরস্ধ এ 
বিভিন্ন স্থানে কথিত ভাষার সমতা দৃষ্ট হয় ন1। 


বাণিজ্যের বাহুল্যে দ্রুত বাক্য কহ! বিশেষ প্রয়োজনীয় 
হওয়াতে অধুনা সকলেই “হইয়া “করিয়া” 'এইটুকু* প্রত্ৃতি 
শঝের স্থানে “হয়ে “করে' “এট্যু” গ্রসৃতি সংক্ষিপ্ত শব 
প্রয়োগ করিয়া থাকে। অপর ইংরাজ মুসলমান প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতির সংশ্রবে অনেক বিজাতীয় শব বঙ্গভাষার সহিত 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তাহাতে কলিকাতার কথিত ভাষা 
বঙ্গদেশের লিখিত ভাষা হইতে অত্যন্ত ভিন্ন হইয়াছে, এবং 
থে বাক্তি কেবল পুস্তক পাঠ করিয়া বঙ্গভাষা শিক্ষা করে 
তাহার পক্ষে কলিকাতার চলিত কথিত ভাষা নিপ্তাস্ত 
দুর্বোধ্য হইয়া উঠে। কথিত ও লিখিত ভাষ'য় এ প্রকার 
ভেদ অন্তান্ত দেশেও বর্তমান আছে; কিন্তু সম্প্রতি 


, কলিকাতায়, এঁ পার্থক্য ষে প্রকার অতিরিক্ত বোধ হয়, অন্ত 


কোন ভাষায় ভাদৃশ বোধ হয় না। এ ভাবা ষে পল্ন'গ্রামে 
নিতান্ত ছুর্ববোধ্য হইবে, ইহা গ্ীবশ্ত ত্বকর্তব্য। অতএব 
সমস্ত বঙ্গদেশের নিমিত্ত কোন পুস্তক প্রস্তত করিতে হইলে 
কলিকাতার ভাষাপেক্ষায় দেশের সর্বত্র প্রসিদ্ধ ভাষায় 
ব্যবহার করাই বিধেয় বোধে পণ্তিত মহাশয়ের! তাহারই 
অবলম্বন করেন। ইহার অন্তথায় বাচ'নক ভাষায় ' পুস্তক 
লিখিলে ত্বরায় এমত এক স্বতস্ত্রা ভাষার উৎপত্তি হইবার . 
সম্ভাবনা যাহা কলিকাতা ও তন্লিকটবরি স্থান ব্যতীত সর্ধনক্র 
অবোধ্য হইবে। অপর বঙ্গদেশের লোকেরা এ দৃষ্টান্তের 
অনুগামী হইয়৷ আপন আপন পল্লীর বাচ'নিক : ভাষায় পুস্তক 
রচিত করিলে বঙ্গদেশে যত জেল! আছে তত সংখ্যক নৃহন 
ভাষ৷ প্রপ্থত হইবে। 


মহাতন। গান্ধী 


কতকাল পরে- আজ কতকাল পরে বাঙ্গালার বুকে 
আবার জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর, সর্ব্বোত্তম মনুষ্য, দেবচরিত্র 
মহাত্মার পদধূলি পড়িল! অনেককাল পরে বাঙ্গালী সেই 
পরিজ পদরজ: মগ্ডিত পুণা পথের ধূলি দেহে মাখিয়! ধন্ 
হইবার. সৌভাগ্যলাভ করিল । 

আত্ব রাভ-শক্তির রোষে বাঙ্জলার আকাশ অন্ধকার__ 
বাঙ্গলার অন্ধকার ভবিষ্যৎ বাঙ্গালীকে গ্রতিমূহর্তে শঙ্কিত 
ও কম্পান্থিত করিয়া তুলিয়ীছে-_বাঙ্গালার মাথার উপরে 
বজ্ উদ্ধত হইয়া রহিয়াছে-_বাঙ্গালী সে বজের আঘাত 
কিভাবে বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবে ভাবিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। এ সময়ে তাহাকে শক্তি দিতে, বুদ্ধি দিতে, 
তাহাকে আসন্ন বিপদের সম্মুণীন হইয়া ধীরভাবে চলিবার 
পরামর্শ দিতে, অন্ধকার-ঘেরা! পথে পথ দেখাইতে-- ভারতের 
াষ্টরগুরু, সত্যাগ্রহী বীর মহাত্মা গান্ধী আজ বাঙ্গীলায় 
আসিয়া দড়াইয়াছেন। বাঙ্গালী প্রাণভরা ভক্তি, অকপট 
দেশাত্মবোধের পুম্পাঞ্জলী লইয়। সেই পুরুষোত্তমকে অভ্যর্থনা 
করিয়। লইয়াছে। দিকভ্রান্ত বাঙ্গালী পথিকের সম্মুধে আজ 


যে কুটিবাস পরিহিত দেব-মানব আসিয়া গ্াড়াইয়াছেন, 
তক্তিপ্রবণ বাঙ্গালী চিরদিনের মত আজও তাহার চরণতলে 
মাথা নত .করিতেছে। আজ নতশিরে ভক্তিনত-চিত্তে 
বাঙ্গালী মহাত্মাকে ভাকিয়া বলিতেছে হে মহাত্মা, হে গান্ধী, 


হে বীর, হে দেশপ্রেমিক! তোমার শুত্রবুদ্ধি ও সত্য 


_অন্ভৃতি লইয়া জামাদের মধ্যে এসো; আমাদিগকে সত্যের 


পথ দেখাও, মুক্তির পথ দেখাও, কল্যাণের পথ দেখাও! আজ 
আমাদের মনুষ্বত্ পরপদদলিত, আমাদের গৃহে-গুহে অশান্তির 
'অনল প্রজ্লিত, হে মৃত্ভিমান মন্স্যত্ব, হে শাস্তির দেবতা, আজ 
তোমাকেই আমাদের বড় দরকার, আজ তোমাকেই আমরা 
আমাদের মধ্যে চাহি! 

তুমি আলিয়াছ ! ভঙ্গ-স্বাস্থা বলহীন দেহ, তবু তুমি 
বাঙ্গালার বিপদ্দের দিনে বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর মাঝে আসিয়া 
দাড়াইয়াছ । আজ বাঙ্গালী তাহার লাঞ্চনাহত শির 
লুটাইয়! দিয়া বাপ্পরুদ্ধকে বলিতেছে__হে মহান্‌, হে বীর, 
হে সৌমা, হে বার, হে শান্ত, হে সাধক-শ্রে্ঠ! স্বাগত, 
দেব, স্ন্বাগত। 


দেওয়ানা মদিনা 
[ শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক বি-এ ] 


(১) 
বালিয়াচঙ্গের সোনাকর দেওয়ানের স্ত্রী শেষ-শষ্যায় 
স্বংমীকে একটা গল্প বলিলেন --দেখ দেওয়ান দিঘীর দক্ষিণ 
পাড়ের হিজল গাছের কোটরে এক কবুতর আর এক কবুতরা 
খে থাকিত ) ছুটী ডিম রাখিয়! হঠাৎ কবুতরী মরিয়া গেল। 
কবুত্তর বড় কাতর হইল এবং বড় মুস্কিলে পড়িল। বাদ! 


খালি রাখিয়া আহার আনিতে বাহিরে যাইতে পায় না, 


অনিদ্রায় ও অনাহারে ভিম ছুটাতে “তা+ দেয়। ছুটী ডিমে 
দুইটী সুন্দর বাচ্ছা হইল। এখন কে কোটরে থাকে কে 
বাচ্ছাদের আহার আনে? কবুতর নিরুপায় হইয়া এক 
কবুতরীকে সঙ্গিনী করিল। তাহাকে খলিল এসো! আমর! 
ছানাছুটীকে যত করিয়া বাঁচাই পরে আমাদের সখের দিন 
আলিবে। 
্‌ চারাগাছ পাণি দিয় আগে বড় করে 
বড় হইলে মিঠা ফল সুখে খাইবা পরে। 

কবুত্তরী মনে মনে ভাবিল সতীন আমার জন্ত বালাই 
রাখিয়! গিয়াছে, এরা আমার বাচ্ছাঁর ছুষমন হইবে, আমি 
দুধ দিয়া সাপ পুষিব কেন? ইহাদিগকে মারিয়৷ নিফণ্টক 
হইব। একদিন কবুতরের অনুপস্থিতিতে কবুতরী ছোট 
বাচ্ছাছুটীর গল! টিপিয়! মারিয়া জঙ্গলে ফেলিয়া দিল। যখন 
কবুতর আধার লইয়া ফিরিয়া আসিল তখন কবুতরীর ক্রম্দনে 
গৃহ উতরোল, স্বামীকে বলিল এক ভীষণ গৃধিনী আসিয়া 
বাচ্ছাছুটী মারিয়া ফেলিয়াছে। কবুতর আছাড়ি বিছাড়ি 
কাদিতে লাগিল। কবৃত্তরী বালাই ভয় করিয়া! মনে মনে 
হাসিল। গল্পটা বলিয়৷ সাধবী বলিলেন আমার সময় আগত, 
আমার নয়ন মণি আলাল দুলালকে তোমার হাতে সপিয়া 
ঘাইতেছি শপথ কর আমি মরিলে তুমি আর বিবাহ করিবে 
না। বাছাদিগকে আমার সতীনের হাতে যেন পড়িতে না 
হয়, কবুতরের গল্প শুনিলে ত-_ 


সত্য কর প্রাণপতি সত্য কর রইয়া 
আ।ম নারী মরে গেলে না করিবা বিয়া । 
ঘরে রইল আলাল ছুলাল তার। দুটা ভাই 
অভাগী মায়ের আর কোনে লক্ষ্য নাই। 
শুন শুন ওগো দেওয়ান কইয়া বুঝাই আমি 
দুধের বাছ! ছুইন৷ পুতে স'পলাম অভাগিনী। 
সাক্ষী থাক চন্দ্র সরয আর ছুই নয়নের আখি 
তার হাতে সপে গেলাম আমার পোষ পাখী। 
১ 
(২ ) 
সাধবী স্ত্রী মার! যাওয়ায় দেওয়ান পাগল হইলেন আলাল 
ছুলালের স্থখ দেখিয়! তার শোক দ্বিগুণ বাড়ে-_ 
মায়ে জানে পুত্রের বেদন অন্যে জানব কি 
মায়ের বুকের লঙ্থ লও পুত্র আর ঝি। 
ধন দৌলত সব বৃথা, ছুনিয়ায় আজ দেওয়ানের মত দুঃখী 
কে আছে। দরবার বিচার কিছুই চলে ন।। উজীর নাজ্জির 
সকলে দেওয়ানকে বিবাহ করিতে পরামর্শ দিল। সকল 
সৎমাই রাক্ষসী নয় 
সত্যই সকল সাহেব ন৷ হয় সমান 
সতীন পুতের ল্যাগা কেউ দেয় জান পরাণ 
সময়ে ছুঃখ অনেক তুলাইয়া দেয় দেওয়ান ভাবিল-_ 
সত্যই ত-_ 
আমার বুকের ধন রাখবাম যতন করে 
কি সাধ্য সতাই লয় তাহাদের কেড়ে। 
অবশেষে সোনাকর সাদি করিলেন। 


(৩) 


বিবাহ করিয়৷ দেওয়ান ছেলেছুটাকে নিজের কাছে কাছে 
রাখেন, সতাইএর কাছে তাহাদিগকে যাইতে দেন না। স্বামী 


১০ | সচিজ্র শিশির 





| ২য় বর্ষ; ১ম সপ্তাহ 





সর্বদা আলাল ছুলালকে আদর করে দেখে নৃতন স্ত্রী 'তোমাদের যম নিকট, সতাইএর বজ্জাতি বুঝিতে পার নাই 


কোপান্বিতা হইলেন এবং মনে মনে এক উপায় স্থির 
করিলেন। 
দেওয়ান অন্দরে আসিলে বিবি ক্রন্দন জুড়িলেন কারণ 
জিজ্ঞাসিলে বলিলেন- আমি অভাগিনী সৎম। বলিয়৷ বুকের 
ধন আলাল ছুলাল আমার কাছে আসে না। আলাল ছুলাল 
আমার কলিজার লৌ, কি খায় না খায় দেখিতে পাই না, 
বুক ভরিয়া খাওয়াইতে পাই না, আমাকে এ লজ্জা এ অপমান 
দিবার জন্যই কি বিবাহ করিয়াছেন ? 
দেওয়ানের হৃদয় গলিয়! গেল, তিনি কাল হইতে ছেলে- 
দিকে পাঠাইব বলিয়া পাণ খাইয়া চলিয়৷ গেলেন । 
বিবি অন্দর সাজাইতে লাগিলেন, নানা খাস প্রস্তত 
করিতে লাগিলেন__ 
“এই যত নানাবিধ খাগ্চচ্দাজাইয়া 
সতীন পুতের লাগি রহিল বসিয়া । 
বগা যেমন চৌথ বুজ্য। পগারের ধারে 
সাধু হইয়! বস্তা থাকে পু'টা মাছ তরে । 
পুত্রের আসিলে বুকে ধরিয়া বদন চুম্বন করিলেন। তার 
যত্বে ছেলেরা মায়ের দুঃখ ভূলিল। 
| 00008) 
» এইমতে তাহারা সুখে দিনাতিপাত করে, বিবির যত্ববে 
দেওয়ান মোহিত, হইলেন, তিনি বিবির হস্তে আলাল 
ছুলালকে সপিয়া দরবারের কার্য নিশ্চিন্তমনে করিতে 
লাগিলেন। 
_ শ্রাবনিয়া বর্ষায় চারিদিক জলে থই থই করিতেছে। 
নূতন জলে অসংখ্য পান্সির বাচ খেলা! হইবে সে শোভা 
দেখার আনন্দ কি শিশু ত্যাগ করিতে পারে? বিবি মনে 
মনে ফন্দী করিলেন সুন্দর ময়রপন্ধী নায়ে করিয়া আলাল 
ছুলালকে সে বাচ দেখিতে পাঠাইবেন, এবং জল্লাদকে বিশ- 
পৃড়া জমির লোভ দেখাইয়! সেই নায়ের কাপ্ডারী হইতে 
বলিলেন। 
ছুইভাই নানা আভরণ পরিধান করিয়! হষ্টচিত্তে নায়ে 
উঠিল। বাহিতে বাহিতে নাও বাহির . দরিয়ায় পড়িল। 
জল্লাদ কুমারদিগকে আল্লার নাম স্মরণ করিতে. বলিল 


তোমাদিগকে প্রাণে মারিলে আমি বিবির নিকট বকসিস 
পাইব। | ্‌ 
যদ্দি মায়ের বইন আরে মাসি হইত 
পরাণ দিয়! বইন পুতে পাল্যা রাখিত। 
যদি বাপের বইন ফুপা হইত 
টান দিয়। ভাইএর পুত কোলে লই 
এষে সতাই, তোমরা তাহার ছুষমন। 
আলাল কহিল- জল্লাদ তোমার পায়ে ধরি 
আমারে মারিয়া দেও হুলালকে ছাড়ি । 
দুলাল কয় শুন জল্লাদ রাখ মোর কথা, 
ভায়েরে রাখিয়া মোরে মার দিয়া ব্যথা । 
জল্লাদ কু্দিয়া! কয় এই কি যন্ত্রণা 
দুজনে মারিব নাহি শুনবাম মন্ত্রণা | 
এমন সময় এক সদাগরের ডিঙ্গী ধান কিনিবারে উজান 
বাহিয়া৷ যাইতেছিল, জল্লাদ মনে ভাবিল বিনাদোষে ইহাদিগকে 
মারিয়া কেন পাপ করিঃ ওই ডিজ্ঞায় তুলিয়া! দিই কোন দেশে . 
চলিয়া যাইবে আর ফিরিবে না । বিবিকে ইহাদের হত্যার . 
খবর দিব। 
ধন্ুয়া নদীর ধারে কাজলকান্দ! গ্রাম সেখানে হীরাধর 
ব্যাপারী বাস করে, সাধু তাহার বাড়ী ধান কিনিয়া ছুই 
ভাইকে দাম ধরিয়া! বদল দিল । আলাল ছুলাল সেইবাড়ীতে 
ভৃত্যের কার্ধ্য করে। কষ্ট সা করিতে না পারিয়া মনের 
ছুঃখে একদিন আলাল কোথায় পলাইয়া গেল। 
. (৫ ) 
ধন্গুক নদীর পারে দেওয়ান সেকেন্দার বাস করেন। 
দেওয়ানের পক্ষী শীকারে বড়ই নেশ!। একদিন এক বৃক্ষতলে 
আলালকে দেখিতে পাইয়! নিজের বাড়ীতে আনিলেন। 
দেওয়ান ভাবে এ কোনো ভালা বাপের বেটা, 
চিনা নাই যে দেয় এই হইল বড় নেটা। 
ছেলে নান! কার্য করে অথচ মাহিনা নেয় না। মাহিন! 


দিতে গেলে বলে ৃ 


"নিবাম মাহিনা আমি একেবারে ।” 
দেওয়ান আলালের রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়া আপনার 


২২ কান্তিক, ১৩৩১ ] 


দেওয়ান! মদিনা ১১ 





কন্তার সহিত সাদী দিতে চাহিলেন, আলাল বলিল আমি 
গৃহস্থের ছেলে বড়ঘরে বিবাহ করিব না। দেওয়ান পুন 
পরিচয় না পাইয়া মুস্কিলে পড়িলেন। 
বারব্ছর পরে আলাল মাহিনা চাহিল ছুইশত ফৌজ এবং 
পাঁচশত মোহর। সে বাল্যাচঙ্গ কিনিয়৷ বাড়ী নির্মাণ করিবে। 
দেওয়ান সম্মত হইলেন। 
এদিকে বাল্যাচন্ষে দেওয়ান সোনাকর আলাল ছুনালের 
শোকে প্রাণত্যাগ করিল। ছুষ্ঠা বিবির এক পুত্র এখন 
সেখানকার দেওয়ান, বিবির মনের মত লোক এখন উজির 
নাজীর, পুরাতন কর্মচারী দুরীভূত হইয়াছে। 
এমন সময় পাঁচশত মজুর লাগাইয়া আলাল বাড়ী 
প্রস্তত করিতে লাগিল, উজীর নাজীর আমিয়! খাজনা দাবী 
করিল, আলাল বলিল আমি বাপের জায়গাতে বাড়ী করি, 
থাজনার ধার ধারিনে। উভয় পক্ষের ফৌজে ভীষণ লড়াই 
হইল, আলাল যুদ্ধে জয়ী হইয়া বাপের বাড়ী অধিকার করিয়া 
দেওয়ান হইল। সেকেন্দর সাহেব সংবাদ শুনিয়া কন্তার 
সহিত বিবাহের সম্বন্ধ কারতে বালাচঙ্গ 'গেলেন। আলাল 
বলিল আমার আর এক ভাই আছে তাহার সন্ধান পাইলে 
দুইভায়ে আপনার ছুইকন্তা বিবাহ করিব, এখন নয় । আলাল 
ভাইএর তল্লাসে বাহির হইল। 
( ৬ ) 
আলাল দরিদ্রের বেশে বিদেশে ভ্রমণ করিতে লাগিল 
একদিন এক “হাওরে” এক বটগাছতলায় রাখালগণকে গান 
গাহিতে গশুনিল। সে গীতের এই অর্থ এক দেওয়ানের 
ছুই বেটা ছিল, তাদের ম1 মরিলে দেওয়ান ফের সাদি করে। 
সৎমা তাহাদিগকে মারিবার জন্ত জলে পাঠায়, আল্লার কৃপায় 
তাহার! প্রাণে বাচিল, ছোটভাই এক গৃহস্থের বাড়ী গরু 
চরায় বড়ভাই কোথায় গেল সেই বলিয়া সে রাতদিন কান্দে 
এই গীত শুনিয়া আলালের চক্ষে ঝরধর অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল। রাখালদের কাছে ভাইএর সন্ধান পাইল-_ 
এই গান ষে শিখাইুল আম! সবাকারে 
সে আইজ না আসিল গরু রাখিবারে। 
সেই না থাকয়ে এই গৃহস্থ বাড়ীতে 
তার কাছে গেলে তুমি যাও এই পথে। 


ছুইভায়ে সাক্ষাৎ হইলে আলাল বলিল__ 
শুন পরাণের ভাই 
দেওয়ান গিরি করি গিয়া চল বাড়ী যাই। 
আমাদের সার্দীর দিনস্থির হইয়াছে ছুইভাই সেকেন্দর 
দেওয়ানের ছুই কন্তাকে বিবাহ করিব? 
শুনিয়া দুলাল বলিল আমি গৃহস্থের কন্যাকে বিবাহ 
করিয়াছি, স্থরুজ জামাল নামে একটা ছাওয়াল হইয়াছে। 
গৃহস্থ জমি জম! দিয়! গিয়াছে 
মদিনা পরাণের স্ত্রী তাহারে ছাড়িয়! 
কেমনে ধাইবাম আমি অধশ্ম করিয়া। 
আলাল বলিল-_তালাক নাম! লিখে গেলে অধর্্ম কিছু 
নাই। “জাতি নাই যে থাকে আর এখানে থাকিলে' এ 
সকল কথা শুনিয়া মদ্দিনার ভাইকে ভাকিয়৷ একখান! তালাক- 
নামা লিখিয়৷ আলালের সঙ্গে ছুর্ীল বালিয়াচঙ্গ যাত্রা করিল, 
মর্দিনার সহিত একবার দেখাও করিল না। 
সেখানে সেকেন্দর দেওয়ানের ছুইকপ্যা মদিনা ও 
আমিনার সঙ্গে আলাল ছুলালের বিবাহ হইল। 


৪.2 
মদিনা সুন্দরী যখন তালাকনামা পাইল, কথা বিশ্বাস ন৷ 
করিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিল। ভাবিল-_ 
চালাকী করিল মোরে পরখ করিতে' 
আইজ আসে কাইল আসে এই না ভাবিয়া 
মদিনা হন্দরী দিন দিন গোয়াইয়া, 
আইজ বানায় তালের পিঠ! কাইল বানায় খৈ. 
ছিকাতে তৃলিয়া রাখে গামছা বান্দ। দে ূ 
এইমতে ছয়মাস গেল, মদিনা! ভাইএর লাখে পুত্র সথরষণ্ 
জামালকে বালিয়াচঙ্গ পাঠাইল-_- | 
স্থথে থাকুক ছখে থাকুক মোরে না ভূলিব 
সময় পাইলে মোরে নিশ্চয় কাছে নিব। 


হা অনৃষ্ট, সেখানে সুখে জামালের সঙ্গে দুলাল গোপনে 
দেখা করিল এবং বলিল, এখানে তৃমি আসিওনা তাহা 
হইলে আমার অসম্মান হইবে! ক্ষেতে যাহা আছে তাহাতে 
তোমাদের দিন চলিবে । তোমরা শীত পালাও, লোকে 


সি 





১২. সচিন্্র শিশির 


জানিলে আমার লজ্জার সীমা! থাকিবে না। পুত্র ফিরিয়া 
আসিয়। অবনত নয়নে ম্ানমুখে জননীকে সকল সংবাদ 
জানাইল-_মদ্দিনা মরমে মরিয়া গেল__ 


আমার মতন নাইরে কেহ আর অভাগিনী 
ভরা ক্ষেতের মধ্যে আমার কে দিল আগুনি 7 
কোন ন! পরানে আমি থাকবাম বাচিয়া 
মনপংঘী উড়া গেছে আছে কেবল কায়া। 


ভাবিয়া ভাবিয়া বিবি দেওয়ান ( পাগল ) হইল । ক্ষণে 
হাসে ক্ষণে কাদে, 'সোনার অঙ্গ মৈলান হইল" তারপর স্বর্গের 
পরী স্বর্গে চলিয়! গেল, বিরহের দারুণ বেদন। পারিল না । 
দুধের বাছ৷ সুরুজ জামাল অনাথ হইল । 


(৮) 


| টু 
এদিকে পুত্রকে বিদায় দিয়া দুলাল দুঃখে পাগলের ন্ায় 

হইল। মদিনা সুন্দরী তাহার দারুণ কথা শুনিয়া (ক বলিবে 
তাহাই ভাবিতে লাগিল। ছুঃখের দিনে তাহার পিতা 
আশ্রয় দিয়াছিল সেই মর্দনার মনে এমন দাগা দেওয়া বড় 
নিদারুণ কাণ্ড হইল? দুলাল স্থতির বৃশ্চিক দংশনে আর 
ঘরে থাকিতে পারিল না, কাহাকেও না বলিয়া মদিনার পায়ে 
ধরিয়া ক্ষমা চাহিবার জন্য একাকী গৃহত্যাগ করিল। 
০ পথে নানা অলক্ষণ দেখিতে লাগিল, যাইতে যাইতে 
বাড়ীর কাছে গিয়া দেখে মদিনার আদরের গাই পথে পড়িয়া 
আছে ঘাস পানি পায় নাই, ঘন ঘন ডাকিতেছে। মনে 
পড়িল বৈশাখে ষে বুলবুলের বাচ্ছা মদিনার কথায় দুলাল 
ধরিয়া রাখিয়া ছুইজনে পিঞ্জরে পালিয়াছিল-_ 

শূন্য সে পিঞ্জর ওই উঠানেতে পড়ি 

ছোট কালের বুলবুল কান্দে ঘরের চালে চড়ি। 

হায় রে বুলবুল পংখী কাদ কি কারণে 

আমার মদিনা বিবি গিয়াছে কোনখানে ? 





[ ২য় বর্ষ; ১ম সপ্তা 





ঘরে কান্দে পালা বিড়াল গোয়ালে কাদে গাই 
সকলি ত আছে আমার প্রাণের দোসর নাই । 


মিঞা বারবার ডাকেন-_স্থরঘ জামাল বাহির আসিল-_ 
দুলাল জিগায় হুরয মদিনা কোথায় ? 
চোখে হাত দিয়া হুরজ কবর দেখায় । 

কবরের উপর পড়িয়া ছুলাল কাদিতে লাগিল__ 


বুকের কলিজা আমার কেবা লইল কাটি 
জমিনের গাছনড়া আসমানের তার 

আ'মার কাছেতে হইল রাইতের আন্ধারা 
দরিয়া শুকায়ে যায় পাথর হইল পাণি 
কোথা গেলে পাইবাম আমি দোসর পরাণি। 


তালাকনামা নাই ষে দিতাম না করিতাম বিয়া, 
তবে ত আমার মদিনা না যাইত ছাড়িয়া । 
দেওয়ান গিরির লোভে আমি করিলাম বেসাতি 
জামিনের ধুনার লোভে ছাড়লাম হীরা মতি। 


এই মতে কান্দিয়া কান্দিয়া দুলাল দিন কাটাইতে 
লাগিল! মদিনার কবরের উপর এক পর্ণকুটার তুলিল। 
বালিয়াচঙ্গে আর ফিরিল না। দেওয়ানি গিরি ছাড়িয়া 
ফকিরী লইল! 


মদিনার লাগি আমার বুক হইল চির 
ফকীর ছিলাম আগে হইলাম ফকির। 
আর নাহি গেল মিঞ]1 বালাচঙ্গের সরে 
আখের গণিয়া দেখে করবর উপরে । 


. * এই আখ্যারিকাটিও ডাঃ দীনেশচন্র সেন রায় বাহাছুরের 
মৈয়মনসিং গীতিক। হুইতে গুহীত । এমন অমৃত রত্ব মাণিকোর সমাবেশ 
এঁ গীতিকায়। পুর্ব্বেই বলিয়াছি এমন মধুর এমন অপুর্ব জিনিষ যে 
কোনে! ভাষাতেই দুল । 





নুতন যুগ 
( উপন্তাস ) 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
[ ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


( ১২ ) 

ব্যাধিগ্রস্থ স্বামী যখন দীপিকার নিকটেই শুশ্রষার জন্ত 
আসিল তখন দীপিক' পূর্বের অপমান মনে করিয়া তাহাকে 
ফিরাইয়! দিল না), তাহাকে গ্রহণ করিল, শুঞ্ষার ভার 
লইল । 

আজ এই দুঃসময়ে রাধিকানাথকে দেখিতে কেহই ছিল 
না, দুশ্চরিত্রতার জন্ত তাহার হাতে একটা পয়সাও ছিল না, 
মাথা রাখিবার বাড়ীখানি পর্য্যস্ত ছিল না, ইহার পর নান! 
প্রকার জটিল রোগ, দৃশ্চরিত্রতার ফল স্বরূপ তাহার শরীরে 
প্রবেশ করিয়াছিল। এই দুঃসময়ে তাহার মনে পড়িল স্বর 
কথা, যাহার অনিন্দ্যচরিত্রে মিথ্যা দোষারোপ করিয়াছিল সে, 
তেজন্বিনী নারী তাহা সহিতে ন। পারিয়া চলিয়া গিয়াছিল। 
সে যাহার নিকটে গিয়াছিল সেই তাহাকে ফিরাইয়! দিয়াছিল, 
আশ্রয় তে! দুরের কথা, কেহ একট পয়সা দিয়া তাহাকে 
সাহায্য করে নাই। 

বিন্দুবাসিনী দীপিকার পানে চাহিয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন 
মাত্র। সুখের সময় সে অংশ পায় নাই, এখন দুঃখের অংশ 
তাহাকে পূর্ণমাত্রায় লইতেই হুইবে, কারণ সে স্তী। 

দীপিকা একটু হাসিয়া বলিল “আমি মাসীমা, ছংখভোগ 
করতেই জগতে এসেছি, দুঃখের বার্তা আমি যত বুঝি এত 
আর কেউ বোঝে না। সত্যি আমি ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি তাই; দুঃখের. সময় আমি যেন দুঃখ বইতে 
পারি, দুঃখের মধ্যে দিয়ে জগতের সঙ্গে আমায় পরিচয় হোক, 
স্থখ আমি চাই নে, কোনও দিন চাইবও না!" 

রাধিকানাথ সত্যই অস্তপ্ত হইয়! পড়িয়াছিল, নিজের 
অতীত কাজের কথা ভাবিয়া সে মোটেই শাস্তি পাইতেছিল 
না। 


একদিন ছুপুরে সে বিছানায় শুইয়৷ পড়িয়া ইহাই 
ভাবিতেছিল। তাহার উঠিবার ক্ষমতা মোটেই ছিল না, 
দীপিকা তাভাকে উঠিতেও দিত না। ডাক্তার বলিয়াছিলেন 
সে যেরূপ হুর্ববল হইয়া পড়িয়াছে হঠাৎ হার্টফেল করাও 
সম্ভব। দীপিকা সর্বদা সতর্ক থাকিত, সে উঠিতে চাহিলেও 
উঠিতে দিত না। | 


রাধিকানাথ ভাবিতেছিল, দীপিকার এ সেবা লইতেছে সে 
কোন্‌ মুখে, সেবা লইবার উপযুক্ত কাজ. সে কোনদিন 
করিয়াছে কি? সে দীপিকাকে বিবাহ করিয়াছে কিন্ত কোন 
দিন তাহাকে সুখী করিতে পারিয়াছে কি? স্বামীর নিকট 
স্ত্রী যেক্সেহ ঘত্বু প্রেম লাভ করে, কই, সে তো! কোনওদিনই 
তাহাকে তাহা দেয় নাই। দীপিকাকে সে প্রাপ্য হইতে 
বঞ্চিত করিরা রাখিয়াছে, আজ নিজের প্রাপ্য সে কেন পূর্ণ- 
মাত্রায় আদায় কয়িয়া লইতেছে। এই তে হৃদয়হীন 
পুরুষের কাজ, সে কিছু দিবে না কিন্ত আদায় করিয়া লইবে। 
সে দীপিকাকে স্বচ্ছন্দে তাড়াইয়৷ দিতে পারিয়াছিল, দীপিকা 
নারী বলিয়াই তাহার সে অপরাধ ক্ষমা করিয়াছে, আবার 
তাহারই সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে । নারী ক্ষমামমী 
কারণ সে শ্েহময়ী; এই স্সেহের জন্যই সে হারিয়া যায়, 
কিছুতেই কঠিন হইতে পারে না'। | 

দুধের বাটী লইয়া দীপিকা প্রবেশ করিল, সেই শাস্ত 
শ্রীমপ্তিত করুণ মুখখানার পানে চাহিয়া! রাধিকানাথের দুইটা 
চোখ জলে ভরিয়। উঠিল, সে বালিশের মধ্যে মুখখানা! গু'জিয়া 
দিয়! পড়িয়া রহিল । ূ 

ছুধ তখনও গরম ছিল তাই দীপিকা বাটাটা টেবিলের 
উপর রাখিয়া স্বামীর লধ্যাপার্থে আসিয়া! গলাড়াইল, তাহার 


১৪৯ __ সচিত্র শিশির 


[২য় বর্ষ; ১ম সপ্তাহ, 





ললাটে হাত দিল, জামার বোতাম খুলিয়া গায়ে হাত দিয়া 
দেখিল, আজ গ! বেশীরকম গরম হইয়! উঠিয়াছে।, 

সে থার্শোমিটর লইয়া উত্তাপ লইতে যাইতেছিল, 
রাধিকানাথ মুখ ন] তুলিয়াই রুদ্ধকণ্ডে বলিল “মাপ কর 
দীপকা, আর তাপ নিতে হবে ন1।” 

দীপিকা গ্েেহপূর্ণকণ্জে বলিল “তাপ নিতে হবে বই কি; 
বিকেলে ডাক্তার আসবেন, যখন শুনবেন জর আজ বেশী 
হয়েছে তখন বকবেন, বলবেন কেন তাপ নেওয়া হয় নি।” 

বালিশ হইতে মুখ তুলিয়৷ অশ্রুসিক্ত রক্তাভ চোখ দুইটা 
তাহার মুখের উপর রাখিয়া বিকৃতকণে রাধিকানাথ বলিল 
"অনর্থক কেন এই খরচপত্র করছো দীপিকা, আমি বীাচব না, 
এ তোমার পগুশ্রমই হচ্ছে মাত্র । নিজের এত সম্পত্তি, মায় 
বাড়ীখানা শুদ্ধ ঘুচিয়েছি, আমার স্ত্রী তুমি, নিজে এই স্ষুলে 
কাজ নিয়ে নিলি নিজের ভরণপোষণ করছো, রন 
সামান্ত বেতন হতে _ 

সে কথা আর শেষ করিতে পারিল না, উদ্বেলিত অশ্রু- 
ধারা তাহাকে মৃক করিয়া ফেলিল। 

নিজের অঞ্চলে তাহার মুখখানা মুছাইয়া দিতে দ্দিতে 
একটু হাসিয়া দীপিকা বলিল “এর জন্তে তুমি ভাবছ? ছি:, 
পুরুষ মান্গষের কাদতে নেই, বড্ড বেশী দুর্বলতা এটা। 
খরচের জন্তে তোমার কিছুমাত্র ভাবন! নেই। আমি ওদিকে 
প্রায় বছরখানেক মাসে বাট সত্তর টাকা উপার্জন করেছি, 
তারপর এই দেড়বছর স্কুলে কাজ নিয়ে মাসে পঞ্চাশ টাকা 
করে পাই, এদিকে সন্ধ্যেবেলা গান শিখিয়েও চষ্লিশ টাকা 
পাই, আমাদের ছুটি মানুষের ধেতে পরতে আর কত লাগে। 
টাকা যথেষ্ট আছে তার জন্তে তোমার একটুও ভাবতে হবে 
না। তৃমি ভাল হয়ে ওঠো, তারপর তুমিও উপার্জন করো, 
আমি এদিকে ষেমন করছি তেমনিই করব, দুজনের উপাঞ্জনে 
. লংসার আবার ভরে উঠবে।” 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলিয়া! রাধিকানাথ বলিল "না 
দীপিকা, তুমি যাই বল, আমি বীচব, না। অনেক পাপ 
করেছি, দেখছে! কতগুলে! কুৎসিত ব্যায়রামে আমায় ঘিরেছে। 
জরট! ও আবার বেশী হলো, আমি বেশ বুঝছি আমার 
জার রক্ষা নেই। কাল ভাক্তার বলছিলেন জরটা আর দি 


ন। বাড়ে তা হলে আমি বাচব, জর বাড়লে আমি বাচব না। 
আজ আমার জর* এখনও বাড়ছে, আমি ত| বেশ বুঝছি। 
দীপিকা আমার জীবন শেষ হয়ে এসেছে, তোমার সব যত্ব, 
সব অর্থব্যয় ব্যর্থ করে আমায় ষেতেই হবে, আমি বাচব না।” 
তাহার চোখ দিয়া আবার দরদর ধারে অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল। দীপিকা একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “জর 
বাড়লেই বাচবে না এ কি একটা কথা ? ডাক্তারের! ওরকম 
ঢের কথা বলে থাকেন, নব কথা সত্যি হয় কখন ও? কত 
রোগীকে ডাক্তারে জবাব দিয়ে চলে যায়, আবার সে রোগী 
বেচে ও ওঠে। আর ডাক্তার বাবু এমন কিছু ঠিক কথা 


.বলেন নি, বলেছেন সম্ভব হতে পারে, সে কথায় বিশ্বাস করে 


তুমি এতটা আশা ছেড়ে দিচ্ছে কেন, এত ভয় 
পাচ্ছে! কেন ?”” 

“ভয়?” বাধিকানাথের মুখে একটু হাসি নিমেষে 
ভাসিয় উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল-_“ভয় ? না দীপিকা 
মরবার ভয় আষার তত নেই, কারণ মরলেই আমি সকল 
যন্ত্রণার হাত এড়াতে পারি । উঃ, রোগের কি যন্ত্রণা, তা 
তুমি জানছো৷ কি দীপিকা, পলে পলে এ রকম কারে দগ্ধে 
মরার চেয়ে একেবারে মরা ভাল। ভয় পাচ্ছি মরার পরে 
শুনেছি আর একট! দেশে যেতে হয়; ভয় পাচ্ছি, সেখানে গিয়ে 
সেই বিচারপতির কাছে আমি কি বলব? ম্খন তিনি 
বলবেন--তোমায় যে কাজের জন্তে অমন স্বাস্থ্য, মন্চুম্য দেহ, 
জ্ঞান দিয়ে পাঠালুম. তুমি কি কাজ করে. এলে, তখন আমি 
কি জবাব দেব দীপিকা, কেষন করে বলব আমি কিছু 
করি নি, সব নষ্ট করে ফেলেছি? আমার সেই ক্ষটুট 
স্বাস্থ্যের অবস্থ! এই, আমার জান আমায় কুপথেই চালিত 
করেছে, মাত্র ত্রিশ একত্রিশ বছর বয়সে আমার বাঞ্ধক/ 
এসেছে, এখনই আমি লংসারের খেলা সমাপ্ত করে চলে যেতে 
বসেছি। আমি কি জবাব দেব, হয় তো আর ও 'কত সাজা 
আমার ভোগ করতে হবে তার ঠিক কি।” 

দীপিক। একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, হায় রে, মানুষ আগে 
এ কথা বুঝে নাঃ আগে ভাবে না একজন সর্বদর্শী বিচারপতি 
আছেন যিনি এখানকার প্রত্যেক কাজ লক্ষ্য করেন, মাপ 
কাঠিতে তাহার পাপপুণ্োর পরিমাণ মাপেন। মাহুয বুঝে 


২২শে কন্তিক, ১৩৩১ ] 
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একেবারে শেষ সময়ে, মৃত্যু আলিয়া! যখন প্রস্তত হয় লইয়া 
যাইবার জন্ত-_-তখন । 
তাপ লইয়া! সে ছুধের বাটীটা আনিয়া রাধিকানাথের 

মুখের কাছে ধরিল “অল্প গরম আছে এই লময়ে খেয়ে ফেল, 
দেরী করলে একেবারে ভুড়িয়ে যাবে ।” 

রাধিকানাথ আর দ্বিরুক্তি করিল না, দীপিকাকে বেদন৷ 
দিতে তাহার ইচ্ছা হইল না, সে দুধ খাইয়া ফেলিল। 
শ্রান্ত কঠে বলিল “আর ও একট! কথা ভেবে বড্ড কষ্ট পাচ্ছি 
দীপিকা, বিয়ে করে তোমায় একটা দিনের জন্তে সুখী 
করতে পারলুম না, একটা দিন তোমায় ভাল কথা বলিনি। 
তোমায় কেবল বেদন! দিয়ে এসেছি আমার মারের দাগ 
তোমার গায়ে এখনও রয়েছে। তোমার কর্তব্যের জন্ত 
তুমি সব কথা জোর করে তুলে যাচ্ছো, কিন্তু আমি তো 
ভুলতে পারছি নে, আমার মনে সেই কথা উঠছে 
আমি তাই-_” | 

“তুমি তাই ভাবছ, তাই কাদছে? ওগো না, তোমার 
কাছে আমি যথেষ্ট পেয়েছি।_-তুমি আমার গুরু সংসারের 
অনেকটা! চিনিয়ে দিয়েছ তুমি, তুমি আমায় অবহেলা করেছ 
আমায় অপমান করেছ, তোমার সেই অবহেলা, সেই অপমান 
আমার ভিতরের শক্তিকে জাগিয়ে তুলেছে, আমি মানুষ 
হতে পেরেছি, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে শিখেছি, 
যদি আমায় অবহেলা না করতে, অনাদর না করতে, আমার 
ভিতরকার শক্তি জাগত না, এ দেশের আর দশটা মেয়ে 
যেমন সংসারে খায় শোয় কাজ করে, তেমনি নিয়মে আমিও 
চলতুম। তুমি আমায় বেশ করেছ, তুমি আমীয় মান্য 
করেছ, একটার মধ্যে আমায় সমাবন্ধ করে না রেখে আমায় 
দশের মাঝে ছড়িয়ে দেছে। ওগো, এ থে আমার পরম 
সৌভাগ্য, কয়টা মেয়ে এমন বাস্তবিক সত্য জীবন লাভ করেছে 
শুনি? আগুনে না পুড়ালে খাটি মোণা চেন! যায় না, 
ভগবান তোমাদেরই হাত দিয়ে আমায় পুড়িয়ে খাটী করে 
নিচ্ছেন। আমি তোমায় প্রণাম করি, স্বামী বলে নয়, 
কারণ একটা রান্রের সম্পর্ক ছাড়া তোমার সঙ্গে আমার 
' সে সম্পর্ক নেই, গুরু বলে তোমায় গ্রণাম করি, তুমি আমায় 
শিক্ষা দিয়েছ তাই আমার শিক্ষাদদাীতাও তুঁমি।” 


দীপিক! সত্যই রাধিকানাথের পায়ের ধূল! মাথায় দিল-_ 
তুমি আমায় কিছু লাওনি, আমি চাইনি বলেই দাওনি। 
আঘি- যদি চাইতুম তোমায় দিতেই হতো ষে। তুমি এর 
জন্টে অনুতপ্ত হচ্ছে কেন, তোমার অন্তপ্ত হওয়ার মত 
এতে তে! কিছুই নেই।” 

ডাক্তার বৈকালে আনিয়া! রোগী দেখিয়া মুখখান! বিকৃত 
করিলেন। রোগীর শরীরের তাপ তখন পাচডিগ্রি উঠিয়াছে, 
চক্ষু রক্তবর্ণ, সে ভূল বকিতেছে, মাঝে মাঝে সজ্ঞাহীন হইয়া 
পড়িতেছে। 

মাথায় আইসব্যাগ দিবার কথা বলিয়া ষথ! যোগ্য উপদেশ 
দিয়া ডাক্তার বিদায় লইলেন, যাইবার সময় বলিয়া গেলেন 
রাত্রি আটটায় তি'ন আর একবার আমিবেন। ইহার মধ্যে 
যদি কোন ও খারাপ লক্ষণ বোধ হয় তাহাকে যেন সংবাদ 
দেওয়া হয়। 

সেই রাত্রে এগারটার সময় জর ছাড়িবার মুখে রাধিকা- 
নাথের নাড়ি ছাড়িয়া গেল। ডাক্তার একেবারেই বিদায় 
লইয়া গেলেন। নামে কেবল বিবাহ করিয়া যাবজ্জীবনের 
জন্ত দীপিকাকে বৈধব্যে নিক্ষেপ করিয়া রাধিকানাথের 
প্রাণপাখী দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


( ১৩) 


দীপিকা স্কুল হইতে ফিরিয়া তখন বিশ্রাম লইতে ছিল। 
আজ সে সন্ধ্যায় তাহার ছাত্রীকে গান শিখাইতে যাইবে না, 
একাদশীর দিন তাহার ছুটি । 

এই নির্লা একাদশী-ব্যাপারটাকে বর্জন করিবার জন্ত 
বিন্দুবাসিনী অনেক অন্থরোধ করিয়াছিলেন। যে লোকটা 
কেবলমান্্র বিবাহই করিয়াছিল, আমুম্মতীর যে সুখ শাস্তি 
তাহা যে দেয় নাই, তাহার আত্মার শাস্তির জন্ত দীপিকার 
একাদশী করা তিনি পছন্দ করেন নাই। কিন্তু দীপিকা 
বলিয়াছিল আমি শুধু তার আত্মার জন্তেই একাদশী করি 
তা ষর্দি মনে কর মালিমা, তবে ভুল করেছ। তবু আমার 
মনে হয়__-এ একাদশী করার জন্তে যদি তার আত্ম! শাস্তি 
পায় ভাই পাক, কারণ ষথার্থই সে বড় হতভাগা ছিল মাসীমা। 
আমার মনে হয় তার মত ছুঃখ খুব কম লোকেই পায়। 


১৬. সচিভ্র শিশির 


ডার নাছিল কি? অতুল সম্পত্তি, যশ, মান, আত্মীয়-স্বজন 
কিছুরই অভাব ছিল না, কিন্তু সে কিছুই রাখতে পারলে 
না, সব হারিয়ে ফেললে, আর সেই হারানোটাও এমনি 
নিঃশেষে যে তার কথা ভাবলে আমি সত্যই চোখের জল 
রাখতে পারিনে। আমি তাকে কোনদিনই ভালবাসিনিঃ 
বরাবর স্বণাই করে এসেছি, কিন্তু এখন তার দুঃখের পরিণাম 
ভেবে আর ঘ্ব্ণা করতে পারছি নে। তাকে আমার ভক্তি 
ভালবাস! দিতে পারব নাঃ কিন্তু ঘুণাও আর করতে পারব না, 
কারণ সত্যিই সে হতভাগা । আমায় বিয়ে করেছিল, 
সে আমায় কিছু দিতে পারে নি, আর ঠিক দেওয়ার জদ্ভেই 
ষেবিয়ে করেছিল ত৷ নয় । মাতাল দুশ্চবিত্র হলেও তার 
মধ্যে সাঁত্যকার একটা প্রাণ ছিল, আমার বাবার কষ্টে 
সেই প্রাণটায় ব্যথা লেগেছিল সেই জন্তেই সে আমার 
বাধাকে দেনা ও কন্যাদদায় হতে উদ্ধার করেছিল। তার 
সত্যিরূপ সেইদিন দেখেছিলুম, আর দেখেছিলুম এই রোগ- 
শষ্যায়। আমার দ্বণা গলে গেছে মাসীমা, তাকে আমি 
যথার্থ ই দয়ার চক্ষে দেখেছি আমার একাদশীতে হিন্ৃশাস্ত্রা- 
সারে সত্যি ষদি তার আত্ম৷ সাম্বনা পায়, তাই পাক। 
আর আমার নিজের জন্যেও এই রকম মাঝে "মাঝে উপোস 
কর! দরকার। আমি অনেকদিন আগেই যখন একাদশী 
করার কথা বলেছিলুম তুমি তখন আমার মুখ চেপে 
ধরেছিলে। কিন্তু আমি জানি মাঝে মাঝে উপোস দিলে 
তান্তে আমারই উপকার হবে, আমার দুর্দান্ত রিপুগুলো 
বশে থাকবে । স্বামীর আত্মা যে তৃগ্ড হবে সে কথা 
জমি মানি নি কোনদিন, আজও মানি নে, তবু আমি একাদশী 
করব কেন না এতে. আমারই ভাল। দেশের বিধবাদের 
জন্যে একাদশীর ব্যবস্থা যে তাদের শারীরিক কষ্টকে আয়ত্বে 
আনবার্:ঞজন্যে আমি তাই জানি। আমায় তুমি বাধা 
দিয়ো না মাসীমা, আমি এতে উপকারই পাবো ।” 

বিন্মুবাসিনী তাহার:জেদ বুঝিয়। তাহাকে আর কোনও 
দিন বাধ! দেন নাই। 

বাড়ীতে ফিরিয়! দীপিক! বিবাীনীকে দেখিতে পায় 
নাই, রয়! তাহাকে বলিয়া দিল তিনি জনৈক পরিচিত! রমনীর 
সহিত.কোথায় গিয়াছে সন্ধ্যার সময় ফিরিয়। আসিবেন ! 


[২য় বর্ষ; ১ম সপ্তাহ 


রম দীপিকাকে মা বলিয়। ডাকিত, দীপিকা তাহাকে খুব 
ভালবাসিত, বিস্ুবাসিনীও এই অনাথা মেয়েটাকে ম্বেহের 
চোঁখে দেখিতেন। 

বারাগ্ডায় একট! মাছুর বিছাইয়৷ -একটা বালিস লইয়া 
দীপিকা শুইয়া পড়িয়াছিল, রমা তাহার পা টিপিয়া 
দিতেছল। 

প্রাঙ্গনে জুতার শব্ধ পাইয়া! দীপিকা মুখ তুলল, শ্রিরীষকে 
দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়া গেল, ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া বসিল। 

বনুকাল-_আজ পূর্ণ ছুই বসর পরে শিরীষের সহিত 
তাহার দেখা। এই ছুই বৎসরের মধ্যে শিরীষ তাহার 
খোজ লইয়াছে কিনা তাহা সেজানে না, সে কোন খোজ 
লয় নাই, প্রাণপণ যত্বে তাহার ছায়৷ পর্যাস্ত এড়াইয়া গিয়াছে! 

শিরীষ আর অগ্রসর হইতে পারিতেছিল ন! বিধবা বেশ- 
ধারিণী দীপিকাকে দেখিয়া সেন্তস্িত হইয়। গিয়াছিল, এ 
ষেন তাহার স্বপ্নের অতীত; সে কখনও যাহ। ভাবে নাই আজ 
তাহাই সত্য হইয়া গেল। . 

দীপিকা মুহূর্ত মধ্যে নিজেকে সামলাইয়৷ লইয়৷ ডাকল 
“আনুন শিরীধ দ|-__”রমার পানে চাহিয়। বলিল-_-একথান। 
আমন দিয়ে ষঁ রমা ।” 

রম! একখান! আসন পাতিয়া দিল। কম্পিত বক্ষে 
কম্পিত পদে জগ্রসর হইয়া শিরীষ আসনে বমিল। 

দীপিক! দ্রিক্ঞাসা জিজ্ঞাসা করিল “আপনার! সব ভাল 
আছেন শিরীঙ্ধ দা, সন্ধ্যা ভাল আছে ?” 

শিরীষ শুফকঠে উত্তর দিল “আমরা ভাল আছি। 
মাসখানেক আগে ভেবেছিলুম তোমায় খবর দেব, কিন্ত 
তারপর অনেক ভেবে তোমায়. পত্র দিইনি। আমরা 
এখানে ছিলুম না-_-পুরীতে ছিলুম।” 

দীপিকা জিজ্ঞাসা করিল “কবে গিয়েছিলেন ?” 

শিরীষ বলিল “আজ ঠিক ছু'বছর দীপিকা, এই ছুই 
বছরের মধ্যে বাংলার মাটীতে পা দেই নি। ভেবেছিলুম 
আর আসব না, ওখানেই থাকব, কিন্তু পারলুম না, বিষয় 
সম্পত্তি গুলোর ব্যবস্থা করবার জন্যে কাল এসেছি ।” 


( ক্রমশঃ) 


কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপন্যাস ) 
[ শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
উপক্রমণিক। 


শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র মজুমদার এক্ষণে বরিশাল সদরের 

প্রথম মুদ্সেফ ৷ কিন্তু বার বৎসর পূর্বে তিনি মু্পেফ ছিলেন 
না। তখন তিনি ময়মনসিং সদরে একজন মকেলহীন 
অর্থহীন উকিল ছিলেন। খন অত্যন্ত দারিদ্র্য-ভারে তিনি 
নিশ্পেষিত হইতেছিলেন। তখন তিনি রিক্তহস্তে ও শুন্ট 
পকেটে আদালত হইতে ফিরিলে. তীহার প্রথম পক্ষের শ্যামা, 
শান্তা, এবং অশেষ কষ্টরসহিষু স্ত্রী তাহার প্রত্যুতৎ্গমন করিয়া 
হাসিমুখে তাহার নিরাশ হৃদয়ে শাস্তি ছড়াইয়া দিতেন। 

কিন্ত তাহার এই শ্যামা শান্তা স্ত্রী অধিকদিন জীবিতা 
ছিলেন না । একটি কন্তা প্রসবের পর হইতে তিনি কঠিন 
হুতিকা রোগে আক্রান্ত হন); এবং প্রায় তিনমাস কাল 
অকথ্য রোগ ষস্ণা ভোগ করেন। 

অখিলবাবু অর্থাভাবে পত়ীর ভালপ্প চিকিৎসা রাইতে 
পারেন নাই। কেবল প্রাণপণ শুশ্রধার দ্বারা, এবং সর্বাদ। 
মিষ্ট কথা কহিয়া, চিকিৎসার অভাবটা কতক পরিমাণে পূরণ 
করিবার চেষ্ট। করিতেন । 

মিষ্টভাধী সেবাপরায়ণ স্বামীকে দর্বদা আপন রোগ- 
শয্যার পার্থে দেখিয়া সেই পত্বী অন্তর মধ্যে পুলকা্গভব 
করিতেন; কিন্তু স্বামী তাহার জন্ঠ কষ্টভোগ করায়, তিনি 
সর্বদা অতিশয় লজ্জিত হইতেন) বলিতেন, “তুমি আমাকে 
এত ষত্ব কর কেন? আমার বড় লজ্জা হয়। আর সমস্ত 
দিন আমার কাছে শুকৃনো মুখে বসে থেক না; সমস্তদিন 
এ রোগীর কাছে বসে থাকলে তোমারও ষে অস্থখ করবে। 
তুমি এক একবার বাইরে বেড়াতে যেও ।' 

অখিলবাবু রুগ্ন! পত্বীর অস্কশায়িনী কন্ঠাকে লযত্বে আপন 


৩ 


ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়৷ তাহার নবনাত তুল্য গণ্ড, অঙ্গুষ্ঠ ও 
তঙ্জনীর দ্বারা মৃদুভাবে টিপিলেন ; এবং কহিলেন “তোমার 
অস্থথ আগে ভাল হক; তারপর বেড়াতে যাব । 

পত্বী তাহার জীর্ণ মুখ ক্লান করিয়া, একটু ম্লান হাসি 
হাসিলেন। সে হাসির অর্থ এই যে, তাহার আর আরোগ্য- 
লাভ করিবার কোন আশাই নাই। কিন্তু তাহার মৃত্যু 
চিন্তা করিয়া স্বামী পাছে মনোকষ্ট পান এজন্ত সেকথা মূখে 
আনিলেন না; মুখে বলিলেন, 'আমার ভাল হইবার 
এখনও দেরী আছে; মেয়েকে আমার কাছে রেখে তুমি 
আজ একবার বেড়াতে যাও । 

অখিলবাবু বেড়াইতে গেলেন না) কন্তাকেও ভাহার 
মাতার কাছে দিলেন না। কহিলেন, “কেন, খুকী ত আমার 
কোলে বেশ আছে ।, 

অখিলবাবুর পত্রী আবার একটু ম্লান হানি হাসিয়া 
বলিলেন, “আমি আশীর্ববাদ করছি ও ষেন তোমার কোলেই 
বেশ থাকে; আর মাঝে মাঝে তোমার আশীর্বাদ পায়। 
তা হ'লেই ও আর কিছু চাইবে ন1।” 

অখিলবাবু পত্বীর বাক্যের কোন উত্তর দিতে পারিলেন 
না; কেবল সজলনয়নে কন্যার সুকুমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার পর নয়ন জল নয়নেই বিশুফ হুইল, 
পত্বীর দিকে চাহিয়া, তাহার রোগতপ্ মস্তকে নিজের শীতল 
হস্ত বুলাইয়৷ দিলেন। পত্বী স্বামী সেবায় ধন্ত হইয়া নয়ন 
মুদ্রিত করিয়া রহিলেন। 

এইরূপ সেবা ও যত্ব দিনের পর দিন চলিতে লাগিল। 
তবুত সে ষত্বের ধনকে অখিলবাবু ধরিয়া রাখিতে পারিলেন 
না; তবু সেই আদরের ধন, আদরদাতা স্বামীকে ছাড়িয়া, 
আদরিনী কন্তাকে ছাড়িয়া, কোন অজানা দেশের উদ্দেশে 
চলিয় যাইতে বাধ্য হইলেন। 


১৮ সচিজ্জ শিশির 


অধিলবাবুর বৃদ্ধা মাতা তখনও জীবিত ছিলেন; তিনি 
বধূর মৃত্যার পর মাতৃহান কন্ঠাকে আপন বক্ষে টানিয়া 
লইলেন) এবং তাহাকে অতি যত্বে প্রতিপালন করিতে 
লাগিলেন । তথাপি তিনি মাঝে মাঝে নিজের বার্ধক্যের 
ওজর করিয়া, কন্তার প্রতিপালন ভার গ্রহণ করিবার জন্ত, 
পুনরায় বিবাহ করিয়া নৃতন বধূ ঘরে আনিতে অখিলবাবুকে 
জেদ করিয়া বলিতেন। 

মৃত্তা পতু'র শ্বরস্থা মৃত্তির ধ্যান করিয়া অখিলবাবু 
বলিতেন, “মা, একথা আর বলনা; আমি কখনই আর 
বিয়ে কর্তে পারব না ।, 

কিন্তু এক বৎসর অতীত হইতে না হইতে, তিনি বেশ 
বুঝিতে পারিলেন যে, বৃদ্ধা! মাতার উপর, কন্তার প্রতিপালনের 
ভার আর চাপাইয়! রাখা ভাল দেখায় না; বিশেষতঃ তিনি 
বৃদ্ধত্ব বশতঃ আদরিনী কন্তার যথেষ্ট যত্ব লইতে পারেন না। 
বিবাহ না করিলে, এই অন্ুবিধ! কিছুতেই নিবারণ করা 
যাইবে না। অতএব তিনি পুনরায় এক বয়স্থা সন্দরীকে 
বিবাহ করিতে বাধ্য হইলেন। ইহাতে তোমরা স্তাহার 
দোষ দিও না; তিনিত নিজের সখের জন্ত বিবাহ করেন 
নাই।-_তীহার প্রিয়তম! প্রথম! পত্বীর আদরিনী কণ্ঠার 
পালনভার গ্রহণ করিবার জন্তই, তিনি হৃদয়হীন অপ্রেমিকের 
সায়, দ্বিতীয়! পত্বীকে ঘরে আনিয়াছিলেন। 
*. বাস্তবিক এই বিবাহ না করিলে, তিনি অতিশয় বিব্রত 
: হইয়। পড়িতেন। কারণ এই বিবাহের দুইমাস পরেই, 
'স্তাহার বৃদ্ধামাতা তাহার জীর্ণ হৃদয় ত্যাগ করিলেন। বোধ 
হয় বিধাতা অখিলবাবুর কন্যাকে প্রতিপালন করিবার জন্তই 
বৃদ্ধাকে জীবিত রাখিয়াছিলেন) এক্ষণে অন্ত! সক্ষম! স্বীকে 
সমাগতা দেখিয়া! অনাবশ্বাক বোধ তিনি স্থবিরাকে সরাইয়া 
লইলেন। . 

অখিলবাবুর এই দ্বিতীয়া পরিণীতার নাম প্রমদা । অনতি- 
কাল মধ্যে অখিলবাবু বুঝিলেন ষে প্রমদা মনোমোহিনী 
হুঙারী। আরও কিছুদিন গত হইতে না হইতে তিনি 
দেখিলেন যে প্রমদা অত্যন্ত কার্ধ্যকুশল!;--সে এখনও 
বালিফা হইলেও, একাই সেই সংসারের গুরুভার গ্রহণ 
করিয়াছিল, এবং সে যেমন তাহার আদরিনী কন্তার যত্ব 


[২য়বর্ষ? ১ম সপ্তাহ 


লইত, তেমন ষত্ব সে কখনও পায় নাই এবং যে কল্তাকে এ 
ষাবত সকলে থুকী স্বোধন করিত, সে জালিয়া তাহাকে 
আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল-_কল্যানী; এখন 
তাহাকে সকলে কল্যাণী বলিয়াই ডাকে । অখিলবাবু আরও 
হ্বয়ঙ্জম করিয়াছিলেন ঘে প্রমদার মত স্থলক্ষণ! রমণী সমস্ত 
ধরণী খুঁজিলেও পাওয়া যায় না; তাহাকে বিবাহ করিবার 
ছয়মাসের মধোই তাহার স্থলক্ষণের কল্যাণে, তিনি মৃষ্েফী 
পাইয়াছেন, তাহার দারিদ্র্য ুখ ঘুচিয়াছে। 

এক্ষণে তিনি বরিশাল সদরে, প্রমদারই কল্যাণে, প্রথম 
মুদ্সেফ । এক্ষণে গ্রমদার গর্ভে তাহার আর একটি কন্যা 
হইয়াছে; তাহার বয়স আট বৎসর। তাহার নাম 
ঈশানী। আমরা শুনিয়াছি, যে ছুর্গা গ্রতিমার ন্যায় সুন্দরী 
দেখিয়া, বুদ্ধিমতী গ্রমদ! তাহার নাম রাখিয়াছিলেন_ ঈশানী। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কল্যানীর বিবাহ। 


কল্যানী এক্ষণে বিবাহযোগ্য! হুইয়াছে। ঘটকের নির্দেশ 
মৃত, বরপক্ষ্ষীয়েরা তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে দেখিতে 
আসমিলেন। কিন্তু তাহার শ্টামবর্ণ দেখিয়া ; এবং পাঁচশত 
টাকা বেতনের এক মুক্সেফের অর্থের অপ্রতুলতার কথা, 
তাহারই নিকট, অবগত হুইয়া, কেহই তাহাকে পছন্দ করিল 
না। কল্যানীর বিবাহের ক্রমে বিলম্ব ঘটিতে লাগিল; 
অখিল বাবু চিন্তিত হইলেন। 

বুদ্ধিমততী প্রমদদা অখিল বাবুকে বুদ্ধি দিলেন; কহিলেন, 
“অত বি,এ, এম,এ, খুঁজলে, তুমিত, ও কাল মেয়ের বর, 
এ পৃথিবীতে কোথাও খুঁজে পাবে না। বুঝতাম, তোমার 
দশ বিশ হাজার টাকা আছে; তাহ'লে এ টাকা খরচ করে, 
মেয়ের কাল রঙ্ষের গুনগারি দিতে বলতাম । কিন্ত তোমার 
কি আছে, না আছে তাত আমি বেশ জানি; তার উপর 
আরও একটা মেয়ে তোমার গলায় খুলছে । আমি যা? বলি, 
তাই কর। অত পাশ টাশ দেখ না। তৃমিত দেখতে পাচ্ছ, 
এখন আর, সেকালের মত, পাশ টাশের তত আদর»নেই। 


২২শে কাত্তিক, ১৩৩১ ] 
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একটা ব্যবসাদার দেখে, তারই ছেলের সঙ্জে মেয়ের বিয়ে 
দাও।ঃ 

অখিলবাবু প্রজা, সর্ব-সুলক্ষণাক্রান্তা, কান্ত! প্রমদীর 
বুদ্ধি দ্বার! চিরদিন চালিত হইতেন; এখনও তহারই বুদ্ধি 
গ্রহণ করিলেন ; এবং ঘটককেও তদন্থুরূপ উপদেশ দিলেন । 

সিরাজগঞ্জের এক ব্যবসায়ী বরিশাল হুইতে, ব্যবসার 
জন্তু, নারিকেল লইতে আসিয়াছিলেন। ঘটক তাহাকে 
বিলক্ষণ চিনিত) এবং তাহার কুল শীল ইত্যার্দি বিষয় সমস্ত 
অবগত ছিল। হঠাৎ তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে ঘটক, 
অখিল বাবুর উপদেশের কথা স্মরণ করিল। সে ব্যবসায়ী 
ব্যক্তিকে কহিল, 'আপনার একটি পুত্র সন্তান আছে না 1”: 

ব্যবসায়ী উত্তর করিলেন, “হা, আছে। এ একটিই 
অবশিষ্ট আছে। আমি তার বিয়ে দেবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছি । 
আপনি আমাদের সক পরিচয়ইত জানেন। আপনি তার 
জন্য একটি সংবংশজাত কন্ত! দেখে দিতে পারেন ? 

ঘটক বলিল, 'ন্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র মন্জুমদদার অতি মহাশয় 
ব্যক্তি, এখানকার প্রথম মুন্সেফ । তার একটি কন্যা আছে। 

ব্যবসায়ী বলিল, 'ও বাবা! আমরা গরীব লোক। 
আমর! হাকিম টাকিমের কাছে ঘেসতে পারব কেন ?' 

ঘটক বলিল, “কিন্তু ব্যবসায়ীর ছেলের সঙ্গেই তিনি কন্তার 
বিবাহ দিতে চান ।' 

অতঃপর ব্যবসায়ী ব্যক্তি কল্যাণীকে দেখিয়া, তাহার 
মুখত্ত্ীর প্রশংসা! করিলেন ; কোন প্রকার যৌতুক চাহিলেন না 
এবং বিবাহের গুভদিন স্থির করিলেন। 

এ শুভদিনে, এ ব্যবসায়ীর অসিতবর্ণ ও অশিক্ষিত পুত্রের 
সহিত কল্যাণীর শুভ-বিবাহ্‌ হইয়া গেল; এই বিবাহোপলক্ষে 
প্রতিবেশী ছুই চারি ব্যক্তি আহারে আহ্‌ত হইয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু অখিলবাবু তাহার হাকিম বা উকিল বন্ধুদের নিমন্ত্রণ 
করেন নাই । বুদ্ধিমতী প্রমদ! তাহাকে বুদ্ধি দিয়াছিলেন ষে, 
বরের এই কৃষ্ণ মৃত্তি কাহাকেও দেখাইবার নহে? অধিকস্ত, 
কতবগুলা লোককে নিমন্ত্রণ করে', অকারণ কতকগুলা টাকা 
খরচ করিবার কোনও 'আবন্ঠক নাই। 

বাটার সকল লোকই বরকে কাল বলিলেও, কল্যাণী কিন্ত 
সেই কাল বরকে কাল দেখিল না। দেখিল, তাহার শ্তাম 


হুগঠিত দেহ মহাবলের আশ্রয়; কিছু কাল হইলেও, নুমার্জিত, 
লৌহের মত, তাহাতে বলের চাকচিক্য আছে। অশিক্ষিত 
ইইলেও, কল্যাণী দেখিল, বরের রেখাশুন্ত প্রসন্ন ললাটে 
বুদ্ধির দীথ্থি আছে। কল্যাণী মুগ্ধ নেত্রে বরের অধরোষ্ট 
নিরীক্ষণ করিল; দেখিল, তাহাতে চির-চিত্বতুষ্টির মিষ্ট হাসি, 
পল্লবাচ্ছাদদিত পুম্পের স্তায় লু্কাইত আছে। 

এই কাল বরের নাম ষদ্ুপতি ঘোষ । যদুপতির পিতা 
তাহাকে বিদ্যাশিক্ষার জন্ত বিগ্ভালয়ে দিয়াছিলেন। যছুপতির 
পাঠে বিলক্ষণ অন্থরাগ জন্মিয়াছিল। ঠিক যে বৎসর যছুপতি 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইতেছিল, সেই বৎসর 
যছুপতির জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতা আই, এ, পরীক্ষার জন্ত কঠিন পরিশ্রমের 
সহিত অধ্যয়ন করিয়া, পীড়িত, হইয়া পড়িল; এবং এই গীড়া 
অল্প দিন মধ্যে এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল, যে তাহাতেই তাহার 
মৃত্যু ঘটিল। ইহাতে ষদুপতির পিতার অধ্যয়নের প্রতি 
বিষ জন্মিল। তিনি পাঠরত যহুপতির দিকে অশ্র-আকুল 
লোচনে চাহিয়া, কহিলেন, “বাবা” তোমার - আর পড়তে 
হবে না; তুমি লেখা পড়া ছেড়ে দাও। লেখাপড়া শিখে 
বাবুগিরি করা আমাদের অদৃষ্টেনেই। তুমি কাল থেকে 
আমার সঙ্গে দোকানে যে; দোকানের কাজ কশ্ম 
শিখিয়ে দেব।” 

স্থতরাং ফুপতি প্তি আদেশে লেখাপড়া ছাড়িয়া দিল; 
মূর্খ হইল; দোকানদার হইল) াড়কাকের স্থায় মযুর পুচ্ছ 
পরিয়া, সাহেবী বা গোলামী করিবার অবসর পাইল না। 
কিন্তু সে মূর্খ হউক, সাহেব ন! সাজুক, সে পিতৃ-আর্দেশ 
পালন করিয়াছিল! পিতার আদেশ পালনে ষ'দ পুণ্য থাকে, 
তবে নিশ্চয় সে সেই পুণ্য লাভ করিবে; এবং ভগবান 
তাহার সেই পুণ্যের পুরস্কার দিবেন। 

প্রায় চারবংসর ষ?পতি পিতার নিকট দোকানের 
কাজ শিখিল। 

জ্যেষ্ঠ পুত্বের অকাল মৃত্যুতে, ষছুপতির মাতার হৃদয়ে 
ষে মহাশেল বিধিয়াছিল; তাহার ব্যথা মাতৃহ্বদয় হইতে 
কখনও অপনীত হইল না। তাহাতে তিনি দিন দিন জীর্ণ 
হইতে লাগিলেন। 

তাহা দেখিয়া ষছুপতির পিতা, তাহার সেবা ও সাংসারের 


২, 
ভার গ্রহণ করিয়া একটি পুত্রবধুকে গৃহে আনিবার জন্ত 
অত্যন্ত ব্যত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। দৈবষোগ বরিশালে 
ঘটকের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, তাহার মনোবা্। পূর্ণ করিবার 
স্থযোগ হইল । তিনি যছুপতির বিবাহ দিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মাতা পিতৃহীন। 


বিবাহের অল্পদিন পরেই যছুপতির পিতা ষদুপতিকে 
আদেশ করিলেন, “বৌমা বড় হয়েছেন, তার আর বাপের 
বাড়ীতে পড়ে থাক! ভাল দেখায় না।, 

পিতৃ আজ্ঞা পাইয়া যহ্পতি বরিশালে আসিয়! কয়েকদিন 
বাস করিল; এবং কিশোরী পত্বীকে সমভিব্যাহারে লইয়া 
যাইতে চাহিল। 

অখিলবাবু বুদ্ধিমতী প্রমদার পরামর্শ শিরধার্ধ্য করিয়া, 
ইহাতে কোনও আপত্তি উত্থাপন করিলেন না । 

কল্যাণী স্বামীর সহিত স্বশুরালয়ে আসিয়া, পৃজনীয় শ্বশুর 
ও পুজ্যা স্বক্রর পদে প্রণত৷ হইল) এবং ত্াহাদিগের 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিল । 

শ্বঙ্জ ঠাকুরাণী দারুণ পুত্রশোকে ভগ্ন পঞ্জর লইয়া আর 
গৃহকর্শে মনোনিবেশ করিতে পারিতেছিলেন না। কল্যাণী 
আসিয়া, সেই অল্প বয়সেই, গৃহস্থালীর অনেক ভার আপন 
হস্তে গ্রহণ করিল। তাহার বিমাতা, বিমাতা হইলেও, 
তাহাকে বাল্যকাল হইতেই অনেক কাজ শিথাইয়াছিলেন, 
এবং কখনও তাহাকে অলন হইবার অবসর দেন নাই; 
তাহাকে সর্বদা সকল কার্য্যে নিযুক্ত রাখিয়া, এবং সর্বদা 
শাসন করিয়া, তাহাকে বিলক্ষণ কার্য্যক্ষম করিয়া দিয়াছিলেন 
ও বুদ্ধিমতী বিমাতার মহা শাসনে সে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, নিদ্রা 
এবং গল্পপ্রিয়তা সম্বন্ধে যথে্ই সংযম শিক্ষা করিয়াছিল । 
এক্ষণে শ্বশুরালয়ে আনিয়া, সেই বুদ্ধিমতী বিমাতার 
শিক্ষান্গ্যায়ী, ক্ষুধাতৃষ্ণ ভূলিয়া, নিদ্রায় কখন কাতর না 
হইয়া, অত্যন্ত নীরবে শোকাতুরা শ্বশ্রর সেবা করিতে 


সচিজ শিশির 


[ ২য়বর্ষ;১ম সপ্তাহ 





লাগিল; এবং তাহার অসীম কাধ্যাস্থরাগ দেখাইয়৷ সকলকে 
বিশ্মিত করিয়া দিল। তাহার শ্বশুর মহাশয় তাহাকে 
সর্ধর্দা আগ্রহভরে এবং হাসিমুখে কার্য্য করিতে দেখিয়া, 
অতিশয় আনন্দিত হইলেন, এবং বলিলেন, “বড় ঘরের-_ 
হাকিমের মেয়ে না হ'লে কি এমন সুশৃঙ্খলায়, এমন মুখ বুজে 
কাজ করতে পারে? শ্বশুর মহাশয়ের আদরপূর্ণ সুখ্যাতিতে 
কল্যাণীর ক্ষুদ্র বক্ষে আনন্দের বস্তা বহিয়া যাইত। 

শ্রমশীল! সদ্দানন্দময়ীদিগের নিকট পৃথিবী বড় আনন্দের 
স্থান !-_-তাহাদের আনন্দপূর্ণ চক্ষে জগতের প্রত্যেক 
জিনিষটি সুন্দর হইয়া! যায়; তাহাদের বক্ষে অনস্ত গ্রীতি, 
চির বসন্তের স্তায়, চিরদিন বিরাজ করে। 

কল্যাণী এই চক্ষু লইয়া ও এ বক্ষ লইয়া যতবার তাহার 
স্বামীকে নিরীক্ষণ করিত, ততবার তাহার চক্ষু সার্থক 
হইত, ততবার তাহার বক্ষ মহাপ্রেমে ভরিয়া উঠিত। সে 
বুঝিত, তাহার কাল স্বামীর পে জগত আলোকিত হয়; 
তাহার গুণে দ্েবতারাও পরাভব মানে। স্বামীর অনাবিল 
প্রেমে সে আপনার জীবনকে ধন্ঠ করিল; এবং সোহাগের 
নির্মল রসে স্বার্মীকে অহরহ: সাত করাইয়া তাহাকেও ধন্ত 
করিল। 

যুপতিও কল্যাণীকে বড় ভালবা(নত | দৌকান হইতে 
সে প্রত্যহ বাটা ফিরিয়৷ প্রণয়িণীর প্রেমোজ্জ্বল মুখ দেখিয়া 
সে ধন্ত হইত; তাহার মিষ্ট হস্তের প্রস্তত আহার সামগ্রী 
তাহার কত মিষ্ট লাগিত,_তাহা খাইতে খাইতে মহা তৃপ্তিতে 
তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিত; তাহার হাতের দেওয়া জলটি, 
তাহার কত ক্সিষ্ক ও শীতল বোধ হইত; তাহাতেও যেন 
প্রেমময়ী পত্বীর নিগ্ধ প্রেম মিশ্রিত থাকিত। 

প্রেমিক-প্রেমিকা বড়. সুখেই তাহাদের প্রেমময় জীবন 
অতিবাহিত করিতেছিল। কল্যাণী এখন ষোড়শ বৎসর 
বয়োক্রম অতিক্রম করিয়াছিল ;-.যেন সে যৌবনের ডালি 
সাজাইয়। স্বামীকে পুজা করিতে; বসিয়াছিল। যছুপততি 
তাহাকে আকুল নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া, মনে মনে বলিত-- 
কি সুখ, কি সুখ ! | 

( ক্রমশঃ) 


বঙ্কিমবাবুর চিঠি 


বঙ্কিমচন্দ্র এই পত্রখানি হ্বর্গায় ঠাকুরদান মুখোপাধ্যায় পত্রখানি ব্লক করিয়া “সচিত্র শিশিরে'র মারফতে প্রকাশ 
মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন। 'সহবাস-সন্মতি-আইন” সম্বন্ধে করিলাম। ঠাকুরদাস বাবুর পুত্রের আমাকে এই পত্রথানি 
বঙ্কিমবাবুর কি অভিমত ছিল, তাহা এই পন্তরপাঠে জানা! যথেচ্ছ ভাবে ব্যবহার করিতে অন্মতি দিয়াছেন বলিয়া 
যায়। পাঠক সাধারণের অবগতির জন্ত আমরা সেই তাহাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞ ।__শ্ীঅমরেন্দ্রনাথ রায় । 


নমস্কার পূর্বক নিবেদন । 


আপনার পত্র পাইয়া বিশেষ জাহণ!- 
দিত হইয়াছি। আপনি আমার নিকট 
হ্বপরিচিত, এবং আমি আপনার 
নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ । 

বিবাহিতাদিগের সম্মতির বয়ঃক্রম সম্বন্ধে 
যে আন্দোলন হইতৈছে, আমি ইহাকে 
কতকটা বৃখাড়ম্বর মনে করি। আমি যতদুর 
জানি; এ দেশীয়! বালিকারা দ্বাদশ বৎসরের 
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পুরের্ধ সচরাচর খু তুষতী হয় না। এবং হরি 
মাইতির স্চায় পাষণ্ড বড় বিরল। স্তরাং 
এ বিষয়ের কোন আইনের প্রয়োজন 
আছে, বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। 
তবে, ইহা বততব্য, যে স্থাদশ বর 
র্ূ্ণ হইবার পূর্বের বাঙ্গিকাদিগের 
যামিসাস্গ. অবিখের।. এবং ইহা 
আমারদিগের দেশের প্রাচীন রীতি বিরুদ্ধ । 
তাহার নিষেধ জন্তু, যদি কোন আইন 

তাহাতে আমি ক্ষতি দেখি না। ঈদবশ রাজ- 
নিম প্রাচীন: দেশাচার-বিরুদ্ধ হইবে না, 





২২শে কান্তিক, ১৩৩১ ] 





কাজেই তাহাতে কোন জাপত্তি উত্থাপিত 
করাও আমার মত নহে । এক্ষণে আইন- 
মতে সম্মতিদানের দশ বৎসর; দশ বৎসরের 
স্থানে বার বৎসর হয়, ইছা জামার জঅনভিমত 
নহে। কিস্তৃবার বৎসরের অধিক হওয়া 
কোনক্রমেই উচিৎ নহে। 
বালা-বিবাহের জামি পক্ষপাতী । কিন্ত 
ল্য-বিবাহ অর্থে বাল্যকালে বয়সের অন্থচিৎ 
সংসগ বুঝি না। তাহার পক্ষপাতী নহি। 
কোন কোন বালিকা দ্বাদশ 
বর পরিপূর্ণ হইবার পুকেংউ 
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খতুষতী হইয়া থাকে । তাহাদের 
সম্বক্কে কোন শান্ত্রোক্তি যে লভ্বিত 
হইবে না, এমন কথ! বলা যায় না। 
“খতুকালাভিগামী স্াৎ" ইত্যাদি মন্থু বাক্য 
ইহার উদ্দাহরণ ' কিন্তু এই সকল বিধি, জনেক 
সষরেই রক্ষিত হয় না, দেখা! যায়। রক্ষা ১ সহি 
.করিতে গেলে কোন বধূই আর বাপের বাড়ী £/ £ ূ 2 টি চির / রি 70458 ক 
যাইতে পারে না। যে সকল শাস্তরোক্তি 8 রি বর রে রক 
এক্ষণে সমাজগৃহীত নয়, তাহার জন্য গণ্ডগোল 4 8.০ 
করা বৃথা । বর ৬ রা ৬ চি রানা | 

আমার মতে, আইন হইবার প্রয়োজন 
নাই। হইলেও বিশেষ কোন ক্ষতি নাই। 

ইতি তাং ২৯ আশ্বিন 


স্পা উপল? 


৮ তু 
সু নত 


ঞ্রবন্গিমচন্্র দেবশর্দ্া 





পূজার ছুট 
_[শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


এ পৃথিবীর সকল দেশের সকল মানুষই ছুটা প্রিয়। 
এই ছুটাকে লক্ষা করিয়াই তাহারা! প্রবল উৎসাহে 
কার্ধ্যার্দ করিয়া থাকে। ছুটীর বক্ষে ভিতর এমন 
কতকগুল মান্থষের মধুর দুখ স্বতি লুকাইয়া থাকে ঘাহার 
কমনীয় কল্পনা! কর্ম ক্লান্ত জীবন ধারার মধ্যে মন্দাকিনীর 
পবিআ্র শোতে মত্ত অন্ুক্ষণ অনুভূত হইতে থাকে । এই 
ছুটীর আশায় মানুষ অকাতরে নির্ব্বিবাদে সকল ক্লেশ, সকল 
অভাব সমন্ত অভিযোগ অনায়াসে সহিয়! কণ্ম করিয়। থাকেঃ 
: কিন্তু তাহার লক্ষ্য থাকে সেই ছুটার দিনগু'লর প্রতি । প্রবাসী 
প্রিয়জনের আগমন যেমন মধুর যেমন হুখপ্রদ; যেমন 
আনন্দকর এই অনুক্ষণ অনুরাগ আকাঙ্খিত ছুটার দিনগুলিও 
তেমনি তৃপ্তিকর। পরম আত্মীয় আশীর্বাকারীর মত্ত 
মঙ্জলময়। 

ছুটার দিন বলিতে যদি আমরা বিশ্রামের দিন মনে 
করি তাহা হইলে আমার মনে হয় আমাদের তেমন মনে 
করার মধ্যে কিঞ্চিৎ গলদ রহিয়া ষায়। কারণ যে উপলক্ষ 
করিয়া পৃথিবীর মধ্যে ছুটার দিনগুলি নিজেদের আধিপত্য 
বিস্তার করিবার সুযোগ ও (সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে, সে 
গুলি তাহাদের নিজম্ব নয়। সকল জাতি ও সকল দেশের 
ধর্মানুষ্ঠানের ভিতর দিয়াই ছুঁটীর দিনের জন্ম হইয়াছে। 
পর্ধব দিনগুলিকে স্মরণীয় ও বরণীয় করিবার জন্ত সমাজবন্ধ 
মানুষকে একত্রিত হইতে হয় তখন কর্মময়-জীবন হইতে 
কয়েকদিনের ছুটা প্রয়োজন হইয়া পণ নতুবা প্রবাসী, 
আত্মীয়-স্বজনের মিলন অসম্ভব হইয়া! পড়ে নাকি? অনেক 
জাতির এমন কতকগুলি ধর্ম্াহ্ঠান আছে, যাহা স্বামী-স্্থীতে 
একত্রিত না হইলে সমাধা হয় না! এমন কতকগুলি পুজা 
অচ্চন। আছে--যাহাতে লমস্ত পরিবারটীর উপস্থিতি নিতাজ্ 
প্রয়োজন। এই লকল কারণকে লক্ষ্য করিয়া স্বদেশে 


মনে হয় টার কৃষ্টি হইয়াছে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পঞ্জিকা ও 


টি 


70111581185 দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়-_হৃতরাং ছুটা 
বলিতে বিশ্রাম বোঝায় না। ছুটি বলিতে এই কথাই 
বুঝিতে হয় ষে সংযত চিত্তে এমন একটা শক্তির উদ 
আরাধনা বা পুজা-অর্চনা করার “নির্দিষ্ট সময়”__যাহা 
কেবল শুইয়া বসিয়! বা ঘুমাইয়া গত করিয়া কাটাইবার জন্তু 
নয়। দেশকাল পান ভেদে দেশের আচার ব্যবহার, 
পোষাক পরিচ্ছদ, শিক্ষা দীক্ষা যেমনি ভিন্ন ভিন্ন রুচির 
দাসত্ব শ্বীকার করিয়াছে এবং তাহাদের নিজন্ব খু'জিয়া 
বাহির করা শ্রমসাধ্য হইয়! দরাড়াইয়াছে-_বর্তমান সময় 
আমাদের ছুটার দিনগুলিও সেইরূপ তাহাদের. উদ্দেস্ট 
দর্শাইয়া একটী নৃতন পথ আঁবঙ্কার করিয়া বসিয়াছে। 
এখন ছুটির মূল উদ্দেস্ত হইয়াছে-_রুগ্ন ও ভর্রস্বান্থ্য পুনরুখান 
করা) কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া বিশ্রাম করা, একটু 
“ভাল মন্দ” আহার নিঃসঙ্কোচে করা। মুক্ত আকাশের 
তলে নিরুপত্রব স্বাধীনতার আস্বাদ গ্রহণ করা। সত্যই এখন 
ছুটার দিন বলিতে বিশ্রামের দিন হইয়া পড়িয়াছে। এখন 
প্রায় লোকের মুখে শুনিতে পাওয়! ষায়_একটা দিন ছুট 
আসিতেছে “জিরিয়ে বীচা” যাবে । এখন বিশ্রাম করিতে 
পারিলেই ষেন এই কর্পাবিমুখ পরমূখাপেক্ষী জাতিটা কোন 
রকমে বীচিয়া ষায়। 

সমস্ত দেশের ছুঁটার দিনগুলির পুর্ব্বে একটী করিয়া 
বিশেষণ সংযুক্ত হইয়া আছে খা মহালয়ার ছুটা “পৃজার 
ছুটি” ইত্যাদি । এই ছুটার নিষ্ষের কোন বিশেষত্ব নাই-_ 
পূজার নিমিত্ত তাহার সম্মান ও আহ্বান | কিন্তু পুজা 
সকলে না করিলেও বিশ্বজননীর পুজায় সমগ্র বঙ্গবাসী 
একব্রে যোগদান করে বলিয়৷ এই ছুটার সৃষ্টি হইয়াছে। 

এই পৃজার সময় যে যেখানেই থাকুন না কেন দেশে 
আসিষার জন্য ব্যাকুল হুইয়! পড়েন। শরতের মেঘলেশহীন 
সুনীল আকাশ। -সোনালী রৌদ্র উদ্ভাসিত খান্য-ক্ষেন্ 





২৬ ' সচিত্র শিশির 


বর্ষান্তে সৌভাগ্যম্পর্শ পরিপূর্ণ বক্ষ সরসীরূপ মৃদু পবন 
সঞ্চা লত তরল মালায় সুন্দরী যুবতীগণ অলক্ররাগরপ্রিত 
চরণ যুগল লজ্জাার নিপীড়িত ধীর ও মন্থর গতি নববধৃ- 
গণের অনুচ্চ হাশ্ত-রোল, অনুরাগ রঞ্জিত রক্তবুস্ত সেফালির 
তরুতলে অভিমান শধ্য।, সহসা বসস্তের আগমনে কুন্থ্ম 
মেলার মত ফুটফুটে ছেলেমেয়েদের আনন্দ কলহে মুখরিত 
পল্লী গ্রামগুলি এই লময় যে বঙ্গবাসীর মনে কি অনমুভূতা! 
আনন-ম্পর্শ আনিয়৷ দেয় তাহা বোধ হুয় ভাষায় বোঝান 
ষায়না। : 

তাহা হইলে বেশ দেখা যাইতেছে যখন যে পর্বকে 
অবলম্বন করিয়া আমর! ছুটার সাক্ষাৎ পাই, তখন কিন্ত 
বুকে হাত দিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয়_লেই পর্কের 
কোন সম্মান আমরা কোনদিন রক্ষা করি না--এ অভিষোগ 
অবশ্য কলের পক্ষে না খাটিলেও অনেকের পক্ষে থে বিশেষ 
ভাবে খাটে তাহা বোধ হয় আমাদের মধ্যে অনেকেই 
অন্ধীকার করিতে পারিব না। 
: * ধরুন পুজার ছুটার পূর্বের অগ্রদূত হিসাবে মহালয়ার 
ছুটী আসিয়। দেখা দেয়। এই ছুটা থে কি কারণে 
হয় তাহা আজকালের শিক্ষিত ছেলেপুলেদের ভিতর 
অনেকে জানে না, কিন্তু ৫ বংসরের ছেলে থে 
কেহ স্কুলের সম্পর্কে আপনাকে ধরা দিয়েছে, সে 
ৰেশ বোঝে অমুকদিন “মহালয়ার ছটা” ; সে জানে এই ছুটার 
দিন তাহাদের খেলার মাত্রা অন্যদিন অপেক্ষা চতুগুপ বাড়িয়া 
বাইবে। নয় এদিন তাহাদের কালীঘাট দক্ষিণেশ্বর বা 
দেখিতে ওয়া হঈবে ; নয় ত থিয়েটারে সমস্ত রাত্রি জাগিলে 
পরদিন দুল. আফিল ঘাইবার ভয় নাই কারণ “মহালয়ার 
ছটা” আছে। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখুন অনেকের 
ভিতর এইভাব দিন দিন বন্ধমূল হইয়া আসতেছে কিনা। 
এই ছুটি উপলক্ষে আমি জানি অনেক যুবক বৃদ্ধ বাগান 
বাড়ী যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়েন। কয়জনের মনে 
পড়ে ষে বৎসরাস্তে এই একটা দিন পিতৃপুরুষের তর্গণ ও 
 স্দ্ধ কৰিয়। তাহাদের তৃথ্িসাধম করিতে হয়। পুত্রের 
ইহা! অপেক্ষা বড় কর্তব্য আর .কি আছে? আমাদের 
কুখার সময় আহার ও জল. পাইলে কি কষ্ট হয় তাহা 





| ২য় বর্ষ; ১ম সপ্ত 


অবশ্য কাহাকেও বুধঝাইতে হইবে না, পিতৃলোকের আমাদের 
এক বসরে ষ্টাহাদের একদিন হয়”- তীহারা পৃথিবীতে 
ষে সন্তান রাখিয়া গিয়াছেন; যাহারা তাকাদের পরিত্যক্ত 
বিষয় সম্পত্তি ও এসব নিরুপদ্রবভাবে ভোগ করিতেছেন, 
সেই পূর্ব্ব পুরুষগণকে এক গণ্ুস জল দান করিবার অবসর 
তাহাদের ঘটিয়া উঠে না, যদি ও এই কার্য করিবার জন্যই 
মহালয়ার ছুটীর ব্যবস্থা, বিদেশী রাজাও অনুমোদন করিয়া- 
ছেন। এই ছুটা তাহা হইলে কোনদিক দিয়াই বিশ্রাম 
আনিয়া দেয় না--লারাদিন পূর্ববপুরুষগণের উদ্দেশে পিগুদান 
ও তাহাদের স্মরণ করিয়।৷ আবীর্ব্বা? :প্রার্থনা-_সেই অগ্গানা 
দেশের সহিত একটা শ্রদ্ধ! ও ভক্তিস্থত্রে অপূর্বব বন্ধন হৃজণ 
কর! হয়। এমনি করিয়া যত ছুটী আছে সবগুলি নিজ নিঙ্গ 
কাজ লইয়া! আসে । মুসলমানদের মহরম বলুন আর খৃষ্টানদের 
১১4২ বলুন সবগুলি একটা উৎসব ইহাদের পদাস্ক অন্থলরণ ' 





_ করিয়! স্বাধীন দেশে একটী বীরের কবির, রাজার, দেশ- 


নায়কের বিশিষ্ট কার্য বলীকে স্মরণীয় করিবার জন্যই ছুটার 
সৃষ্টি হইয়াছে। 

অনেকে বলিতে .পারেন যে প্ররুতির নিকট হইতে 
জীব যেমন সকল শিক্ষা লাভ করিয়াছে সেইরূপ ছুটীর দৃষ্টাস্তও 
প্রকৃতির মনে ষথেষ্ট দেখা যায়। 

এ ষে প্রতিদিন .পূর্ববাকাশে সুবর্ণ তোরণ দ্বারমুক্ত 
করিয়া তরুণ অরুণ বিশ্ববাসীর উপর আলোকরশ্মি সম্পাতে 
আনন্দ, উৎসাহ কর্মমশক্তি জাগরিত করিয়৷ দেন তিনি ত 
দিনাস্তে ছুটা লইয়া বাড়ী ফিরিয়া যান, এ ষে স্ুধাংণড নির্মল 
গগন জ্যোত্আ| জুয্কারে প্লাবিত করিয়া ধনী দরিদ্র 
নির্ব্ঘিশেষে সুধা ধারা বর্ধণ করিয়া সুশীতল প্রভাত লমীর 
স্নানে ছুটী লইয়' ফিরিয়া যান, এ যে পর্বত নিঝরিণী 
বর্ধাবারি বক্ষে বহিয়া, সারা বিশ্বময় তরঙ্গ-ভঙ্গ ছুটাইয়া 
শরতের শ্তামময় শোভা অবলোকন করিয়া ছুটা লইয়া বাড়া 
ফিরিয়া যান--এ যে কয়েক দিনের অন্ত খাতুধারা বসত 
তার ফুলভার সম্ভার লইয়া বিশ্ববাীর আনন্দ দরবার খুলিয়া 
কোথায় ছুটী লইয়া চলিয়া যান, তাহা কি তাহার! 
বিশ্রামের জন্য ছুটী লন না? এই অবকাশ আমাদের চক্ষে 
অবসর হইলেও প্রকৃতি বলিতেছেন, ইহ্াত্তে অবসর 'নয় 


২২শে কার্তিক, ১৩৩১ | 





এক স্থানের কর্ণ্ম সমাপন করিয়া অন্ত স্থানে আবির্ভাব । 
কর্ময় জগতে- কর্মময় জীব-_-তবে ছুটী কোথায়? একঘেয়ে 
কাজের অবকাশকেও আমর! ছুটী নামে অভিহিত করিয়া 
থাকি। তাই পদ্দে পদে মনে হয় মান্থুষেরও কল্পন! মানুষকেই 
উপহাস করিতেছে । মুক্ত জীব নিজ হইতে কর্ণ বন্ধনের 
ফাসে জড়াইয়া..ছুটার অনুসন্ধান সর্বদা করিয়া থাকেন। 
এই ছুটার আকাঙ্খা মানুষের খুব স্বাভাবিক কারণ পরিবর্তন- 
শীল জগতের ভিতর ক্রমোন্রতি আপন! হইতে নিয়ত 
চলিতেছে, এবং এই চলার মধ্যে কোথাও বিরাম বা শেষ 
বা ঈাড়ি নাই। অবশ্ঠ একথা উঠিতে পারে সকল কাজের 
যেমন একটা শেষ আছে ; সকল রচনার ফেমন একটা পূর্ণতা 
আছে এবং মাঝে মাঝে একটা ছেদ আছে তেমনি করিয়া 
ভ্রাম্যমান জীবনের মগ এক একটা বিশ্রামের ঈাড়ির প্রয়োজন 
আছে। একথা অতীব সত্য কিন্ত সে বিশ্রাম বলিতে চুপ 
করিয়। পড়িয়া থাকা নয়; নিত্য নৈমিত্তিক কর্মের আোতের 
পরিবর্তন,. এবং এমন পরিবর্তন যাহাতে আনন্দ আছে 
উৎসাহ আছে; প্রবল বাসন! আছে। বাড়ীতে রোজ যদি 
একরকম আহারের মেনু হয়, এবং সেই মে যদি পোলাও, 
কালিয়৷ কোর্ম! কাবাব ক্ষীর, দই, মিঠাই সন্দেশ রাবড়ী হয় 
তবে তাহাতে যেমন আপনা হইতেই অরুচি হইয়া আসে তখন 
লাউয়ের চিংড়ি, মোচার ঘণ্ট, মুলোর ডাল্না, হুক্তা, 
ইত্যাদি সামান্ত হইলে ও এগুলির যেন নিত্য আহার 


কার্ষ্যের ছুটী বলিয়া মনে হয় সত্য কিন্তু আহার 
ঠিক যেমন চলে তেমনি চলে কিন্তু উদরের বিশ্রাম 
হইল কৈ? 


পপুজার-ছুটা” অনেকদিন হইতে আমরা খুব মানিতাম, 
কিন্তু মা মহামায়া আমাদের সে মানার মধ্যে ষথেষ্ট না মানার 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন। অধুনা তিনি কৈলাশ ছাড়িয়া পন্তানের 
পৃক্জা লইতে বাঙ্গলায় আলিতে * ক্রমেই নারাঙ্জ হইয়া 
পড়িতেছেন। জানি না কোন অন্যায়ের জন্য এ জাতি 
অভিশপ্তের মত দিন দিন কেবল দরিদ্র দ'ন ও হূর্ববল হইয়া 
পড়িয়া, আর তেমন করিয়া মায়ের পূজা করিয়া প্রাণ ভরিয়া 
বলিতে পারে নাঁ_ | 


পুজা ছুটা ্‌ ১৪ 


বাহুতে তুমি, মা, শক্তি 
হৃদয়ে তুমি, ম৷ ভক্তি 

- তোমারি প্রতিম! গড়ি মন্দিরে মন্দিরে । 

সত্যসত্যই প্রাণের কাতরতার সহিত বাঙালী-জাতি 
বুঝি আর মাক্ষে জানাইতে পারে না - 
অনাথস্ত-্দীনস্-তৃষ্ণাতুরস্ত-ভয়ার্তন্য ভীতন্ত বন্ধন্তজস্তো: 
তমেকা গতির্দেবী নিশ্তারদাজ্জী নমন্তে জগতারিণী ত্রাহি ছূর্গে। 

তাই বুঝি মা শঙ্করঘরণী আর বাঙ্গালার পল্লিতে পল্লিতে 
গ্রামে গ্রামে সন্তানদের আশীর্বাদ করিতে, আদর করিতে 
আর তেমন করিয়া আসেন না। গ্রামে গ্রামে পল্লীতে 
পল্লীতে ম্যালেরিয়ার উৎ্কট অত্যাচারে অসহ্ হইয়া অনেকে 
প্রাণভয়ে দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া পড়িয়াছেন। ভীষণ 
জঙ্গলপূর্ণ পল্লীগ্রামগুলি: শৃন্ত দালান বক্ষে করিয়া শ্রশানের 
পরিচয় দিতেছে, সেখানে দিবালোকে প্রবেশ করিতেও 
প্রাণের ভিতর আশঙ্কার উদ্রেক হয়। যেখানে. মা নাই 
সেখানে সন্তান কি করিতে যাইবে? যেখানে আনন্দ নাই 
সেখানে কীদিতে কে যাইতে চায়? তাই বুঝি মায়ের 
পুজার ছুটীর দিনগুলি নূতন পথ আবিষ্কার না করিয়৷ অন্ত 
গত্যান্তর খুঁজিয়। পায় নাই? তাই বুঝি বাংলার মা পূজার 
সময় তার পীঠস্ানগুলিতে ছুটিয়া আসেন? তাইকি? 
তবে একথা খুব সত্য যে সারা বৎসর ধরিয়া কত আশার 
কত আকাম্ধা, কত ছুঃখ-দৈন্যের মধ্য দিয়াও এই পূজার 
ছুটাকে সাদরে আহ্বান করিয়া থাকি। আশাপথ চাহিয়া 
থাকি কেন নাঃ মা আলিবেন, সমস্ত ছুঃখ কষ্ট তুলিয়া দিন 
কয়েকের জন্য একটু আনন্দ উপভোগ করিব ) আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত অপরিচিতের সহিত মিলিবার মিশিবার 
একটা স্থষোগ পাইব । যেদ্িক দিয়াই হৌক সকল 
অনুষ্ঠানের মধ্যেই কিছু না কিছু ধর্ম্মজীবন লাভের আস্মাদ 
পাওয়া যাইবেই। ধর্ম্জজীবনে সংসঙ্গের অত্যন্ত প্রয়োজন, 
এই সঙ্গ ছুই প্রকার হইতে পারে। কোন পরলোকগ 
মঙ্কাজ্ধার জীবনী পাঠে ও কার্ধাকলাপ দ্বারা মনের গতি 
পর্য্যালোচনা করা বা কোন স্বাস্থ্যকর তীর্থস্থানে বাস কর! 
অথবা কোন জীবিত মহাত্মার সেবা ও উপদ্গেশ অবণ করা। 
দেখা যাইতেছে যাহারা “দেওঘরে” পৃজার ছুটীতে বেড়াইতে 





২৮ সচিজ শিশির 


আসেন তীহাদের অনেন্করই এখানে এইসকল বিষয় বেশ 
সুবিধাজনক । এখানৈ কারানীবাদে দুইজন মহাত্মার সহিত 
বেশ সদদালাপ ও সংসঙ্গ করিবার বিশেষ স্রযোগ ছিল, এখন 
যে নাই তাহা বলিতেছি না, তবে তীহার্দের মধ্যে মহাত্মা 
প্রীনারদবাব। দেহ রাখিয়াছেন। তাহার সহিত যাহার 
একবার পরিচয় হইয়াছে তিনিই তাহার সদালাপ ও 
ধর্শোপদেশ শ্রবণ করিয়! মুগ্ধ হইয়াছেন । তাহার অসাধারণ 
পাপ্তিত্যের কথ! মনে পড়িলে স্তম্ভিত হইয়া যাইতে হয়। 
কোন ধর্ম বিশেষের প্রতি তাহার পক্ষপাতিত্ব কোনদিন 
দেখা যায় নাই। অথচ তাহার সরল ব্যবহার ও ধনী 
দরিদ্র "নির্বিশেষে ' সমান স্মেহ ও যত্বের কথা ভাবিতে নয়ন 
অশ্রুপ্াবিত হইয়৷ আসিতেছে । অনেকে এই পুজার ছুটাতে 
তাহার চরণ দর্শন আকাথম্থায় সপরিবারে দেওঘরে 
আসিতেন। তাহার সঙ্গ তাহার অমিয়ময় বাণী কর্শরাস্ত 
ছুর্ব্ধিসহ জীবন ভারাক্রান্ত মান্নষের অস্তরের মধ্যে এমন এক 
অনির্কচনীয় আনন্দের মধুময় প্রবাহ বহাইয়া দিত যে 
গ্রতিদিন তাহার সঙ্গ না করিতে পারিলে যেন সমস্ত দিনটাই 
বুথ! নষ্ট হইল এমন একটা উপলব্ধি মনের মধ্যে বিবাদ 
বীধাইয়। তৃলিত। তাহার আকর্ষণ, দেওঘরে পুজার 
ছুটাটা কাটাইবার, একটা বড় মধুর প্রলোভন ছিল। দেওঘরে 
সাহারা আসিতেন তাহার্দের অনেকেই ষেন পুজার ছুটীকে 
তাহার দর্শনের লোভে আনন্দের সহিত এক করিয়া আনিত। 
আজ তিনি আর কারাণীবাদে নাই, থাকিলে আমাদের 
অনেকের আনন্দ রাখিবার সীমা থাকিত না। তিনি নাই 
কিন্তু তাহার সৌম্যমৃত্তি, দেবোপম চরিত্র পরছ্ঃখকাতর 
অন্তর সকলকে আপন করিবার মন্ত্র আজও যেন আমাদের 
কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে। দেওঘর পুস্তকাগারের দেওয়ালের 
'গাজে মর্খর প্রস্তরে এষে তাহার যোগ্যতম শিল্প শ্রীযুক্ত 
জহরমল জালান তাহার পবিত্র নাম নিত্য আমাদের ম্মরণে 
আনিয়া দিতেছেন। কারানীবাদে যে বাড়ীতে নারদ বাবা 
অবস্থান রুরিতেন তাহার সম্ধৃখে জহরমল বাবু নারদ সরোবর 
নামে সাধারণের উপকারার্থে একটা বৃহৎ পু্রিণী খনন 
করাইয়া দিয়াছেন । এই পুফরিণীর বৃহৎ ঘাট বাধাইয়া ও চাঙ্গনী 
প্রস্তুত করিয়া! দিয়ার্ছেন। . 


[২য় বধ; ১ম সপ্তাহ 


নারদবাবা যদিও কোনওরূপ আশ্রম বা মন্দিরাদি 
প্রতিষ্ঠা. করেন নাই কিন্তু তাহার ধর্োপদেশ সকলের মনের 
মধ্যে ষে স্থৃতত্তস্ভ নিশ্মাণ করিয়া রাখিয়াছে তাহা যুগ যুগাস্ত 
ধরিয়া বর্তমান থাকিবে সে বিষয় কোনও সন্দেহ নাই। 
খৃষ্টানদিগের ভিতর ছয়দিন পরিশ্রম করিবার পর একদিন-_ 
রবিবার-_ছুটার দিন নির্ধারিত আছে | এই ছুটার দিনটি যে 
কেবল ঘুমাইয়া৷ কাটাইবার দিন নয় তাহা অনেকেই অবগত 
আছেন। এ দিন গিঞ্জায় গিয়া উপাসনা করিবার জন্য 
বিশিষ্ট দিন। কেবল উপাসনায় সমস্ত 'দিনটা অতিবাহিত 
করেন না, প্রতিদিনের কর্ম হুইর্তে বিভিন্ন কার্ধ্য করিবার 
জন্যই যেন রবিবারের ছুটী হইয়াছে । মুসলমানগণ প্রতি 
শুক্রবার দিন এরূপ জারাধন! করিয়া থাকেন । শুক্রবার 
তাহাদের ছুটীর দিন বলিয়! তাহারা অলসের মত সময় ষাপন 
করেন না। মসজিদে গিয়া উপাসনা করেন। ছুট শব্দের 
প্রকৃত অর্থ হইতেছে কা্যের পরিবর্তন। 

আমার্দের ছুটীর ছিনগুলি কিন্তু অন্যরকমে কাটিয়া ষায়, 
আমর! ঠিক ইহাকে মনের মত করিয়া আয়ত্ব করিতে শিখি 
নাই বলিলে অ্্যুক্তি হয় না। আমার বেশ স্মরণ আছে 
একবার পুজার ছুটা উপলক্ষো আমার কয়েকজন পরিচিত 
যুবক লক্ষ ভ্রমণ করিতে য'ন। তাহারা বেড়াইয়া 
ফিরিয়া আলিলে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, লক্ষৌয়ে কি কি 
দেখিয়া আসিলেন ? তাহারা উত্তর করিলেন--লক্ষৌ এ 
তেমন কিছু দেখিবার আছে নাকি? ভদ্রলোক উত্তর 
শুনিয়া ত অবাকৃ। বলিলেন--বলেন কি? তাহারা 
বলিলেন--“বাবা ! ছুটার কটা দিন সেখানে খালি খাওয়। 
দাওয়৷ সারিয়া আর বড় সময় পাওয়া যাইত না_একটু 
বিশ্রাম করিতে করিতে নন্ধ্যা হইয়া যাইত এইরকমে পুজার 
ছুটার দিনগুলি ফুরাইয়! গেল।” তাহার! না! দেখিল দেশে 
মার পুজা, আর ন! দেখিল ইতিহাস প্রসিদ্ধ লক্ষৌ সহর 
যাহার বক্ষে অতীতের অনস্ত কাহিনী নানাস্থানে স্তগীরুত 


হইয়া রহিয়াছে। বেশীরভাগ লোকের পুজার ছুটা 
এমনি করিয়া অকারণ অনর্থক অতিবাহিত হইয়া 
যায়। 


ছুটার অবকাশের ভিতর দিয়! আমাদের অনেক বিধয় 


২২শে কণ্তিক, ১৩৩১ ] 


দেখিবার ও শিখিবার সুযোগ ঘটিয়৷ থাকে ধদি আমরা ছুটীকে 
কেবল আলম্তের দিন বলিয়া মনে না করি । 

দেওঘরে আসিয়া যে অনেকের ভাগ্যে এমন অবস্থা ন' 
ঘটিয়াছে তাহা! বল! যায় না। .তাহাদের মধ্যে অনেকে 
ঘরে বসিয়া কেবল পণ্ড পক্ষীকুলের ভীতি উৎপাদন যে না 
করেন তাহাও অবিশ্বাস কর! যায় না। কারণ সেদিন 
জ্রিক্ট বেড়াইতে গিয়া! গুনিলাম সেখানে পাটা ও পক্ষী 
বিশেষগণের একটা বৃহতী বৈঠক বসিয়াছিল। অনেকগুলি 
[990106101) হইয়া ছিল তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভ্বই একটা 
হইতেছে--পাঠারা বলেন “বাঙ্গলা মুন্তুকে মা বিশ্বঙ্গননী 
আসেন এবং আমাদের উদ্ধারের জন্য পালে পালে মায়ের 
নিকট বলিদান দেওয়া হয়_-তার যেন একটা কৈফিয়ত 


ভাহারা দেন কিন্ত সেই আশঙ্কায় সাওতাল পরগনার মত. 


অনেকটা স্বাধীন স্থানে বাংলার হাত এড়াইয়া এখানে 


পলাইয়া আসিলাম। কিন্তু মার ১স্তানগণ মা পুজায় 


যোগদান না করিলেও এখানে আমাদের উদ্ধার চেষ্টা যে 
রহিত করিয়াছেন - এমন বোধ হয় না। সকলের ছুটা 
আছে এইসময় আমাদের একটা ছুটার বন্দোবস্ত করিলে বড় 
ভাল হয়। ভীল সাওতালের মধ্যে আসিয়াও আমাদের 
নিম্তার নাই, বাবার রাজ্যে মায়ের যে সম্পূর্ণ অধিকার .আছে 
স্থৃতরাং শীগ্রই তাহারা এই দেশ ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবন বাস 
করিবে 'যদ্দি “ইহার কোনরূপ প্রতিকার না হয়। দ্বিতীয় 
প্রস্তাব হইতেছে পক্ষীকুল বলিল _আমরা মধুর সঙ্গীতে প্রভাতী 
গান গাহিয়৷ সকলের নিদ্রা ভঙ্গ করিলে কি হয়, আমরা নাকি 
ছুটার বাঞ্জারের প্রধান পৃজার উপকরণ হইয়া পড়িয়াছি 
আমাদের মুল্য ও গুণ নাকি দিন দিন অত্যন্ত বাড়িয়া 
যাইতেছে। অতএব আমার্দের জাতির যাহাতে 
বংশলোপ না হয় সেইজন্য ছাগল ভ্রাতার সহিত একমত 
হইয়। কার্য্য করা সম্গীচিন বলিয়াই মনে হয়। পৃজার ছুট 
আমিলেই আমাদের সংসারে একটা ভীষণ আতঙ্ক বাড়িয়া 


পুজার ছুটা : রর ২৯ 





উঠে। মা মহামায়া যদিও তেমন ভিড় করিয়া এদেশে 
আসেন না, তথাপি বাবা ও মা একসঙ্গে এখানে অবস্থান 
করায় মার সম্তানগণের ভিড় লাগিয়াই থাকে । 

বাঙ্গে কথায় আর আপনাদের অধিক সময় পৃজার ছুট 
শেষে নষ্ট করিবনা। দেওঘরের চতুর্দিকে অনেকগুলি 
স্থান যে দেখিবার মত নহে তাহা নয়। দেওঘর সহর 
হইবার পূর্বে এখান হইতে ৩ মাইল দূরে রোহিনী বলিয়া 
একটী সহর ছিল। এই রোহিনীর সহিত ভ্রমরের কোন 
সম্বদ্ধ ন! থাকিলেও তাহা যে পুরাতনের একটা স্্বতি 
বিজড়িত তাহা জানিবার ও দেখিবার মত। রোহিনী ভাঙ্গিয়া 
দেওঘর সদর হইয়াছে পূর্বের রোহিনী হইতে দেওঘর বাসীকে 
বাজার করিয়া আনিতে হইত। দেঁওঘরে সকলেই সেই 
রোহিনীর প্রজা কিন্তু তাহার সহিত বোধ হয় অনেকেরই 
সাক্ষাত সম্বন্ধে আলাপ পরিচয় ঘটে নাই। আজ রোহিনীর 
হাট হইয়াছে-_রোহিনীতে হাট হইয়া থাকে । এখানে অনেক 
গুলি হাট হয় ষথা সরমার হাট, মোহনপুরের হাট, রোহিনীর 
হাট, রিশিয়া হাট। দেওঘরের আস পাশে বেড়াইলে 
অনেকগুলি ছোট ছোট পাহাড়, নদী, সাওতাল দিগের 
ক্র ক্ষুদ্র কুটিরগুলি আপনাদের কর্ক্লাস্ত সহর জীবনের 
উপর একটা শাস্তির ও আনন্দের ছবি আ্বাকিয়া দিবে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


শেষে কবির ভাষায় বলিতেছি আমাদের এই লন ষেন-- 


উষার কনক মেঘ দেখিতে দেখিতে 
যেমন মিলায়ে যায়, পূর্বব পর্বতের 
শুত্রশিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভা খানি করি বিকশিত, 


তেমনি আমর! পুজার ছুটীর পর স্বস্ব স্থানে ফিরিয়া 
যাইলে ও ষেন স্্বতির মধুর গ্রীতি কণাটুকু মনের এক কোণে 
পড়িয়া! থাকে। | 


তে সাজ ওঠে 


উন্মাদ 


( চিত্র) 
[ শ্রীঅজয়কুমার সেন ] 


অনেক দিন ইচ্ছে ছিলি । যে ললিতের চার দেখতে 
যাব। তা” এদিন সেদ্দিন করে যাওয়া আর ঘটে উঠছিল 
না। হঠাৎ কি এক মাথায় খেয়াল চাপ ল--তখনি গায়ে 
একটা পাঞ্জাবী দিয়ে ললিতের বাসার দিকে চল্তে লাগলাম । 

ললিতের বাসার সামনে এসে . পৌছ্ুতেই, হঠাৎ 
ললিতের দেখা পেলাম। সে আমাকে ন্েহভরে ছুইটি 
হাতে জড়িয়ে ধরে বল্পে, “শেখর, কোথায় যাচ্ছ ভাই?” 


_ ললিতের ন্েহ-সম্ভাণে আমি বড় মুগ্ধ হোয়ে গিয়ে ' 


ল্লেম, “তোমার বাসায় আস্ছিলান-_তোমায় দেখতে । 


এই কথা গুনে সে সরল-হানি হেসে বল্পে “তবে চল 


আমার বাসার ভিতর |” 
ললিত তার শিশল্পাগারে আমাকে বসিয়ে. নিষচল 
বল্পে, “শেখর, কি মনে করে ভাই ?” 
সহ হেসে বল্লেম, “এমনি-__তোমায় দেখতে!” 
এবারেও সে শিশুর মতন হেসে বল্পে, “বড় সুখী 
 হুলেম শেখর আজ তোমায় পেয়ে ।” 
এই বলে সে হঠাৎ দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল । 
কিছুকাল পরে ললিত ফিরে এসে একটি ছবির আবরণ 
খুলে গাঢ়-কণ্ে বল্পে, “শেখর, কে বোল্‌তে পার ?” 
আমি এক দৃষ্টে সেই অম্পষ্ট ছবির দিকে চেয়ে 
রইলাম কিন্তু তার একটি রেখাও বুঝতে পার্লাম না। 
.. আমাকে অতি মনোযোগের সঙ্গে ছবির দিকে চেয়ে 
_ থাকতে দেখে, ললিত সবিশ্ময়ে বলে, "শেখর কিছু বুঝতে 
পার্ছ না? 


ললিতের কথায় আমি আরো নিবিষ্ট চিত্তে ছবির 
দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলাম । 

হঠাৎ ললিত বলে ঈঠল, “এটা আমার স্ত্রীর মৃর্ি__ 
এখন কিছু বুঝ তে পাঁবূলে ? 

ললিতের মুখের দিকে চেয়ে বল্লেম, “কার-_-তোমার 
ক্সী_কই, আমি ত কিছু বুঝতে পার্ছি না? 
তোমার স্ত্রীর মৃত্তি কোথায়-_এ ত কতকগুলি রেখার 
সমটি মাত্র 7৮ 
ললিত আমার মুখের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে তারপর 
ছবির দিকে গাঢ়-দৃর্টি দিয়ে বল্পে, “এই যে দেখ তে পাচ্ছ__ 
কয়েকটি রেখার মৃদ্থ টান-_-এই আমার স্্ীর মৃত্তির পূর্ণ 
বিকাশ--কেমন, এবার বুঝ তে পারুলে ?” 

আমি ললিতের ব্যাখ্যায় মৌন হয়ে রইলাম। 

ললিত অতি সন্বর্পণে সেই ছবিখানির উপর একটি 


 শুত্র বস্ত্র দিয়ে আচ্ছাদন করে ইজেলের উপর রেখে দিলে । 


বল্লে, শেখর, শিল্প নিয়ে বড় ব্যস্ত, তাকে দেখবার ষে স্থযোগ 
পাই নি ভাই! শুধু রেখা ক'টা দেখিছি, মনে গেথে গিয়েছে ! 
তার বেশী আর কোথায় পাব--ভাই ! সে যে আমার চলে 
গেছে! 


কিছুকাল পরে তার নিকট. থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে 
এসে ভাবতে লাগলাম-_ললিত কি উন্মাদ হয়ে গেছে? 


রঙ্গালয় 


সম্প্রতি ষ্টার ধিয়েটার মহাকবি গিরিপচন্ত্রের শ্রেঠ সামাজিক নাটক একটি পুরাতন। নাট্টসম্্রাট গিরিশচজ্, নটকুলশরেখর অর্দেনুশেখর এই 
প্রফুল্ল” অতিনয় করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক প্রীধূত ফকিরচজ্র পুরাতন দলের প্রতিষ্ঠাতা । গাহাদের জীবনকালে এই পুরাতন দলই 
'চঠোপাধযার মহাশয় যখাকালে অভিনকের সমালোচনা সচিতগিপিরের অন্কে বাঙ্গালা পূর্ণ গৌরবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল; তাহান্বের সময়ে 
করিয়াছিলেন। প্রফুল্লের প্রফুল্ল ও রমেশের চিত্র ছুইখাশি আমরা বঙ্গ-রঙ্গ মঞ্চের যে পরী, যে সৌনর্ধা, যে উশ্বধ্য ছিল, তাহাদের 





| রমেশ- শ্রীযুক্ত অীন্দ্র চৌধুরী । 
এততসহ মুদ্রিত করিলাম। শ্রেষ্ঠ অংশের অভিনেতা! নাট্টীচার্যয সুরত তিরোধানের পর হইতে ধীরে ধীরে হাস পাইতে-পাইতে বর্তমানে তাহারই 
নাথের একাধিক চিত্ত আমরা আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত করিব। . একটা জীর্প কষ্কাল মাত্র খাড়া রহিয়াছে দেখিতে-পাই। পুরাতন-দলের 
মা $ রর শেব গৌরব-চিহ-্বরপ একমাত্র নাটচায রেজা নাথই এখনও কর্দাক্ষেত্র 
বাল্লালার রঢক্ষেতে এখন চুইটি দল বর্তমান আছে । একটি নুতন, পরিত্যাগ করেন নাই; আচার্য অমৃতলাল জীবিত আছেন কিন্ত কর্ম্ষেত 


৩২. সচিত্র শিশির | ২য় বর্ষ; ১ম সপ্তাহ 
বহুকাল পূর্বেই ত্যাগ করিয়াছেন। পুরাতন-দলের জবস্থা যখন এইরূপ শিশিত সপ্প্রদার রঙ্ক্ষেত্রে না আসিলে বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চের কাধ্যতা - যাহা 


শোচনীয়, নট. নাটকার, নাট শিক্ষকের অভাবে পুরাতন-দল যখন মুষুধু* পুরাতন-দলের প্রতিষ্ঠাতাগণের তিরোভাবের সঙ্গেই ঘেরিয়৷ ফেলিবার 
হইয়। পড়িয়াছিল, ঠিক সেই সময়েই নুতন দল কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ উপক্রম করিতেছিল,_কখনই ঘুচিত না। বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের সর্বাপেক্ষা 





ইইয়াছেন। বিপদ্দসন্কুল সময়েই তাহার! রঙ্ক্ষেত্রের হৃত গৌরব ফিরাইয়া আনিতে 
"বট এ ্ কৃতসঙ্ক : হইয়াছেন-_নাষ্টামোদীমাত্রেই তত্জন্ ভাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ । 
বাঙ্গালার দর্শক সাধারণ যখন নূতন কিছু চাহিতেছিল, একঘেয়ে চর্বিবিত রঃ বর রি 





প্রসু্র-্-শ্রীমতী নীহারবাল!। 

. চর্ধণ অসহা হই উঠিয়াছিল, রঙ্গালয়ের উপরই যখন অশ্রন্ধা অতক্তির পুরাতন-দলের একমাত্র শক্তিমান নট নুরেন্রানাথ আজ নুতন-শক্কির 
ভাব জাগিতেছিল--ঠিক সেই মানসিক বিবর্তন ও অবসাদের সময়েই নূতন সঙ্গেই আত্মশক্তির মিলন ঘটাইয়াছেন। যতদিন তিনি জীবিত আছেন, 
দল বঙ্গ-রলক্গেত্রে দেখ! দিয়াছে । গ্রীুক্ত শিশিরকুমার তাছুড়ী এমএ, বাঙ্গালার পুরাতন-দলের শক্তির বিকাশ দেখ! বাইবে, পুরাতনের নাম €ণানা 
 নরেশচন্্র মিত্র বি-এল, তিনকড়ি চক্রবর্তী, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, যাইবে, তাহার অবসানে পুরাতনের নাম বোধ হয়, বাঙ্গালার পৃষ্ঠ হইতে 
অহীজনাথ চৌধুরী প্রভৃতি এই নূতন দলের প্রতিষ্ঠাতা ৷ তাহাদের শিক্ষা, মুছিয়া যাইবে। স্বয়ং নটনাথও তাহাকে রক্ষা! করিতে সমর্থ হইবেন না। 
জ্ঞান, বৃদ্ধি বাঙ্গালার রঙ্গ-গতকে নৃতন রূপ দিয়াছে, নৃতন সী দিয়াছে। ঈশ্বর দানীবাবুকে দীর্ঘায়ু করুন! 

নুন লৌনর্ধ্যে বিভূষিত করিয়াছে । তাহাদের মত তত্র ও উচ্চ বংশজ, 


সচিত্র শিশির-___ 





পিঙ্গল বরণ বসনখানি 
মুখখানি আমার মুছে। 
শিথান হইতে মাথাটি বাহুতে 
রাখিয়া শুতল কাছে । 





বড় বাবু 
আপিলের চাপরাশীর সম্মুখে । 


য় সপ্তাহ 


[ব্য়ব্ধ;। 


সচিত্র শিশির 
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" বড়বাব 


অধীনস্থ কেরাণীর সম্ুগে। 


৫ 
০১০১ ১" জরিরিিনীি রনির 
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বড় বাবু 


( মস্তক ঈষৎ নমিত ) 
ছোট সাহেবের সম্মুখে । 


সচিজ্র শিশির [২য়বর্ধা; ২য় সপ্তাহ 
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বড় বাবু 


মেজো! সাহেবের সম্দুখে। 
(দর্শক মন্তকের দিকে লক্ষ্য করুন ) 


২৪শে কার্তিক, ১৩৩১ ) | বড় বার ৬ 





বড় বাবু 
বড় সাহেবের সম্মুখে । 
গোরার পায়ের মাটী 
সাদরে লইন্ চাটি। 
( মাথাটা আছে ত?) 


সচিত্র শিশির | [ হয় বর্ষ; ২য় সগ্ঠাহ 








বড় বাবু 
গৃহে-_ভূত্য সকাশে। 


২৯ কার্তিক, ১৬৩১ ] বড় বাবু ৩৯. 





বড় বাবু 


গুহে-_গৃহিণী-সমক্ষে ; সজল-চক্ষে । 
( অপরাধ-_ভূত্যকে প্রথার ) 


[২য় বর্ষ; ২য় সপ্তাহ 
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গৃহে--গৃহিণীর পুত্র-সকাশে- (স্কন্ধে ) 
( শাস্তি--সার। বিকাল ও সার! সন্ধ্যা সহিতে হইবে ))। . 


স্বাধীন বাঙ্গলার শিক্ষা ও সমাজ 


[ অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ ভাগবতরত্ব ] 


ুষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গালী তাহার শিক্ষা ও 
সমাজের কল সমস্যার সমাধান নিজেই করিত। দেশে 
জ্ঞান প্রচার করিবার জন্ত বা সমাজ হইতে ছুর্ণাতি বিদুরিত 
করিবার জন্য বাঙ্গালী তখন আবেদন নিবেদনের ঝুড়ি 
লইয়! রান্গদ্বারে উপস্থিত হইত না । "বাঙলা ছিল তখন 
স্বাধীন ' এই স্বাধীন যুগে বাঙ্গালী কেমন করিয়া সমাজকে 
পরিচালন! করিত, সে সমাজের সংগঠনই বা কিরূপ ছিল, 
তাহ। জানিবার উপায় বড কম। তথাপি মন চাষ দেশের 
সেই অতীতের কথ! আলোচনা! করিয়া বন্তমানের জটিল 
সমস্যাগুলির কিছু মীমাংসা করা যায় কিনা তাহাই বিবেচনা 
করিতে । সেইজন্ত বন্স্থান হইতে সংবাদের টুকরা সংগ্রহ 
করিয়া অতীত বাঙ্গলার শিক্ষা ও সমাজের একটা চিত্র 
আাকিতে প্রয়াসী হইয়াছি। 

অতীতের ঘন যবনিকা ভেদ করিয়া বাঙ্গল৷ ষখন তাহার 
রূপ আমাদের সামনে প্রকাশ করেন, তখন এটীতে আর্ধাগণ 
বসবাদ আরগু করেন নাই । এতরেয় আরণাক (২১1১) 
হইতে বাঙ্গলার প্রাচীনতম সমাজের কথা একটু জান! যায়। 
বেদের খষিরা অনার্ধ্যদের আচার ব্যবহারকে ভাল চোখে 
দেখিতেন না। তাই বাঙ্গলার সেকালের অধিবাসীদের 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে তাহার! কদর্ধ্য খাস ভক্ষণ করে। আর 
সেকালের বাঙ্গলীরা বোধ হয় কামপ্রবণ ছিলেন--তাই 
বেছে ধষি তাহাদিগকে কাক ও চটক সদৃশ বলিয়াছেন । 

তারপর বনু যুগ অতীত হইয়া গেল। আধ্যগণ 
বাঙগলাদেশের সহিত অল্পে অল্পে পরিচিত হইতে লাগিলেন। 
বাঙ্গলাদেশেও যে তীর্থ থাকিতে পারে একথা তাহারা 
স্বীকার করিয়া লইলেন। সেই তীর্থ পরিদর্শনের জঙ্ 
ধাহারা বাঙ্গলা দেশে আমিতেন, তাহাদের কোন দোষ হইত 
না। কিন্ত যাহারা কেবলমাত্র বেড়াইবার জন্ত বাজলায় 
আসিতেন, আর্ধযগণ তাহাদিগকে জাতিচ্যুত করিতেন। 


ইহা হইতে আমরা এই বুঝি ষে সভ্যতার সেই প্রথম 
প্রত্যুষেও বাঙ্গলার সুজলা স্থফলা ভূমির এমনই একটা 
আকর্ষণ ছিল, যে অনেক আধ্য বংশধর সামাজিক বাধাকে 
অবহেলা করিয়াও এদেশে ভ্রমণ করিতে আসিতেন। 
ব্যাপারটা এরূপ না হইলে মন্ুসংহিতাকার এ্ররূপ নিয়ম 
করার প্রয়োজন বুঝিতেন না । বৌধায়ন নামে আর একজন 
সুত্রকার বলয়াছেন যেযনদ কেহ বঙ্গ কলিঙ্গ সৌরীর দেশে 
আগমন করেন। তবে তাহাকে একটা যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিয়া 
নিজেকে শুদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। (১১২) 

এই সময়ের মধ্যে আর্ধাগণ যে বাঙ্গল! দেশের সহিত 
অনেকটা পরিচিত হইতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহার সাক্ষ্য 
আমরা পাই জৈনদিগের প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ আচারাঙ্ স্থত্র 
হইতে। থুষ্টের জন্মিবার প্রায় ছয়শত বৎসর পূর্ব্বে মহাবীর 
বা বর্ধমান স্বামী আবিভূর্ত হ'ন। তিনি আমাদের বাঙ্গলা 
দেশে আসিয়াছিলেন বলিয়া এঁ গ্রন্থ হইতে জানা যায়। 
তিনি “রাঢ়দেশে” “বজ্জ$মি” ও “সুত্ততূমির” মধ্যে অতিকষ্টে 
বার বৎসর কাটাইয়াছিলেন। রাঢ়দেশ হইতেছে রাড় আর 
বজ্জভূমি বোধ হয় বীরভূমির নামান্তর । যাহা হউক জৈন 
গ্রন্থকার বলেন যে বজ্জভূমিতে সে সময়ে কুকুরের বড় 
উৎপাত ছিল। অনেক সন্ন্যাসী কুকুর তাড়াইবার জন্ত দণ্ড 
হাতে করিয়া বেড়াইতেন। ইহা দ্বারা এই প্রমাণ হয় ষে 
বাঙ্গলা তখনও ভাল করিয়া আধ্যভূমিতে পরিণত হয় নাই। . 
তবে জৈনদিগের চতুর্থ উপাঙ্গ প্রজ্ঞাপনাসুত্রে আর্ধ্য বা 
পুণ্যভূমির মধ্যে কোটিবর্ষ ও রাঢ়দেশের উল্লেখ আছে। 


যাহা হউক খৃষ্টের জম্মিবার চারিশত বৎসর পূর্বে যে 
বাঙ্গলাদদেশ আর্ধ/তভৃমিক্ূপে পরিণত হইয়াছিল, সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহ নাই । কেনন! মৌর্যয সম্রাট চঙ্জগুপ্জের 
মন্ত্রী কৌটীল্য তাহার অর্থশাস্তে বঙ্গদেশকে মৌর্য সাম্রাজোর 
অন্তর্গত আধ্যদেশ বলিয়াই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু 


৪২ সচিন্র শিশির 
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বাজলাদেশে কোনদিনই আদিম অধিবাসীদিগকে একেবারে 
নির্মল করা হয় নাই। আর্য ও অনাধ্য পাশাপাশি 
ভাইয়ের মতন বাস করিয়াছে । বোধহয় উভয় জাতির 
মধ্যে বিবাহার্দি কার্য ও চলিয়াছে। আধ্্যগণ অনার্ধ্যিগকে 
একদিকে যেমন শিক্ষা ও আচার দিয়! সভ্য করিয়া তুলিতে- 
ছিলেন, অন্তদিকে তেমনি অনার্যের সহিত রক্তমিশ্রনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অনেক আচার ব্যবহার দেবদেবীকেও 
স্বীকার করিয়৷ লইতেছিলেন ৷ ব্যাপারটা এরূপ না হইলে 
বর্ডমান বাঙ্গালীর চেহারার মধ্যে এতখানি বৈচিত্র্য দেখা 
যাইত না। আর আমাদের আধুনিক সমাজের আচার 
ব্যবহারও বৈদিক ও পৌরাণিক আচার ব্যবহারের সহিত 
এতটা তফাৎ হইত না। সকলেই জানেন বাঙলার অনেক 
আচার তাহার নিজদ্ব ভারতের কোথাও আর তাহা নাই। 
এ নিজন্বত্ব বাঙ্গালী পাইল কোথা হইতে 1? আমার মনে 
হয় এ সকল জিনিষ বাঙ্গালী তাহার অনাধ্য পূর্বপুরুষের 
নিকট হইতে উত্তরাধিকার স্ৃত্রে পাইয়াছে। 

বাঙ্গালীর রক্তের মধ্যে ষে অনার্ধ্য রক্তের সংমিশ্রণ আছে, 
ইহা যদি নৃতত্ববিদ্গণের গবেষণায় স্থির হইয়াই যায়, তাহা 
ইইলেও বাঙ্গালীর অপমান বোধ করিবার কিছু নাই। 
বাঙ্গলার ০0]০7০ বা শিক্ষা-_সভ্যতার চৌদ্দ আনা বোধ 
হয় আর্ধ্য। এ কথার প্রমাণ আমর! বাঙ্গলার পরের যুগের 
সমাজেরুকথা আলোচনা করিলেই পাইব। 

সাধারণের মনে একটা ভ্রান্ত ধারণ আছে যে বাঙ্গলাদেশে 
বৈদিক শাস্ত্রের আলোচন! ছিল না। আদিশূর নামে একজন 
রাজা সর্বপ্রথমে বাঙ্গলদেশে পাচজন বিশুদ্ধ ব্রাঙ্গণ ও পাচজন 
বিশুদ্ধ কায়স্থ আনিয়া বৈদিক যজ্ঞ সম্পাদন করেন ও বঙ্গদেশে 
বৈদিক আলোচনার প্রবর্তন করেন। কিন্তু এই আদিশূর 
রাজা কে তাহা এতিহাসিক ভাবে আজও আমরা জানিতে 
পারি নাই। আদিশূর উপাধি বাঙ্জলার অনেক ছোট বড় 
রাজা গ্রহণ করিয়াছিলেন। যাহারা বলিতেন ষে গ্রীষ্টীয় 
সপ্তম শতাবীতে আদিশৃর রাজত্ব করিতেন তাহাদের মত 
সম্প্রতি খণ্ডিত হইয়াছে। তবে আটবৎসর পূর্বে রাজসাহী 
জেলার অন্তর্গত দামোদরপুর নামক গ্রামে যে পাচখানি 
তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতে আমরা স্পষ্টরূপে 


জানিতে পারি যে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীরও দুইশত বৎসর 
পূর্বে বাঙ্গলাদেশে বেদজ্ঞ ব্রাঙ্গণ ছিলেন ও তাহারা যাগষজ্ঞ 
সম্পাদন করিবার জন্ঠ রাজ সরকার হইতে অনুগ্রহ পাইতেন। 
এই পাঁচখানি তাত্রশাসন আবিষ্কার করিয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
রাধাগোবিন্দ বপাক মহাশয় বাঙলার সামাজিক ইতিহাসে 
এক অ'ভনব আলোক সম্পাত করিয়াছেন । এই তাত্রশাসন 
পাঠ করিলে আর কাহারও বলিবার উপায় থাকিবে না ষে 
বাঙ্গলাদেশে অনার্য্যসভ্যতা ছিল; বন্ুপরে এদেশে আর্ধসভ্যত৷ 
আগমন করিয়াছিল । 

গুপ্তসাভ্াজ্যের শেষ যুগে এই তাত্রশাসনগুলি উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। ইহার একখানি ৪৮৮ৃষ্টাব্ের । সেই খানিতে 
আছে যে একজন ব্রাঙ্গণ “পঞ্চহোত্র যাগীয়” অর্থাৎ বৈদিক 
যজ্ঞাদি করিবার জন্য কয়েকখানি গ্রাম গুপ্তসমাটদের নিকট 
হইতে গ্রহণ করিতেছেন । ব্রাক্গণ পুণ্ত.বর্দন তৃত্তির কোটি 
বর্ধন_ বিষয়ের অধিবাসী। থুষ্ীয় পঞ্চম শতাব্দীতে 
বাঙ্গলাদেশে আধ্যসমাজান্মোঙ্িত চাতুর্বণ্য সমাজের সৃষ্টি 
হইয়াছে । কেননা! দামোদরপুরের তাত্রশাসনে কায়স্থ, বণিক 
প্রভৃতিরও উল্লেখ পাওয়া যায়। এ সকল জাতির আবার 
নিজেদের মধ্যে সঙ্ঘ বা সভ৷ ছিল । সেগুলি হইতে একজন 
প্রধান নির্বাচিত হইয়া রাজকাধ্যে সহায়তা করিবার জন্ত 
মহকুমায় প্রেরিত হইতেন। 

প্রাচীন বাঙ্গলার সমাজের সহিত রাষ্ট্রের ষে সম্বন্ধ ছিল, 
তাহার ইহাই প্রকৃষ্ট প্রমণ। বাঙ্গলার জাতিগুলি তখন 
ছত্রভঙ্গ ছিল না। রাজা তাহাদের পরামশ -গ্রহণের 

প্রয়োজনীয়তা বুঝিতেন। তাই উক্ত তাশ্রশাসনে লিখিত 
হইয়াছে ষে রাজকর্মচারী কায়স্থ, বণিক প্রভৃতির প্রতিনিধি- 
দের পরামর্শ লইয়! কার্ধ্যাদি করিবেন । 

বাঙ্গলার সমাজ একাগ্রভাবে ব্রাঙ্গণ্য আদর্শের উপাসনা 
বহুদিন করে নাই। বৌদ্ধ ও জৈন প্রভাব আসিয়া বাঙ্গলার 
সমাজে বিপ্লব ঘটাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। পাল সম্তরটগণ 
বৌদ্ধধশ্মাবলম্বী ছিলেন। নম্মুতরাং দেশের অনেক লোক 
বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন । কিন্তু বাঙলায় বৌদ্ধধর্ম 
জাতি ধর্ম বা চাতুবর্ণ্য সমাজের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিল 
একথা বলিলে ইতিহাসকে ঠিক বুঝা হইবে না। আমরা 


২৯শে কাণ্ডতিক, ১৩৩১] 
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পালরাজাদিগের প্রশস্তি, দানপন্জ প্রভৃতি আলোচনা করিয়া 
দেখিতে পাই যে তাহারা আইন করিয়া কোনদিন 
জাতিবিভাগ উঠাইয়া দেন নাই। বৌ্ধবর্ অবলম্বন 
করিলেই জাতিত্যাগ করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই - 
অনেক বৌদ্ধ জাতি রাখিয়াই ধশ্মগ্রহণ করিতেন ইহা মহামহো- 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদশাস্ত্রী মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন । 
পালবংশের গৌরবের প্রতিষ্ঠাতা ধশ্মপালদের “বর্ণান্‌ শ্বধন্দে 
প্রতিষ্ঠাতা” অর্থাৎ যে ধে জাতির লোক, তাহাকে সেই 
সেই জাতিতেই স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার বংশধর 
ঘোষণা করিয়াছেন। পালরাজা্দের যে মন্ত্রীংশ তিনপুরুষ 
ধরিয়া মন্ত্ীত্ব করিয়াছিলেন, তাহারা বিশুদ্ধ বৈদিক ব্রাঙ্গণ 
ছিলেন। তাহারা কেবল রাজনীতির চট্চ। লইয়াই থাকিতেন 
না-_আধ্যশাস্্ সমূহে তাহারা অশেষ পারদর্শা ছিলেন। 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে বৌদ্ধধর্ম বাঙ্গলাকে একেবারে 
জাতিচ্যুত করে নাই । 

তবে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে বাঙলার তথাকথিত অনুন্নত 
জাতিদের সামাজিক অবস্থার যখেষ্ট উন্নতি সাধিত হ্ইয়াছিল। 
কৈবর্তজাতির আজকাল বাঙ্গলাদেশে তেমন প্রভাব প্রতিপত্তি 
নাই। কিন্তু থুষ্টীয় নবম ও দশম শতাব্দীতে ইহাদের প্রতাপে 
প্রবল পরাক্রান্ত পাললম্রাটগণ একেবারে সন্ত্রস্ত থাকিতেন। 
একবার তে। তাহার! পালরাজাদিগকে সিংহাসনচাত করিলেন। 
যে পালসাম্াজ্ট একদিন কনোজকে পধ্যন্ত অধিকার 
করিয়াছিল, সেই পালসাম্রাজ্য কৈবর্তশক্তির প্রতাপে 
কিছুকালের জন্ত ধ্বংস হইয়া গেল। “কলিকালের বাল্সিকী” 
সান্ধ্কর নদী তাহার "রামচরিত” নামক এঁতিহাসিক 
কাব্যে কৈবর্তশক্তির হস্তে রামপালের দুর্দশা বর্ণনা 
করয়াছেন। 

হাড়ী ডোম প্রভৃতি জাতিও বৌদ্ধধর্মের সংস্পর্শে আসিয়া 
ধ্মজগতের অনেকখানি অধিকার লাভ করিল। বাঙ্গলাদেশে 
আজ ও অনেক স্থানে ধর্শঠাকুরের পুজা হয়। এ পৃঙ্তার 
পুরোহিত ব্রাঙ্গণ নহে--ডোম। তাহারাই এ ধর্শের সর্ব্ব- 
সর্ব! । এ অধিকার তাহারা পালধুগেই লাভ করিয়াছিল 
বলিয়া বোধ হয়। এই সকল আধুনিক অনুন্নত জাতির 
মধ্যে সে যুগে অনেক বিদ্বান লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 


স্বাহাদদের রচিত পদ ও গাথা আজও নেপালে গীত 
হইয়৷ থাকে । 

পালরাজাদের সময়ে বাঙ্গলাদেশের সমাজে আর একটা 
বৈশিষ্ট লক্ষ্য করিবার বিষয়। পালরাজার! বাঙ্গলার বাহিরে 
বিবাহ করিতেন। কয়েকজন পালসাম্্রাজ্জী রাষ্ট্রকূটবংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

কুলজীগ্রন্থে আস্থাস্থাপন করিলে বলিতে হয় যে পালরাজা- 
দের সময়ে সুবর্ণব্ণকেরা বাঙ্গলাদেশ আক্রমণ করেন। 
তাহাদের হাতে প্রচুর এশ্বধ্য ছিল। আধুনিক কালের স্তায় 
সেকালেও তাহার! বাঙ্গালীদের মধ্যে বড় ০৪[19119 বা 
ধনশালী ব্যক্তি ছিলেন । 

পালরাজ্ছাদের পর সেনরাজগণের অভ্যুদয় হয়। নেপলিয়ন 
যেজন্ত গণত্স্ত্রমলক ফরাসী সমাজে আবার আভিজাত্য 
সষ্্ি করেন, সেনরাজগণও বোধ হয় সেই কারণেই কৌলীন্ত 
স্কাপন করিয়। বাঙ্গলার সমাজে এক নবনীতি প্রবর্তন করেন. 
বাঙ্গলাদেশের বুদ্ধিমান জাতিগুলির মধ্যে শ্রেষ্টবংশগুলির 
সাহায্য রাজনৈতিক কাধ্যের জন্ত হয়তো! দরকার হ্ইয়াছিল। 
সেই জন্তই বল্লাল কোৌলীন্ত গ্রখার সৃষ্টি করেন। তবে 
এজায়গায় একটু গলদ আছে। সেনরাজাদের প্রায় শতাধিক 
লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে কিন্তু ইহাদের মধ্যে একখানিতেও 
ত্বাহারা আভিজাত্য সৃষ্টি করিয়াছেন একথার কোন উল্লেখ 
করেন নাই। তবে আমাদের দেশে শত শত কুলগ্রস্থ বল্লালী 
কৌলীন্যের উল্লেখ করিয়াছে। এক্ষেজ্জরে আমরা সেগুলিকে 
একেবারে উড়াইয়া দিতে পারি না। 

ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও বৈদ্তঙ্জাতির মধ্যে সেনরাজগণ কিরূপে 
কৌলীন্ত প্রথা স্থাপন করিয়াছিলেন, সেকথা সকলেই জানেন। 
কিন্তু তাহার! কেবলমাত্র উচ্চ জাতিগুলির মধ্যে নৃতন নিয়ম 
করিয়া সন্তষ্ট হয়েন নাই। আজ যে আমরা কথায় কথায় 
নবশাখ জাতির উল্লেখ করি, এ নবশাখজাতি বল্লালী সি 
বলিয়াই কুলগ্রস্থগুলি উল্লেখ করিয়াছেন । নবশাখের শুদ্ধ 
নাম নবশায়ক _ সেগুলি এই-_ 


গোপো মালী তথা তৈলী তঅস্ত্রী মোদক বারুজী। 
কুমার: কম্মকারশ্চ নাপিতে। নবশায়কাঃ ॥ 


৪৪ সচিন্ত্র শিশির 





অর্থাৎ-_-তিলী মালী তাম্বুলী, গোপ না(পত গোছালী 
কামার কুমার পুটুলী, এই নব শাখাবলী ॥ 

ইংরাজরাজার| যেমন মধ্যযুগের 0০11১121151 রিদী- 
দিগের উপর অত্যান্ত অত্যাচার করিতেন, তেমনি বল্লালসেন 
স্থবর্ণবণিকদিগের উপর যারপরনাই অবিচার করিয়া 
গিয়াছেন। ম্ববর্ণবণিকেগাই বৈশ্য ছিলেন কিন্তু বল্লালকে 
একবার অনেক টাকা ধার দিতে অস্বীকৃত হওয়ায় তিনি 
তাহাদিগকে একেবারে জল অচল শ্রেণীতে নামাইয়। দেন। 
আমাদের দেশের সমাজের সুদৃঢ় বন্ধন যে ক্রমে শিথিল হইয়া 
আসিতেছিল তাহা শ্বেচ্ছ।তন্ত্র প্রণোর্দিত রাজার এইব্ধপ 
ব্যবহার হইতেই জানিতে পারি। গুগু সাম্রাজ্যের যুগের 
ন্যায় সমাজ ষদি এ যুগেও প্রবল থাকিত, তাহা হইলে রাজ! 
এরূপ করিতে কখনই সাহসী হইতেন না। বৌদ্ধধর্ম 
জাতিধর্ঘম উঠাইয়া না দিলেও, সমাজের শক্তির অনেক হ্রাস 
করিয়াছিল, তাই সমাজের মেরুদণ্ড এমন করিয়৷ ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছে দেখিতে পাই। 

বাঙ্গলাদেশের 'প্রজারা রাজার হাতে একেবারে খেলার 
পুতুল ছিল না। তাহারা উপযুক্ত রাজাকে প্রাণ দিয়া সেবা 
করিত, আবার অনুপযুক্ত রাজাকে সিংহান হইতে অপসারিত 
করিতে পারিত। গুধুযুগে কেমন করিয়া রাজ সরকার কায়স্থ 
বণিক প্রভৃতির প্রতিনিধিদের মত লইয়া কাজ করিতেন, 
তাহ পূর্বেই বলিয়াছি। তারপর বাঙ্গলাদেশে যখন ক্রমাগত 
কামরূপী, কাশ্মিরী, গুজ্জর প্রতিহারদিগের আক্রমণে বিধ্বস্ত 
হইতেছিল, তখন প্রজারা সকলে তাহাদের বিরোধ তুলিয়া 
সমবেত হইয়! বপ্যটের পুত্র গোপালদেবকে রাজপদে অভিষিক্ত 
করিয়াছিল । গোপালের অধীনে বাঙ্গলার প্রজ্াশক্তি সাগর 
পথ্যস্ত বাঙহগলাদেশের.সীম! বুদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
বাঙ্গলার জনশক্তি বঙগদেশকে প্বৃহদ্‌ বঙ্গে” পরিণত করিয়া 
ছিল। আবার কৈবর্ত আক্রমণে পালস্যস্তাজ্যের ধ্বংস হইলে, 
বাঙ্গলার প্রজার সাহায্য ও সহান্ভূতি লইয়াই রামপাল হ্বত 
পিতৃসিংহাসন পুনরায় পাইয়াছিলেন। 

প্রাচীন সমাজে বাঙ্গলার নারী সম্বন্ধে এইবার কিছু 
উল্লেখ করা ায়োজন মনে করি। একজন ফরানী মহিল! 
পৃথিবীর প্রাচীন বীরাঙ্গনাদের নাম ও বিবরণী প্রকাশ করিয়া 
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নারীর অধিকার স্থাপন করিতে চাহিয়াছেন। আপনারা 
শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন যে তাহার মধ্যে আমাদের দেশের 
ময়নামতীর বীরত্ব কাহিনীর উল্লেখ আছে। এই ময়নামতার 
কথা আমাদের দেশের কয়জন লোক জানে ? অথচ বিদেশের 
নারী তাহাকে লইয়া! গৌরধ কারয়াছেন। ময়নামতীর কথা 
গোবিন্দচন্জরের গীতে সবিশেষ বর্ণিত আছে। কাঠ পাথরের 
সাক্ষ্য তাহার সম্থন্ধে না পাওয়! গেলেও তিনি যে সত্যই বীর 
মহিলা ছিলেন, তাহা রঙ্গপুরে তাহার নামের সহিত জড়িত 
অনেকগুলি স্থান সাক্ষ্য দিতেছে । যে সমাজে ময়নামতীর 
ন্যায় বীরমহিলার উদ্ভব হইয়াছিল, যে সমাজে ময়নামতী 
সমস্ত রাজ্যপরিচালনা! করিবার ক্ষমতা পাইয়াছিলেন, সে 
সমাজে নারীকে কেবলমাত্র উপভোগের জন্ত দাসী করিয়া 
রাখা হইয়াছিল, তাহা কেমন করিয়া বলিব ? 

বাত্স্থ্ায়ন তাহার কামন্থন্ত্রে বাঙ্গলার মেয়েদের অনেক 
প্রশংসা করিয়াছেন। তান বলেন বাঙ্গলার মেয়েরা নিজে 
দোষ ঢাকিতে বড় পটু-পরের সামান্ত একটু রুটী দেখিলে 
হানিয়৷ লুটপাট হয়-_ তাহারা সর্বংসহ! অর্থাৎ কোন ছুঃখেই 
সাহার! বিচলিত হয়েন না। হবে বাৎস্তায়ন ও কোটালোর 
অর্থশাস্্ব পড়িলে অন্থমান হয় ষে নারীকে তখনও অবরোধের 
মধ্যে বাস করিতে হইত। অবরোধ মুললমান যুগের নৃতন 
আমদানী নহে । কিন্তু এ অবরোধ মুসলমানদের জেনানার 
মতন কঠোর নহে। বাঙ্গলার শ্বাধীনতার শেষ যুগের কৰি 
ধোয়ী তাহার “পবনদৃতে” বাঙ্গলার নারীর (প্রেম+প্রবণ 
হ্বদয়ের বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি আরও বাঁলয়াছেন যে 
সেকালে বাঙ্গলার মেয়েরা তালপজ্জের গহনা কাণে ছুলের 
মতন করিয়া পরিতেন। 

স্বাধীন বাঙ্গলার সমাজে আমোদ প্রমোদ্দের অভাব ছিল 
না। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রপাদ শান্মী মহাশয় 
প্রাচীন বঙ্গের গৌরবের মধ্যে থিয়েটারের উল্লেখ করিয়াছেন । 
থিয়েটারকে আমাদের দেশে প্রেক্ষাগৃহ বলিত। ভরত 
তাহার “নাট্যশাস্ত্রে' নাটকের চারিপ্রকার ভেদ করিয়াছেন-_ 
আবস্তী, দাক্ষিণাত্যা, পাঞ্চালী ও ওডু মাগধী। এই শেষোক্ত 
প্রকারের নাটক পূর্বরদেশে প্রচলিত 1ছল। কিন্তু ওল্র- 
মাগধী প্রণালীর নাটক বঙ্গদেশেই বিশেষ খ্যাতি লাভ 
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করিয়াছিল। ভরতমুণি বলেন যে বঙ্গদেশ হইতে মলচ, 
মল্ল, বর্ধক; ব্রচ্গোত্তর, ভার্গব, মার্গব, প্রাগজ্যোতিষ পুলিন্দ, 
বৈদেহ, তাম্রলিপ্তি প্রভৃতি দেশ নাটকের প্রবৃত্তি গ্রহণ 
করিত। «এই নাটকের প্রবৃত্তি এই যে ইহার! প্রহসন 
ভালবাসিত, ছোট ছোট নাটক ভালবাসিত, পূর্বববঙ্গে 
আশীর্বাদ ও মঙ্গলধ্বনি ভালবাসিত, আর সংস্কৃত পাঠ 
ভালবাসিত; স্ত্রীর অভিনয় ভাহার্দের আদৌ ভাল লাগিত 
না, পুরুষের অভিনয়ই তাহাদের পছন্দ ছিল। তাহারা 
নাটকে গান বাজন! নাচ-_এসব ভালবাসিত ন1.'” পুক্গনীয় 
শাস্্ী মহাশয়ের ভাষায় বলিতে গেলে "থুষ্টের দুইশত 
বৎসর পূর্বেও যদি বাঙ্গলায় নাটকের একটা স্বতন্ত্র বীতি 
চলিয়া খাকে, তবে তাহা বাঙ্গালীর কম গৌরবের কথা 
নহে |” 

ৃষ্টের দুইশত বৎসর পূর্বে ভরতমুণি বলিয়াছেন যে 
বাঙ্গালী নাটকের মধ্যে নাচগান ভালবাসিত না। কিস্তু 
ুষ্টায় অগ্টম শতাববীতে যে বাঙ্গালী নৃত্যকলায় সবিশেষ 
উন্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় আমরা “রাজতরঙ্গিনী" 
হইতে পাই। এ গ্রন্থে লিখিত আছে যে কাশ্মীরের রাঙ্গ- 
কুমার জয়ন্ত ছন্মবেশে বঙ্গদেশে আসিয়। কমলা নায়ী 
নর্তকীর অভিনব নৃত্যভঙ্গী দেখিয়া মুগ্ধ হইয়। গিয়া ছলেন। 
সেকালের নর্তকীরা ভদ্র ব্যবহারে ও সামাজিক আদব 
কায়দায় সকলের মনোহরণ করিত । রাঙ্কুমার জয়ন্ত 
কমলার সৌন্দধ্য দেখিস! তাহার বাড়ীতে আতিথা স্বীকার 
করিয়াছিলেন । 

(কস্তু খুষ্টীয় দ্বাদশ শতাবীতে সেন রাজাদের সময়ে 
বাঙ্গালী বোধহয় একটু অতিরিক্ত মাত্রায় আমোদ প্রমোদে 
গা ভাসাইয়া দিয়াছিল। ধোয়ী কবি তাহার “পবনদূতে" 
বলিয়াছেন যে বিজয়পুরের অর্থাৎ সেন রাজ্জাদের তদানীন্তন 
রাজধানীতে প্রকাশ্ঠ রাজপথে তরুণী নর্তকীর। মদ্িরাপানে 
বিহ্বল হইয়] নৃণুর নিক্ষণে রাজপথ মুখরিত করিত। স্থরপিক 
নাগরিকবুন্দ তাহাদের সেই নৃত্যের সাহত যোগ দিত। 

কিন্তু সেন রাজাদের যুগে বাঙ্জলার শিক্ষার বিশেষ 
উন্নতি হইয়াছিল । বাঙ্গলাদেশ চিরঙ্িনই ভারতের অন্থান্ত 
প্রদেশে ও ভারতের বাহিরে জ্ঞান প্রচারের জন্ত শিক্ষাপ্তর 
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প্রেরণ করিয়াছে । হুয়েন সাং যখন আমাদের দেশ পরি- 
দর্শন করিতে আসেন তখন ভারতের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিষ্তালয়ে 
একজন বাঙ্গালী অধ্যক্ষের পদ অলঙ্কৃত করিতেছিলেন । 
তাহার নাম শীলভদ্র। তিনি সমতটে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। হুয়েনসাং স্বয়ং প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু 
ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধীয় কতকগুলি প্রশ্নের মীমাংসা করিতে না 
পারিয়া তিনি বহু পণ্ডিতের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু 
কেহ তাহার জানতৃষ্ণা মিটাইতে পারেন নাই । নলেন্দায় 
যাইয়া শীলভদ্রকে জিজ্ঞাসা করিতেই তিনি সেগুলি হ্থন্দর- 
ভাবে হুয়েনসাংকে বুঝাইয়া দেন। হুয়েনসাং মুগ্ধ হইয়। 
এই বাঙ্গালী পণ্ডিতের পদতলে বসিয়৷ পাচ বৎসর কাল 
শিক্ষালাভ করেন। 

শীগভদ্রের পরে শাস্তরক্ষিত অতীশ দ'পাঙ্কর প্রভৃ্তি বহু 
বাঙ্গালী পণ্ডিত সমগ্র ভারতের মধো জ্ঞানের খাতি লাভ 
করিয়! হদূর তিব্বতে আহ্ত হ্ইয়াছিলেন। তাহারা 
তিখবতে যাইয়! বাঙ্গলার শিক্ষা! 9 সভ্যতা তথায় প্রচার 
করেন। ইহার্দের পরে লুই সিদ্ধাচার্য্য, বিভতিচন্ত্র প্রভৃতি 
নেপালে বিশেষ সম্মান পাইয়াছিলেন। 

বাঙ্গলার রাজা নয়পাল বিক্রমশীলা মহাবিহার প্রািষ্ঠ। 
করেন। তিনি সেখানে বাঙ্গালী দীপাঙ্কর ্রীজ্ঞানকে 
অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাঙ্গলাদেশের মধোই 
একটী 'বশ্ববিগ্ভালয় পাল রাজাগণ স্থাপন করিয়াছিলেন । 
তাহার নাম জগঞ্ষল মহা-বিহার । “রামচরিত” হইতে জানা 
যায় যে এটী গঙ্গা ও করতোয়ার সঙ্গমের উপরে অবস্থিত 
ছিল। এখানে বাঙ্গলার একটা শিক্ষাকেন্ত্র গড়িয়া উঠিয়া- 
ছিল। অনেক বড় বড় পণ্ডিত এখানে বাস করিতেন। 
বিছুৃতিচন্্র ও দানশীল নামক জগঞ্দল বিহারের ভিক্ষুতবয়ের 
অনেক গ্রন্থ তিব্বতীয়গণ আদরের গ্রহণ 
করিয়াছিল। 

বৌদ্ধধর্মের প্লাবনে বাঙ্গলার বৈদিক আলোচনা একেবারে 
বিলুপ্ত হয় নাই তাহা পূর্ব্বেই বলিয়াছি। পাল রাজাদের 
মন্ত্রীরা বেদ-বিষ্তায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন একথা তাহাদের 
লিপি হইতেই জানা যায়। 

বৈদিক শিক্ষা সেন রাজাদের অত্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 


সাহত 


৪৬ সাঁচন্র শিশির 
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বিশেষভাবে পুনরুজ্জীবিত হয়। বাঙ্গলায় বৌদ্ধধর্ম ব্রাঙ্গণ্য' 
ধর্মের যেটুকু ক্ষতি করিয়াছল, তাহা সারিবার জন্য সেন 
রাজাদের যুগে স্মতিশাস্থের বিশেষ আলোচন৷ হইয়াছিল। 
মন্থসংহিতার টীকাকার গোবিন্দরাজ *স্থতিমঞ্জরী” নামে 
একখানি স্ববৃহৎ স্বৃতির নিবন্ধ গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তিনি ও 
জীমৃতবাহন, তাহাদের অদ্ভুত শক্তি ও প্রতিভাবলে দায়ভাগে 
বাঙ্গলার একট। নিজস্ব মত স্থাপন করেন। সম্পত্তি বাঙ্গলা- 
দেশে ও ভারতের বংশগত ছিল। কিন্তু ইহারা সম্পত্ভিকে 
ব্যক্তিগত করিলেন। বাল! চিরদিনই ব্যক্তি স্থাতন্তর 
প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী । তাই বাঙ্গলার স্থতিশাস্ত্রে এরূপ ব্যবস্থা 
করা হইয়াছিল। 

সেনরাজাদের যুগে বাঙ্গলাদেশে কাব্য শাস্ত্রের যথেষ্ট 


উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । রাজারা অত্যন্ত বিস্তোৎসাহী 
ছিলেন। তাহার! নিজে গ্রস্থরচনা করিতেন । - তাহাদের 
রাজসভায় বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবিগণ পৃষ্ধার্ধ্য পাইতেন। জয়দেব, 
তাহার “গীত গোবিন্দ ধোয়ী, উমাপতিধর, প্রভৃতি 
অনেকগুলি পণ্ডিতের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। ধোয়ী কবির 
পবনদূত কিছুদিন পূর্বনে আবিষ্কত হইয়াছে। 

স্বাধীন বাঙ্গলার শিক্ষা! ও সমাজ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
করিতে গেলেই প্রথমেই মনে হয় যে এ একটা জীবন্ত সমাজ । 
যেটুকু পরিচয় আমরা হ্বাধীন বাঙ্গলার পাই, তাহাতেই ইহার 
শক্তি ও নুদৃঢ়বন্ধনের কথা জানিতে পারি। বাঙ্গলার সমাজ 
যতদিন সজীব স্বাধীন ছিল, দেশও ততদিন স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 








“রাণী মুদ্দিনীর গলি" 
যোগেশ-_নাট্যাচার্ধ্য শ্রীস্ুরেন্্রনাথ ঘোষ । 
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রাজেন্দলালের মাহিত্য-চিন্ত 


ওনাহিত্ত :_ 

অভিপ্রায় ভিন্ন কেহই বাক্য উচ্চারণ করেন না, এবং 
সেই বাক্য ছুই প্রকার হইয়া থাকে; প্রথমত: “ব্যক্যাদেশ্য 
বাকা, অর্থাৎ মনোগত ভাব প্রকাশ করণার্থে আপনার প্রতি 
প্রোক্ত বাক্য । দ্বিতীয়, উদ্দেশ্য বাক্য অর্থাৎ কোন এক 
বিশেষ ব্যক্তি বা ব্যক্তি সমূহের উদ্দেশ্যে প্রোক্ত বাক্য। 
এবং যে শাস্বে এ বাক্য সকলের নুশূহ্খলায় প্রয়োগ বিষয়ক 
বিধি নিরূপণ করে, তাহার নাম সাহিত্য,--অর্থাৎ বাক্য- 
বিষয়ক হিতকারি শাস্ত। 

$ -.  বাক্য-কৌশল :-- 

কবিদ্িগের এক প্রধান লক্ষণ এই যে সদ্ভাবকে উজ্জ্বল 
ভঙ্গীতে ব্যক্ত করেন। এ ভঙ্গী সিদ্ধ করিতে কদাপি অথের 
কৌশল এবং কদাপি শব্দের কৌশল অবলম্থিত হয়। সাহিত্য- 
কারেরা এই কৌশলঘয়কে অলঙ্কার শব্বে অভিধান করেন 
সুতরাং অলঙ্কার দুই প্রকার প্রসিদ্ধ হইয়াছে। প্রাচীন 
কবিরা অর্থালঙ্কারকেই শ্রেষ্ঠ মানিতেন; এবং তাহার 
প্রয়োগেও তাহারা বিশিষ্ট নিপুণ ছিলেন। আধুনিক কবিরা 
তাহার বিনিময়ে শব্বালঙ্কারের অনুরাগী হইয়াছেন, সুতরাং 
তাহাদের কাব্যে অন্ুপ্রাস-যঘমকের সাহায্যে মনের পরিবর্তে 
কর্ণের বিনোদ অধিক হয়। ইহা! উল্লিখিত কর! বাহুল্য যে 
শবাঁলসঙ্কার সাবধানে স্থানবিশেষে প্রযুক্ত হইলে অতীব রমণীয় 


বোধ হয়; পরস্ত মনুষ্য দেহের স্থানে স্থানে সন্তঙ্গীতে অলঙ্কার 
ন! দিয়া সর্ববাঙ্গ আভরণে আচ্ছাদিত করিলে যেবূপ সৌন্দধ্র্ের - 
হানি হয়, সেইরূপ অবিবেচনায় কবিতার সর্বত্র ষমকের 
আবরন হইলে রসের একান্ত ব্যাঘাত হইয়া থাকে । 
ছন্দ প্রয়োগ £- 

_ ছন্দোময় লিখিত প্রবৃত্ত হইয়! স্থলবিশেষে কি প্রকার 
ছন্দ প্রয়োগ করিলে কাব্য উত্তম হইতে পারে, ইহা কবির 
নিরূপণ করা অবশ্য কর্তব্য । ইহা দ্বারাই কবির কবিত্বের 
পরিচয় পাওয়! যায়। ইহা অনায়াসেই অনুভূত হইবে যে. 
যেখানে বীররস বিষয়ক কাব্য বলিতে হইবেক, সেই স্থলে, 
তহ্‌পযুক্ত বীর্য্য বিশিষ্ট ছন্দ প্রয়োগ করা কর্তব্য। আদিরস 
বিষয়ক বর্ণনা করিতে হইলে বীররসের ছন্দ তথায় প্রয়োগ 
করা কোনমতেই পারিপাট্য হয় না। স্ত্রীলোকের কথোপ- 
কথন স্থলে দীর্ঘ দীর্ঘ ছন্দ প্রয়োগ কর! ষথার্থ কবির লক্ষণ 
নহে। তাহা হইলে কাব্যের অপকর্ষ নিশ্চয়ই হইয়া 
থাকে। আমরা ভবভূতিকে একজন মহাকবি বলিয়া 
জানি। যে ব্যক্তি তাহার উত্তর চরিত, বীর চরিত, মালতী 
মাধব পাঠ করিয়াছেন, তিনিই তাহার কবিত্ব-গুণের প্রশংসা 
করিয়াছেন। কিন্তু সেই মহাকবিরও অনেক স্থলে আমরা 
নিন্দা করিয়া থাকি। তিনি মালতী-মাধব মধ্যে স্ত্রীলোক- 
দিগের মুখ হইতে এমনই সমন্ত পদ ও কঠিন কঠিন শব 


৪৮ সচিত্র শিশির 





বিনির্গত করাইয়াছেন, ষে বড় বড় বিদ্বান লোকের মুখ 
হইতেও সে প্রকার শব্ধ ও পদ নির্গত হওয়া সম্ভব নহে। 
শ্রীহর্য এ বিষয়ে ভবনৃতি অপেক্ষ। প্রশংসনীয় । তিনি 
আপন রত্বাবলীর প্রাকৃতে তাহার বিশেষ নিদর্শন দিয়াছেন । 
তথায় স্ত্রীলোকের মুখ হইতে যে প্রকার কোমল মধুর শব 
নির্গত হওয়া উচিত, কবি তদছিষয়ে যত্তদূর করিতে পারেন 
করিয়াছেন। বিশেষতঃ ষখন রত্বাবলী বিলাপ করিয়া 
আপনার ছুঃখ আপনাকে জ্গানাইতেছেন, সেই সময়ে কবি, 
শব্ধ-প্রয়োগ-বিষয়ে, যে প্রকার পাগ্ডিতা প্রকাশ করিয়াছেন, 
সংস্কৃতাভিজ্ঞ কোন্‌ বাক্তির তাহা অবিদিত আছে? 
কালিদাসের এ বিষয়ে কথাই নাই। বিলাপের সময় কি 
প্রকার শব্ধ প্রয়োগ করিয়া সকলে বিলাপ করিয়! থাকে, 
তাহা তাহার অজ-বিলাপ আর রতি-বিলাপেই দেদীপ্যমান। 
পরস্ত কালিদাস প্রভৃতির কথায় গ্রয়োজন কি? আমাদের 
ভারতচন্দ্র-ছন্দঃ-্প্রয়োগ-বিষয়ে সামন্ত নৈপুণ্য প্রকাশ করেন 
নাই। তাহার দক্ষ ষজ্ঞ-নাশ ও রতি-বিলাপ এই দ্বুই 
স্থলের ছন্দ পাঠ করিলে বোধ হয় যেন প্রকৃত কেহ মেই 
সেই কর্ণে প্রবৃত্ত হইয়াছে । যদ্দি তিনি রতি-বিলাপের সে 
প্রকার ছন্দ প্রয়োগ না করিয়া দক্ষষজ্জ-নাশের ছন্দ প্রয়োগ 
করিতেন, তাহা হইলে আমর! কখনই তাহার প্রশংসা 
করিতাম না। 


[ ২য় বর্ষ; ২য় সপ্তাহ 





নাটকে পদ্য রচনা £-- 


কৌতুক ব্যঙ্গ বা অদ্ভুতের বর্ণনস্থলে পদ্য-রচনায় হানি 
নাই; তত্তদৃস্থানে কাব্য সম্ভবপর বটে। ফলতঃ নাটাশালায় 
পয়ারাদিতে বীর রসাশিত নাটকের অভিনয় করিলে মাদৃশ 
অকিঞ্চিংকরদিগের বিবেচনায় সমুদায়ই পাঁচালির অস্থকরণ 
হইয়া উঠিবে। কেহ কেহ আপাতত করিতে পারেন ষে 
অন্তান্ত দেশীয় ও সংস্কৃত ভাষায় কবিগণ এতাদৃশ নাটকে 
পদ্ধ ব্যবহার করিয়াছেন); পরস্ত তাহাদের স্মরণ কর! 
কর্তব্য যে সংস্কৃত কবিতা আমাদের পয়ারের তুল্য নহে, 
সুতরাং উভয়ের তুলনা হইতে পারে না। ইংরাজী লাটিন 
ও গ্রীক কবিতা সকল মাত্রাছন্দে রচিত হয়। তাহাতে 
প্রতিপদের শেষ অক্ষরে অন্ুপ্রাসের প্রয়োজন রাখে ন|। 
এই প্রযুক্ত তৎ পাঠে গা্ভীষ্য রসের প্রকাশ পায়। সংস্কৃতও 
অন্ুপ্রামের দাস নহে। অতএব, শৎপাঠেও পয়ারের তায় 
প্রতিকথায় ঠনন্‌ ঠনন্‌ ঘণ্ট। পর্বনি হয় না) সুতরাং তাহাও 
অনুশ্রাব্য নহে । এতর্দেশীয় চলিত ভাষায় মাত্রাছন্দে পঞ্চ 
প্রায় প্রচলিত নাই; অপর তদ্রুপ পদ্ভঘ রচনা করিলেও 
গোর স্কায় বোধ হয়। 





ম্বত্যুর বপ 
শ্রীপুর্ণিমা দেবী বি-এ-] 


দখিনা বাতাস মৌন মৃক অতীতের নন্দন কানন থেকে 
পারিজাতের সুরভি বহে" আনছিল । সন্ধ্যারাণীর হাওয়ায় 
দোলা আাচলখানির পুলক পরশ আমার মনে প্রাণে অপূর্ব 
শিহরণ জাগিয়ে দিতেছিল । 

যমুনা বহে চলেছিল । আজ আর তার সে রূপ ?িল না, 
সে উচ্চাস ছিলনা, সে প্রবাহ ছিল না! চাদের আলোয় 
তার বুকের জলে রাধা শ্ামের সোণার তরী ভেসে চলত না! 
তার কিনারায় রাখাল বালক কর্দঘ্ের ভালে বসে বিশ্বমাতান 
আকুল-করা গান বাঁশীর নুরে ধ্বনিয়ে তুলে ভাকত না,_“কে 
আছ কোথায়! জাগ! ছুটে এস! মোহনিদ্ৰা দূরে ফেল, 
আমার আনন্দ, আমার রূপ, আমার গানের স্বরে 
তোমরা জাগ 1” 

হায় ষমূনে ! কী দিনই তোমার গেছে। এখন একথা 
ভাবতেও সন্দেহ হয়-_ 

“্যমূনে ! এই কি তুমি সেই যমুন। প্রবাহিনী ! 
ও যার বিমল তটে রূপের হাটে বিকাত ন'ল কান্ত মণি!” 
আর কি আসবে না-আর কি ফিরবে না সেই দিন__ 
ঘা চলে গেছে? 

হস চমকে উঠে শুন্লুম__ 

“শফরবে না? ফিরবে না? না-না_অমন কথা বল 
না। আমি যে কত আশ! করে বসে আছি আবার ফিরবে, 
আবার তারা জাগবে! ভূলে যাওয়া বীণা আবার বেজে 
উঠবে ! চলে যাওয়া পথের বুকে চির পরিচিতের রাঙা পায়ের 
চিহ্ন আকা রবে! ফিরবে না? সেই ত যমুনার তীর--সেই 
ত মেঘে ছাওয়৷ অীম আকাশ- সেই ত বনের মাঝে পাখীর 
 কাকলী। বল, বল তুমি, আশ্বাস দাও, আবার 
তাদের পাব-_?" 

জিজ্ঞাসা করলুম “কে তুমি ম1? 
তুমিই কি ষষুনা-_?” 


এ 


কার্দের কথা বলছ ? 


“ন| রে বাছা! আমি কেউ নই। যেন সবততৃলে 
গেছি! যেন কিছু ছিল না।- আমার ম্বামী-__পুত্র- পুত্রবধূ 
কেউ ছিল না। স্বপ্ন -না, জত নয়! ছিল, সব ছিল: 
যমুনার বুকে তারা ডুবে মায়ারাজ্য দেখতে গেছে! এখনও 
আসছে না কেন, বলতে পার তুমি? তুমি কি তাদের 
দেখেছ? দেখনি? শুনবে তাদের কথা? আচ্ছা 
বলছি শোন-_ 

“সেই যে ওখানে দেখছ খানিকটা মাটীর স্তুপ পড়ে 
রয়েছে - ওইখানে আমাদের রাধামাধবের মন্দির ছিল। 
আমর! কুঁড়ে ঘরে থাকতৃম। অবস্থা আমাদের নিতাস্ত 
খারাপ ছিল ন|; কোনও রকমে দিন যাপন হত! আমার 
ছেলে সত্য সব পড়া সাঙ্গ করে ঘরে ফিরে এসেছিল, তাই 
বড় আনন্দে সেদিন ঠাকুরের পুজ্জা সাঙ্গ করে পাচ ব্যঞ্জন 
রেধে একজন অতিথি ব্রাঙ্মণকে খাওয়াব সম্কল্প করেছিলুম। 
স্বামী বড় নিষ্ঠাবাঁন ও ভক্তপুরুষ ছিলেন। হৃষীকেশের চরণে 
সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিন্ত ছিলেন। সংসারের 
বিশেষ কোন কথায় মনোযোগ দিতেন না। তিনি বললেন 
“আমর। কারুকে ডেকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াব না। মাধবের 
রুপা থাকলে অতিথি আপনি আমাদের বাড়ীতে আলবেন।” 

উার কথামত আমরা সকলে উপবাস করে ৰসে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলুম । সেদিন ছিল দ্বাদশী। দুপুর হয়ে. গিয়ে- 
ছিল। আমি ত বিশেষ উ্ধিগ্র হয়েছিলুম। আরও এক 
প্রহর কেটে গেল। এমন সময় শুনতে পেলুম কে বাইরের 
দরজ্জার কাছে এসে ডাকলেন “গৃহস্থের জয় হৌক।” 

স্বামীর মুখ রক্ষা করেছেন বলে ঠাকুরকে মনে মনে 
প্রণাম করলুম। সত্য তাড়াতাড়ি অতিথিকে সমাদর করে 
ঘরে ডেকে নিয়ে এল। সৌম্য শাস্তমৃহি এক ব্রাঙ্ণ- সঙ্গে 
ভার বছর বার তেরর একটী মেয়ে। স্বামী তাদের 
অভার্থনার জন্ত আসন ও হাত পা ধোবার জল রেখে দিলেন। 


৫০ সচিজ্র শিশির 


আগন্তক ব্রাঙ্গণ আমাদের সকলকার দিকে নিবিষ্ট হয়ে 
তাকিয়ে শেষে বললেন “আমার একটা কথা রাখতে যদি 
ক্বীকার পাও তবেই তোমাদের আতিথ্য গ্রহণ করব। 
নইলে বল আমরা অন্থাত্র আশ্রয় দেখি। 
স্বামী বললেন “সে কি কথা বলুন, আমার্দের সাধ্য হলে, 
নিশ্চয়ই আপনার আজ্ঞা পালন করতে ক্রুটী করব ন1।” 

আগন্ধক বললেন “আমার বড় ইচ্ছা নিজ্জন পাহাড়ে 
বসে সাধনা করব । কিন্তু মেয়েটার কোনও উপায় না করে 
যেতে পারছি না । লম্ষ্মী দুবছর বয়সে মাতৃহারা হয়। 
সেই থেকে আমি তাকে মাধবের গুণ-গান শিখিয়ে এত বড় 
করেছি। তার শিক্ষা শেষ হয়েছে। তুমি যদি মেয়েটার 
ভার নাও ও তোমার পুত্রের সহিত বিবাহ দাও আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে চলে যেতে পারি। 

আমি বললুম “মেয়েটার নাম লক্ষ্মী স্বভাব ও বড় 
লক্ষ্মী! মনে হচ্ছে রাধামাধব নিজেই আমাদের কাছে 
পাঠিয়েছেন । গোলকের লক্ষ্মী নিজে এসে আমাদের কুঁড়ে 
ধর] দিয়েছেন। দেখছ না কি মমতা মাথানে। শান্ত মুখখান।? 
আমাদের অমত করবার কোন কারণই নেই ।” 

স্বামীও বললেন “রাধামাধবের তাই যদ্দি ইচ্ছা! হয় নিশ্চয়ই 
সত্যর সঙ্গে মেয়েটার বিবাহ দেব।'” 

অজ্ঞাত কুলশীল হলেও বিধাতার দান বুঝে আমরা 
আনন্দিত মনে লক্ষ্মীকে বরণ করে নিলুম। 

লক্ষী মেয়েটার সঙ্গে আমাদের যতই নিবিড়তর পরিচয 
হতে লাগল ততই তার গুণে মুগ্ধ হয়ে পড়লুম। সংসারের 
কাজ, ঠাকুরের সেবা কোন বিষয়েই তার ক্লান্তি ছিল না। 
“মা মা করে আমার কাছটাতে এসে বসত; রামায়ণ 
মহাভারতের কতকাহিনী মুখে মুখে বর্ণনা করত ; তার রাঙ। 
অধরে মিষ্ট হাসি সদাই লেগেছিল। কিন্তু যখন একেলাটী 
নে কোথাও বসে থাকত দেখতুম উন্মনা হয়ে সেষেনকি 
ভাবত !র. জানিনা কোন মুদ্বরের ছবি জেগে তাকে চঞ্চল 
করে তুলত ! ছেলেবেলাকার কথা-_তার বাপের কখা-_ 


তার খেলার সাথীদের কথা ভেবে হয়ত নে ব্যাকুল হয়েছিল ! : 


ষেন বোধ হত এ জগতের সে কেউ নয়! কালের শ্রোতে 
সে ষেন ভেসে চলেছে----কোন অজানা লক্ষ্যের পথে, তার 


[২্য়বর্ষ; ২য় সপ্তাহ 





ঠিকানা নেই! তাকে ম্েহের বাধনে তুলিয়ে রাখতে চাই 
তবু ষেন কিসের অভাব তার মনে জাগে । কি চায় তার 
ব্যাকুল'মন ? 

সত্যর চতুষ্পাঠীতে নানাদেশ থেকে অনেকগুলি ছাত্র 
এসে ভগ্তি হয়েছিল । সে সারাদিন অধ্যয়ণ আর অধ্যাপনাতে 
এমনি ভূলে থাকত যে জগৎ সংসারের কোন খবরই তার 
কাণে পৌছাত না। চিরক।ল বই নিয়ে কাটিয়ে এসে আর 
কিছুতে সে মনোযোগ দিতে পারে নি। লক্ষ্মী তার সামনে 
কাজ করে বেড়ায়_একবার সত্য ভাবে তাকে কাছে 
ডেকে একটা আদরের কথ! রলে, তার সুখ দুঃখের সংবাদ 
নেয়।--আবার কি ভেবে ডাকতে গিয়ে থেমে যায়! 
কাব্যের বসন্ত সেনা শকুস্তলা তার কাছে বেশী বাস্তব! 
সেআর কিছু জানে না! কোথায় কার ব্যাকুল তৃষিত 
আখি তার দিকে চেয়ে চেয়ে ফিরে যায় সে কিছু সন্ধানও 
রাখে না। 

একদিন সত্যর অসুখ হল! 
পড়লুম। তিন চারিদিনের মধ্যে ক্রমশ: বড় বাড়াবাড়ি 
হল। রাত্রি দিন ছেলের শিয়রে বসে নারায়ণের কাছে 
প্রার্থনা জানালুম। এত বিপদেও আমার স্বামী কিন্ত 
নির্বিকার! তিনি বললেন “মাধব যখন ব্যথা দেন তিনিই 
নিরাময় করেন। ঠাকে ডাক, কোন তয় থাকবে না। 
আমরা ভেবে কি করত্তে পারি?” কিন্তু মায়ের প্রাণ”_ 
প্রবোধ মানে কি করে বল? ব্যাকুল হয়ে ছটফট করে 
ছুটে বেড়াতে লাগলুম । 

লক্ষ্মীর সেই শরতের প্রভাতের মত অল্লান হাসিমাখা 
মুখখানা ক্রমেই গন্ভীর হয়ে উঠ্‌ছিল। ভগবান মুখ তুলে 
চাইলেন। লক্ষ্মীর অক্রান্ত গ্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে 
সত্যকে হারাবার বাথ! আমাদের সইতে হয়নি! মরণের 
দোর থেকে সত্য -ফিরে এল। এবার তার মুখেও এক 
ভাবাস্তর দেখলুম । লক্ষ্পীকে সে চিনেছে। সে বুঝি স্বর্গেরই 
দেবী! পথ ভুলে এখানে এসেছে । অনাদরের ব্যখ! গেয়ে 
যাতে না চলে যায় এই তার ভাবনা হল, আজ থেকে । 

লক্ষ্মী যেন আর ভাল করে কথা কয় না! সদাই 
অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবতে থাকে । তার বুকের মধ্যে 


আমরা সবাই ব্যন্ত হয়ে 


২৯শে কণ্তিক, ১৩৩১ ] 


মৃত্যুর রূপ | ৫১ 





কিসের এক ঝড় চল্ছে বুঝতে পেরেছিলুম। তাকে দেখে 
কেবলই আমার ভয় হচ্ছিল, বুঝি এইবার তাকে হারাতে 
হবে! বনের পাখী শ্সেহের কারাগারে বদ্ধ থেকে ব্ীস্ত 
হয়ে পড়েছে কি? জানি ন!! 

সেদিন ভোরের বেলা, একট। কাক কদম গাছের মাথায় 
বসে, সগ্চ ঘুম থেকে জেগে কাকা করে ডাকতে আরম্ভ 
করেছিল। তুলসী মঞ্চের প্রদীপটা সারা রাত জলে 
নেববার আগে শেষ একবার দপ করে উঠল। লক্ষ্মী 
তখন উঠান ঝাট দিতেছিল। হঠাৎ কি একটা 
মর্মান্তিক 'ব্যথা কাতর আর্তধবনি শুনতে পেয়ে চমকে 
উঠলুম। লক্ষ্মী বাটা ফেলে সামনের দরজায় দিয়ে দাড়াল । 
আর দেখলুম একটা মাতাল ছুটতে ছুটতে এসে তারই 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে কাতরম্বরে কাদতে লাগল, 
“বীচাও, আমাকে বাচাও।” তার মুখ দিদে ফেনা 
উঠছিল। শেষ মুহূর্তে, প্রদীপট।রই মত একবার যেন উগ্র 
হয়ে, উঠে বসবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে । দেখলুম লক্ষমীও কেদে 
ফেলে পথের উপর বসে তার মাথাটা কোলে তুলে নিলে। 
একবার ভাবলুম, এ আমারই দৃষ্টি ভ্রম! কিন্তু না-__তা ত 
নয়। গৃহস্থের বধু সেএ কি তার আচরণ? যা সত্যি 
বলে জানতুম,_ যা দেখে মুপ্ধ হয়েছিলুম সমস্তই কি তার 
ভান? আজ যা দেখছি এইটাই সত্যি? লোকট। কি 
তারই পুরাতন পরিচিত কোনও বন্ধু? সে কি তার 
অন্ুগৃহীত ? ছিঃ ছিঃ এত খল সে! এযে বিশ্বাস হয় না, 
নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না,_দেবতার মত 
যাকে ভেবে এসেছি--সে এত নীচ! একি হতে পারে? 

ডাকলুম “লক্ষ্মী !” 

সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে উঠে এসে ষেন আত্ম- 
বিস্বতের মত বল্লে “উঃ, এত নিষ্ট'র, ভাবতেও পারি নি” 

আবার বললুম “লক্ষ্মী! বল তুমি, কে ও লোকটা !_ 
কি তার পরিচয়-আর কেনই বা তার জন্যে তুমি এ রকম 
চঞ্চল হয়ে উঠেছ ?” 

লক্ষ্মী কাদতে কাদতে বলে “জিজ্ঞালা করনা মা! 
তোমার পায়ে পড়ি! আমি কিছু বলতে পারব না।” 

আমার স্বামীকে সব কথা খুলে বললুম। তিনি শুনে 


হাসতে লাগলেন। বললেন “কাকে সন্দেহ করছ 
মহামায়া? মাধব যাকে পাঠিয়েছেনস্পমাধবের নাম নিয়ে 
ষাকে আমাদের কুঁড়ের ভেতর প্রতিষ্ঠা করেছি-- বৈকুণ্ঠের 
লক্ষ্মীর অংশে যার অন্স-_-তাকে চিনতে পারছ না?” 

শেষে একদিন স্বামী নিজে অসুস্থ হয়ে পড়লেন? বুদ্ধ 
বয়সের রোগ, সকলেই বুঝতে পারলু্দ আয়ু তাঁর ফুরিয়ে 
এসেছে। লক্ষ্মীর ব্যবহারও ক্রমশ:ই রহস্তজনক হয়ে উঠছে। 
হয় সে পাগল, না হয় অসতী নিশ্চয়! কিন্বা হয়ত সে 
পিশাচীদেরই একজন কেউ হবে। মুমুযু শ্বশুরের সামনে 
গঙ্গাজল আসন পেতে বিড়বিড় করে কাদের ষেন বসতে 
অনুরোধ করত। কখনো বা হাততালি দিয়ে হানত ! ব্যাপার 
কি? সেকি লোকচক্ষুর অন্তরালে উপদেবতাদের আনাগোনা 
দেপতে পাচ্ছে? অথবা এ পাগলের ভাণ? হাজার হোক 
শ্বশুর ত! মরতে বসেছেন। আর সে তাই দেখে হাসে 
আর উপভোগ করে? 

সেই মাতালটাকে মরতে দেখে সে কেঁদেছিল, আর 
শ্বশুরের মৃত্যুকে সে আনন্দে অধার হয়েছে !! 

নিশ্চয় সে অসতী ! 

আর সইতে না পেরে সত্যকে বল্লুম, এর একটা 
প্রতীকার কর। সত্যও সব দেখে ও শুনে, ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে 
জিজ্ঞাস করলে “এ সবের অর্থকি? একি রকম আচরণ 
তোমার ?” 

লক্ষ্মীর মুখখানা মুহূর্তের মধ্যে পাংগু হয়ে গেল। সে 
আস্তে আস্তে অশ্ররুদ্ধন্বরে বললে একথা বললে আমি মরে 
যাব! তখু_ তুমিও যখন আমায় অবিশ্বান করছ-_-আমি 
নব ভেঙে বলব। কাল যমুনার জলে দীড়িয়ে আমি সমস্তই 
স্বীকার করব।” 

প্রভাত না হতেই ঘাটে অসম্ভব ভিড় হয়েছিল। কত 
লোক কত কথ! কয়! সামনেই স্বামীর চিতা-অগ্নি তখনো 
ধুধু করে জলছিল। আমার এখন মনের যা অবস্থা, তাতে 
সেখানে দীড়াতে পাচ্ছিলুম না। তবুঃ ঘরের বধূ, সে যদিই 
বা কোন সঙ্গত কারণ দেখিয়ে তার আপনার বিসদৃশ 
ব্যবহারের সমর্থন করতে পারে, তাই শোনবার জন্য কোনও 
রকমে মাথা খাড়া করে রেখেছিলুম। নারায়ণ করুন, লোকের 
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সামনে সে নিষ্চলঙ্ক বলেই আপনাকে প্রমাণ করতে পারে। 
যঙ্িও তার ব্যবহারে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ ছিল তবুও 
এক একবার মনে হত, যাকে চিরদিন অগ্লান কুন্গমের মৃত 
পবিত্র বলে জেনে এসেছি সে কখনও অত নীচ নয়। অবশ্ঠই 
তার ব্যবহারের অন্তরালে কিছু রহন্য আছে ষা না জেনে 
আমরা গোলে পড়েছি। 

লক্ষ্মী সত্যকে অনুরোধ করলে তাকে ধরে রাখতে, কেননা 
সে ষখন মরবে-_স্বামীর বুকে মাথা রেখে মরতে পারবে ! 
সত্য একথা অমান্ত করে নি! 

লক্ষ্মী বলতে লাগল, “হে হ্থন্দর প্রভাত আমি তোমায় 
নমস্কার করি। হে আমার মাতৃভূমি, প্রণাম করি ! হে আমার 
দেশের লোক সব, আমি তোমাদের প্রণাম করি 1--আমার 
স্বামী-_-আমার পরমারাধ্য পরলোকগত শ্বশুর-_আমার 
পেহময়ী শ্বশ্রমাতা__আমি সকলকে প্রণাম করি ।-__ 

আজ আমি আমার জীবনের সব গোপন কাহিনী বব 
ভেবেছি । আমি যা বলব তা৷ সমস্তই সত্য ; তোমরা বিশ্বাস 
কর। 

আমি কে, কোথায় জন্ম, আমার জাতি কি ও ধশ্ম কি 
এ সবের কথা বিশেষ করে বলিতে পারি না। আমার 
জ্ঞান হবার পর থেকে ধার সঙ্গে আমার আমার পরিচয় জন্মে, 
ও ধার অমিত দেহে আমার প্রাণ বীচে তবাহারই বা স্বরূপ 
কি,জানি না। আমরা এক কুটিরে থাকৃতুম, পিতা আপন 
মনে ধ্যান ও পৃজাদিতে দিন কাটাতেন, ভারির মধ্যে যেটুকু 
সময় পেতেন আমার কাছে শাম্ব কথা ব্যক্ত করতেন। 
তারপর একদিন আপনার সমস্ত পরিচয়টুকু, জগতের সকল 
লোকের চোখ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে কোথায় ষে পালালেন 
তাও জানি না। আমি, স্বামী শ্বশুর ও শ্বশ্রমাতার আশ্রয়ে 
নৃতন জীবন পেয়ে, স্তার অভাব তুলতে চেষ্টা করলুম। 

এম্‌নি করে দিন কাটে । শেষে একদিন গ্বামী অনুস্থ 
হলেন । সে রাত্রিতে গভীর আশঙ্কায় আমি ভয় পেয়েছিলুম | 
সেদিন ষেন কে আমাকে কেবলি শাসিয়ে বলছিল, “ওরে 
অতাগ্গী। আর কতদিন তুই লজ্জার বশে দুরে থাকবি? 
এখনো কি চিনতে পারিস নিকে তোর আপন? এখনো 
কি বুঝতে পারিসনি ব্যাকুল মন তোর কি চায় | আজও 


| খয়ব্ব; ২য় সপ্তাহ 


অভিমান 
নইলে 


সময় থাকতে লুটিয়ে পড় তাঁর পায়ের তলায়। 
স্থথ দুঃখ সমস্ত ভাসিয়ে দে নয়নের বারি ধারায়। 
হয়ত কাল আর সময় পাবি না। 

ভাবলুম, মান্য এত দুর্বল? এত অক্ষম? অথবা 
বাইরে অদৃশ্য থেকে কেউ তার্দের চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 
নিজের ইচ্ছামত কখনো স্থথ কখনো দুঃখের মাঝে ফেলে 
খেলিয়ে আমোদ করছে! কি ঠার উদ্দোস্ট ? 

স্বামী অবাক্ত যন্ত্রণায় কাতর হয়ে তখন বলছিলেন “বড় 
তেষ্টা-_একটু জল- একটু জল দাও।” তিনদিনের কষ্টে মা 
সে সময়ট? ঘু'ময়ে পড়েছিলেন । বাবাও জেগে ছিলেন না। 
পুত্রের চীৎকার ষ্ীরা কেউ শুনতে পেলেন ন|। 

স্বামী আবার চেঁচিয়ে বল্লেন “বাড়ীতে যে আছ-_ 


একটু জল দয়ে আমায় বীচাও ।” 


উঠে বসলুম। এই ত অবসর। মান অভিমান লজ্জ! 
সমস্ত ভূলে গিয়ে আজ জামার বাঞ্ছিতের চরণে লুটিয়ে 
পড়ব। 

মা-এর ঘুম ভাঙাতে ইচ্ছা হল না। মৃদুস্বরে বললুম, 
“একটু অপেক্ষা কর জল আ'ম এনে দিচ্ছি।” 

দেখলুম কলসী একেবারে শূন্ত । তখন আমি একটা ঘটা 


নিয়ে যমুনার ঘাটে গেলুম | জল নিয়ে উপরে উঠছি, এমন 


সময় দেখলুম এক ভীষণ মৃত্তি পুরুষ একবার এদিকে একবার 
ওদিকে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। ভয় পেয়ে মিনতি 
করে তাকে বললুম “পথ ছেড়ে দাও আমায়। আমার 


স্বামী জল অভাবে মারা যায়।- দয়া করে পথ ছেড়ে দাও-_” 


কিন্ত লোকটী তা শুনলেন না। বরং আরও সামনে 
এগিয়ে এলেন ! বল্লেন “স্বামী তোমার মচ্ছে- মরুক! 


_কিধায় আসে তাতে? কি ভয় আমাদের? কেউ দেখছে 


না নির্জন নিত্তক এ স্থান” 

ঘোর অন্ধকার রান্ধি। চেঁচিয়ে ভাকলেও কেউ শুনতে 
পাবেনা । লোকটী আরও এগিয়ে এলেন। আমি অগত্যা 
পেছিয়ে একেবারে জঙ্লের ধারে গিয়ে গাড়ালুম। ভাবলুম 
ডুবে মরে তার হাত থেকে উদ্ধার পাব। কিন্তু মনে পড়ে 
গেল স্বামীর আর্তধ্বনন। ব্যাকুল হয়ে ডাকছেন__-জল দাও-_. 
কে কোথায় আছ--একটু জল দাও। আমি ষে ম্বামীকে আশ্বাস 


২৯শে কাণ্তিক, ১৩৩১ ] 


দিয়ে এসেছি এখনি জল এনে দেব । মর্মাস্তিক ব্যথায় আমার 
প্রাণ গুমরে কেঁদে উঠল । আমার কাতর ক্রন্দনে লোকটা 
উপহাস করে হেসে উঠলেন। মুক্তির কোন উপায় না দেখে 
মনে মনে ইষ্ট দেবতার নাম স্মরণ করে বন্ুম “স্বামীর ভার 
তোমার হাতেই দিলুম প্রতব-_তুমিই ভরসা__”তারপর ঝাপ 
দিয়ে জলে লাফিয়ে পড়লুম। 

কিন্তু তার পূর্বেই লোকটী দৌড়িয়ে গিয়ে আমাকে ধরে 
ফেললেন। আর বললেন “ভয় নেই মা। আমি মৃত্যুর 
দেবতা । তোমার স্বামীর আয়ু পূর্ণ হয়েছিল। তাই তাকে 
নিয়ে যেতে এসেছিলুম । কিন্ত এসে দেখলুম তুমি তোমার 
বুকভর| বিশ্বাস নিয়ে আমার পথ আগলে দাড়ালে। আমি 
চেষ্টা করেছিলুম তোমাকে নিরন্তর করতে সত্তী তুমি। 
আমি তোমার উপর সন্তষ্ট হয়েছি। তুমি বর চাও-_আমি 
তা পূর্ণ করব ।” 

বললুম “আমায় আশীর্বাদ করুন পিতা । যাতে আমার 
স্বামী রোগমুক্ত হন__” 

মৃত্যু বললেন “সে বর ত তুমি না চাইতেই পেয়েছ মা। 
তোমার এই জলের স্পর্শে তোমার স্বামীর সকল জ্বাল যন্ত্রণা 
দূর হবে। তুমি অন্ত বর চাও।” 

আমি বললুম “পিতা ।' যদি তুমি সন্ষ্ট হও আমায় এই 





বর দাও, মানুষ যখন মরে, মৃত্যুর রূপ আমি যেন বুঝতে পারি।” 


মৃত্যু বললেন “তথাস্ত।--কিস্ত একটা কথা, আমাদের 
এই সাক্ষাতের কোন কথ। তৃতীয় ব্যক্তি না জানতে পারে। 
কেননা তাহলেই তুমি প্রাণ হারাবে ।” 
তার কতদিন পরে ভোর বেল! উঠানে ঝাট দিতেছিলুম 
এমন সময় গভীর কাতরোক্তি শুনে চমকে উঠে দেখলুম, একটা 
মাতাল গলদঘর্ম হয়ে ছুটে আসছে । বলিদানের পণুর মত 
সে ত্রাহি আহি করে চীৎকার করছে । আর তার পেছনে 
এক ভীষণকায় লোক খড়গ হাতে করে দৌড়ে আসছে। 
কে তিনি ? সেই অমানিশায় ঘাটে দেখা মৃত্যুর দেবতা? উঃ 
কি ভীষণ ! কি ভীষণ এই মৃত্যু । কি নিষ্ঠ,র এ অত্যাচার ! 
কে বলেছিল মৃত্যু সুন্দর_-কে বলেছিল মৃত্যু-্লাস্ত ব্যথিত 
আখির সামনে কালো যবনিকার মত নেমে এসে ঢেকে ফেলে ! 
* তাই দেখেই আমি কেদেছিলুম। 


মৃত্যুর রূপ ৫৩ 





সেই থেকে মৃত্যুকে ভীষণ বলেই আমার ধারণা হয়েছিল। 
কিন্ত পিতার মৃত্যুর সময় হতে আমার সে ধারণ! ঘুচে গেল। 
আমি দেখতে পেলুম-_মহাদেব ব্রচ্ধা বিষণ সবাই এসে তাকে 


ঘিরে কদিন থেকে হত্বিনাম গান-_ও খোল বাজিয়ে কীর্তন 


করেন। আমি তাদের অভ্যর্থনার জন্ত আসন দিতুম | তারা 
তা সন্তষ্ট হয়ে গ্রহণ করতেন। শেষের দিন দেখলুম পুষ্পক 
রথে করে নেমে এসে তাকে স্বর্গে নিয়ে গেলেন ।” 

সব শুনে শ্রোত্রীদের ছুনয়ন দিয়ে জল বঝরেছিল। তার 
প্রত্যেক কথা আমাদের প্রাণে বেজেছিল। এই লক্ষ্মীকে 
আমর! অবিশ্বাস করেছিলুম !- 

তার শেষ কথা আকাশে না মিলিয়ে যেতে তার মাথা 
সুয়ে পড়ল সত্যর বুকে। সে তাকে নিবিড় করে জড়িয়ে 
ধরল। তখন একটা উচু ঢেউ এসে তার্দের ছুজনকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। আর কিছু দেখ গেল না।-_ 

আমরা হতভাগ্য, তাই তার দোষ দেখেছিলম ।-- 
গোলোকের লক্ষ্মীই বটে !” 

কতক্ষণ সেই ঘাটের ধারে বসে ছিলুম, মনে পড়ে না। 
জ্ঞান হলে দেখ লুম, আশে পাশে আর কেউ নেই। সকলেই 
চিলে গেছে। স্থামী, পুত্র, পুত্রবধ্‌ সকলকে হারিয়ে শ্শান 
ঘাটে বনে উচ্চৈম্বরে কাদতে লাগলুম; নীরবতার মাঝে 
আমার ক্ষীণ স্বর ডুবে গেল। সেই থেকে, কত দিন, কত 
বছর, কত যুগ চলে গেছে । এই ঘাটের ধারটীতে বসে আমি 
কাদিঃ আর ভাবি, তারা কি এত নিষ্ঠুর হবেন যে আমার 
কথা একেবারেই তুলে যাবেন? না-_-তা নয়-_-আমার 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ হলে- এ?জন্মে হোক, অথব! জন্মাস্তরে,আবার 
তাদের আমি ফিরে পাব। যমুনা কাদে, আমিও তার 
বাথার স্থরে স্বর মিলিয়ে কাদি! বলতে পার কি পথিক, 
কবে, কত যুগ পরে আবার সেই স্ুখদিন আপবে-_?”-*-"". 

শৃন্ত আকাশে প্রতিধ্বনি জেগে বলল- “আসবে ?” 


স্তব্ধ পৃথিবী কেঁদে বলল-_“আসবে ? 

কি উত্তর দেব আমি? কি বলে সাত্বনা দেব? যমুনার 
দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে বসে রইলুম। ব্যথিত পরাণ কেঁদে 
কেঁদে বলতে লাগল--আম্বে ?.".""আস্বে ?” 

হায়, নিষ্টর কাল মুখ ফিরিয়ে আপন পথে চলে যায়| 
উত্তর দেবে কে? 


একজে (গতেকেতিজি 


কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপন্তাস ) 
( পূর্বব গ্রকাশিতের পর ) 
| প্ীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


কিন্তু নিরবিচ্ছিন্ন সুখ প্রাকৃতিক নিয়ম নহে। কে 
জানে, দয়াময় বিধাতা কেন তাহা ইচ্ছা করেন না? হয়ত 
স্থখের সায়, দুঃখও জগতের মঙ্গলদায়ক ৷ 


যদুপতি যখন পত্বীর প্রেমসাগরে মহাস্থথে ভাসিতেছিল, 


তখন একদিন হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্াঘাতের স্তায়, তাহার 
মাথায় দুঃখের বোঝা আপিয়৷ পড়িল। যছুপতির পুত্র- 
শোকাতুরা মাতার হঠাৎ একদিন বক্ষের স্পন্দন থামিয়া 
গেল; এই আকম্মিক বিপদে আত্মহারা হইয়া ষদ্ুপতির 
পিতা পত্ধীর মৃতদেহের নিকট ছুটিয়া আসিতেছিলেন, 
চৌকাটে বাধা প্রাপ্ত হইয়া তিনিও মেঝেতে আছড়াইয়! 
পতিত হইলেন এবং সংজ্ঞাহীন হইয়া! গেলেন । 

যদ্ুপতি তখন দোকানে ছিল। কল্যাণী তাহাকে অতি 
সন্বর সংবাদ দিল; এবং শ্বশুর ও শ্বশ্রার ভূপতিত মস্তক 
উপাধানের উপর রাখিয়া, ললাটে শীতল জলের প্রলেপ দিয়া, 
বীজন করিয়া, তাহাদের চেতনা উৎপাদনের চেষ্টা করিল; 
এবং চেষ্টায় সফলকাম ন! হইয়া কাদিল। 

ষদ্ুপতি একেবারে একজন চিকিৎসক সঙ্গে লইয়া 
জ্রুতপদে বাটী ফিরিয়া মাতাপিতার ভূপতিত বিবশ দেহ 
অবলোকন করিল; তাহার পর, ক্রন্দনমানা পত্বীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া হাহাকার রবে কীদিয়া উঠিল। মাতাপিতার 
চরণ তলে মস্তক রাখিয়া, তাহা অশ্রধারায় বিধৌত করিয়া 
ডাকিল, 'বাবা গো! মাগো! কিন্তু তাহারা ত একমান্ত 
কাতর আহ্বানে কোন উত্তর দিলেন ন৷! 

চিকিৎসক দুইজনের দেহই উত্তমরূপ পরীক্ষা করিয়া 
জীবনের কোন লক্ষণই দেখিতে পাইলেন না। তিনি ছুঃখ 
গ্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলেন । 


সংবাদ পাইয়া, গ্রতিবেশীগণ আসিয়া! যছুপতিকে সাত্বনা 


দান করিতে চেষ্টা করিল। প্রতিবেশিনীগণ সমবেতা৷ ভইয়া, 
কেহ ছুঃখ করিল. কেহ রোরুগ্তমানা কল্যাণীকে ধরিয়া তুলিল, 
কেহ মৃতদের দেহের দিকে অনিমেষ লোচনে চাহিয়া 
'শাকার্রকঠ্ে কহিল, “আহা ! ষদি মরতে হয়, লোকের 
যেন এমনই মরণ হয়।” 

প্রতিবেশীদ্দিগের সহায়তায় ষুপতি ষখন এক চিতায় 
মাতাপিতার শবর্দাহন করিয়া শ্াশানঘাট হইতে মাতা- 
পিতৃহীন গৃহে ফিবিল, তখন কল্যাণী স্বামীর সেই শোকাচ্ছন্ 
গুফমু্তি দেখিয়া যেরূপ কান্না! কারদিয়াছিল, সেইরূপ কান 
সে শব্ধ শ্বশুরের বিয়োগ-ব্যথায়ও কাদে নাই; স্বামীর সেই 
অবলাদময় মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার লোচন হইতে ষে 
অশ্রপ্রবাহ বহিয়াছিল কে ঞ্জানে কতদিনে তাহার নিবৃত্তি 
ইইয়াছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পিত্রালয়-ষাত্রা । 


পৃথিবীর লোক শোককে চিরস্থায়ী করিবার অবসর 
প্রদান করে না; চিতার আগুন নিভিতে না নিভিতে 
উৎসব-আলোক জালিয়! দেয়; শোকের অশ্রজল শুকাইতে 
না শুকাইতে, সেখানে হর্ষের কুন্থম ফুটাইয়া দেয়? 
জীবনশ্রোতে, ভাগীরথী প্রবাহের স্তায়, যে স্থান দিয়া চিতাভপ্ম 
প্রবাহিত হয়, সেই স্থান দিয়াই ক্ষণপরে পূজার পুষ্প ভাসিয়া 
যায়। | 

* সেই মহাশোকজনক ঘটনার ছুই মাস পরেই, অখিলবাৰু 
বরিশাল হইতে পঞ্্র লিখিয়া জামাতাকে জানাইলেন . ঘষে, 
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আর পক্ষ কাল মধ্যেই, তাহার দ্বিতীয়া কন্তা কল্যাণীয়া 
শ্রীমতী ঈশানী দাসীর শুভবিবাহ হইবে; এই বিবাহোৎসবে 
যোগ দিবার জন্ত তাহাদের, বরিশালের বাটীতে উপস্থিত 
হওয়া একান্ত আবশ্বক। তিনি আরও সংবাদ দিয়াছেন 
যে, বরটি বড়ই ভাল পাওয়! গিগাছে। সে দেখিতে অত্যন্ত 
সুশ্রী, সে ঢাকা কলেজে বি, এ, পড়ে, এবং তাহার নাম 
ভ্রীমান শরৎ কুমার বস্ত। শরৎ কুমার ঢাকার ডিপুটী 
ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত শিখরলাল বন্থু মহাশয়ের একমাত্র পুন্র। 
মাননীয় শ্রীযুক্ত শিখরবাবুর, ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটের বেতনের 
আয় ছাড়া, জমীদারীরও বার্ষিক পাচ হাজার টাকা আয় 
আছে; এবং সম্প্রতি তিনি ঢাক! বুড়ী গঙ্গার ধারে একটি 
সুন্দর বাটা প্রস্তত করাইয়াছেন। 

পিতার পত্রে এই সকল সংবাদ শুনিয়া, এবং বহুদিন 
পরে পিত্রালয় যাইবার প্রত্যাশায় কল্যাণী আহলাদিত হইল। 
কিন্ত পিতৃমাতৃহীন স্বামীর মলিন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“বাবা আমার্দের যেতে লিখেছেন বটে, আর আমারও 
কিছুদিনের জন্ত যেতে ইচ্ছে হচ্ছে বটে” কিন্ত 
আমরা, এসময়, বাড়ী আর দোকান ছেড়ে কি রকম করে 
যাই ? 

ফছুপতি বলিল, “আমার যাওয়া হ'বে না; কেন না, 
এসময়, এই বিয়ের মরগুমে, দোকানের বিক্রি বেশী হতে 
পারে। কিন্তু বোনের বিয়েতে তোমার ন৷ ষাওয়৷ ভাল 
দেখাবে না; তোমার যেতেই হবে|” 

কল্যাণী আবার স্বামীর মলিন মুখের দিকে চাহিল; এবং 
কিছু দৃঢ় স্বরে কহিল, “তোমাকে এ অবন্থায় একলা ফেলে, 
আমি কোথায় যাব না।? 

যুপতি কলাণীর বাক্যে প্রীত হইয়া, তাহাকে আদর 
করিয়। কহিল, “তুমি আমার কাছে থাকৃবে, আমার অনেক 
আরাম আর স্থখ হবে বটে ; কিন্তু বিয়েতে তুমি না গেলে 
তারা বড়ই দুঃখিত হবেন। 

কল্যাণী যুক্তি প্রদর্শন করিয়া কহিল, তাদের ছুঃখ হবে, 
আমোদের অভাবে; তোমার দুঃখ হ'বে যথার্থ কষ্টে; 
তোমার খাবার রাধরার, তোমার সেবা করবার লোক 


থাকবে না । তুমি আমার স্বামী__আমার ইহকাল, পরকাল; 
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তোমাকে কষ্টে ফেলে, আমার কি আমোদ করতে যাওয়া 
উচিত? সে আমোদ কি আমার ভাল লাগবে? 

যহুপতি কহিল, “আচ্ছা, আমাকে একদিন ভেবে -দেখতে 
দাও। যদি দোকান খোলা! রাখবার কোন একট “ব্যবস্থা 
করতে পারি, তাহ'লে তুমি আমি ছু'জনেই যাব ++ 

কল্যাণী কহিল, “তাই ভাল; যদি দোকানের কোন 
ক্ষতি ন! হয়, তা”হলে তুমি আমি ছু'জনেই যাব। আমার 
মনে হয়, একবার ঠাই নাড়া হ'লে, তোমার মনটাও একটু 
ভাল হ'বে। 

পরদিন দোকান হইতে বাড়ী ফিরিয়৷ ষদ্পতি পত্বীকে 
কহিল, কল্যাণী, বোধ হয়, আমি তোমার সঙ্গে যেতে 
পারবো ।' 

কলানী বলিল, “না যেতে পার, আমি এক পা নড়বো৷ 
না,__তাড়িয়ে দিলেও নয়; আমি তোমার কাছে খুব সুখে 
থাকতে পারবে ।, : র্‌ 


যহুপতি বলিল, “শোন না, বলি। দোকানের সরকার 
বল্লে, সে দিন পনেরোর জন্কে দোকানের সকল ভার নিতে 


পরেবে। শুনলাম, বাবাও নাকি তারই উপর ভারদিয়ে, 
দূরদেশে জিনিষ কিনতে যেতেন ।” 


কল্যাণী কহিল, “হা, তাত আমিও জানি। আমার বিয়ের 
বছরই ত বরিশালে নারকেল কিন্তে গিয়েছিলেন ।, 

যছুপতি কহিল, 'ভাগ্যিস্‌ গিয়েছিলেন, তাইত তোমাকে 
পেলাম । 

কল্যাণী কহিল, “তা কেন? কি বলছিলে, বল না। 
বাড়ী ঘর দোরের কি বন্দোবস্ত করবে ।, 

যছুপতি কহিল, “দোকানের দুজন চাকর আছে, তার 
একজন রাত্রে বাড়ীতে এসে শোবে ; আর গয়লা আর ঝি ত 
আছেই। তারা রোজ দোকান থেকে সিধে এনে, রে ধেবেড়ে 
থাবে।' 

কল্যাণী অত্যন্ত আহলাদিতা হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“তাহ'লে, আমি তোমার আর আমার কাপড় চোপড় 
গুছিয়ে নি? 

ষছুপতি কহিল “হা । আর কিছু টাকা সঙ্গে নিও।, 

কল্যাণী কহিল, “টাকায় কি হবে?" 


৫৬ সচিত্র শিশির 





ষছুপতি বলিল, “তুমি বাপের বাড়ী বাচ্ছ ; যদিও সেখানে 
তোমার টাকা কড়ির কিছুই দরকার হবে না। কিন্তু অনেক 
দুরের পথ যাচ্ছি; রাস্তায় কখন কি দরকার হয় বলা ষায় না। 
কিছু,টাক! সঙ্গে 'থাকা ভাল ।, 

দোকানের লভ্যাংশের বেশীর ভাগ দোকানেরই পুষ্টিসাধন 
জন্ত ব্যয়িত হইত । যদ্ুপতির পিতা অতি অল্প অর্থই বাটীতে 
লইয়া আমিতেন। ইদানিং তিনি তাহা লক্ষ্বীন্বপ্রপিনী 
বধূমাতার নিকটই জম! রাখিতেন ; কখনও কোনও ব্যয় জন্য 
আবশ্তক হইলে, তিনি বধৃমাতার নিকট চাহিয়া লইতেন। 
পিতার শোচনীয় মৃত্যুর পর, যুপতিও, পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া, দোকান হইতে কখনও কখনও টাকা আনিয়া কল্যাণীর 
নিকট গচ্ছিত রাখিত। 

এই অর্থ হইতে কল্যাণী আড়াই শত টাকা লইয়া, আপন 
পেটক মধ্যে গুছাইয়।৷ রাখিল। 

ষছুপতি যাজ্জার শুভদিন স্থির করিয়া শ্বশুর মহাশয়কে 
পত্র লিখিল। 

বাটার ও দোকানের সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া, এ 
শুভদিনে, যছুপতি আদরিণী পত্বীকে লইয়া বরিশাল যাত্রা! 
করিল। পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত যমুনানদী সিরাজগঞ্জের পাদমূল 
বিধৌত করিয়া প্রবাহিত; সিরাজগঞ্জের ঘাটে প্রত্যুষে 
মারে চড়িয়া বৃহৎ নদীর জলল'লা দেখিতে দেখিতে 
তাহার! সেই দিন সন্ধ্যাকালে গোয়ালন্দ আসিয়! পৌছিল। 
পরদিন ভোরে আবার ্রীমার ছাড়িল; ট্টামারের ক্যাবিনে 
ব'সয়৷ এইবার বিপুল পদ্মা ও মেঘন৷ নদীর তরঙ্গভঙ্জিমা ও 
আবর্তলীল। এবং দূরে গগনপ্রান্তে ত'রস্থ বৃক্ষরাজির কৃষ্ণরেখা 
অবলোকন করিতে করিতে, তাঁহারা টাপুর হইয়া বরিশাল 
নদীতে প্রবেশ করিল ; এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাহারা 
বরিশাল নগরের ঘাটে আসিয়া পৌছিল। যখন তাহার! 
বরিশালে পৌছিল, তখন সন্ধ্যা হইয়৷ গিয়াছে । নদীজলের 
শীকরসিক্ত বায়ু সেবন করিয়া নদীসৈকতের অপুর্ব্ব শোভা 
দেখিয়া, এবং এক্ষণে নগরীর আলোক মালা অবলোকন 
করিয়া তাহাদের মন হইতে শোকের অবসাদ সমঘ্তই বিলীন 
হইয়াছিল; এবং তাহারা! তাহাদের স্বাভাবিক প্রফুল্লতা 
পুন: প্রাপ্ত হইয়াছিল। 


[খয়বর্ষ; ২য় সপ্তাহ 


মনের এই প্রফুল্লতা লইয়া তাহারা উৎসব গৃহে 
প্রবেশ করিল । " | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পিতার আদর 


উৎসব বাটাতে প্রবেশ করিয়৷ কল্যাণী দেখিল, তাহার 
সেই নির্জন ও নিরব পিতৃগৃহ কত গুলি পরিচিত ও অপরিচিত 
লোক সমাগমে মুখর হ্ইয়! উঠিয়াছে। কিছু কষ্টে সে এক 
নিভৃত কক্ষে পিতাকে খুঁজিয়া পাইল । চারি বৎসর সে 
তাহার পিভাকে দেখে নাই; চারি বসরে তিনি কত বৃদ্ধ 
হইয়া গিয়াছেন । 

কন্ত। কল্যাণীর দৈহিক পরিবর্তন দেখিয়া অখিলবাবুও 
অবাক হইয়া গেলেন ।__তীঙ্ছার সেই কাল মেয়ে, চারি বংসর 
শ্বশুরবাটাতে বাস করিয়া এমন সুন্দরী হইল কিরধপে ?-- 
তাহার কালরঙ. আর কাল নাই ; নবদুর্ববাদলের মত, শ্বেতা 
শ্যাম হইয়াছে। তাহার নয়নদ্বয় চিরদিনই বৃহৎ ছিল; কিন্ত 
এখন যেন তাহা প্রফুল্ল প্রভাত নলিনীর হায় ভাসিতেছিল । 
তাহার রক্তাভ গণ্ডে যেন স্বাস্থ্যের দীপ্তি ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 
তাহার স্ুপুষ্ট সর্বাঙগ হইতে যেন লাবণ্য ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
কন্তার এই কমনীয় কাস্তি দেখিয়া তাহার হ্বদয় যেন স্সেহরসে 
ভরিয়া গেল। কতদিন পরে কাহার শাস্তনি্ধ মৃধ্ি তাহার 
মানসপটে ফুটিয়! উঠিল। 

কল্যাণী পিতৃপদে প্রণতা হইলে, অখিলবাবু কহিলেন, 
“মা, তোমার লক্ষ্মী ঠাকরুণের মত মৃত্তি দেখে আমি বেশ 
বুঝতে পারছি যে, তুমি শ্বশুর বাড়ীতে এ কয়বছর বেশ 
স্থখেই কাটিয়েছে। তোমার গর্ভধারিণী মৃত্যুকালে আমাকে 
বলেছিলেন ষে, তুমি আর কিছু চাও না কেবল আমার 
আশীর্ববাদ চাও। তুমি তখন কথা কইতে পারতে না। তবু 
আমার মনে হয়, তিনি তোমার মনের কথাই বলেছিলেন। 
আমি তোমার বিয়েতে কছু দিতে পারি নি বলে, কই তুমি 
ত একটুও দুঃখ কর নি! আমি তোমায় আশীর্ব্বাদ করছি মা, 
€তামার কখনও ষেন দুঃখ করতে না! হয়; তুমি যেন চিরদিন 
এমনই ভালই থাক ।, 


২৯শে কাণ্তিক, ১৩৩১] 





বুদ্ধিমতী প্রমদা সে সময় নিকটে ছিলেন না। থাকিলে 
বৃদ্ধিহীন স্বামীর, কন্তার সহিত আলাপের এই আতিশয্য সহ 
করিতে পারিতেন না; আর- প্রমদা উপস্থিত থাকিলে, 
কি বলিতেন ভানি না - আমরা বলিব, অধিলবাবু ষে এতদিন 
তাহার কৃষ্ণা কন্ঠার গর্ভধারিণীর একটি তুচ্ছ কথা বুকে 
পুরিয়া রাখিয়াছিলেন, ইহা কি তাহার পক্ষে, স্রন্্রী প্রেমময়ী 
দ্বিতীয়া স্ত্রীর বিবাহকারীর পক্ষে, স্ুসঙ্গত হইয়াছিল? 
বর্তমানের নিকট, প্রেম ও গ্রতপ্ত যৌবন উপহার পাইয়াও 
কোন অর্বাচ'ন প্রেমহীনার. যৌবন.হীনার, সৌন্দর্য্য-হীনার 
স্থৃতি বক্ষে পুরিয়া রাখে? ছিঃ! প্রমদা! এমন স্বামীকে 
বুদ্ধিই*ন বলিয়া স্তায় সঙ্গত কার্য্যই করিত। 

কিন্তু পিতার আদর ও আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে কল্যাণীর 
কমনীয় লোচনদ্বয় সহস৷ অশ্রভারাক্রাস্ত হইল; কঃ সহস৷ 
বাশ্পরুদ্ধ হইয়। গেল। সে কিয়খংকাল পিতার নিকটে 
দাড়াইয়া, মাতার সন্ধানে অন্তত্র চলিয়া গেল। যাইবার সময়, 
সে স্বামীকে পিতার কক্ষদ্বারে পৌছাইয়৷ দিয়া গেল । 


যদুপতি কক্ষে প্রবেশ করিয়া ভক্তিভরে শ্বশুরকে প্রণাম 
করিল। 


অখিলবাবু তাহাকে বিবাহকালে যেমন কদর্য দেখিয়া- 
ছিলেন, এই চারি বৎসর পরে, তাহাকে আর তেমন দেখিলেন 
ন!। তাহার পরিচ্ছদে বিশেষ কোনও প্রকার পারিপাট্য 
ন] থাকিলেও, তাহার উন্নত ও বলশালী দেহ তিনি মুগ্ধনেতে 
অবলোকন করিলেন । তিনি আদর পূর্বক আপন পারে 
বসাইয়া, তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন; এবং তাহার মৃত 
পিতাশাতার জন্ দুঃখ প্রকাশ করিয়া, তাহার কুশল জিজ্ঞাস 
করিলেন। পরে তিনি তাহাকে মুখ হাত ধুইয়া, কিছু 
জলযোগ করিবার জন্ত বাটার মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন । 

যছুপতি কথাবার্তায় শ্বশুর মহাশয়কে পরিতুষ্ই করিয়া, 
এবং তাহার নিকট হইতে বিদায় পাইয়া মুখ হাত ধুইল। 
পরে জলখাবার খাইবার জন্ত সে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল । 
কিন্ত সে ত জলখাবার খুঁজিল না! সেই অপরিচিত পুরীতে 
একখানি চিরপ্রিয় পরিচিত মুখ দেখিবার জন্য, তাহার নয়ন- 
য়, পল্মান্ুসন্ধানী মধুপের ন্যায়, চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। 





কল্যাণী ও ঈশানী ূ ৫৭ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
বিমাতার অভ্যর্থন। ৷ 
সমাগতা এবং সমবেতা কতকগুলি কলকলয়মান৷ 


কুটুদ্বিনীঘ্বারা পরিবৃতা হইয়৷ বুদ্ধিম'তী প্রমদ! যেস্থানে বসিয়া 
আপন বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করিতে ব্যস্ত ছিলেন, 
সেইস্কানে কল্যাণী আসিয়া উপস্থিত হইল । 

সপত্বী কন্তাকে দেখিয়া প্রমদার হৃদয়ে স্েহরল উছলাইয়। 
উঠিল কি-না, আমরা তাহা অবগত নহি; তাহা অবগত 
হইবার আমাদের উপায় নাই ।-_ প্রমদ্দা স্ত্রীলোক, এবং 
বুদ্ধিম্তী স্্ীলোক; বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকের! কখনও আপন 
হাদয়স্তত্ব অন্যকে অবগত হইবার অবসর দেন না। ত্তাহার 
জটিল ্থাদয়স্তত্ব আমাদিগকে না জানাইয়া, তিনি কেবলমাত্র 
একটু হাসিলেন। কিন্তু সেটা হাসি বা দস্তের আংশিক 
বিকাশ, তাহা ঠিক বুঝিতে পারা গেল না । সেই বিকশিত 
দস্তা কহিলেন, “ওমা! তুই কখন এলি, কল্যাণী? ওমা! 
তুই কতবড় হয়েছিন্! একেবারে ষেন সাতছেলের মা হয়ে 
ধাড়িয়েছিস। তোকে আর চেনবার যো নেই। বোস, 
বোস্‌, তোর শ্বশুরবাড়ীর সব কথা৷ বল।” 

কল্যাণী বিমাতার পদ্ধুলি গ্রহণ করিল; এবং তাহার 
নিকটে বসিল। কিন্তু শ্বশুরবাটীর কোন কথা বলিতে 
পারিল না। তাহা বলিতে হইলে, প্রথমেই ত স্বামীর অগাধ 
অপরিমেয় ভালবাসার কথা বলিতে হয়; যে হৃদয় স্বামীর 
নিরবিচ্ছি্ন আদরে ভরিয়া আছে, তাহাতে ত আর কোনও 
কথার স্থান নাই। কিন্তু সেই আদরের কথা, সেই 
ভালবাসার কথা কি গুরুজনের নিকট মুখ ফুটিয়া বলা যায়? 
ছি!_-কল'াণী নীরবে বসিয়া, অপরিচিত কুটুম্বিনীদিগের, 
নান! ভঙ্গিমাময় মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

নিকটস্থ এক অপরিচিত কুটুদ্বিনী- বোধ হয়, সে 
প্রমদার পিজ্রালয়ের লোক হইবে-- ইসারা করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “মেয়েটি কে ?' 

প্রম্া কহিলেন, 'আমার বড় মেয়ে। তুমি ওকে 
কখনও দেখনি বুঝি? ওকে নিয়ে আমিও কখন বাপের 
বাড়ী যাই নি।” 


৫৮ 


কুটুদ্বিনী তথাপি প্রশ্নপূর্ণ নয়নে গ্রমদার দিকে চাহিয়া রহিল । 

তাহা দেখিয়া 'প্রমদা! অবর্ণনীয় ভ্রভঙ্গিমা করিয়া, এবং 
যে তাঘুল-রঞ্রিত বিশ্বাধর দেখিলে, এখনও তাহা পান 
করিবার লালসা অখিলবাবুর হৃদয় মধ্যে জাগিয়৷ উঠিত, তাহ! 
প্রশ্চুটিত রক্তপুশ্পের মত ক্ফষুরিত করিয়া, অর্থপূর্ণদৃষট 
কুটুম্বিনীর দিকে নিক্ষেপ করিল। 

সেই ভ্রভঙ্গিমায় ও অধর ম্ফষ্রণে আপনার প্রশ্নের উত্তর 
পাইয়া, কুটুদ্বিনীও প্রমদার প্রকরণের অনুকরণ করিল। 
এরং কল্যাণীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শ্বশুর- 
বাড়ী কোথা বাছ। ? 

কল্যাণী তাহার স্মের মুখমণ্ডল দিনাস্তের পদ্মের মত, 
অবনত করিয়া কহিল, এসরাজগঞ্জে |” 

কুটন্বিনী সিরাজগঞ্জের ভৌগলিক তখ্য অবগত ছিল ন!। 
সে আবার প্রশ্ন করিল, “সে কোন দেশে বাছা? কোন 
দিকে? কতদূর? | 

কল্যাণী উত্তর করিল, “সে এখান হইতে উত্তর দিকে; 
্ামারে দু'দিনের রাস্ত। |, 

কুটগ্বিনী বিস্মিত হইয়া! কহিল, “বাবা, এতদূরে ? 

বৃদ্ধিমতী প্রমদা বুঝিলেন, এইবার তাহার কথা কহা৷ 
প্রয়োজন হইয়াছে । তিনি কুটদ্িণীকে কহিলেন, “দুর বই 
কি,.দিদি! আমার্দের কায়েতের ঘরে কি কাছে বর 
পাওয়া যায়? কাল মেয়ে বলে, এ অঞ্চলে কেউ ওকে নিতে 
নিতে চাইলে না। শেষে, কত কষ্টে, এ দূর দেশে একটি 
বর পাওয়া গেল।--তাও কি বরের মত বর !? 

বিমার্ভার নিকট স্বামীর এই অযথা নিন্দা শুনিয়া 
কল্যাণী হৃদয়মধ্যে অত্যন্ত ব্যথা অন্থভব করিল; ভাবিল, 
তাহার প্রেমময় স্বামীর ত নিন্নার কিছু নাই ;তাহার সর্বগুণ- 
শালী স্বামীর আর কি গুণ থাকিলো বমাতার মনোমত হইত ? 

কুটস্বিনী জিজ্ঞানা করিল, “বর কি চাকুরী করে? 

প্রমদা আবার ভ্রভঙ্গিমা করিয়া কহিল, প্চাকুরী ! 
তেমন গুণপণা, বিদ্ধেবুদ্ধি থাকলে ত? আমাদের বাবু 
এত বড় হাকিম; উনি কত লোককে চাকুরী করে দিয়েছেন; 
আর নিজের জামাই-এর একটা কুড়ি পঁচিশ টাকা মাহিনার 
চাকুরী করে দ্দিতে পারতেন না ! 

কল্যাণী বুঝিল, বিমাতা৷ কাহাকে বিস্াবুদ্ধি আর গুণপণা 
বলেন। হায়, হায়। এই দেশে চাকুরীই কিন্বা চাকুরীর 
উপযোগী হীনবিগ্তাই কি চিরদিন মানুষের একমাত্র গুণপণা 
থাকিবে | কতকাল এই অক্ষম অকশ্মণ্য জাতি চাকুরীকেই 
গৌরবের জিনিষ মনে করিবে? কতকাল বেতনের গুরুত্বই 
মান্ষের মহত্বের পরিমাপক হইবে? কতকাল এই জাতির 
হেয় চাকুবীই একমান্র সম্মানহ্চক উপজীবিকা থাকিবে? 


সচিত্র শিশির 


[ ২য়বর্ষ;২য় সপ্তাহ 





আমরা কি বিধাতার এই দারুণ অভিসম্পাত অনন্তকাল 
আমাদের মস্তকের মুকুট করিয়া রাখিব ! 

যেস্কানে হ্বামীর নিন্দা হয়, সেস্বানে সতীরা অবস্থান 
করেন না। স্বামীর নিন্দ। শুনিয়া, এবং তাহার অনিন্দিত 
নামে আরও কলঙ্ক লেপনের আশঙ্কা করিয়৷ কল্যাণী আর 
মাতৃ সন্গিধানে তিষ্িতে পারিল না; নীরবে ভগিনী ঈশানীর 
সন্ধানে অন্তত্র উঠিয়া গেল। 

কল্যাণীর গমনশীল অবয়রের দিকে চাহিয়া,প্রম্দ। কুটগ্থিনীর 
সহিত কটাক্ষ বিনিময় করিলেন। আমার পাঠিকাগণের 
ভিতর যদি কেহ প্রমদ্ার মত বুদ্ধিমতী থাকেন, তবে তিনিই 
সে কটাক্ষের গভীর তাৎপধ্য বুঝতে পারিবেন। এই কটাক্ষ 
বিনিময়ের পর 'প্রমদা! ও কটণ্িনী আরও অনেক কথা 
বলিলেন ; কিন্তু সে সকল কথা তোমাদের শুনিয়া! কাজ নাই'। 

রাত্র এক প্রহরের সময় , প্রমদ! শ্বামীর পদসেবা করিবার 
জন্ত স্বামীর কক্ষে প্রবেশ কারলেন। 

অখিলবাবু পত্বীকে নিভৃতে পাইয়৷ প্রথমেই জিজ্ঞাস 
করিলেন, 'যদুপতি আর কলাণীর দু'দন রাস্তায় বড় কষ্ট 
হয়েছে । এদের খাওয়া দাওয়া হয়েছে ত ? 


বুদ্ধিমতী প্রমদা বুদ্ধিহী'ন স্বামীর প্রশ্নট। একবারেই পছন? 
করিলেন না। কারণ এষ প্রশ্নে তাহার প্রথমার দিকে 
অযথা টান, এবং পরমার, ষছুপতি ও কল্যাণীর দিকে, অধথ। 
অধতুই প্রকাশ করিয়া দিতেছিল ; -প্রমদা ইহা স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু তিনি স্বামীকে আপন মনের কথা 
জানিতে দিলেন না; স্বামীর নিকট মনের কথা গোপন 
করাই বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকের ন্বধর্ম। তিনি কেবল স্বামীর 
দিকে ঘূর্ণিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। কহিলেন, “মে বিষয়ে 
তোমার কোন [চন্তা করতে হবে না; তারা খেয়েছে, 
শুয়েছে, ঘুমিয়েছে।” 

আবার অখিলবাবু আপন বুদ্ধিহীনতার পরিচয় প্রদান 
করিলেন ; কহিলেন, “কল্যাণীর কেমন শ্রী হয়েছে, দেখেছ 1 

প্রমদা তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন “যৌবনকালে অমন 
সবারই একটু হয়। আবার ছুই একটা ছেলে হলে, যে 
পেত্বী, সেই পেত্বী।” 

অধিলবাবু আপনাকে সামলাইয়া কহিলেন, “ঈশানীরও 
আরও অনেক বেশী শ্রীহ'ত। কিন্তু মেয়েটাকে রোগে 
রোগেই খেলে ৷” 

প্রমদা বলিলেন, 'ষাট ! অমন অলঙক্ষুণে কথা বল ন!। 
তখন দেখবে $ বয়সকালে ওর রূপ ধরবে নাঃ ঠিকরে পড়বে ।” 

মাতার এই ভবিষ্যত বাণী কিরূপ সফল হইয়াছিল আমরা 


,তাহা পরে দেখিব। আপাততঃ অখিলবাবু, পত্বীর বাক্যের 


প্রতিবাদ করা সমাচীন মনে করিলেন না। ( ক্রমশঃ ) 


নুতন যুগ 
( উপন্ঠাস ) 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


[ শ্রপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


আশ্চর্য্য হইয়া গিয়। দীপিকা বলিল আর বাংলায় 
থাকবেন না? 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শিরীষ বলিল “না, বাংলার 
সঙ্গে আমার সকল সম্পর্ক ফুরিয়ে গেছে, বাংলায় আর 
থাকৰ না। জীবনের 'আর বাকি ষেকণ্টা দিন আছে এই 
রকম করে দেশে দেশে ঘুরেই কাটিয়ে দেব । একাকা, নিঃসঙ্গ 
জীবন এমনই করে ভবঘুরে অবস্থাতেই কেটে যাক্‌ ।* 

"একাকী নিঃসঙ্গ জীবন কি রকম শিরীষ দা, সন্ধ্যা, _" 

তাহার মুখের উপর মলিন চোখের দৃষ্টি রাখিয়া শিরীষ 
বলিল “সে এ জগতে নেই দীপিকা, সে তার সকল বেদনা 
জুড়াতে, সকল জ্বালা তূলতে পরলোকে চলে গেছে ।' 

সন্ধা] নাই ! দীপিকা বজাহতার ন্তায় বসিয়া রহিল। 
তাহার মানসে ফুটিয়া উঠিল, সন্ধ্যার সেই সরলতা-মাখা 
মুখখানি, বালিকার চপলতা, খিল খিল হাসি; সেই অশাস্ত- 
পদদে দৌড়াদৌড়ি, সার! বাড়ীখানাময় চঞ্চলতা বিস্তার 
সকলকে মারিয়া ধরিয়! স্মাবার ক্ষমা চাওয়া, সাম্বন! দেওয়া 
সেই যে দিদিমণি ডাকটি__কি মিষ্টই ছিল। দীপিকার 
প্রাণে অতীত ষদি কিছু সান্তনা দিতে পারে সে এই 
বালিকাটিকে লইয়া ; তাহার স্বত্তিই তাহাকে খানিকক্ষণের 
জন্তও আনন্দ প্রদান করিত। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়া থাকিয়া দীপিক৷ ক্ষীণকণ্ে 
জিজ্ঞাসা করিল “সঞ্যা কবে মারা গেছে ?” 

“আজ তিনমাস মাত্র দীপিকা ।” 

শিরীষ অন্যদিকে চোখ ফিরাইয়। ধীরে ধীরে বলিল 
"জুড়িয়েছে সে, বেচেছে। আমায় নিয়ে কম জবালাটা! 
তগেছে সে, আমি কতদূর নৃশংস স্বামী তা জানো ন! দীপিকা 
আমি তাকে তিলে তিলে হত্যা করেছি। আমার অধঃপতন 


বলব কাকে, এ সব কথা বলতে গেলে বুক আজ ফেটে যায় 
কিন্তু সেদিন ফাটে নি। তাকে সব বলেছিলুম, সে আমায় 
ক্ষম। করেছিল। এখানে থাকলে যদ্দ আবার প্রলোভনে 
পড়ি, আবার মদ খাই তাই সে আমার পায়ে ধরে আমায় 
পুরী নিয়ে গেল। সেখানে গিয়েও নিক্েকে সামলে রাখতে 
পারলুম না, আমার পৈশাচিক লীলা বেড়েই চললো; এখানে 
থাকতে যেটুকু লঙ্কোচ ছিল, সেখানে তাও রইল না। মনে 
পড়ে সেদিনের কথা_ যেদ্দিন মদ খেয়ে সন্ধ্যাকে মেরেছিলুম-_ 
না, চমকে উঠ ন! তুমি, মনে করছ সন্ধার সেই ননীর মত 
কোমল দেহখানার কথা, আমারও আজ মনে পড়ছে উঠ,কি 
করে মেরেছিলুম । সন্ধা! মাটীতে পড়ে গেছল,আমি তবু তাকে 
মেরেছিলুম, তারপর চলে গিয়েছিলুম ৷ তিনদিন বাদে বাড়ীতে 
ফিরলুম- হোঃ হোঃ, ভাক্লুম সন্ধ্য।_বাতাস কেঁদে গেল,_-” 

কোখায় রে, কে কোথায়, (ক উত্তর দেবে ? সন্ধা ষে 
আর নেই, অভিমানিনী সন্ধা। আর সে ধরাশষা ছেড়ে ওঠে 
নি, সেইখানে পড়েই সে প্রাণত্যাগ করেছে, তান সৎকার হয়ে 
গেছে। ম! ছিলেন আমি তাই বেঁচে গেলুম, তিনি ডাক্তারকে 
ঘুস দিয়ে পুলিশকে টাকা দিয়ে আমায় বাচালেন, নইলে 
সন্ধাকে হত্যা করার অপরাধে আমার কি দণ্ড হতো জানো? 


. অমন করে তাকিয়ে আছ যে দীপিকা, নারী হত্যাকারীকে 


দেখছ? হ্যা, তা দেখ, দেখবে বৈকি? আমি সন্ধ।াকে 
খুন করেছি, সে আমায় বড় ভালবাসঙ তাই আমার হাতেই 
প্রাণ দিলে ।” | 

তাহার বিস্ফারিত চোখ, বিক্ষারিত মুখের পানে চাহিয়া 


দীপিক। ভয় পাইয়াছিল। সে আশঙ্কা করিতেছিল শিরীষের 
মস্তিষ্ক বোধ হয় কিছু বিকৃত হইয়! গিয়াছে। সে ডাকিল 
“শিরীষ দা-_” 


৬০ সচিজ শিশির 
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শিরীষ তাহার দিকে ফিরিল, একটু হাসিয়া! বাঁলল “দেখ, 
লোকে বলছে আমার মাথা নাকি খারাপ হয়ে গ্যাছে, যা 
তা বলি, কিন্তু তুমিও কি তাই ভাববে দীপিকা? দেখ 
আমার জ্ঞান যেমন তেমনিই আছে, আমার কিছু হয় নি, 
কিন্তু সন্ধ্যার কথা যখন ভাবি-_” 

শিরীষ একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল “ঘদি তোমাদের 
মতন কাদতে পারতুম ত। হ'লে আমি বীচতুম। কীাদবার 
জন্তে এত চেষ্টা করেছি কিন্তু কিছুতেই পারি নি, শুধু বুকের 
মধ্যে জলে যায়, মাথার মধ্যে জলে যায়। দীপিকা তুমি বড্ড 
ভালবাসতে সন্ধ্যাকে, তাই তোমায় বলতে এসেছি সন্ধ্যা নেই । 
সন্ধ্যা কেমন করে-_-কেন মরেছে তা! তুমি কোনকালেই 
জানতে পারবে না তাই তোমায় সত্যি কথাটাই জানাতে 
এসেছি । আর দেখ তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ 
আছে-_-” 

“বলুন-_" 

শিরীষ বলিল “জীবনে আমি কাউকেই সুখী করতে 
পারলুম না; নিজেও হখী হতে পারলুম না। জগতে আমার 
আর কেউ নেই, মা দেশের বাড়ী ছেড়ে এখানে থাকবেন 
না, আমার এখানকার বাড়ীতে বাম করতে কেউ নেই। 
তোমায় আমার বাড়ীতে গিয়ে থাকতে হবে। ভয় নেই, 
আমি আর তোমার সামনে আসব না। তোমাকে আমার 
বাড়ী একেবারে দান করে যাচ্ছি, ওতে আমার কোনও 
অধিকার থাকবে না। বল, নেবে তুমি ? 

তাহার কথা বলার ভর্জী দেখিয়া দীপিকার মনে দৃঢ় 


বিশ্বাল জন্মিয়া গেল তাহার মন্তিষ্ক বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে। সে মাথ! নাড়িয়। বলিল “তা কি করে হতে 
পারে বলুন ?” 


শিরীষ জোর করিয়া বলিল “কেন হবে না ?” 

দীপিকা বলিল-_তুমি দিলেই আমি নেব এমন কোনও 
কথা নেই। 

উত্তেজিত হইয়। শিরীষ বলিল “নিশ্চয়ই আছে, তোমায় 
নিতে হুবেই। তুমি নেব না বললেই আমি ছেড়ে দেব না 
দীপিকা, তোমায় দিয়ে তবে আমি কলকাতা ছাড়ব, তবে 
আমার কাজ শেষ হবে জানব ।” 


তাহাকে আর উত্যক্ত করা উচিৎ নয় জানিয়৷ দীপিকা 
বলিল “আমি নিয়ে কি করুব ?” 

রুষ্্কঠে শিরীষ বালল “তুমি নিয়ে কি করবে তা আমি 
জানি নে, তোমার ষাখুসি তাই করো । আচ্ছা, আমি 
চললুম, এই কথা রইল, মনে থাকে যেন।” 

হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া সে ছুটিয়। বাহির হৃহয়া 
গেল। 

দীপিকার নম্বন্ধে একট! কথাও সে জিজ্ঞাসা করিল ন!। 
দীপিকার সধবা থাকা আর বিধবা হওয়া ছুইই তাহার চোখে 
এক, সমান । 

অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধ মোটরচালক বাঁহরে আসিয়৷ 
ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দিল। শিরীষ মোটরে হাওয়া 
খাইতে বাহির হইয়। এক জায়গায় থামিয়া পাঁড়য়া কোথায় 
চলিয়া! গিয়াছে। একবার বলিয়াছিল এখানে আসিবে, 
তাই সে জানিতে আসিয়াছে তাহার প্রভু এখানে ফিরিয়। 
আসিয়াছেন কি-না । 

দীপিকা তাহাকে জানাইল বৈকালে সে আসিয়৷ খানিক 
পরে কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহ! সেজ্জানে না ! 

শিরীষের কথা ভাবিয়া দীপিকা অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া 
পড়িল। হায় রে অভাগা । 


( ১৪ ) 
কয়েকদিন শিরীষের কোন খোজই পাওয়া গেল না, 
দীপিকা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে লোক পাঠাইল, 
কিন্তু শিরীষের খবর কেহ বলিতে পারিল না। 
মাসখানেক বাদে শিরীষের একখানা পত্র পাওয়া গেল, 
সে পুরী হইতে পত্রখানা লিখিয়াছে। 
দীপিকা 
কাউকে না জানিয়ে হঠাৎ চলে এসেছি । খবর পেলুম 
তুমি কয়েকদিন আমার খোজ নিয়েছিলে এ আমার সৌভাগ্য 
বলতে হবে; বুঝেছি এতে ষে তুমি আমায়-_এই নারী 
অবমাননাকারীকে যথার্থ ই মার্জনা করেছ। 
* বড় অশান্তি প্রাণে দীপিকা, এ আর সহা করতে পারি 
নে। মদ খাচ্ছি, কেবল মদ খাচ্ছি; লোকে বলছে মাথা 
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খারাপ হয়েছে, একেবারেই পাগল হয়ে যাব। হ্যা, তাই 
তো আমি চাই, বিস্বৃতি, বিস্বৃতি, সব ভূলে যাব তাতে, তাই 
তচাই। 

কি করলুম আমি তাই ভাবি। আমি কোথায় 
এসে পড়েছি, এই ভীষণ স্থান হ.ত আমার উদ্ধারের আশা 
আর নেই। আমি ডুবব, আমি মরব। 

আমার বিষয় সম্পত্তি, আমার বাড়ী ঘর সব তোমার 
নামে দিলু, এ সব তোমার । তোমায় বরাবর ভালবেসে 
এসেছি, এখনও ভালবাসি, তাই তোমায় দিয়ে প্রাণে বড় 
তপ্তি পেলুম। ফিরিয়ে দিয়োনা। তোমার ভক্তের 
দান এ। 

আমি মরব।, আমার জগ্তে দুঃখ করো না, মনে করো 
আমি নারী হত্যাকারী, আমায় স্বণা করো। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা কোরো মরার পরে আমার আত্মা মেন শান্তি 
পায় আর আমার এ জনমের বাসনা যদি পরজন্ম থাকে 
সে জন্মে যেন সফল হয়।” 

হতভাগ্য শিরীষ 1” 

পত্রথানা মুড়িয়া হাতের মধ্যে লইয়া দীপিক! খানিক 
শন্ত নয়নে গগন পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বিন্দু- 
বালিন'কে গিয়। জিজ্ঞাসা করিল “পুরী যাবে মাসীম! ?" 

মাসীমা আশ্চর্য্য হইয়! গিয়া! বলিলেন “পুরী াব কেন? 
এ সময়ে হঠাৎ--” 

বাধা দিয়া দীপিক' বলিল “তীর্থস্থান যাবার সময় অসময় 
কিছু নেই মাসীমা, চল না দিনকত বেড়িয়ে আসা যাক। 
জগন্নাথ দেখে আসাও হবে, সমুদ্রের বাতাসে শরীরটাও 
ভাল হবে।' 

তাহার জেদে মাসীম! আর “না” বলিতে পারিলেন না! । 
ক্ষিপ্রহন্তে আবশ্তকীয় জিনিষ পত্র গুছাইয়া লইয়া দীপিকা 
বিন্দুবািনী ও রমাকে লইয়া রওনা হইল। বিন্দুবাসিনী 
জিজ্ঞানা করিলেন “কোথায় গিয়ে উঠব দীপিকা, পাণ্ডা 
করতে হবে তো?” 

দীপিকা সংক্ষেপে বলিল “চল তো, দেখা! যাবে।” 

পুরী পৌছাইয়৷ সে একখান! গাড়ী করিল, পাণ্ডা করিল 
না। বিন্দুবাসিনী বিশ্মিতা হইলেন, তিনি জানিতেন না 
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শিরীষের এখানে বাড়ী আছে। দীপিকা সেসব কথা 
তাহাকে জানায় নাই । 

উপরের একটা গৃহে মাতাল শিরীষ পড়িয়াছিল। সে 
এখন দ্িনরাতই মদ খাইয়া পড়িয়া থাকে, মদ খাইয়া সে 
সকল ব্যথা ভুলিয়া থাকিতে চায়, একদগ্ড মদ না হইলে 
তাহার চলে না। মা ছেলের ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
দেশে চলিয়া গিয়াছেন, হাহাকে সংবত রাখিতে আর কেহ 
নাই । মা থাকিতে ষেটুকু সংযমতা তাহার ছিল ষেটুকু 
চক্ষুলজ্জা তাহার ছিল, আজ সেটুকুও নাই। 

মে চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল, অনুভব করিল কে তাহার 
কক্ষে প্রবেশ করিল। চাহিবার চেষ্টা করিয়াও সে চাহিতে 
পারিল না, জড়িতকণে জিজ্ঞাল| করিল “কে বাবা তুমি ?” 

দীপিকা উত্তর দিল না, স্তত্তিতভাবে দীড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল, শিরীষের অবস্থা ৷ 

এ সেই শিরীষ ; চরিত্রে অতুলনীয়, বিশ্ায় শ্রেষ্ঠ, সম্পদে, 
মহান, এক কথায় লক্ষ্মী সরস্বতীর বরপুত্র, এ সেই শিরীষ। 
শিরীষের সেই বিলাসিতা আক্ত কোথায়? আজ সে পড়িয়া 
আছে শূন্য মেঝের উপর, একটা মলিন উপাধান তাহার মাথায়, 
ঘরটায় কতকালের জঞ্জাল জমিয়া, বাড়ীতে দাসী চাকর 
থাকিতে ও এ ঘরটায় ঝেটা যে কখনও পড়ে তাহ রোধ 
হয়না; পরনে ছিন্ন ময়লা একখানা কাপড়, গায়ে জামা 
নাই। মুখের ছুই পাশ দিয় লাল গড়াইয়া পড়িতেছে, কতক 
গুলা মাছি মুখের উপর বমিতেছে উড়িতেছে। মাতালের 
যে ছুরবস্থা তাহা স্পষ্ট তাহাতেই ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 

দীপিকার চোখে জল আসিয়া পড়িল, সে শিরীধের 
পার্থে বসিয়া! পড়িয়া রুদ্ধ কে ডাকিল “শিরীষ দা! !” 

একি ওপারের আহ্বান না এ পারেরই ? অতিকষ্টে 
শিরীষ চোখ মেলিল, তাই তো, তাহার পার্থে এ কে বসিয়া? 
ধড়মড় করিয়া সে উঠিয়া বসিল, বিহ্বল দৃষ্টিতে দীপিকার 
পানে চাহিয়া সে আছড়াইয়৷ পড়িল। 

মৃদ্ধ কণ্ঠে দীপিকা জিজ্ঞালা করিল-_একি হচ্ছে 
শিরীষ দা ?” 

মৃছুম্বরে শিরীষ বলিল “আমার মৃত্্যুশয্যা তৈরী করছি 
দীপিকা, ছুদিন বাদে এখানে আমায় শুতে হবে যে।' 


৬২ সচিত্র শিশির 
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“না শিরীষ দা, আমি তোমায় শুতে দেব না, আমি 
তোমায় উদ্ধার করতে এসেছি, তোমায় এমন করে নিজের 
জীবন নষ্ট করতে দেব ন|শিরষ দা। নিজেযা দূর করে 
ফেলেছি, এখন তাই কুড়িয়ে নিতে এসেছি, তোমার পাশে 
থাকতে এসেছি । এমন একটা মহৎ জীবন একটা নারীর 
অবহেলায় এমন ভাবে নষ্ট হয়ে যাবে ভগবানের এ অভিপ্রেত 
নয়। ওঠো শিরীষ দা, তুমি আমায় য। দান করেছ আমি 
সব এনেছি, আমাকে স্ুদ্ধ এনেছি । নাও) তোমার য! জিনিষ 
তুমিই তাই নাও।” 

শিরীষ উঠিয়! বসিল, তাহার নেশ! ছুটিয়া গিয়াছিল, 
দীপিকার মুখে এ কি কথা! সেই দীপিকা যে চির কালের মত 
বিদায় লইয়া গেল, সে আজ স্বেচ্ছায় ধরা দিতে আসিয়াছে? 
"সত্যি দীপিকা সত্যি-_তুমি এসেছ ?” | 

“হ্যা, শিরীষ দা, সত্যি আমি এসেছি । তোমার পাশে 
দাড়াতে এসেছি, তোমায় এ পাপ পঙ্ক হতে টেনে তুলব বলে 
এসেছি। ভাবছ অ'মার মুখে এ কি কথা, কিন্তু, এই-ই 
সত্যি কথা । বুঝিনি তুম এমনি করে সত্যিই নিজেকে 
বিসর্জন দিতে যাবে, মন্ধম্তত্ব বিসর্জন দেবে; আজ বুঝেছি 
তাই এসেছি। আাকে তোমার পাশে স্থান দিয়ো, মনে 
রেখো আমি তোমার, তোমায় উদ্ধার করতে এসেছি।” 


শিরীষ রুদ্ধকঠে বলিল “কিন্ত”__ 

দীপিকা বলিল, আর কিন্তু নয় শিরীষ দা। 
দেহ দিয়ে তোমার পূজো করব না, মন দিয়ে 
তোমার পূজো করব। পরের কাছে উৎসর্গ হয়ে গেছে এ 
দেহ, তোমায় আর দিতে পারব না, তুমি ও তা চাইবে না। 
যদি তোমায় উদ্ধার করতে পারি তবে আমার এই মনের 
আকর্ষণ দিয়েই পারব । পারব না কি শিরীষ দা, যদি অভয় 
দাও, তবে চেষ্টা দেখি ।” 


শিরীষ বলিল পারবে বই কি দীপিকা । আমিও আজ 
নিজেকে তোমার হাতে সপে দিলুমঃ তু।ম আমায় এখন 
ফেরাও, সংপথে নিয়ে চল। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি 
তোমার বাসনা পূর্ণ হোক । 


দীপিকার হাতথানা সে নিজের বুকের উপর চাপিয়৷ 
ধরিল “এইটুকু অধিকার আমায় শুধু দিয়ো, আর কিছু 
চাই নে। শুধু এইটুকু স্পর্শ পাওয়ার লোভে আমি আবার 
সংহব। তোমাদের খাওয়! দাওয়া হয় নি এখন ও, যাও, 
খাওয়া দাওয়। কর গিয়ে । আম আজ আর এ মুখ মাসীমার 
কাছে বার করবনা, কাল বার হব ।” 


দীপিকা নিঃশব্ে চোখ মুছিল । 


মহাত্বা গান্ধী ও রৌম্য। রোল ঢা 


'বোন্ছে ক্রণিকেল' পত্রের প্যারীস্থ সংবাদদাত। লিশিতেছেন £ _প্যাবী 
নগরীর জনৈক পুস্তক-ব্যবসায়ী শীগ্বঃ, মহাত্ম! জেলে যাওয়ার পূর্ব পথ স্ত 
“ইয়ং ইঞ্ডিয়া'র জন্ত যত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, ফরাসী ভাষায় তৎসমুদয়ের 
অনুবাদ পুম্তকাকারে প্রকাশিত করিবেন। বইখানির নাম “ইয়ং ইত্ডিয়।” 
এবং ইহা মূল ইংরাজীর ফরাসী অনুবাদ । 

বিশ্ববি্ুভ করামী সাহিত্যিক রোৌম্যা রোল এই বইথানির একটী 
অতি সুন্দর প্রস্তাবনা লিখিয়! দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, মহাত্মা 
সম্বন্ধে তাহার নিজের পুস্তক প্রকাশিত হুইবার পর হইতে তিনি অতি 
মনযোগের সহিভ ভারতের ঘটনা পরম্পরা নিরীক্ষণ করিয়! আসিতেছেন। 
রোমা রোলার বইখানি ইয়োরোপের সুধী মণ্লীর নিকট একটা নুতন 
অভিব্যক্তি বিশেষ ; ইহা হইতেই তাহার! সর্বপ্রথম মহাত্মার “অহিংসা' 
মন্ত্রের সার্বভৌমত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন।' সািত্যিক হিনাবে 
রৌম্যা রোলার জগৎ-জোড়া খ্যাতি ও তীহার চিন্তাশক্তির সাধুতা 
অহিংসা অসহযোগ ও ইহার প্রবর্তক মহাত্মা! গান্ধী সম্বন্ধে তাহার মতামতকে 
উপযুক্ত গুরুতর দিতে সমর্থ হইয়াছে । বলিতে গেল রোম। রোলার 
বইখানি এংক্লোস্যাক্সন সাত্রাজ্যব'দকে পৃথিবীর বিদ্বৎ সমাজের চক্ষে 
উপহাসাম্পদ করিয়াছে। ইতিমধ্যেই আলোচ্য বইখানি কতিপয় ইল্লোরোগীয় 
ভাষায় অনুদিত হইয়াছে এবং ইহার একটা আমেরিকান সংক্করণও বাহর 
হইয়াছে । এইরপে রোম্যা রোলার লেখার মধ্য দিয় ব্রিটিশ গণ্তী 
ছাড়াইয়! মহাত্মার বাণী যৃদ্ধ-বিধবন্ত জগতের নীতি ও চিস্তারাশির মধো 
আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছে। 

“ইয়ং ইত্ডিয়া" বইখানি হইতে অংশবিশেষ উদ্ধত কর! যাইতেছে । 
রোম রোলা বনু ভারতীয় ও ইয়োরোপীয়ের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা 
করিয়াছেন এবং স্বয়ং মহাস্মার সহিতও তাহার পত্র-ব্যবহার হইয়াছিল । 


উচ্চতম সাহিত্যকলার নিদর্শন 


প্রবন্ধগুলির ভাষায় কোন প্রকার লিপিচাতুর্যয ব! বাক্যচ্ছটা পাওয়া 
যাইবে না। গান্ধী ইহার মূল্য জানেন। সাহিত্যকলাই, অন্ততঃ আমরা 
সাধারণতঃ ইহার যে মঙ্কীর্ণ অর্থ করি, প্রবন্ধগুলির বড় কথা নহে। 
উহাদের মধ্যে মহা ক্ষমতাশালী ও অভিনবতম কর্ধশক্তি নিহিত রহিয়াছে। 
বন্ধাবিক্ষু্ধ সমুদ্রবক্ষে বাত্যাভাড়িত অর্ণবপোতের স্যার কর্নাশক্তিকে অতি 
স্কিন ও গৌরবময় উদ্দেস্তের দিকে পরিচালিত করিয়া লইয়। যাওয়া যদি 
কলাকৌশলের নিদর্শন হয়, তাহা হইলে গান্ধীর প্রবন্ধগুলিও অতি উচ্চতম 


সাহিত্যকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিতে হইবে । ইহ! একখানি পুস্তক নহে, 
ইহা! মধ্যযুগের সর্বশেষ ধর্দম'বীরের তরবারির ঝলকের গ্ভায় বাীর- 
হদয়ের অভিব ক্তি। 

মধাযুগের বীরগণের সহিত এই উপম৷ হইতেই রে! রোলার ক্ষ 
প্রস্তাবনার অন্তনিহিত অর্থ বেশ বুঝ। যায়। মহাত্মম যে একজন শাস্তি 
প্রতিষ্ঠাকামী মাত্র, তিনি প্রন্তাবনায় এই অতি সহজ-সাধারণ ধারণ! 
নিরাকরণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি লিলিয়াছেন, এই প্রবল 
কর্মশক্তিকে জগতের মেধপ্রতীম জড়-প্রকৃতি বিশিষ্ট শাস্তিকামীদলের 
সহিত তুলনা! কর! কি নির্বব,দ্ধিতা! গান্ধীর মধ্যে বিন্দুমাত্র জড়তা ব৷ 
নিক্ষিয়তাব নাই। তাহার সমস্ত জীবনই একট! প্রচণ্ড কর্মশক্তি। 
গান্ধীকে জড়বং-শাস্তিকামীদের সহিত তুলন৷ করিয়া যে বিধম ভুল কর! 
হয়, আমি তাহা এই প্রস্তাবনায় অপনোদন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। যদি 
যীণুবীষ্ট 'শান্তির রাজ” হইয়া থাকেন, তাহ! হইলে গান্বীও এই মধুর ও 
মনোরম আখ্য। পাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। কিন্তু তাহারা দুইজনেই যে শাস্তি 
আনয়ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহা সক্রিয় ভালবাস। ও আত্মতগের 
উপর প্রতিষ্ঠিত নহে । আমি দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি যে, নীরোচিত- 
ভাবে ধশ্মমত-বিশেষে অবিশ্বাসী ও নির্ব্বিচারে গডদানিকা প্রবাহবৎ উদাসীন 
বিশ্বাসীদের মধ্যে যতটা পার্থক্য বিদ্যমান, মহাক্মার অহিংস-নীতি ও 
তাহার খোরশক্র বিপ্লববাদীদের হংসানীতির মধ্যে ততটাও পার্থকা নাই। 
কিন্ত এই তথাকথিত অনন্তকালের জড় বিশ্বাসীরাই জগতে জঙ্যাচারের 
রাজত্ব কায়েন করিতেছে এবং প্রতিপ্রিয়ার বন্ধন দৃঢ় করিতেছে। 

মহাত্সার গুণাবন।৷ সম্বন্ধে তিনি বলেন,_এই আন্ানিক আদর্শবাদী 
মহাপুরুধের প্রতিভামগ্ডিত স্বরচিভ পুস্তকাবলী পাঠে, ভাহার অলৌকিক 
গুণাবলীর পরিচয় পাওয়া যায়। আবেগময় আদশবাদীদের মধ্যে যে গুণ 
অতি বিরল, মহাত্মার মধ্যে অপরের চিস্তারাশি বুঝিবার সেই আশ্চর্য 
ক্ষমতা আছে। বিভিন্ন মানসিক অবস্থাসম্পনন বিভিন্ন ব্যক্তি, বিভিন্নভাবে 
তাহাকে বুঝিয়৷ থাকে এবং যাহার যতদূর ক্ষমতা সে সেইভাবেই অন্থপ্রাণিত 
হয়। এই জনন্তসাধারণ মানসিক গুণ মহাত্মায় বিশেষভাবে বিদ্যমান । 
তকন্থলে তাহার লেখায় মোলায়েম, শাস্তভাব ও সম্পূর্ণ ভদ্রোচিত ভাষা- 
প্রয়োগ এবং সরল বিশ্বাস জন্মাইবার শক্তির আশ্চধ্য সমাবেশ বড়ই 
মধুর । 

গান্ধী বিশ্বাম করেন যে, অতি উচ্চ ইচ্ছাশক্তিগ্রভাবে একটা জাতিকে 
কঠোর আত্মতাগে ব্রতী করান মায়; তিনি দেশবাসীকে বড় রকমের 


৬৪ ূ সচিত্র শিশির 


[ ২য়বর্ধ; ২য় সপ্তাহ 





নৈতিক শিক্ষা দিতেডেন; এই নৈতিক শিক্ষার অভাবই বর্তমান যুগের 
বিপ্লববাদী সৈগ্কদলের প্রধান ক্রটী; এবং এই শিক্ষাতেই আবার 
অভীতের বিপ্লববাদীদের পরম শক্তি নিছিত ছিল। ক্রমওযেলের সৈল্গাগণ 
মহায্মার বাণীর মায় নৈতিক শিক্ষার বাণী শুনিয়াছিল | তাহার্দিগক 
শিষ্টাচার, দোহ্‌ক ও নৈতিক পরিচ্ছন্নতা, স্ত্রীজাতির সম্মান রক্ষা কগিয়া 
চলিতে হইত, মগ্পান তাহাদের পক্ষে নিবিদ্ধ ছিল; মিথ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ, সতামিথ্যার সংমিশ্রণ, গোপন আচরণ সর্ব বর্জনীয় ছিল। মহা- 
প্রতিভাবান্‌ ক্রমওয়েল জানিতেন ; এবং মহাত্মাও মন্ৃষ্যের অন্তর্নিহিত অন্য 
ক্ষমতায় বিশ্বাস করেন। 
আত্মার সংগ্রাম 


তিনি অহিংস অসহযোগ জান্দোলনের আধ্যাক্মিকতার প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়া বলিয়াছেন যে, “উহা জাস্মার সংগ্রাম ।” ফরাসী ও অন্যান্য দেশের 
শাসক সম্প্রদায়ের দৈহিক বল লইয়া! অতি বাস্ুতার তীর নিন্দা করিয়া তিনি 


লিখিয়াছেন- “আমরা উপরিউক্ত শাসক সম্প্রদায়ের সম্মুখে দ্বিতীয় প্রকার 
সংগ্রামের চিত্র তুলিয়া ধরিতেছি, উহা! কালে ভারতের সীমা অতিক্রম 
করিয়া পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িবে । ভাহ।দের যদি ইহাকে পিবিয়া 
মারিতে ইচ্ছা হয়, মারুন: ইহাকে অবমাননা! করিবার শক্তি থাকিলে 
ঠাহার৷ তাই করুন, রোমও একদিন যীশুবীষ্টের প্রতি এতাদৃশ ব্যবহার 
করিয়াছিল। কিন্ত এমন দিনও আসিয়াছিল, যখন মহাশক্তিশালী 
রোমকেও বাধ্য হইয়৷ খ্রষ্টধশ্াবলম্বীদের সহিত রফা করিতে হুইয়াছিল। 
"এই প্রতীক সাহায্যেই তোমর৷ জবযুক্ত হইবে ।” 


“ইয়ংইপ্ডিয়া' নামক পুস্তকের প্রস্তাবনার উপসংহারে তিনি লিখিয়াছ্েন,__ 
“আমি নিজে এ্তিহাসিক; সময়ের স্রোতে ঘটনা পরম্পরার গতিবিধি 
লক্ষা করাই আমার কাজ। প্রাচ্য যে জবর্তের হৃষ্টি হইয়াছে, আমি 
তাহ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি : ইয়োরোপকে প্লাবিত করিয়া তবে ইহ 
প্রতিনিবৃত্ত হইবে ।” 


০ 





“আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল ।” 
-গ্রফুলল 


সচিত্র শিশির. 
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দ্বিতীয় বর্ষ; প্রথম খণ্ড] ৃ ই অগ্রহায়ণ শনিবার, ১৩৩১ সা সাল। .. [ত্য সপ্তাহ 


বপ্নান্ঠ মাছ্ুলী ( বিশেষ ফলপ্রদ ) 





স্্ী। দেখ ভূগেপভুগে ত সারা হলে! 
অধুধ পত্তর৭ কিছু আর বাকী রইল ন!। 
আমার বাপের বাড়ীর পাশের বাড়ীর 
নন্দ-দাদা বলেন, তার জান। একটি খুব 
ভাল স্বপ্প/ছ৷ মানুলী আছে। একবার 


দেখবে? 


রজ ৪ 


সচিন্র শিশির | ২য় বর্ষ; ৩য় সপ্তাহ 





পথে । 


নন্দ-দাদা। একদিনে/দাদা, একদিনে একদম “কিওর'্্লীরাতে, 
হাতে মাছুলাঁটি বেধে ঘুমুবে, সকালে উঠে দেখবে, 
_ তুমি একদম নতুন লোক ! তোমার ঠেঙ্গে কি আর 
নোব? তবেকিজান অমনি ধারণ করলে তেমন 
ফল হয় না!-_তা গোটা দশেক টাকা দিও। সঙ্গে 
আছে নাকি? 


৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] পন মাছুলী ৬৭ 








গৃহে । 


স্বী। ুমুবার সময় বেশ করে, বাবাকে ডেকে শুয়ো! বাব! 
একদিনে রোগ সারিয়ে দেবেন। দশ টাকা গেছে বলে 
ভেবো না; অধুধ-পত্তরে অমন কত দশই ত গেছে! 


৬৮ সচিত্র শিশির | | ২য় বর্ষ; ৩য় সপ্তাহ 








রাত্রে। 
বাবাকে ডাকিয়া শয়ন করিলেন ও নিজ্লাভিভূত হইয়! পড়িলেন। 





ণই অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] সপ্পান্ভ মাছুলী 





বাতে। 
( গৃহিণীর নন্দ দাদাব শপ্লাগ্ঘ মাছুলীর এমনই মাতাগ্া। ৮ পো 


পাবার সঙ্গে স-শরীরে সাক্ষাৎ হইয়। গেল) ) 
পাবা । তেব ভালা হোগগা বেটা । 


( প্রেমশু: ) 


৬৯ 





“ভারত মাতা? 


[ শ্রীমশ্বথনাথ ঘোষ, এমএ, এফ-এস্‌-এস্‌, এফ আর-ই-এস্‌ ] 


নাট্যশালা কেবল আনন্দ প্রদানের জন্য নহে ৷ উহাছ্ার৷ 
জনসাধারণকে উচ্চতম শিক্ষ প্রদত্ত হইতে পারে । শত শত 
বক্তৃতা বা উপদেশে মানব হৃদয়ে ষে ধশ্মভাব উদ্দীপ্ত, 
সমাজোন্নতি প্রবৃত্তি বলবতী বা! দেশপ্রেম উদ্ধ,দ্ধ করা যায় না, 
উচ্চশ্রেণীর অভিনয় দ্বার সেই সকল ভাব উদ্দীপ্ত করা অসম্ভব 
নহে। ন্ম্বদেশীর যুগে গিরিশচন্দ্রণ ছিজেন্্বলাল, ক্ষীরোদ 
প্রসাদ প্রভৃতি প্রতিভাশালী নাট্যকারগণ দেশ প্রেম উদ্দীপন 
করিবার জন্য অনেকগুলি শ্বদেশপ্রেমোদ্দীপক নাটক রচনা 
করিয়া ও তাহার অভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়া দেশবাসীর জীবন 
স্রোত নৃতন পথে পরিচালিত করিতে ষে চেষ্টা পাইয়াছিলেন 
তাহা একবারে বিফল হয় নাই, একথা বলা বাহুল্য । 

এদেশে রঙ্গমঞ্চে অভিনয়দ্বারা শ্বদেশপ্রেম উদ্দীত্ধ করিবার 
চেষ্টা আমাদের প্রথম সাধারণ নাট্যশালার স্ৃষ্টিকাল হইতেই 
আরম্ভ হইয়াছে । ১৮৭২ খৃষ্টাব্বের ডিসেম্বর মানে আমাদের 
প্রথম সাধারণ নাঠ্যশাল! “ন্তাশন্তাল থিয়েটার প্রতিঠিত হয়। 
উহাতে ৮ কিরণ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের**চ “ভারতমাতা” 
নামক একাস্ক নাট্যলীলার অভিনয় ধাহারা দেখিয়াছেন এমন 
লোক এখনও জীবিত আছেন এবং তাহারা বিশেষরূপেই 
জানেন যে আমাদের নাট্যশাল! প্রথম হইতেই স্বদেশপ্রেম 
উদ্্ধ'করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল,_কেবল খানিক আনন্দ- 
প্রর্দানের জন্ত হৃষ্ট হয় নাই। শ্রদ্ধাম্পদ নাট্যাচার্্য শ্রীযুত 
অমৃতলাল বস্থ মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি যে “ভারতমাতা' 
পুস্তিকাখানিতে কিরণবাবুর নাম সংষোগ থাকিলেও উহা অন্যের 
রচিত, কারণ সেকালে উহার একজন গ্রন্থ লিখিয়া অপর এক 
বন্ধুর নাম দিয়া ছাপাইতেন, তাহাতে কেহই আপত্তি করিতেন 
না। যাহা হউক উহা! যখন কিরণবাবুর নামেই ছাপা হইয়াছিল 
তখন উহা! কিরণবাবুর বহি বলাই সঙ্গত। ভারতমাতা। 


৬ ০ স্পট আপ পপ পপ পপ 


* ইনি ্তাপস্তান দিরেটারের' অন্যতম ভিরর 2 অরজনাদর 
পাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতা । 





পুস্তিকাখানি এক্ষণে অতীব দুপ্প্রাপ্য, সেইজন্জ আমরা এইস্থানে 
উহার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিলে আশা করি, আধুনিক 
পাঠকগণ অস্তষ্ট হইবেন না। 
সেকালের 'প্রথামত নাটিকার প্রথমেই স্ত্রধারের প্রবেশ। 
তাহার মুখে দুইটী গীত প্রদত্ত হইয়াছে, একটি ঈশ্বরবিষয়ক, 
অপরটি দেশপ্রেমোদ্দীপক : শেষোক্ত গীতটি নিয়ে উদ্ধত 
করিতেছি £-_ 
রাগিণী কেদারা-_তাল আড়াঠেক1 । 
হে ভ্রাতঃ ভারতবান' দেখনা চাহিয়ে। 
পাইতেছ কি যাতনা! মোহ-মদে মাতিয়ে ॥ 
রিপুর হইয়ে দাস, করিতেছ সর্বনাশ, 
ভূগিছ অশেষ ভোগ, লোভ কৃপে পড়িয়ে। 
হিংসা-রূপা পিশাচি নী, অভিশয় মায়াবিনী, 
মজনা মজনা হায় তার প্রেমে ভূলিয়ে ॥ 
এই গীতদ্বয় গীত হইলে স্ক্্ধার অভিনয়ের 
এইরূপে ব্যক্ত করেন £ -. 
“ভারত-ভূমির ও ভারত লসঙানগণের বর্তমান ছুরবস্থা 
দর্শনই “ভারত মাতার উদ্দেশ্ত। যগ্তাপি সমাগত 
হুধীমগ্ডলীর একজনও এই অভিনয় দর্শনে ভারত মাতার ছুঃখ 
দুর কোর্তে একদিনও যত্ব পান, তাহা হলেই আমার ও 
গ্রস্থকর্তার শ্রম সফল 1” 
এই নাট্যলীলার একটি মাত্র দৃশ্য-_হিমালয় পর্বত । 
তথায় চিন্তামগ্রা আলুলায়িত-কেশ। ভারতমাতা আসীন। 
সম্মুথে ভারতসন্ভানগণ নিদ্রিত। প্রথমেই ভারতলম্্মীর 
প্রবেশ। তাহার মুখেও দুইটী গীত প্রদত্ত হইয়াছে । একটি 
পৃজনীয় শ্রীযৃত ছিজেন্্রনাথ ঠাকুরের স্ুপ্রসিদ্ধ ম্বদেশ 
সঙ্গীত--“মলিন মুখ চন্দ্র মা ভারত তোমারি ।” অপরটি 
ভারতমাতা'র আদর্শে বহুদিন পরে রচিত নটরাজ অমৃতলাল 
বন্ধ মহাশয়ের “নবজীবন" শীর্ষক নাট্যলীলায় দেবেন্দ্র নাথ 


উদ্দেশ্টা 





৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] ভারত মাতা ৭১ 
বন্দোপাধ্যায়ের রচিত বলিয়া সঙ্গিবি্ট হইয়াছে। “বাবা, তোরা৷ কি তারাই রে? হায়, হায়, হায়, কি 
গানটি এই :__ ছিলেম কি হলেম, একদা আমার পুত্রগণের যশ: সৌরভে এই 


রাগিনী পাহাড়ী_-তাল একতাল! । 
দেখগো ভারতমাত। তোমারি সম্তান। 
ঘুমায়ে পয়েছে সবে হয়ে হতজ্ঞান। 
সবে বলবীর্য্য হীন, অস্ত্র বিন! তনুক্ষীণ, 
হেরিয়ে এদের দশ] বিদরিয়ে যায় প্রাণ । 
মরি এদশ। তোমার, হেরিতে না পারি আর, 
অপার জলধিপার চলিলাম ছাড়ি এস্থান ॥ 
শেষ পংক্তি কাদিতে কাদিতে গাইয়৷ ভারতলক্ষ্মী প্রস্থান 
করিলেন। নাট্াকারের নিদ্দেশমত ভারতলম্্মী প্রবেশ 
করিলে লাল আলো! জ্বালান হইত এবং প্রস্থান করিলে পর 
এককালীন সব আলো নিভাইয়৷ ঘোর অন্ধকার করা হইত। 
ভারতলক্ষ্মা অন্তহিত হইলে ভারতমা'ত৷ ক্রন্দন করিতে 
করিতে তাহার মোহাচ্ছন্ন সস্তানগণকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা 
পাইতে লাগিলেন কিন্তু আলশ্য বশত: কেহই উঠিল ন|। 
ভারতমাতা পুনরায় কাতরভাবে সন্তানগণের নিকট অনুযোগ 
করিলেন । তাহার মুখে প্রদত্ত একটি গীত নিয়ে উদ্ধার 
করতোঁছ £₹5 
রাগিনী বেহাগ_ তাল একতালা । 


মম ধর বচন। 
ত্যজ অভিমান, ইন্দ্রিয় দমন, করিবারে বাছ। কররে যতন ॥ 
হংস॥ ছেষ, লোভ, মান, অভিমান, স্বাধীনতা পদে দাও 
বালদান, 
দেখরে সবারে ভায়ের সমান, অজ্ঞান পিশাচ কর দমন) 
স্বাধীনতা-অসি হেসে করে ধর, পরাধীন-গ্রান্থ কাটরে সত্ব, 
ঘতনে রতন, স্বাধীনতা ধন, লভিবারে যাছু কর প্রাণপণ) 
যে ধন বিহনে তোদের জননী,এই দেখ ষাছু পখের ভিখারিণী, 
বিহীন ভূষণ, বিহীন বসন, চেষ্ট। কর পেতে সেই মহাধন ॥ 


ভারতসস্তানগণ হুতাশভাবে বলিল, তাহারা নিরুপায়, 
'আমরাতে। এখন মানুষ নই, আমরা একটা একটী ভূত যে 
মা!” ভারতমাত৷ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ষে আক্ষেপোক্তি 
করিলেন তাহ। বড়ই মন্মম্পশিনী £-_ 


ভারততুমি চিরপরিপূর্ণ ছিল, বাহুবলে সসাগরা, সত্বীপ ধৰিক্রীর 
একাধিপত্য করেছিল, দ্বাদশবর্ষাঁয় বালকগণ9 অকৃতোভয়ে সমর- 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে কালাস্তক কাল সদৃশ বৈরিদলকে মুহূর্ত 
মধ্যে শমন সনে €প্ররণ কোরুতো, রমণীগণও স্বীয় অলৌকিক 
শোর্্য বীর্ধযাদির দ্বারা বন্দী ম্বামীগণকে উদ্ধার কোবৃতো, 
কালে তাহাদেরই সন্তান সম্ভতিগণ অক্নাভাবে দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা কোরুচে, সহাম্যব্দনে দাসবৃত্তি অবলম্বন কোর্চে, 
ব্যান্রবোধে সাহসের সহবাস পধ্যস্তও পরিত্যাগ কোরেচে।” 

সম্ভতানগণ কেবল উদ্ভমবিহীন হইয়া পড়িয়া রাহল না) 
ক্ষুধায় পীড়িত হইয়া খাগ্ের জন্ত মাতাকে উত্যক্ত করিতে 
লাগিল। ভারতমাত। কহিলেন £-- 

“বাবা, মায়েতে কি দুধ আছে, যে তোদের খেতে দোবো) 
বাছ। শরীরে কি রক্ত আছে? সব চুসে খেয়েছে। বাব 
তার! আর কেন এমন করে পড়ে থাকিস্‌, তোরা আপনার 
আপনার কাজকর্ণ্ের চেষ্ট। দেখ ।” 

প্রথম সন্তান বলিল :__-“মা, আমাদের চারিদিক্‌ বন্ধ, 
কোন্দিকে, যাই মা? আমাদের চাকরীর পখ বদ্ধ, ব্যবসার 
পথ বদ্ধ, বাণিজ্যের পথ বদ্ধ, মা কি কোরুবো মা? কেমন 
করে খাব মা? 

দ্বিতীয় সন্তান বলিল :--“মা, ইচ্ছে হয় যে মহারাণীর জন্ত 
যুদ্ধ করেও প্রতিপা।লত হই, মা তাও হতে দেয় না মা।” 

অপর এক সন্তান কহিল ;--"মা আমাদের দেশে এত সুন, 
আমরা একটু হন পর্যন্তও থেতে পাইনে, দেখ মা, আমাদের 
(দশের তাত গুলি পর্যযগ্ত ব্ধ। কি করি, কোথায় যাই মা 
কার কাছে গেলে ছুটি খেতে পাব ম1?” 

এইরূপ কথোপকথনের পর ভারতমাতা ইংলগ্ডেশ্বরীর 
করুণাভিক্ষা করিতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু সন্তানগণের 
করুণ চীৎকারে উত্যক্ত হইয়া একজন সাহেব আসিয়৷ তঞ্জন 
গঞ্জন করিয়া কহিলেন “রে ছুরাশয় দুর্ববত্তগণ, এই জন্তই কি 
আমর! তোদের জ্ঞানদান কচ্ছি। রে নরাধম রাজবিদ্রোহীগণ, 
মহারাণীকে ডাকৃতে তোদের মনে অন্মাজ্মও ভয় সঞ্চার 
হোলনা? ওঃ এমন জান্লে কে তোদ্দের লেখা পড়া শেখাত 


ঞটি 


ভারতমাতার শ্রসস্ভান 








বাগী বাস গোপাল ঘোষ 


বেঙ্গল" সম্পাদক গিরিশচন্দ ঘোখ 


পারা ৫৮ ও ০ ০০. খা ++ পচা». ৯»... ৮৪৮০৯ ররর পর এল, টা রন পরা 
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কে তোদের প্রতি স্েহমমতা কোর্তো 1? নরাধম তোদের 
মুখদর্শন কোর্লে পাপ হয়।” * * * সর্বশেষে 
“তোরা যেমন নরাধম, কৃতত্্, তেমনি তোদের উপযুক্ত শিক্ষা 
দিচ্ছি” বলিয়া পদ্াঘাত করিলেন। 'সম্তানগণ আঘাতপ্রাণ 
হইয়া ক্রন্দন করিলে, ভারতমাতাও নিয়োক্ত মর্শম্পশিনী 
ভাষায় ভগবানকে এবং তাহার পরলোকগত. সুসস্তান 
“হিন্দুপেটি,যট”- সম্পাদক ম্বদেশবৎসল হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
“হিন্দুপেটী,য়ট' ও “বেঙ্গলী”র প্রবর্তক ও প্রথমসম্পাদক 
দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোষ, মহাত্মা রাজা রামমাহনরায় ও 
বিখ্যাত বাগ্মী রামগোপাল ঘোষকে সাশ্রুনয়নে ভাকিতে 
ডাকিতে মৃচ্ছণ গেলেন-_“ঈশ্বর, তুমি কোথায়? হতবিধে 
তোর মনে কি এই ছিল, উঃ, বাবা তোরাই কি আমার 
তারারে? আমার সেই একদিন আর এই একদিন। 
কোথায় হন্িযি্প, কোথায় গিন্িিস্প,। কোথা 
বাক্মিম্নোহন্ন, কোথায় ল্রাদ্সগোস্পীল ।” 

একজন প্রত্যক্ষদর্শী বলিয়াছেন ষে যে মর্্মস্পর্শ করুণন্থরে 
ভারত-মাতা তাহার আক্ষেপোক্তি উচ্চারিত করিয়াছিলেন 
তাহা স্মরণ করিলে এখনও শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে । 

ইহার পর অপর এক উদ্দার"হৃদয় সাহেব প্রবেশ করিয়া 
পূর্ব্বোক্ত সাহেবকে পদাঘাত করিয়া! বহিফত করিয়৷ দিলেন 
এবং ভারত-মাতার সমীপে গিয়া কহিলেন :-_ 

“মা, আর কেঁদনা মা» তোমার দুঃখ দেখলে পাষাণও 
দ্রব হয়, এ পশুর ন্তাস্গ কতকগুলি দুর্বৃত্তের নিমিত্তই 
তোমার এত কষ্ট । নরাধমরা তোমার শব কোর্তে পারে। 
মা, ইংরাজ জাতি কখন এমন নীচ-প্রকৃতি নয়। তোমাদের 
অশ্রুপাতে অশ্রপাত না করে, ভদ্র ইংরাজগণ মধ্যে অতীব 
বিরল। মা, এইরূপ কতকগুলি অসভ্য দন্থযুর নিমিত্বই 
আমাদের ইংরাজ জাতির কলঙ্ক হচ্ছে। ** মা, কিছু 
ছুখ করো না, তোমাদের দুঃখ-রজনী শীত্রই অবসান 
হবে। কক” 
£পর একে একে রঙ্গমঞ্চে ধৈর্য্য, সাহস ও একতা 
আবিভূ্তি ও অস্তহিত হইলেন । ধৈর্যা বলিলেন £_- 

"জাতি-হিংসা, অভিমান, লোভ, অপমান । 
ত্জরে এদের সবে, হয়ে সাবধান ॥ 
২ 


ভারত মাতা | ৭৩ 





ধৈর্য্য ধর, ধের্য্য ধর, ধৈর্য্য ধর সবে। 
অবশ্ত তোদের ভাই বাসনা পুরিবে ॥” 
সাহস বলিলেন, 
“ভেবনা ভেবনা, 

অবিলম্বে দুঃখ নিশি হবে অবসান, 
ভারতের স্থখ-রবি উদ্দিবে গগনে । 
কায়মনে প্রাণপণে কর রে ষতন। 
“মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাতন |” 

একতা বলিলেন, 

“ভ্রাতুগণ, অনৈক্য, আত্মাভিমান, ও ম্বজাতি-হিংপাই, 
তোমাদের সর্ধনাশের মূল। যতদিন তোমাদের অস্তর হতে 
এ সকল ভাব দুরীতৃত না হবে, ততদিন তোমার্দের মঙ্গলের 
সম্ভাবনা নাই। এখন সকলে আমার আশ্রয় গ্রহণ কর ও 
কায়মনোবাক্যে জননীর ছুঃখনাশন্ত্রতে ব্রতী হও। 

কেন ডর ভীরু কর সাহস আশ্রয় 
'যতোধম্ম স্ততো জয়, 

ছিন্ন ভিন্ন হীনবল, এঁক্যেতে পাইবে বল, 
মায়ের মুখ উজ্জ্বল করিতে কি ভয় ? 

এইস্থানে গ্রন্থ সাধ হইয়াছে । 

এই নাট্যলীলার অভিনয় এত মশ্মম্পর্শা হইয়াছিল যে 
স্থধীবৃন্দ উচ্চকঠে উহার প্রশংসা করিয়াছিলেন । বঙ্কিম- 
সৌরমণ্ডলের অন্ততম উজ্জ্বল জে।াতিষ্ক, একাধারে কবি, 
দার্শনিক ও এঁতিহাসিক, স্পপ্ডিত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় অভিনয় দর্শনাস্তে যে মনোহর কবিতায় ত্বীয় মনোভাব 
অভিব্যক্ত করিয়াছিলেন, আমরা তাহা! পাঠকগণকে উপহার 
দিয় এই প্রস্তাব সমাপ্ত করিব £-_ 


ভাত সাাতা 
[ জাতীয় নাট্যশাল৷ ] 


১ 


বামকরে বাম কপোল স্থাপিত, 
গম্ভীর মূরতি বিষাদে জড়িত; 
 মেঘাবৃত-পুণ সুধাকরস্সম, 
মলিন মৃখত্রী নিরুপম রম 3 
রুক্ষ কেশপাশ আলুলায়িত ; 
ৃপ্টিহীন চক্ষু, শুন্ত বাহুজ্ঞান 





৭8 সচিজ্র শিশির [২য় বর্ষ; ৩য় লপ্তাহ 
মান জীর্ণ ছিন্ন বস্্ব পরিধান ; হইয়। অপার জলনিধি পার, 
হস্তে ছুইগাছি লৌহের বলয়? চলিলাম আজি ত্যজি এই স্থান।” 
দুঃখিনী ছুর্ববলা বসি নিরাশ্রয়, র্ 
মুদ্তিমতী চিন্তা ষেন শোভিত। ছুখিনী আবার চাহিল চকিতে, 
হর কিন্তু সংজ্। তাহে না হইল চিতে ; 
স্তান কয়টা নিকটে ঘুমায়, দেখিয়৷ চপল! অনৃষ্ঠ হইল, 
বিছানা বিনে পড়িয়া ধূলায, অমনি আলোক মালিক। নিভিল। 
অস্থিচণ্ম সার সবারি দেহ, ডি ্‌ 
যান পরিশুষ্ক বিবর্ণ বদন, 


পরিধান মাক্র মলিন বসন, 
জাগায় যে কাছে নাহিক কেহ। 
১৮] 


সহসা আকাশে চপলা চমকে, 
ভাসে দশদিক আলোকে পলকে; 
সে আলোক মাঝে রাজে কমলিনী, 
কমল চরণ কমল মালিনী ; 

কমল যুগল কমল করে, 

ছুংখিনীর মুখপানে চাহিয়া, 
দৃক্পাত নাই দেখি কীদিয়া, 
কহিতে লাগিল! কাতর শ্বরে। 


$ 
"সান মুখচন্দ্র ভারতি তোমারি, 
হেরি দিবানিশি ঝরে নেত্রবারি, 
নিয়ত যে কান্তি, বরধিত শাস্তি, 
আজি তা কেমনে এমন নেহারি ; 
দুখ-পারাবারে, নিরখি তোমারি, 
স্বদয়ে ধৈরজ ধরিতে না পারি ।” 

৫ 


মধুর বচন করিয়। শ্রবণ, 
চকিত দুঃখিনী ফিরায় নয়ন, 
অমৃত ভাষিণী তরুণী পানে; 
অনৃষ্টের ফের, হায়, দৃষ্টিহারা 
পুর্বব তেজন্িনী নয়নের তার।; 
কিছু ন। হইল জ্ঞানের উদয়; 
পুনঃ কমলিনী ভাষ নুধাময় 
বর্ষিলা মধুর মধুর তানে। 

তি 


দেখ গে! ভারতী তোমারি সন্তান, 
ঘুমায়ে রয়েছে সবে হতজ্ঞান ; 
বলবীধ্য-হীন, অক্প বিন। ক্ষীণ, 
দেখিয়া ছুর্দশা, বিদরে যে প্রাণ, 
হেরিতে না পারি-এ দশ। তোমার, 
দেশের সুখের মুখে দিয়! ছার, 


৪০ ০০৪ এ চি. ররর রর 


কতক্ষণ পরে আর্তনাদ কবি 
উঠিল! ছখিনী, ষেন চোরে হরি 
লয়ে গেছে তার মাথার মণি; 
সম্তানগণেরে চান জাগাইতে 
আলম্তে কেহই না চাহে উঠিতে, 
যে জাগে সে পুনঃ চায় ঘুমাইতে, 
করেন জননী রোদন ধ্বনি । 
ডি 


অবশেষে জাগি উঠিল সকলে, 
“কি খাব মা খাব" ক্ষুধাভরে বলে, 
কহেন জননী কি বলিব হায়, 
গিয়াছেন লক্ষ্মী ছাড়িয়া আমায়; 
অন্ধ আর কোথা পাইব এবে, 
কমল। এখন সাগরের পারে; 
বিরাজেন মহার্াণীর আকারে, 
অন্ন কর বাছ। তাহায় সেবে । 
১০ 


“ভয় মহারাণী জয় জয় জয়, 
বিপদ লময় দেহ ম। আশ্রয়,” 
সদয় ভরিয়া, উৎসাহ করিয়া, 
কহিল কাতরে তনয়-নিচয়। 
১১ 
হেনকলে শ্বেতকান্তি মহাবীর, 
জঙ্গদগ্রি কোপে কম্পিত শরীর, 
বিদ্রোহী বলিয়াঃ ভৎণসয়! গর্জিয়।, 
পদাঘাত করে, নিষ্ট্‌র অন্তরে, 
সম্তানগণের গায়। 
দেখিয়৷ ছুখিনী জানুন্টস্তভূমি, 


বলে “ওহে বিধি, কোথা আছ তুমি ? 


ছাড়িলেন লক্ষী আমায় যে কালে, 

কেন ন! গেলাম ডুবিয়৷ পাতালে? 

কোথায় হক্লিস্শ কোথায় পিব্ল্ি্প, 
কোথা ফেলি গেলি মায়।” 


কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপন্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
| শ্রীমনৌমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 
সগুম পরিচ্ছেদ টাকা খরচ করিয়া, ঈশানীর বিবাহ দেওয়া একটা অপকর্ণ 
কল্যাণীর মনোব্যথা । এবং একটা অপব্যয় মনে করিল । 


কল্যাণী ক্রমে শুনিল যে, বরের পিতা তাহাদের তুলনায় 
ধনী হইলেও, তাহাদের নিকট হইতে, পুত্রের বিবাহ-উপলক্ষে, 
দশ সহত্র রজত মৃদ্রা যৌতুক লইবেন। সে বরপক্ষকে যতটা 
গৌরবান্বত ও মহৎ মনে করিয়[ছিল, এই সংবাদে, তাহার 
সেই ধারণা অনেকটা খর্ব হইয়া গেল। সে বুঝিল, ঈশানীর 
শ্বশুর, তাহার হ্ব্গীয় শ্বশুর মহাশয়ের স্তায়। মহৎ*অন্তঃকরণ 
হইবেন না। তাহাকে আশীর্বাদ করিতে আমিলে, তাহার 
পিতাঃ যখন তাহার শ্বশুর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
ষে কত টাক! যৌতুক দিতে হইবে, তখন তিন যে উত্তর 
করিয়াছিলেন, তাহা কল্যাণী আজও তলে নাই এবং কখন 
ভূলিবে না। তাহার শ্বশুর মহাশয় বলিয়াছিলেন, “মশাই, 
আমরা সামান্ক লোক; আমাদ্দের অভাবও সামান্ত ; আমরা 
টাকা নিয়ে কি করবো। আর অলঙ্কারও বেশী দেবার 
আবশ্ঠক নেই । আমাদের গরীবের বাড়ীতে বৌত আর বসে 
থাকতে পারবে না ।' কি বিনয়পূর্ণ, সরল ও মহৎ উক্তি! 
তাহার এই বাক্য শুনিয়া, কল্যাণী ঙাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা 
করিতে (শখিয়াছিল; এবং প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল যে, শ্বশুর 
বাড়ীগিয়া সে কখনও পরিশ্রমে আলম্য করিবে না। সে 
তখনও বুঝিয়াছিল যে, পরিচ্ছদের পারিপাট্য বা পরিচ্ছন্নতা 
এবং দেহের বাহক সৌন্দর্য্য মানুষকে মহৎ করিতে পারি না 
একমাত্র আন্তরিক গুণই মানুষকে মহৎ করে, দেবতা 
করে! অর্থলোলুপের অন্তরমধ্যে কোনও গুণ থাকিতে 
পারে না। 

ইহা! ভাবিয়া কল্যাণী ঈশানীর ভাবী শ্বশুরকে পছন্দ 
করিতে পারিল না; এবং তাহার পুভ্রের সহিত, দশহাজার 


আর একটা বিষয়ে কল্যাণী বড় ব্যখিতা হুইয়াছিল। সে 
যখন, চারিবৎসর পূর্বে পিতৃবাস ত্যাগ করিয়৷ শ্বশুরালয়ে 
গমন করিয়াছিল, তখন সে তাহার ছোট ভম্বী ঈশানীকে 
কেমন হৃষ্টপুষ্টা দেখিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এখন সে তাহাকে 
কত রুগ্ন! দেখিল; এই চারিবংসর বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার 
দেহ ও সৌন্দর্য; কিছুই বদ্ধিত হয় নাই; বিবাহের আনন্দ, 
তাহার মনকে স্পর্শ করিলেও, তাহার দেহকে কিছু যাত্ স্পর্শ 
করিতে পারে নাই। তাহার লোচন পার্থে এখনও কৃষ্ণবর্ণ 
দাগ লুকাইয়৷ ছিল; তাহার কণ্ পারে, অস্থিদ্য় প্রসারিত 
হইয়া, যেন ছুইবাহু পাশে, রোগকে আগুলাইয়া রাখিয়াছিল। 
যে কন্যার বিবাহের জন্ত দশ হাজার টাকা খরচ কর 
হইতেছিল, কল্যাণী মনে করিল, অগ্রে তাহার স্বাস্থ্যের অন্ত 
কিঞ্চিত ব্যয় কর! উচিত ছিল; এবং আরোগ্য হইলে পর, 
তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করা কর্তব্য ছিল। কল্যানী আপন 
মনোব্যথা তাহার বিমাতাকে জানাইল । 


বুদ্ধিম্তী প্রমদা, ইহার মধ্যে, সপত্বীর কন্যার কিছু হিংসা 
দেখিতে পাইলেন, মনে করিলেন, তাহার কৃষ্ববর্ণ মূরথন্বামী 
অপেক্ষা, ঈশানীরম্বামী অনেক ভাল হইবে বুঝিয়াই হিংসা- 
পরায়ণা কল্যাণী কৌশলে এই বিবাহ স্থগিত করিতে চায়।' 
তাহার হিংস৷ প্রন্থত কথা, তিনি গ্রাহ করিতে পারলেন না। 
তিনি মনের কথ! গোপন রাখিয়া প্রকাশ্তঠে বলিলেন, 'ঈশানী 
একটু রোগা হয়েছে বটে, কিন্তু গায়ে বিয়ের জল পড়লে, 
আর একটু জোরাল' অধুধ খেলে, ছু'দিনে মোটা হয়ে উঠবে। 
ও একেত খুবই সুন্দর; তারওপর একটু মোটা হলে, শ্রী 
আর ধরেবে না । আপততঃ এ বর হাত হাড়া হয়ে গেলে, 


খ্৬ সচিন্ত শিশির 


[২য়ব্; ৩য় সপ্তাহ ৭ 





তেমন বর সমন্ত পৃথিবী খুজলেও আর পাওয়া যাবে না । 
উনি নিজে গিয়ে বরকে দেখে এসেছেন ; উনি বলেন, বরের 
যেমন রূপ তেমনই গুণ |, 

ইহার পর, কল্যাণী আর কোন কথা বলিতে পারি না । 
বাস্তবিক, সে বুঝিল, ষে তখন আর যুক্তি দেখাইয়া বিবাহ 
বন্ধ করিবার উপায় ছিল না। সে আরও দেখিল যে, এই 
বিবাহে ঈশানী অত্যন্ত আনন্দিতা৷ হইয়াছে; তাহার এই 
আনন্দ ভঙ্গ করিতে কল্যানী ইচ্ছা করিল না। 

কিন্তু এই বিবাহ স্থগিত রাখিতে পাঁরিলেই ভাল হইত। 
এ কথা, ছুই বৎসর অতিক্রম করিতে না করিতে, বুদ্ধিমতী 
প্রমদা হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা 
সে কথা পরে ষথ1 সময়ে বিবৃত করিব। 

এখন, তোমরা এস, মহা হর্ষে এস) আসিয়া ঈশানীর 
দশ সহন্র চাকা মূল্যের মহা! বিবাহে মহা হর্ষে যোগদান কর। 
তাহা না করিলে, বুদ্ধিমতী প্রমদা তোমাদের উপর রাগ 
করিবেন; সে রাগকে প্রথম মুক্সেফবাবু ভয় করিতেন, 
তোমরাও করিও। 

কুটম্ব কুটদ্বিনীগণের, অতিথি অভ্যাগতের শুভাগমনে 
শাস্তিপ্রির অখিল বাবুর শান্ত গৃহ, মৎস্য বিপনির ন্যায়, মুখর 
হইয়! উঠিল; মধুর ভাধিনী, কোকিল-গঞ্জনী, মৃহ্হা সনী- 
দিগের হাসা ও বাক্যের কোলাহল, আকাশের বভ্র- 
নির্ধোষকেও পরাভ্ভৃত করিল | প্রমদার হাসিমুখে হাসি আর 
ধরিল না; তিনি সকলের কাছে কথায় কথায় নিজের অগাধ 
বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন । ক্ষুদ্রকায় মানব 
শিশুগণ, তাভাদের ক্ষুদ্র ক& হইতে বিপুল ধ্বনি উত্থিত 
করিয়া, কেহ কাদিল, কেহ গল্পে নিবিষ্টচিত্াা মাতার শ্রবণ- 
বিবর ভেদ্দ করিয়া সজোরে মধুর “মামা” ধ্বনি করিতে 
'লাগিল, কেহ কেবলমাত্র চিৎকার করিল। এইরূপে শ্রীমতী 
ঈশানীরপ্তেভ বিবাহোৎসব চলিতে লাগিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
নিরাভরণা । 
আজ ঈশানীর গাত্রহরিদ্রা । এই গান্হরিজ্রা উপলক্ষে, 
পদ্ধীর আহৃতা। প্রতিবেশিনীগণ এবং সমাবেতা কুটুদ্বিনীগণ 


সম্তানগণকে মনের সাধে মিষ্টাক় ভক্ষণ করাইলেন; এবং 
আপনার! আপনাদের স্থিতিস্থাপক উদরের উপর কোন 
মমতা না রাখিয়া মতস্ত আহার করিলেন। আজ বুদ্ধিমতী 
প্রমদ! ভূলিয়৷ গেলেন ষে তিনি মুন্সেফের পত্বী মাত্র) আজ 
তিনি অভ্যাগতগণকে খাগ্ক সামগ্রী বিতরণ কালে মনে 
করিলেন, যেন তিনি ব্রিতুবন পালনকন্ত্রা সাক্ষাৎ অননপূর্ণা 
হইয়াছেন; মুন্সেফবাবু নহেন, স্বয়ং কুবের তাহার ধনাধ্যক্ষ 
হইয়াছেন। সকলেই প্রমদার অক্সদানের তুয়লী প্রশংসা 
করিতে লাগিল। 


এই নিয়মাতিরিক্ত ব্যয় দেখিয়া অখিলবাবু অতিকষ্টে 
কিঞ্চিত সাহস সংগ্রহ করিয়া, প্রিয়তম! পত্বীঁকে নিভৃতে 
ডাকিয়া সন্তর্ক করিয়া দিলেন। 


প্রমদা, প্রেমে কিন্বা ক্রোধে, নয়নতারা বিঘূর্ণিত করিয়া 
স্বামীর দিকে কটাক্ষপাত করিলেন? এবং কহিলেন, “তুমি 
যেমন দৃষ্টিকপণ, তাতে এসকল ব্যাপারে তোমার দৃষ্টি না 
দেওয়াই ভাল। লোকের কাছে একটু সুখ্যাত পেতে হলে 
একটু খরচ করতে হবে বই কি? আর তোমার এই শেষ 
কাজ; এই এখনই যা” খর হবে; এরপর, আর কোন 
খরচ করতে হবে পা । আমার পেটে যদি সাতট! মেয়ে হ'ত; 
তাহলে তোমাকে খরচ করতে বলতাম না। আমার এ 
একটা মেয়ের বিয়েতে একটু খরচ করতে হচ্ছে বলে, তোমার 
বুক টন্টন্‌ করছে।” 

কল্যাধীর বিবাহের সময়, ব্যয় সম্বন্ধে, গ্রমদ। যে সকল 
মতামত পোষন করিতেন, এখনকার মতামত তাহা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক হইলেও, এবং উপরোক্ত যুক্তি সকলের 
অর্থ তাহার বিশেষরপ হ্বদয়জম না হইলেও, অখিলবাবু 
প্রম্দার কথার কোন প্রতিবাদ করিলেন ন1;-_ প্রতিবাদ 
করিবার উপায়ও ছিল না। ন্মুতরাং বিবাহের দিনের ব্যয় 
জন্ত তিনি ষে অর্থ সংগ্রহ করিয়' রাখিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
গাত্রহরিদ্রার অতিরিক্ত খণচ প্রায় দেড়শ টাকা দিতে হইল। 
ইহাতে অখিলবাবু অতিশয় চিন্তিত হইলেন। মনে করিলেন, 
যদি বিবাহের দিনও এইরূপ অতিরিক্ত ব্যয় হয়, তাহা হইলে, 
আব টাক তিনি কোথায় পাইবেন? 


৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ]. 


কল্যাণী ও ঈশানী ক ৭ধ 





তিনি চিস্তিত হইলেও, দণ্ডের পর দণ্ড অতিক্রম করিয়া, 
বিবাহ দিনের গ্রভাত কইল । 

এদিন ছিপ্রহরে, আহারাদ্দির পরেঃ মহিলাগণ বড়ঘরে 
একভ্রিত হইয়া, পুত্রকন্তাদের এবং আপনাদের বস্বালস্কার 
নির্ধ্বাচনে প্রবৃত্ত হইলেন ।--কি অলঙ্কার? কি বস্ম পরিধান 
করিয়া বরকে বরণ করিতে হইবে; কোন উজ্জ্বল অলঙ্কার, 
এবং শোভা-উগ্দীরণকারী সাটী পরিধান করিয়া বাসরঘরের 
ওঞ্ঘল্য ও শোত। বর্ধন করিবেন; কোন পুত্র,কি পরিচ্ছদ 
পরিয়া বর দেখিতে যাইবে; কোন কন্তা কি অলঙ্কার 
পরিধান করিলে, তাহাদিগের কমনীয় দেহ আরও কমনীয় 
হইবে? - ইত্যাদি গুরুতর বিষয় তাহার! বু গবেষণার পর 
মীমাংসা করিলেন। ষে ষেসীমস্তিনী কবরী-রচনায় পার- 
দর্শিনী, তাহার! বালিকাগণের, এবং বালিকাগণের মাতা- 
গণের মোহিনী বেণী বন্ধনে নিষুক্তা হইলেন। তৎকালে, 
সেই কক্ষমধ্যে সেই বরবর্ণিনীদিগের স্থান সংকুলান হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহাদিগের মৃদু ও মিষ্টি কণ্ঠস্বরের স্থান হয় নাই ;- 
তাহ! যেন কক্ষের ছাদ ও প্রাচীর চূর্ণ করিয়া, সমস্ত ব্যোমপথে 
আপনার স্থান করিয়া লইতেছিল। 

প্রমদা কল্যাণীকে গিজ্ঞাস1] করিলেন, তোর পরবার মত 
কাপড় আছে ত? 

কল্যাণী বলিল, *আছে ।' 

তাহার গুরু-প্রশ্রের এমন একটু ছোট উত্তর প্রমদ। 
পছন্দ করিলেন না। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা 
পরবার উপযুক্ত ত? নিয়ে আয়, আমি দেখবো ।” 

কল্যাণী বলিল, “সে কাপড় ছেঁড়া নয়, আর বেশ 
ফরসা । তা” আমি তোমাকে এনে দেখাচ্ছি । এই বলিয়া 
কল্যাণী বাক্স হইতে কাপড় বাহির করিয়া আনিবার জন্য 
উঠিল । 

প্রমদ! গমনমান। কন্তাকে আদেশ করিলেন, “আর তোর 
বাক্সে কি কি গহনা আছে, অমনি বের করে আনিস ।, 

কল্যাণী গমনে বিরতা হইয়া, মাতার দিকে ফিরিয়া 
বলিল, 'বাক্মে ত আমার আর কোনও গহনা নেই) সকল 
গহন! ত আমার গায়েই আছে।' 


প্রমদ! কহিলেন, "ওমা! গায়ে আর তোর কি ছাই 


আছেরে। সেই আমাদের দেওয়৷ বালা, চূড়ী আর হার। 
কেন, এই চার বছরে, তোর শ্বগুরর! কি একরত্তি সোন। দিতে 
পারে নি? বৌকে মুখে শুধু আদর করলেই হয় না, ছু, 
একখানা গহনাও দিতে হয়, 

বিমাতা শ্বশুরবাটার নিন্দা করাতে, কল্যাণীর হাশ্দীপ্ত 
মুখমণ্ডল ম্লান হইয়! গিয়াছিল ; সেম্নানমুখে কহিল, “তারা 
ত আমাকে গহন! দিয়েছেন। এই অনন্ত দিয়েছেন, মাথার 
এই ফুল আর কাটা দিয়েছেন, আর আমি একটা আটা 
চেয়েছিলাম, তাও গড়িয়ে দিয়েছেন।” 

প্রমদা নিকটস্থা, পূর্ব্ববর্ণিতা কুটুম্থিন'র প্রতি অর্থপূর্ণ 
কটাক্ষপাত করিয়া, তাচ্ছিল্যব্যঞ্জক একটু হালি হাসিয়৷ 
কহিলেন, “ওঃ 1 ঢের দিয়েছেন ; একবারে নেহাল করে 
দিয়েছেন। ভাগ্যিস, ওর সঙ্গে একটা মাছুলী গড়িয়ে 
দেন নি।” 

কল্যাণী মাতার বিদ্রপে নিতান্ত ক্ষুপ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, এর চেয়ে বেশী গহনা নিয়ে আমি কি করবো মা ?” 

প্রমদা বঙ্কার দিয়া কহিলেন, 'ধোয়া দিবি। গহনা নিয়ে 
আর মানুষ কি করে? থাকলে আঙ্গ এই ঈশানীর বিয়েতে 
পরতিস্।” 

কল্যাণী কহিল, “মা, আমরা বাড়ীর লোক। ঈশানীর 
বিয়েতে আমাদের গহনা পরে বসে থাকলে ত চলবে না। 
আমাদের কাজ করতে হবে।' 

কলাণীর মৃছববাক্যে একটা দৃঢ়তা মিশ্রিত ছিল। তাহ 
শুনিয়া, প্রমদা! সপত্বীর কন্তার সহিত, আর এ বিষয়ে 
কথাবার্তা কহা সুবিধাজনক মনে কারলেন না। কেবল 
বলিলেন, “তোরা এখন বড় হয়েছিল, ষা ভাল বুঝবি তাই 
করবি। কিন্তু তোর এ গহন! পরে বাসরঘরে যাওয়া হবে না।' 

কল্যাণী, আপন হ্বদয়মধ্যে বাসরঘরে যাইবার কোন 
ইচ্ছাই পোষণ করে নাই। কিন্তু বিমাতাকে অসশ 
করিবার আশঙ্কায় সে তাহার বাকোর কোনও উত্তরই 
প্রদান করিল না। কিয়ৎকাল নীরবে তাহার নিকট 
দাড়াইয়া, সে তথা হইতে অন্তস্থানে গিয়া, বরষাভ্রীদিগের 
জলখাবার সাজাইবার জন্ত আপনাকে নিযুক্ত রাখিল। 
( ক্রমশঃ ) 


কলেজের ছেলে ?স্না! 


"গত মঙ্গলবার ২৩ শে কার্তিক, পরেশনাথ দেবের শোভাযাত্রা 
দেখিবার জন্তু আমর! ( বিডন দ্বীটের ধারের ) খড়খড়িতে আসিয়া দাড়।ইয়া- 
ছিলাম। আমর! আসিয়! দাড়াইবার পর হইতে ঠিক আমাদের সম্মুখের 
ফুটপাত হইতে ( জর্ধাৎ অধ্যক্ষ মথুরবাবুর উধধালয়ের বারান্দার নিম্নদেশ 
হইতে ) বহুসংখ্যক কলেজের ছাত্র একজোট হইয়া অসংদৃষ্টিতে জামাদের 
দিকে তাকাইতে থাকে। তাহার পর ক্রমশঃ তাহারা “হো” “হা” “চো” 
“চো” ইত্যাদি স্বরে চীৎকার আরম্ড করে। ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া 
তাহারা “রবারের ফাল্গুষ" কিনিয়৷ ও তাহার সহিত সুতা বীধিয়া উড়াইতে 
থাকে ও আমাদের দিকে চাহিয়। বিশ্রী হাস্তরব করিতে থাকে । 

আমাদের 17680 1১115060255 মহীশয়া আসিয়া আমাদের জানাল! 
বন্ধ করিতে বলেন। আমর! গাহার আদেশান্সারে জানালা বন্ধ করিয়া 
মাত্র খড়খড়ির দু-একটা “পাখী” তুলিয়া! 71090555101 দেখিতে থাকি: 

যুবকগণ এবার 91700197 ও অন্তান্ যন্ত্র সাহায্যে পাখীর মধ্য 
দিগ্না আমাদের দেখিতে থাকে ও পুর্ধবের মত অভদ্র চীৎকার করিতে 
থাকে। সম্মুখ দিয়া তখন [১1090655101 গমন করিতেছে, কিন্তু তাহার 
দিকে উহ্থাদের লক্ষাই ছিল না। 
 স্থায়! 

আমাদের ভ্রধরের সন্তানেরা যে, গোপনে গোপনে হীনতার শেষ 
সীমায় আসিয়। পৌছিয়াছে তাহার পরিচয় পাইয়া বিশেষ ছুঃখিত ও 
লজ্জিত হইলাম... ছিঃ! ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া, ভারতের যুবক 
হইয়া, যাহার! নারী-মধ্যাদা রাখিতে পারে না তাহাদের আর কি বলিব? 
ধিক তাহাদের ! একবার নয়, শতবার ধিক! তাহারা মন্রুধ। নামের 
অযোগ্য। 


কলিকাতা 


ইতি 
বেধুন কলেজ ৃ হসিতা,রিনা, ধরিত্রী, নলিনী, মিহিকা ও ব্রণিমা" 


বেখুন.কলেজের কয়েকটি ছাত্রীর-লিখিত এ গত্রথানি পড়িয়া 
আমরা স্তভিত হইয়াছি। আজকালকার কলেজের ছেলোদের যধ্যে 
এমন নীচতা যে থাক! সম্ভব, তাহাও ভাবিতে কষ্ট হয়। আমর! 


এই ক্দ|চারী যুবকগণকে স্কুল কলেজের ছাত্র বলিয়া কল্পনা করিতেও 
পারিতেছি না; আমাদের মনে হইতেছে, ইহারা পিতৃ-মাতৃ-বর্জিত 
সখের থিয়েটার যাত্রার অকাল কুগ্মাণ্ডের দলভুক্ত ! কিন্তু তারাও যে এমন 
জঘন্য চরিত্রর হইবে, তারই বা অর্থ কি! ইহারা কোন দলেরই নয়, 
ইহারা নিজেরাই একটি দল এবং সে দলটির নাম ছুবৃতি দল। রঙ্গপুর 


প্রস্ততি অঞ্চলের দুরত্ব মুসলমান যাহার! পথে ঘাটে নারী হরণ করিতেছে, 


আমরা ভাবিতে বিস্মিত হইতেছি যে সেই সকল অশিক্ষিত বর্বর সদৃশ 
হুধৃত্দের অপেক্ষা কলেঞ্জের এই ছাত্রদল কম ঘৃণা কিসে? আমি ত 
সেই শিক্ষাহীন, জ্ঞানহীন যুখদের চেয়ে ইহার্দিগের দোষই বেশী দেখি- 
তেছি। তাহারা শিক্ষা পায় নাঙ্ঁ, সভ্যতা শিখে নাই, নারীর মধ্যাদ! রাখিতে 
শিখে নাই, এককথায় এই ৰিংশশতাব্দীতে বাঙ্গাল! দেশেও তংহারা ববর 
ও পণডবৎ জাতি রহিয়া গিয়াঞ্ছে, কিন্তু ইহারা-_যাহারা ভাল ভ্তৃতাটি পরিয়া 
ইচিঞ্ধণ বপ্ত্াভরণে দেহ সজ্জিত করিয়া, চক্ষে চশমা আটিয়া, মাথায় ভেড়ীয় 
লহর বহাইয়া বাহ হা.৬ কলেজ স্কুলে পড়িতে যায় আসে, তাহার! ? 
রঙ্গপুরের হুবৃক্তিগণ যদ্দি বিচারে সাত বৎনরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়, 
তবে ইহাদের যাবজ্জীবনের জন্য কারাদণ্ড দেওয়াই উচিৎ! 

আজ আমাদের দেশের 'মুবকসম্প্রদায়' বলিতে গবে আমাদের বুক 
ফুলিয়। উঠি। আমরা যুবকদের কতদিকে কত উচ্চহৃদয়ভার, কত মহ1- 
প্রাণভার কত স্বার্থতাগের দৃষ্টান্ত দোঁখতে পাইতেছি; কত সংখ্যাহীন 
যুবক দেশের জন্য, জাতির জন্য, দেশবাসার কল্যাণের জন্য কত কষ্ট সহি- 
তেছেন, দেখিতেছি আর সগবে বলিতেছি, তাঙাগাই আমাদের দেশের, 
জাতির সমাজের আশা, ভরসা, সম্পদ! আর এই ছুবৃত্তগণ তাহাদের 
হীন-কলুধিত চরিত্রের দুষিত বায়ু ছড়াইয়। দেশের যুবক সপ্প্রদায়ের গায়ে 
কলঙ্ক লেপিয়৷ দিতেছে ! ছিঃ ছিঃ! 

বড় কাজ সকলেই করিতে পারে না. জানি; বড়ও সবাই হইতে 
পারে না জানি; তাই বলিয়া! হীন কায কেন করিব? নীচ কেন হইব? 
আমাদের বিশ্বাস, সেদিন যাহারা এই গহিত কর্ম করিয়াছেন, পরে 
ঠাহ'রা তাহাদের অপরাধ বুঝিয়৷ অন্থৃতপ্ত হইয়াছেন; তরস! করি সেই 
অন্থতাপই ভবিষাতে নারীর মধরাদা সগৌরবে রঙ্গ! করিতে তাহাদিগকে 
দীক্ষিত করিয়! তুলিবে ! 


200টি এরর র সর 
রঙ 


লোকাস্তরে গৌরহরি - 


[ মানসী ও মর্ম্মবারীতে শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র বি-এ, বি-এল্‌ লিখিত নিবন্ধ হইতে সঙ্কলিত সঃ স-শি ] 


গত ১৫ই কাষ্িক সর্বজনপ্রিয় গৌরহরি সেন মহাশয় 
৫৫বৎসর বয়সে বিধবা জননীকে ও আত্মীয়বান্ধবগণকে 
শোকসাগরে ভাসাইয়৷ মৃত্রকচ্ছরোগে লোকোত্তর ধামে 


গমন করিয়াছেন । কর্মাবীর কর্মের অবসানে শক্সিলাভ 
করিয়াছেন--নশ্বর জগতে চর্মচক্ষু দিয়া তাহাকে 
আর দেখিতে পাইব নাঁততীহার অমিয় মধুর 


উপদেশাবলী, সদ্দালাগীর রসভাষণ শুমিতে পাইব না; 
কিন্তু ক্রাহার চারিত্র্য- 


মাধুর্য, চিরতুষারাবৃত 
হিমালয়ের ন্তায় দৃঢ়তা, 
আবার বালস্থলভ 


কোমলতা এবং দ'ন- 
ছুঃখীর দুঃখ মোচনপ্রবণতা। 
ও সহাঙ্ভৃতি চিরদিনই 
আমাদের নিকট আদশ- 
স্বরূপ থাকিবে । সৌম্য, 
শান্ত, জ্ঞানী গৌরহবি 
অজাতশত্র ছিলেন। 
দুঃখে কোন |দন তাহাকে 
উদ্িগ্ন হইতে অধীর 
হইতে মুহমান হইতে__ 
দেখিতে পাই নাই, 
আবার ম্খেও তাহাকে 
কোন দিন হর্ষোৎফুল্লও 
দেখি নাই। তিনি নির্বাত 


নিষম্প অঠঞ্চল প্রশাস্তমহাসাগরের স্তায় ধীর প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। 
গোৌরহরি 1রডন স্ত্ীটের প্রসিদ্ধ স্ুবর্ণবণিক্-কুলতিলক 








৬গৌরহরি সেন। ( মানসীর সৌজন্যে ) 


আস্থাবান্‌ পিতামাতার তিনি একমাত্র পুন্্রসম্তান। অরুত- 
দার গৌরহরির নিশ্মল দেবোপম চরিত্র, আদরশস্থানীয় 
ছিল। পিতামাতার .সমস্ত সদগুণ তীহতে ঝন্িয়াছিল। 
নির্ক সত্যসন্ধ গৌরহরি সত্যের পথ হইতে কোন দিনও 
বিচলিত হন নাই | হৃদয়ে যে সত্য তিনি অনুভব করিতেন, 
তাহা প্রকাশ করিতে কোনদিনই তিনি কুগ্ঠাবোধ করেন 
নাই। কলিকাতা! বিশ্ববিগ্তালয়ের এফ-এ পরীক্ষায় অন্ততীর্ণ 

যা হইয়া ২০বংসর বয়সের সময় 

(| কলেজের পড়। ছাড়িয়া দেন। 
কলেজের পড়ায় ইস্তাফ। দিয়াছিলেন 
সত্য, কিন্তু পড়াশুনায় কখনও তিনি " 
হত্তফা দেন নাই- তাহার স্তায় 
অধ্যয়নশীল ছাত্র বড় বিরল। পুস্তক- 
পাঠনস্পৃহা তাহার এত অধিক ছিল 
যে প্রত্যহ তিনি সান্ধ্য ভ্রমণের 
সময় দোকান হইতে নবপ্রকাশিত 
পুস্তক চৈতন্ত লাইব্রেরীর জন্ত খরিদ 
করিতেন ও সর্বাগ্রে নিজে 
পড়িতেন। তাহার সহিত ধাহাদের 
সাহিত্য-বিষয়ে কোন দিন আলোচনা! 
হইয়াছে ত্াহাদিগকেই মুক্তকঠে 
স্বীকার করিতে হইবে, জ্ঞানের 
পরিধি তাহার কত বিস্তৃত ছিল। 


ূ রি লি আধুনিক গু প্রাচীন সাহিত্োর 
সর্ব বিষয়ে তাহার অসাধারণ 
বুৎপত্তি ছিল। 


এইবার আমরা কর্শবীরের কর্মের কী্তিম্তস্ভের একটু 
আলোচন! করিব--সেটা চৈতন্ত লাইত্রেরী'র প্রতিষ্ঠা । এ 


ধর্মভীরু বিশ্বস্তর দেন মহাশয়ের পুত্র বৈষ্ণবধর্শে সম্বন্ধে গোবর্দন সঙ্গীত সাহিত্য সমাজে পঠিত প্রবন্ধে তিনি 


৮০ 8 সচিআ্ শিশির 


যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে একটু উদ্ধত করিয়া দিতেছি__ 
“কস্থুলেটোল! লাইব্রেরীর অন্ভুকরণে, ৬গঞ্জানারায়ণ দত্ত 


মহাশয়ের আনুকুলো, টমরি সাহেবের নেতৃত্বে, বিভনষ্টাটের 


৮৩নং বাটীতে, ১৮৮৯লালের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে চৈতন্য 
লাইব্রেরী প্রতিষ্টিত হয়।” 

জগতের বড় বড় প্রতিঠান গুলির উন্নতি. এইরূপ 
একনিষ্ট সাধকের এঁকাস্তিক কামন! ও সাধনাবলেই সাধিত 


হয়। বাস্তবিক গৌরহরি বাবুকে তম্ময়ভাবে আমরা 


বর টিন দেখিয়া অনেক সময় 


মনে করিয়াছি তিনি যেন জগতের অস্তিত্বই তুলিয়া 


গিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানটা 'ত্তাহার এতদূর প্রিয় ছিল 
যে ইহার সকল কার্য তিনি স্বয়ং না করিলে বা দেখিলে 
তাহার তৃপ্তি হইত না। .. 
যেরূপ গৃহদেবতা শ্রীবিগ্রহ গোপালের সেবায় সর্বদা নিযুক্ত 
থাকেন, গৌরহরিবাবুও চৈতন্য লাইব্রেস্ঠীর কার্যে ঠিক 
সেইভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন । 
লাইব্রেরী সম্বন্ধে বজিতে গিয়া তিনি একটা বড় 
 অত্য কথা বলিয়াছেন, সে কথাটা! এখানে তুলিয়া দিলাম-_ 
"লাইব্রেরীর বিস্তর সভ্য কেবলমান্ধ গল্পের বই পড়েন; 
ইহা গ্াহাদের ছুর্ভাগ্য। ক্রমাগত: উপস্কাস পড়িয়া 


আমাদের দেশের বালবিধবারা 


[হর ও সত 


দর্শন, ইত্বিহাস, বিশ্রানের রস প নিজেকে বঞ্চিত কর! 
যে মানসিক হিসাবে আত্মহত্যা তাহা বল! নিপ্রয়োজন। 
ইহাও বলা. আবশ্তক ষে নাটক নভেল ছুঁইব না এই জিদও 
বোকামীর নামান্তর মানস ।”--এ বিষয়ে আমি : বঙ্গীয় 
পাঠকবর্ের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতে চাই । 
গৌরহরি বাবু মান্ষ কি রকম ছিলেন, তাহাই 
বুঝাইবার জন্ত ছুইচারি কথ! বলিলাম। ঠ্রাহার জীবনের 
কাহিনী অত অল্পের ভিতর বলিয়! শেষ করা যায় না__ 
বিষ বয়ে সে সকল কথার আলোচনা করিবার মত 
মনপ্রাণও আমার এখন নাই। তবে কর্তব্যের অন্রোধে 
ত্রাহার জীবনবৃত্তির আংশিক চিজ দিলাম । জীবনে তীহার 
প্রধান গুণ ছিল নিয়মাহুবর্তিতা ও সংঘম। ঘড়ির কাটার 
মত তিনি নিয়মবশে জীবন্ন পরিচালন করিতেন। আহারে 


ভ্রমণে কথাবার্তায় লেখনীধার্লণে ৮৮ আমরা! দেখিতাম-_ 


সংষমী গৌরহরি। 

তাহার স্তায় আদর্শ পুরুষকে হারাইয়া আমরা আজ 
শোকসন্তপ্ত। -তাহার শোৌঁকাতুরা বৃদ্ধা ভননীকে কি বলিয়া 
সাস্বনা দিব ভাষায় তাহা খুঁজিয়া পাইতেছি না। ভগবান্‌ 
তাহাকে শাস্তি দিন। 





সম্মুখে :__ওদিক হইতে-__ডরা্ভার শ্রীরাধাবিনোদ চট্টোপাধ্যায় । ভ্রীননীগোপাল বন । 
পিছনে £__-এদিক হইতে__ঞ্ীহধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়, ভশিশিরকুমার বনু ও প্রবন্ধ লেখক । 
ঠিক খবর কেহ-ই দিতে পারেন নাই । 


পথের মাঝে নদী আছে, নদীতে ভীষণ জল-ন্তরোত, গাড়ী 
যাইবে না। কেহ কেহ একটু অভয়-ও প্লিলেন, নদীতে 


ক্ৈক্কিস্স- 

এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে ষে “মধুপুর ভ্রমণ” লিখিতে 
বনিলে পাঠক-পাঠিকার! ত হাসিবেনই, উপরস্ত লেখকের 
মন্তিষ্কের স্থগ্থতা৷ সম্বন্ধেও সন্দেহ তীাহার্দের জন্মিবে ; কারণ 
যত মধুই এ নামে থাক, সে ত ঘর বাড়ীরই সামিল 
হইয়া গিয়াছে । রেলপথে মধুপুর মাত্র ১৮৩ মাহল দুর; ডাক 
গাড়ীতে চড়িলে ছয় ঘণ্টাতেই সেই মধুর দেশে পৌছিতে 
পার! যায়। গুটি তিনচার ষ্টেশনে গাড়ী থামে, চা, পান- 
সিগারেটের কলরব উঠে, আর গাড়ী মধুপুর পোছাইয়া যায় । 
_-তাহার ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত হইতেই পারে না। আমর! তাই 
পরামর্শ করিয়! স্থির করিলাম, ভ্রমণবৃত্তান্ত যখন লিখিতেই 
হইবে, তখন ভ্রমণস্টা না করিয়! লেখা সমীচীন হইবে না 7 
আমরা মোটরে মধুপুর যাআ। করিলাম । 
স্বাজা- : 

উদ্যোগ আম্োঞ্জনটা বেশ-কিছু-দিন ধরিয়াই করা 
যাইতেছিল। গাড়ী সোজা মধুপুর যাইতে'পারিবে কি-না, 
পথ আছে কি-না, পথে কিরপ পাহাড় ও নর্দ নদী আছে__ 


এ সকল তথ্য সংগ্রহের চেষ্টাও চলিতেছিল, কিন্তু 
রে 


অনেকেই বলিলেন, 


জল কম, কেবল বালি আছে, গাড়ী ঠেলিয়া যাওয়া 
যাইতে পারিবে! বলা প্রয়োজন, বুদ্ধিদাতারা কেহই 
প্রত্যক্ষদ্শশ নহেন। নিরুৎসাহ হইলেও ইচ্ছা দমন 
করিতে পারা গেল না। আমরা একদিন সদ্দলবলে 
80110170119 45500186101) 01 73911851 মোটর সভার 
দ্বারস্থ হইলাম । একটি বাবু তাহাদের পুথি-পত্র বিস্তর 
ঘণটিয়। দেখিলেন ; তাহাতেও কিছু হদিস পাওয়া গেল না। 
তবে এইটুকু ভরসা দিলেন ষে আমরা যদি পারিশ্রমিক 
দিতে সন্ত হই, তিনি সভার কাগজ-পক্ম হইতে একটি 
ম্যাপ, একটি প্র্যান করিয়া দিতে প্রস্তুত আছেন । আমরা 
তাহাতেই সম্মত । সম্মত না হইয়া করি কি! আমাদের 
আগে যদি কেহ এই সভার অন্থমোদিত পথে মোজা . 
মধুপুর যাইত, তবে তাহাদের পথ*বিবরণের একটি নকল | 
সভায় থাকিতই, এবং আমরাও বিনা-আয়াসে মহাজনগণের 
পথের বিবরণ-লিপি পাইতে পারিতাম; তাহা যখন 


[ ২য় বর্ষ? ৩য় সপ্তাহ 


স্পা ্ 


নাই, তখন খরচ. করিয়া আমরা একটা বিবরণলিপি 
করাইয়। লইয়া ভবিষ্ৎ-ভ্রমণকারীদিগের সম্মুখে "মহাজন" 
ইয়া না থাকিব কেন বলুন ! 

পরদিন সন্ধ্যাকালে সভায় গিয়া ম্যাপ ও প্ল্যান সংগ্রহ 
করা হইল। ভোস সাহেবের (শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার 
বস্ব-ধাহার মুল্য মাত্র € পয়সা! ; অর্থাৎ ষিনি এক পয়সার 
শিশিরের সম্পাদক বলিয়া খ্যাত) স্মরণ শক্তি অত্যন্ত 
প্রখর, কোথায় কি রাখেন, তখনই ভুলিয়া যান, অনেক 
সময় ভান হাতে অভীগ্সিত দ্রব্য রাখিয়া তিনি সারা 
গৃহ পর্যাবেক্ষণ করেন, তাই প্রান ও ম্যাপখানি হুধাংশু 
ৰাবু (শ্রীযুক্ত নুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় এই পত্রিকার 
স্বত্বাধিকারী, ম্বর্গীয় গুরুদাস চটোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ পুত্র ) তাহার হেফাজতে রক্ষা করিলেন। রাস্তার 
বিবরণ যখন পাওয় গিয়াছে, তখন যাত্রার উদ্ভোগ কাঁরতে 


আর কাহারও দ্বিধা থাকিল না। 41017111110 
4১559017110 _মহামান্ত সাহেবগণ পরিচালিত সভা, কাজেই 
আমর! নির্ভয়ও কতকট] হইলাম । 


বাঙ্গালী যতক্ষণ না শ্রীছ্র্গা বলিয়া যাত্রা করিতে 
পারিতেছে ততক্ষণ “যাইতেছিঃ বলে না; অন্ততঃ এ অভাজন 
ত বলেই না; ততক্ষণ বলিতে হয়, যাইবার কথা আছে, 
বোধ হয়, সম্ভবতঃ উত্যাদি। অনেক দেখিয়া, অনেক 
ঠেকিয়া ঠকিয়৷ এই অভিজ্ঞতাটুকু আমি সঞ্চয় করিয়াছি। 
শুক্রবার ( পঞ্চমী ) মধ্যাহ্ন পর্য্স্ত ষে সকল আত্মীয় বন্ধু- 
বান্ধব বাচনিক অথবা টেলিফোণিক সংবাদ লইয়।ছেন, 
তাহাদ্দেরই বলিয়াছি, যাইবার কথা আছে বটে। সহ্যাত্্রীদের 
কাছেও মন খুলিয়া! গা, বঁজিতে পারি নাই । ভাহার একটা 
কারণও ছিল। আমার একটি পুত্র তখন ইনফ্লুয়েঞজ! জরে 
শষ্যাগত ছিল। অপরান্ধে আমার গৃহ-চিকিৎসক শ্রীযুক্ত 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় এম্‌*বি মহাশয় আসিয়া রোগীকে 
পরাক্ষা করিয়। আমার যাওয়া হইতে পারে কি-না, সে 
বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিবেন, কথা ছিল; হঠাৎ জরুরী 
তলবে তাহাকে দুরে চলিয়া যাইতে হওয়ায় তিনি আমিতে 
পারিলেন না। চোর চায় ভাঙ্গা বেড়া । শ্রীমতী তাহার 
_স্বায় দিলেন, ডাক্তারের বিনা আদেশে যাওয়া হইতে পারে 
নাঁ। অনেকখানি দমিয়া গেলাম । আমার সহযাত্রীদের 
মা কেন্-কেছু ছই তিন দিন হইতে গৃহস্থ “উপরওয়ালা”র 


_ ঘোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


নিকট আবেদন-পত্র পেশ করিয়া অতি কষ্টে ছুটি মঞ্জুর 
করাইতে পারিয়াছেন ; অকম্মাৎ আমার জন্য যদি তাহাদের 
াওয়া স্থগিত রাখিতে হয়, ঘরে পরে তাঁহাদের লাঞ্ছনার 
চিত্র ভাবিয়াই মনটা বড় দমিয়া গেল। আমার বাড়ীতে 
বিপদ আরও একটু হইয়াছিল ! সেই দিনই সন্ধ্যায় শুনি 
ষে আমার অন্য ছুই ভ্রাতাও পৃক্জাবকাশ যাপন করিতে স্ব-্থ 
“মধুপুরে” যাজ্জার আয়োজনে ব্যস্ত; এমতাবস্থার রুগ্ন পুত্রকে 
ফেলিয়া যাইতে মনও সরে না। সহষাত্রীদের সংবাদ দিলাম। 
বারুদ ঘ্তুপে অগ্নি নিক্ষিতঠ হইল। ভোস সাহেব ্রাহার 
বিশাল বিপুল-বপু ছুলাইয়৷ তাগ্ব নৃত্য জুড়িয়া দিলেন; 
সুধাংশুশেখর “সুরেন্্র বন্দ্যো হইয়া বক্তৃতা স্থকু করিয়া 
দিলেন; ননি ছল-ছল চোখে চাহিয়৷ বসিয়া রহিল; ড্রাইভার 
রাধাবিনোর্দের অবস্থাটা অতীব করুণ হইয়া উঠিল, _ 
বেচারা কাদে আর কি! আমাদের সান্ধ্য-সভায় তখন আরো 
অনেকে উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের মধ্যে শ্রীমান কালীপ্রলাদ 
তনি বয়সে তরুণ, 
অসংসারী এবং বিজ্ঞানভক্ত ( 1. ১৫ ছাত্র ) হইলে একটু 
স্থবির শ্বভাব! প্রথমাবধি তিনি এই দৃরপথ-মোটর 
অভিযানের বিরূদ্ধেই কথা বলিয়া আসিতেছিলেন ; শেষাশোষ 
হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়াছিলেন। এক্ষণে তিশি যে। 
পাইলেন। পুত্রের প্রতি পিতার কর্তব্য সম্বন্ধে একটি 
সারগর্ভ বক্তৃত। প্রদান করিয়া, অসুস্থ পুত্রকে ফেলিয়া গেলে 
কি হইতে পারে না পারে, তাহারই একটা জীবস্ত চিত্র 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন । কিন্তু অত্যন্ত ছঃখের বিষয় তাহার 
এত শ্রম, এত যত্ব, সকলই বৃথা হইল । “মোটরে-মধুপুরের” 
ভবীর ইহাতেও ভূলিল না। ন্ুধাংশুশেখর স্পষ্টতঃ 
কহিলেন এত নসাজ-গোজের পর যদ যাওয়া না হয় তবে 
তাহাকে নিঃসংশয়ে গঞ্জনা সহিতে হইবে । “সেজে গুজে 
রইলাম বসে, যাওয়া! হল না_-” এ ব্যঙ্গ-প্রবচন সহিবার মত 
সহিষুত| তাহার নাই? অথচ আমি ন| গেলে তিনিও ষে 
যাইবেন না, ইহাও সুনিশ্গিত। ভোস সাহেবেরও সেই 
অবস্থা । তাহার বিশ্বাস, তিন মণ তিন সের দৈহিক ওজন 
সত্বেও তিনি ছেলেমান্ুষ, নাবালক মূরুবিব-ছাড়া হুইয়৷ তিনি 
পথে পা দিতে অপ্প্রস্তত। 

গুভগ্রহ বলিতে হইবে আমার ছোট ভাই বিদেশযাত্রা 
স্থগিত রাখিয়া আমাকে ত্রমণ-কাহিনী” লিখিবার 


ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 


মোটরে মধুপুর | ৮৩ 


মা ররর রররাররররররররররররারররররররররারাররররারররররররররোরারররররররররররহরহরররাররএঃ 


উপকরণ সংগ্রহ করিতে অসমত প্রদান করিলেন। 
আবার সকলের মুখে হাসি ফুটিল। 

রাক্রি তিনটায় আমার গৃহছারে পরিচিত মোটরের 
বাশী ফুটিয়া উঠিল। ছেক্লেরা অঘোরে ঘুমাইতেছে, 
তাহাদের জননী জামা কাপড়গুলি নিঃশব্দে আগাইয়া 
দিলেন। বরাবর দেখিয়াছি, যখনই কোথাও গিয়াছি, 
বিদায়কালে কোন দিনই তিনি কথা কহা পছন্দ 
করেন না। আমিও সেটা সুলক্ষণ বলিয়াই মনে করি। 
কারণ যাক্রাকালে কন্তাই হৌন (যদিও আমার সে-রত্ের 
অভাব আছে) আর কন্তার মাতাই হৌন, রৈবিক 
ছন্দে যাঁদদ কহিয়া বসেন, “যেতে নাহি দিব'__অবস্থা 
গুরুতরই হইয়া দাড়ায়। 

ভে?স সাহেব সন্ধ্যা হইতে কম করিয়া বিশ পাচশবার 
বলিয়৷ রাখিয়াছিলেন, আমরা সকলেই ষে রকম ১০1০- 
0001) 01১০ ১1০৬/--কুড়ে সলোমন জাতীয় জীব, তাহাতে 
তাহাকে সারারাত্ধি জাগিয়া থাকিয়। যাত্রার তাঁ্ধর 
করিতে হইবে । তোর রাত্রে শিশির-অফিসে ঢুকিয়া 
যেদৃশ্য দেখিলাম তাহ! ভোস সাহেবেরই উপযুক্ত বটে। 
সঁচজ্র শিশিরের সম্পাদকের সোফাখাানিতে “বিশাল শাল্সলী 
শুরুটা” পতিত, যেন সমূলে উৎপাটি৬-_-জীবনের সাড়া 
একমাত্র নাসিকাগঞ্জন হইতেই পাওয়া যাইতেছে। ননি 
রাত্রে ছুই তিনবার ভেস সাহেবের চৈতন্ত উৎপাদনের ব্য 
চেষ্টা করিয়া, হতাশভাবে শুইয়। পড়িয়াছেন। এক্ষণে 
আমি, ননি ও ভ্রাইভার রাধাবিনোদ একসঙ্গে সোরগোল 
করিয়া ভে1স সাহেবকে জাগাইয়া তুলিলাম॥ সন্ধ্যায় ভোস 
সাহেবের যে উদ্বেগ, উৎ্কঠ। আমাদের জন্ঙ দেখিয়াছিলাম, 
এখনও সেই উদ্বেগ, সেই উৎকঠা-ই দেখিলাম বটে, তবে 
তাহা আমাদের জন্ত নয়, তাহার নিজের জন্ত। তিনি 
নিপ্রার কোঁফয়ৎ স্বরূপ, আপনা হইতেই, বলিলেন, 
ত্তাহার শরীনটি হঠাৎ অন্ুস্থ হইয়৷ পড়িয়াছে...ইত্যাদি। 
তাহার মত বিরাট পুরুষের অসুস্থতা যে নিশ্চিছে ও 
নিকপ্রজ্জবে প্রকাশ পাইতে পারে না, তাহ আমরা! জানিতাম, 
তাই সেদদিকে মনোযোগ না দিয়া শিশির অফিসের দোর 
তাড়াবন্ধ করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়। পড়িলাম। 

কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দসের 
পুস্তকের দোকানের ত্রিঙল-চৌতলে স্ধাংশুশেখর সপরি- 


বারে অবস্থান করেন? মোটর অট্টালিকার নিয়ে আসিয়া 
ংশীধ্বনি করিতেই, কক্ষে-কক্ষে বাতি জলিয়। উঠিত পাখা 
ঘুরিতে লাগিল, এককথায় একটা সাড়া পড়িয়া গেল। স্থধাংশু- 
শেখর প্রস্তত ছিলেন, অলিন্দে দর্শন দিয়া পাচমিনিট সময় 
চাহিলেন। এ-সময়ের এ ভিক্ষার গুরুত্ব বুঝিয়া আপত্তি 
করিবার ইচ্ছাও কাহার হইল না। পাঁচ মিনিট কাটল, 
হুধাংশুবাখু গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গেই অলিন্দে 
অলিন্দে ছোট বড় অনেকগুলি মৃত্তি প্রকটিত হইল । 

আমর! এইবার সত্য-সতাই “মধৃপুর” যাত্রা করিলাম। 
সেদিন মহাযষ্টী, প্রভাত হইতে অল্পই বিলম্ব আছে, বাঙলা 
ভরিয়া আগমনীর গান ধ্বনিয়া উঠিয়াছে, শারদ আকাশ 
অতি স্ুন্দরঃ সমীরণ ধীর, সুমিষ্ট, রাস্তা তখনও জন- 
শন্ত_ আমাদের মোটরখানি দ্রুতবেগে হাওড়াভিমূখে 
ছুটিল, সকলেরই দৃষ্টি মণি-বন্ধব্ধ ঘটিকাগুলির উপর। 
সাড়ে চারিটায় হাওড়ার পুল খুংলবার কথা, তাহার পূর্বে 
পার না হইলে ২টি ঘণ্টা এপারে পাড়য়া থাকিতে 
হইবে | 

ওপারে গিয়া নিঃশ্বাস ফেল! গেল - ৪-১৭ মিনিট ! 

শে প্রথম প্রভাত 

গাড়ীথানি “ফোড”) পশ্বর ১১৪৫৯, স্বত্বাধিকারী 
“শিশর” স্বয়ং । তিনি তখন মধুপুরে অবস্থান 
করিতেছেন। তিনিহ আমন্ত্রণ দিয়া এবং তাহার অঞ্জর 
অমর এই মোটর খানিকে দিয় আমাদের “মোটরে মধুপুর” 
যাত্রার সুযোগ করিয়৷ দিয়াছেন। ছুই-দশদন সেখানে 
থাকাও হইবে, স্তরাং পথে অত্যাবশ্তাকীয় এবং বিদেশে 
ব্যবহাধ্য জিনিষ-পত্তর আমাদের সঙ্গে নিতান্ত অল্প ছিল 
না। তে1স সাহেবের দেহের অনুরূপ তাহার একটি ব্যাগ, 
ুধাংশুবাবু সশরীরে বাহিত হইতে পারেন, তদ্রপ তাহার 
একটি ব্যাগ--গাড়ীর ছুইদ্দিকে ঝুলাইয়া বাধ! । ননি 
ধাঁদও বারংবার আশ্বাস দিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে সামান্ত 
জ।মা-কাপড়, সে একটি ছোট্ট ব্যাগে ভরিয়া লইবে, 
কার্ধযকালে সে যে বস্তুটি বাহির করিল, দেখিয়াই আমাদের 
চক্ষুঃস্থির হইয়া গিয়াছিল। আমাদের কাহারও ব্যাগে আমাদের 
জামা-কাপড়ের সঙ্গে তাহার “জামা-কাপড়” মিশিয়া যাইবার 
কোন সম্ভাবনা না থাকিলেও সে যেস্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছিল, তাহাতে আমাদের বলিবার কিছু ছিল নাঃ 


৮৪ ... ূ সচিত্র শিশির 


কিন্ত তাহার ছোট্ট “পেগি” * ব্যাগটির আয়তন দেখিয়া 
কোথায় তাহাকে রক্ষা করা যায়, তাহা লইয়! দগ্তরমত 
গবেষণা উপস্থিত হইয়াছিল । ননি আশ্বাস দিলেন, তিনি 
সেটিকে কোলে করিয়া লইয়া যাইবেন। ক্রোড়ে ধারণ ও 
বাহন তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে না! জানি আমরাও 
নিশ্চিন্ত হইলাম। পা রাখিবার স্থান পেট্রোলের টিনে 
ভরিয়া! গিয়াছে, ভা ছাড়া ভোস-সাহেব চ্যাঙারী করিয়া 
ভীমনাগের দোকানের ভাল সন্দেশও কিছু লইয়াছেন, স্থান 
ষে সন্কীর্ণ তাহা বোধ করি না বলিলেও চলে। ইহার মধ্যে 
জলের কুঁজাটি কোথায় রক্ষিত হইয়াছে সন্ধান করিতে গিয়া 
জানা গেল, কুঁজা আন! হয় নাই। প্রধর মেগা-সম্পন্ন 
ভেস সাহেবের উপর কুঁক্ত/ লইবার ভার ছিল, স্থতরাং 
কুঁজার আদর্শনে বিরক্ত হইলেও আমর! বিশ্মিত হই নাই। 

গঙ্গার ধারে-ধারে গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড চলিয়াছে; রাস্তা 
অধিকাংশ স্থলেই বেশ ভাল নয়, এবড়েো৷ খেবড়ো, অসংস্কৃত। 
সেওড়া-ফুলির পর রাস্তাটা ভালই মিলিল, সেওড়াফুলিতে 
কুর্য্যোদয় হইল। বন্ধু-বান্ধবগণ বহুকাল পরে হৃর্য্যোদয় 
দেখিয়া, উৎফু্প হইয়! উঠিলেন। উৎফুল্প হইবারই কথা 
বটে। আমরা সহরবাসী, খাঁচার জীব, এমন মুক্ত-প্রাস্তরে 
হুর্ধ্যোদয়-শোভা দেখিবার সৌভাগা পাই কবে! ৬্টার 
সময় আমরা চন্দননগর পৌছিলাম। চন্দননগর ই্রাণ্ডে 
কয়েকাট বিদেশয় হোটেল আছে, ইতিপূর্বে আমরা 
কয়েকবার সেখানে খাইয়া গিয়াছি-_সেইখানে গিয়া 
প্রাতঃকাল" নন চা পানের পরামর্শ করা গেল। ভে 1স-সাহেব 
চা-এর বড় ভক্ত নন্‌, কাজেই তিনি সময় অপব্যয়িত হইতে 
দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না; কিন্তু দলে আমরা ভারী, ভোটে 
ভোস হারিয়! গিয়া হোটেলে আসিয়া ক্ষতি পূরণ করিলেন, 
কয়েক বাটা চ1 মাখন ও খান তিনেক রুটির দ্বারা । 

আমর] গল্প গুজবের সঙ্গে লে চা-পান করিতেছি, 
মৈনাক-সদৃশ এক টাযাস সাহেব আসিয়া সুপ্রভাত জ্ঞাপন 
. ফরিলেন। আমাদের ভোস-সাহেব তখনই আগন্তককে 
£* চিনিয়া ফেলিয়া বলিলেন, সাহেব তুমি ত বেটা? 
১ এলাহেবের মুখ-চোথ হঠাৎ শুকাইয়া উঠিল) . তাহার ভাব 
| _জেখিয়। মনে হইল, সে ঘেন পৈতৃক নামটা অন্বীকার 

* বাছা যাহা! মেন অথবা মেমভাবাপন্না মেয়েরা হাতে ঝুলাইয়! বেড়ান, 
ভাহাকেই পেগি ব্যাগ বলে। _লেখক। 


 চলিয়াছি, তাহা! যে-দিকে চাহ বুঝতে পারি। 


( ২য় বর্ষ; ৩য় সপ্তাহ 





করিতেই চাহিতেছিল, নেহাৎ পিতৃ পুরুষের মর্য্যাদ। 
রক্ষার্থই সেটা করিল না। বলিল, হ্যা। ভোস 
জিজ্ঞাসিলেন-__তুমি ওবেসোথিন বাহির করিয়াছিলে না? 
সাহেব স্বীকার করিল, করিয়াছিল। আপনাদের মধ্যে 
অনেকেই বোধ করি ওবেসোথিনের (01১9৪০৮)1 ) নাম 
শুনিয়াছেন। বেটি (896৮9) নামে এক সাহেব এই 
মহৌধধটির প্রবর্তক । মোটা লোককে রোগা করার 
পক্ষে এই বস্তটি নাকি ধন্বস্তরী । ধন্বস্তরীই বটে, অবশ্য- 
ফল-গ্রদও নিশ্চয়, নতুবা স্বয়ং প্রবর্তক এমন বিভীষণ-দেহ 
থাকিবেন কেন? 1:01 199£105 ৪৮ 1790১6--সাহেব কি 
তাহ৷ জানিত ন। ? অবস্ঠই জানিত; তবে সে হয় ত ইহাও 
জানিত, তাহার মহৌষধ ঘরের জন্ প্রস্তত নহে, কারণ ঘর 
পয়সা দিবে না, পয়সা দিবে, পর! হয় তসেই জন্তই সে 
নিজে ব্যবহার করে নাই! সে যা হৌক, ভোস ও 
বেটি-_ছুই স্থুলকায় বন্ধুর মধ্যে বচসা চলিতে লাগিল। 


. ভোন সাহেব চা-আঙ্গির দাম দিবেন না বলিয়া ভয় 


দেপাইলেন। সাহেব-কৎস, দাম না দিয়া যাইতে পারিবে না, 
বলিল। আবার উভয়েই সপ্তমে চড়িল। আমরা খাটা 
মাতৃভাষায় ভোস্‌্কে চন্দননগরের ম্ববিখ্যাত তুড়ুং ঠোকার 
কথাটা স্মরণ করাইয়৷ দিতেই ভোন গুটু গুট করিয়া দাম 
মিটাইয়া দ্িলেন। একথাও বলা আবশ্তক, রাগের মাথায় 
সাহেব দামট। বেশী করিয়া ধরিল এবং ভোসের অপেক্ষা 
বুদ্ধিমান বলিয়া, তাহা! আদায়ও করিয়৷ লইল। 

৬-৩৫ মিনিটে আমরা চন্দন-নগর ত্যাগ করিলাম । 
গ্রাগুটরাঙ্ক রোডের বৃক্ষচ্ছায়া-শীতল পথ ধরয়া আমাদের 
মোটর হু সু শব্দে ছুটিতেছে। ব্যাণ্ডেলের পর রাস্তাও 
অপেক্ষাকত ভাল । মোটরের গতিও ক্রমশঃ বদ্ধিত 
হইতে লাগিল। যেখানে ছুই তিনটা রান্ত। আ্াকিয়া- 
বাকিয়া গিয়াছে, প্রায় সর্বত্রই কোন্টি কোন্‌ দিকের 
রাস্তা কাষ্ঠফলকে তাহা খোদিত আছে। পথিকের 
ষে ইহাতে কত স্থবিধা হয় তাহা বলিবার নয়। ব্যাণ্ডেলের 
বহু পুরাতন পর্ভগীজ গীর্জাটি দক্ষিণে পড়িয়া রহিল । 
আমরা যে সহর ফেলিয়৷ বাঞঙ্জালার পল্লীর ভিতর দিয় 
কোথাও 
ঘন বন, কোথাও দিগন্ত প্রসারিত শ্টামল ক্ষেত্র, কোথাও 
খাল, নদী, বিল, জলা। রাখাল গরু লইয়া মাঠের পথে 


. ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 





চলিয়াছে? গ্রাম্য নরনারী বেসাতী ভরিয়া লইয়া বাজারের 
পথে হাটিতেছে, গরু-মেষ-কুকুর মোটরের শবে ছুটিয়া ভাল 
ঠুকিতে আসিতেছে, আবার তথনি পুজ্ছ উচ্চ করিয়। পৃষ্ঠদেশ- 
দেখহ করিতেছে ! ধানের অবস্থ! খুব ভাল না হইলেও ভাল। 
তখনও শীষ বাহির হয় নাই, সবুজ গাছগুলি মাঠের আইল 
ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, ধানের উপর বাগ্ডাসের ঢেউ বহিয়া 
চলিয়াছে-_দৃশ্যে কবি কেন--অকবির বুকও ভায়া উঠে। 
বাঙ্গালায় একটা কথা চলিত আছে, বরে-বরে নাকি 
দেখ! হইতে নাই ; সত্য-মিথ্যা জানি না, কথাট!1 ছেলেবেলা 


হইতে শুনিয়া আসিতেছি, এখন দেখিলাম, দৃর-পথে 
মোটরে-মোটরে দেখা হইতে নাই, হইলে বিপদ ঘটে। 
৮৮১৫ মিনিটের সময় ৫*_-৫৫ মাইলের ভিতর ৮৫৩৬ নং 
গাড়ীর সঙ্গে লাক্ষাং। আর দুইটা মিনিট না কাটিতেই 
ছম্‌ ফটাস্‌, টিউব ফাটিল। ভোস-সাহেবের আবার এই- 
থানেই তৃষ্ণার উদ্্রেক। তাহার স্মরণ-শক্তির গুণেই 
কু'জা আসে নাই, তাহারই জল-তৃষ্কাঃ আমরা ধরাধরি 
করিয়া তাহাকে ধান-ক্ষেজ্ের দিকে টানিয়া লইয়া ধেনো 
জল (?) খাইবার পরামর্শ দিলাম। রাধাবিনোদ জ্যাকে 
তুলিয়। . টায়ার খুলিয়া ফেলিল। দেখা গেল, রাস্তায় 





মোটরে মধুপুর ৫ 





নিক্ষিপ্ত একটি পেরেক ফুটিয়া টিউবটিকে অকর্মণ্য 
করিয়া দিয়াছে । টায়ার বদলাইয়! ৮*৪১ মিনিটে আবার 
গাড়ী চালান গেল। ৯ টায় মেমারি ত্যাগ করিয়া" আমরা 
বঙ্ধমানের সীমায় পৌছিলাম, বেলা ৯-৫* মিনিটে । 
ভোস-সাহেবের মামা-শ্বশুর বাড়ীতে আমরা আহারাদি 
করিয়৷ কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করিব, বন্দোবস্ত এইক্মপ 
ছিল। বর্ধমান-সীমাস্তে পৌছিবার বহু পূর্বে ভোস-লাহেবের 
নিকট তাহার মামা-শ্বশুরের নাম-্ধাম জিজ্ঞাসা করা গেল। 
ভোস-সাহেব মামা-শ্বশুরের নাম বিস্বৃত, ধামও তটৈবচ 


৮০০০ 


প্রথমবার টায়ার বদলান হইল । 


কহিলেন; তবে তাহার ষে মামা-শ্বশুর কলিকাতায় থাকেন, 
তাহার নাম তিনি জানেন, বলিলেন, হংসেশ্বর দত্ত । হংসেশ্বর 
বাবুর ভ্রাতা বর্ধমানে থাকেন । অনুমানে হংসেশ্বরের ভ্রাতার 
যে ঘে নাম হইতে পারে, তাহাই আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হওয়া গেল। কংসেশ্বর, বংশেশ্বর, লক্কেশ্বর আরও অনেক 
'শ্বর' আবিষ্কৃত হুইল, কিন্ত ভোস-সাহেব কোনটিই অনুমোদন 
করিলেন না । আমি তাহার মামা-শ্বশুর কি করেন জানিতে 
চাহিলে, বলিলেন--তিন রাজ-বাড়ীয় দাওয়ান, কোবাধ্যক্ষ 
ব৷ এন্ধপ একটা কিছু । 

অনেকদিন আগে একবার রাজ-বাড়ীতে আতিথ্য 


৮৬ সাঁচজ্জ শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৩য় সপ্তাহ 





গ্রহণ করিয়াছিলাম, সেই সময় রায় বাহার জলধর দাদা 


রাজসরকারের কয়েকজন উচ্চপদস্থ কম্মচারীর সহিত 
আমার পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একজন 
পতি দত্তের কথা আমার বেশ মনে ছিল। ভোৌস 


যখন “শ্বরে' আবদ্ধ, আমি শ্রীপতি বাবুর নাম করিলাম; 
থহোই হোই" (এ ) উল্লাসে ভোস-সাহেব প্রায় নৃত্য 
করিয়া উঠিলেন। শ্রীপতি বাবুদের বাড়ী খোস্-বাগানে। 
৯-৫৫ মিনিটের সময় শ্রীপতিবাবুদের ফটকে গাড়ী ঢুকিল। 
শ্রীপতিবাবু স্বয়ং অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। ভোসের 
শ্বশুরালয় হইতে তাহাকে সংবাদ দেওয়া ছিল। শ্রীপতি 


শশী ৩ পাশা পপ আসা আপা ১ 7০ 


৪. 





আবার আবার সেই কামান গর্জণ-_ 


বাবুরা বনিয়াদী গৃহস্থ | আদর-আপ্যায়নের বিন্দুমাত্র 
ক্রটাও করিলেন না। চর্ব-চুম্[-লেহা-পেয় করিয়া আমরা 
১-৪৫ মিনিটের সময় তাহাদের নিকট বিদায় লইলাম। 
বঙ্গমানের রানীগঞ্জের বাজারে পেট্রোল খরিদ করিতে 
যাওয়া গেল। পাশাপাশি দুইটি দোকানে পেট্রোল ছিল, 
দাম চাহিল ৩1 টাকা। পূর্ব রাত্রে আমরা কলিকাতায় 
১২ টিন পেট্কোল ২০% দরে খরিদ করিয়াছি, এক টিন 
_ মান্তর পেট্যোল কিনিয়া গাড়ীতে ঢালিয়া লওয়া গেল। 
এই খানেই একটী কুঁজা কিনিয়া জল ভরিয়া লইলাম। 
২-২৫ মিন্রিটে গাড়ী বদ্ধমান ষ্টেশনের পার্থের রাস্ত| 


ধরিয়া আসানসোল অভিমুখে ছুটিল। গলশীর নিকটবর্তী 
স্থানে ৩-১* মিনিটের সময়, গাড়ীর পশ্চার্দকের ষে 
টায়ারের টিউবটি আজই সকালে একবার ফাটিয়াছিল, 
সেইটিই আবার ফাটিল। তখন ঝা ঝা করিতেছে রৌদ্র, 
অল্পদূরে একটা শ্মশান ধূ-ধু করিতেছে; তাহারই ওধারে 
একটি পুফফকরিণী। কি আর করা যায়--রৌদ্রেই রাস্তার 
ধারে বসিয়া পড়া গেল, শ্বধাংশুশেখর কল-কঞ্জা 
খাটাইয়া ছবি তুলিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 
একই দিকের একটি টায়ারের টিউব ছুইবার 
ফাটিতে দেখিয়া আমরা কিছ বিস্মিত, কিছু চিন্তিত 


- ৩০ ৯ কাম শা অ+ পন ৫৮ ওর স্পা, ৪ কাত - 


হইলাম । কিছুক্ষণের মধ্যে কারণও আবিফার করিয়া 
ফেলা গেল। আমাদের হুস্দেহ শ্রীমান্‌ ভোস সেই- 
দিকেই এতাবৎ বলিয়া আলিতেছিলেন। আমরা সঙ্গলে 
সবিনয়ে নিবেদন করিলাম যে, তাহাকে স্থান-পরিবর্ন 
করিতে হইবে । ভোৌস প্রথমটা খুবই আপত্তি করিলেন, 
কিন্ত চালক রাধাবিনোদ যখন ইহাই সমীচীন বলিয়া 
মন্তব্য প্রকাশ করিল, তখন অগত্যা! ননিকে আমার ও 
হুধাংশুর মাঝখানে পাঠাইয়।, তিনি ননির পেগি ব্যাগটি 
কোলে লইয়া দ্রাইভারের পার্থেই উপবিষ্ট হইলেন, এবং 
স্থান-পরিবর্তন-জনিত পরিশ্রমের পুরস্কার-হ্বপপ ভীমনাগের 


৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 


ভাল সন্দেশের ঝুঁড়িটা একাই প্রায় উজাড় করিলেন; 
কুঁজায় জল ছিল, রুদ্ধপ্রায় বদ্ধগলায় উপর ঝুঁজা কাৎ করিয়া 
পথ পরিষ্কার করিয়া লইলেন। 

একটা টায়ার পরাইয়া আর একটা ভবিষ্যতের জন্য 
প্রস্তুত করিয়া আমরা ৩-৪২ মিনিটে আবার গাড়ী 
চালাইলাম । মানকরের পর হইতে যে রাস্তায় ( ভ্রু. 1) 
গাড়ী চলিল, তাহা! আমাদের সহরের উত্তরাঞ্চলের 
সর্বপ্রধান রাজপথ সেন্টাল এভেনিউকেও হার মানায়। 
৪২৭ মিনিটের সময় ১০০ মাইল খোদদিত প্রস্তর-ফলকটি 
দক্ষিণে পরিয়া রহিল। 'কর্ণাজ্ছুনের' শততম অভিনয়োৎ- 
সবের অন্করণে যেন মনে হইতেছেঃ আমরা9৭ একটা 





১** মাইল উৎনব এইখানেই সম্পন্ন হইয়াছিল 
কিছু উৎসব গোছের-_-এইখানে করিয়াছিলাম ! উৎসবটা 


সম্ভবতঃ ভোজন-সংক্রাস্ত । এইখানেই একটা ছোট সেতু 
ছিল, নিচে ক্ষুদ্র এক ল্রোতশ্থিশী! স্ধাংশুশেখর তাহার 
একটি ছবি তৃলিলেন। 

১২২ মাইলের পর অগ্ডাল ষ্টেশন রোড পাওয়৷ গেল। 
অটোমোবাইল এসোসিয়েশন চার টাকার বিনিময়ে 
আমাদের যে পথ-বিবরণ দিয়াছিল, তদন্ুযায়ী চলিতে 
হইলে অগ্ডালে অন্ত রাম্ত। ধরিতে হয়। কিন্ত আমর! 
আসানসোল বাওয়াই স্থির করিলাম, গাড়ী সোঙ্কা 
গ্রাণুই্রীঙ্ক ধরিয়া ছুটিতে লাগিল। আমাদের চা তৃষ! 
প্রবল হ্টয়া উঠিয়াছিল ? রাণীগঞ্জ ষ্টেশনে গিয়া চা খাওয়া 


. মোটরে মধুপুর ৮৭ 





যাইবে স্থির করিলাম । রাণীগঞ্জ ষ্টেশনে যাইতে গ্রাপ্ডসীঙ্ক 
ছাঁড়ির। অন্য একটি রাস্তা ধরিতে হয়। সেই রাস্তায় মাইল 
আড়াই চলিয়া ষ্টেশনে ৬:২৫ মিনিটে পৌছান গেল। 
মধ্যে মিনিট দশেক বাজারে থামিয়া ছুই টিন পেট্রোল 
৩//০ দরে কিনিয়া গাড়ীতে ঢালিয়া লওয়৷ হইয়াছিল । 
আমাদের সঙ্গে ৯টিন পেট্রোল ছিল, তাহা! আমরা পথে 
খরচ করিতে রাজ্জী ছিলাম না, কি জানি, মধুপুরে যদি 
পট্রোল না পাওয়া যায় । 
এইখানেই সন্ধ্যা হইপ্স* আমাদের গাড়ীর ইলেকৃটিক 
বাতীর যথেই্ট জোর নয় বলিয়া আমরা একটি গ্যাসালোক 
কিনিয়া গাড়ীর সামনে বলাইয়া লইয়াছিলাম,__কার্ধ্যকালে 
সেটির দ্বারা ততখানি কার্ধা আমরা 
পাইলাম না, যতখানি নিশ্চিত পাইব 
বলিয়া বিক্রেতা দোকানদার আমাদের 
আশ। ভরস দিয়াছিলেন। আলে। জ্ালিয়। 
দেখা গেল, আমর! যে তামরে সেই 
তিমিরে। পথও তাই । গাড়ী জোর 
চালাইতে আর ভরস! হইল না, সামা 
মাইল ছুই পথ চলিতেই অনেকখানি 
সময় লাগিয়া গেল। রাণীগঞ্জের নাম- 
ডাক যে কারণেই হোৌক, খুব। নাম- 
ডাকের অনুযায়ী ষ্টেশন হইবে আমর। 
এইরূপ আশাই করিয়াছিলাম। ট্রণে 
যাতায়াত বহুবার করিলেও রাণীগঞ্জ প্রেশন 
দেখিবার সৌভ!গ্য কোনদিন হয় নাই? 
আজ নিতান্ত চা তৃষ্ণাতুর হওয়ায় সুবিখ্যাত রাণীগঞ্জ ষ্টেশনে 
আসিয়া উপস্থিত হওয়া গেল। আরে ছিঃ! পর্বত মৃষিক 
প্রসব করিল হে । একটা অন্ধকার ষ্টেশন, না আছে আলো, 
না আছে লোকসমাগম। বাহিরে এ্যাসিটেলিন গ্যাস 
জ্বালাইয়।৷ একটা লোক চা-পান-বিড়ির দোকান খুলিয়া 
বসিয়া আছে, ক্রেতার অত্যন্ত অসস্তাব; তাহার কাছে চা 
থাইবার প্রবৃত্তি আমাদের ভইল না, আমরা ষ্টেশন প্রাটফমে” 
ঢুকিয়া চায়ের দোকানের সন্ধান করিতেছি, রেলের 
আলো হাতে এক সাহেব পাশ দিয় ষাইতেছিল, তাহাকেই 
“কেলনারের' কথা জিজ্ঞাসা করা গেল। সেখানে কেলনার 
নাই, একজন মুসলমান চা'এর দোকান চালায়, সাহেব 


৮৮ সচিত্র শিশির 
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অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া দেখাইয়া দিল। চা ভাল, ইহাও 
তাহার কাছে শুনিলাম। সত্যই ভাল চা। “কেলনার' 
মার্কা বয়, এ চা সার্ভ (598৮ ) করিলে অজ্জতঃ চারি আনা 
পয়সা পেয়ালাপিষ্ছু আদায় করিয়া ভাড়িত। ইহার মার্কাও 
নাই, লেজও নাই, লেজুড়ও নাই, এক আনা হিসাবে পেয়ালার 
দাম লইয়াই সে সন্তপ্ট | 

রামীগঞ্জ ষ্রেশনে যাইতে যতটা পথ আমরা উজান 
গিয়াছিলাম, সেইটুকু ফিরিয়া আলিতেই জ্যোৎন্া উঠিল । 
জ্যোৎক্বা'রাতে মাঠের, নদ-নদীর দৃশ্ট দেখিতে দেখিতে যাইব 
ভাবিয়া! যতটা উৎফুল্ল হইয়াছিলাম কার্যত: তাহার মিকির 
সিকি ভাগ আমোদও পাওয়া গেল না। মোটরচালক 
শ্রীমান রাধাবিনোদ বোধ হয় তাহার সুদীর্ঘ ভীবন-কালের 
মধ্যে পর্বত দর্শন করেন নাই, জ্জ্যোৎআ্াঘের! পাহাড়ের দৃশ্য 
দেখিয়া মেঘোদয়ে তাহার মনরূপ শিখ'টি নর্ভন জুড়িয়া দিল; 
'হুম্ত পদও বোধ হয় কমে”অক্ষম হইয়া পড়িল-__হঠাৎ গাড়ী 
পথ ছাড়িয়া বেপথে পড়িয়া একট। শাল গাছে ধাকা খাইবার 
উপক্রম করিল। আমি কিছু অন্তমনফ ছিলাম, বন্ধুবর 
সুধাংশুশেখর বরাবর একটু 0%87-0801100৪- অধিক 
মাত্রায় সাবধানী ; তিনি হা হা করিয়া উঠিলেন । পর্বত-স্বপ্ন- 
মগ্ন রাধাবিনোদের নিদ্রা ভাঙ্গিল, গাড়ী আবার পথে উঠিল। 
শ্রীমান্‌ ভেগস ভীষণ গর্জন করিলেন, পর্বতগাজ্রে লাগিয়া “সে 
ধ্বনি মূরছি' পড়িল ৬বনী' পর! ননি তর্জন করিলেন, 
তাহার মৃদ্বকের শব্ধ উঠিল ও পড়িল মাত্র, কি বলিলেন-- 
কিছু বুঝা গেল না। তবে এট! বেশ বুঝিলাম, তিনি খুব 
স্্ত্ত হইয়া হুধাংশুশেখরের পার্থ আড়ষ্টভাবে সামনে চক্ষু 
রাখিয়! বসিয়া রহুলেন। জ্যোৎ্নসা রাতের মায়া আমাদের 
কাছে বিভীধিক! হইয়া উঠিল। অতঃপর রাধাবিনাদ যাহাতে 
পাহাড় না দেখে, তাহা দেখিবার জন্ত ভোস সুতীব্র তীক্ষু 
দৃষ্টি রক্ষা করিলেন । 

আরার মোটরে মোটরে দেখা ! একখানা মোটর খুব 
জোর আলো ফেলিয়া সেই পথেই যাইতেছিল; 
আমর! তাহার পিছু লইলাম। ভাবিয়াছিলাম অচিন- 
পথে তাহার আলোর লাহায্যে আমরা নিরিস্তে এইটুকু 
পথ অতিক্রম করিতে পারিব। হঠাৎ গাড়ীখানা ভেপু 
বাঙ্গাইতে বাজাইতে থামিয়া৷ পড়িয়া আমাদের জন্য রাস্তা 
ছাড়িয়৷ দিল। . আমরাও গাড়ীধান!। পিছনে পিছনে আপিলে 


উহ্ার আলোব সম্পূর্ণ “নুষোগ"  পাইৰার আশায় অগ্রগামী 
হইলাম । কিন্তু যে কারণই হৌক; সাহেব আমাদের অধিকক্ষণ 
সুবিধা ভোগ করিতে দিল না, পিছন হইতে ক্রমাগত হর্ণ 
দিতে লাগিল, আমর! তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিলাম । সাহেব 
পার্থে আসিয়া জিজ্ঞাসিল-_তোমার্দের কি আলো! খারাপ 
হইল? এই শ্বেত জাতির বাহিক শিষ্টাচার ও ভদ্রতার উপর 
আমার-অন্ততঃ অনেকখানি আস্থা ছিপ, সেই; ভরসাতেই 
আমি হা বলিতেছিলাম, কিন্তু নিমিষেই ভরসা চূর্ণ হইয়৷ গেল। 
সম্্ীক (?) সাহেব একরাশ ধেঁয় ও ধলা ছাভিয়া আমাদের 
অন্ধ ও বাধর করিয়া দিয়া উর্ধশ্বাসে গাড়ী ছুটাইয়া পলায়ন 
করিল। কোন বাঙ্গাল যদি পথের মাছে কোন বিপন্নকে 
দেখিত, যতবড় হৃদয়হীন পাষণ্ড সে হৌক, এমন অভদ্র ইতর 
ভাবে কখনই পালাইতে পারিত না, এ কথা আমরা স্পর্ধা 
করিয়া বলিতে পারি। ইছ্থীরা নাকি চরম সভ্য বলিয়৷ বিশ্বে 


খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাই ইহার! এ কাধ্য করিতে আদৌ 


ছ্বিধ! বোধ করিল না। যা" হৌক, ধৃ'য়া ও ধূল! মিনিট পাঁচেক 
পরেই পরিষার হইয়! গেল আমরা! আবার গাড়ী চালাইয়া 
দিলাম। আমাদের হাঁতঘড়িতে তখন আট-টা- দূরে 
আলোকোজ্জ্বল আসানসোঁল খেতে পাওয়ার গেল; রাত্রের 
মত বিশ্রাম করিতে পারা যাইবে ভাবিয়া মনটা অনেকখানি 
সস্থ হইল। ৮-৫ মিনিটের সময় আমরা আসানসোলে 
পৌছিলাম। সেখানকার অনারারী ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত 
পাচুগোপাল মল্লিকের বাড়ীতে আতিথ্যগ্রহণ করার ঠিক ছিল। 
তাহার বাড়ীতে পৌছিতে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইল না। 
চা পানাদির পর আমারা পাঁচুবাবুর কাছে মধুপুরের 
রাস্তার কথ! পাড়িলাম । পাঁচুবাবু সাফ জবাব দিলেন, ভীষণ 
এক নদী অন্তরায়) কারমাটারের পরে মোটর যাইবার আর 
পথ নাই! তাহার কথায় আমরা যে মনোভঙ্গ হইয়া! পড়িলাম, 
তাহা বোধ করি না বলিলেও চলে । সারা পথ দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া আসিয়াছি, এখন খেয়াঘাটে আসিয়৷ গড়াগড়ি 
দিতে প্রাণ কি চায়? পাচু বাবু একজন বাঙ্গালী মোটর 
চালককে ডাকাইয়! আনাইলেন । লোকটা আমাদের প্রস্তাব 
শুনিয়াই যে ভাবে জিহব! কর্তন করিল, তাহাতে “মরমে মরা" 
ছাড়া আর উপায় রহিল না। সে বলিল, মাত্র একদিন 
পূর্বে সে মধুপুর-যান্রী এক পরিবারের ভাড়া পাইয়াছিল। 
তাহার! কেবলমাত্র যাওয়ার ভাড়াই ৮* দিতে রাজী 
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ছিলেন, সে লয় নাই। ব্যাপার যে গুরুতর তাহা বুঝিতে 
আর বিলম্ব রহিল না । আমরা মধুপুর যাওয়ার আশা তনুহূর্তেই 
ত্যাগ করিলাম। কিন্তু কি করা যায়, কোথায় যাওয়া 
যায়? কেহ বলিলেন, দিল্লী, কেহ লক্ষৌ, কেহ পেশোয়ার - 
মুখে মুখে অনেকদূর বেড়াইয়া ফেলিলেন। আমাকেও ত 
কিছু বলিতে হয় ; আমি বলিলাম, কাশী। কাশীতে 
পূজা দেখিব, বিজয়া দেখিব; বন্ধুগণ সোল্লাসে আমার 
গ্রস্তাবই অন্থমোদন করিলেন। পেটেশাল যাহা আছে, 
তাহাতে কাশী পৌছান যাইবে, গাড়ীর রসদের জন্ত ভাবনা 
নাই; আমাদের রসদের জন্তও তত ভাবি না, পথে কিছু- 
না কিছু মিলিবেই। সুধাংগুবাবু অল্লাহারী, ননি-_-কলিকাতা 
হইতে আসিবার সময় কিছু অস্বস্থ ছিলেন ; গা বমি-বমি 
ও শরীর ম্যাজ ম্যাজ করিতেছে বলিয়া আহারাদি পথে নাম 
মাত্রই করিয়াছিলেন। আসানসোলে পাঁচুবাবুর গৃহে হঠাৎ 
ব্যাধিমুক্ত হইয়।__নুস্থতা লাভ করিলেন এবং বেশ প্রফ্্ 
হইয়া উঠিলেন। তাহাকে লইয়া আমাদের যে একটু 
দুর্ভাবনা ছিল, তাহ। সাফ হইয়া গেল। তিনিও বাচিলেন, 
আমরাও নিশ্চিন্ত হইলাম । তিনি আমাদিগকে একটু অতি 
মাত্রায় নিশ্চিস্ত করিতে সেইদিন হইতে আহারের মাক্রাও 
.অতি করিয়া ফেলিলেন; (অতঃপর আর তাহাকে 
অল্লাহারী বল! চলে না ) আমি মধ্যম গোছের-_-অর্থাৎ খুব 
বেশীও পাবি না; কমও না! ভয় এবং ভাবন।॥ ভোসকে 
লইয়া। তাহার জন্ত কিছু রসদ সেইখান হইতে সংগ্রহ 
করিয়। লওয়া যাইবে ঠিক করিয়া আমরা কাশীর পথের 
সন্ধান লইতে প্রবৃত্ত হইলাম। ওঃ হরি! অভাগা যেদিকে 
চায়, সাগর শুকায়ে যায়! আমাদের বরাতে বরাকর ব্রিজ 
ভাঙ্গা, রাস্তা নাই। বাবা বিশ্বেশ্বরকে উদ্দেশে প্রণাম 
করিয়। কাশীর বাসনাও ত্যাগ করিতে হইল । বহু গবেষণ। 
করিয়াও যখন স্থির কিছু হইল না, তখন নিদ্রা যাওয়াই 
যুক্তিসঙ্গত মনে হইল। যতক্ষণ ঘুম না আসিল, কাশী, দিল্লী, 
কাশ্মীর, পেশোয়ারের জাগ্রত মধুর স্বপ্নগুলি ভাসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 
ভ্িব্তীম্্ চ্ছিঙ্ন 

প্রভাতে স্বপ্ন-কথাই মনে রহিল মাত্র, সে উত্তেজনা আর 
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নাই। তখন সকলেই ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন যে মোটর 
রেলে তুলিয়া দিয়া মধুপুর যাওয়াই শ্রেয়। মোটর বুক 
(৮০০) করিবার উদ্দেশ্ো ষ্টেশনে যাওয়া গেল; কোন 
স্থবিধা হইল না, রেলের চাকর, সহজে ও বিনাপয়ণায় 
আমল দিতে চায় না। আমর! তাহাদের ছাড়িয়া কর্তাদের 
শরণাপন্ন হইলাম। আসানসোল ডিছ্রিংক্টের বড় কর্তা 
(70180108 02171900 3019671176270510র বাঙ লোয় গিয়া 
হাজির। সাহেব বাঙলোর বাগান পরিচর্য্যায় নিযুক্ত ছিল, 
হাসিমুখেই আমাদের অভ্র্থনা করিয়া লইল। আমরা 
প্রার্থনা জানাইলাম, আমরা কলিকাত। হইতে সোজ! মোটরে 
আসিতেছি, কারমা্টার পর্য্যন্ত মোটরে যাইয়া যাহাতে 
কারমাটারে একখানি টাক পাই ও মোটরখানি সন্ধ্যার পরেই 
কোন যাত্রী-গাড়ীতে মধুপুর পৌছিয়৷ যায়, তন্দরপ ব্যবস্থা 
করিতে অন্থরোধ করিলাম । সে সময় পূজার ভিড়, টণাক্‌ 
মিলিতে পাচ সাতদিন দেরী হইতেছে, ইহা আমরা ষ্টেশনে 
শুনিয়া ও কাগজে কলমে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছিলাম ৷ ডি, 
টি, এস্‌, ইউল্‌ সাহেব (117, |. 0, 111০) আমাদের 
ইংরাজী শিশিরের গ্রাহক ও পাঠক, পরিচয় পাইয়া প্রীতই 
হইলেন এবং আমাদের জন্ত কি করিতে পারেন তাহাই 
দেখিবার জন্ত টেলিফোর কল তুলিয়া লইলেন। ছুই তিন 
স্থানে টেলিফো! করিয়া সাহেব বলিলেন_ হইয়াছে, আজ 
৩টার গাড়ীতে একখানি টাক কারমাটারে আপনাদের জন্ত 
পাঠাইবার হুকুম দিয়াছি, কারমাটারের ছ্রেশন মাষ্টারকে 
একখানি চিঠিও দিতেছি, তিনি আপনার প্রয়োজন মত 
সমস্ত সাহায্যই করিবেন । ইউল সাহেব তখনি করেক ছঙ্ত 
লিখিয়া আমাদের হাতে দিলেন; আমরা তাহাকে 
আস্তরিক ধন্টবাদ জ্ঞাপন করিয়া মোটরে উঠিলাম। 

আহারাদি করিয়া আমরা ১২-৪৩ মিনিটে আসানসোল 
তাগ করিলাম ;- গ্রাওুটযাঙ্ক রোড দিয়াই গাড়ী ছুটিতেছে, 
ছুটিতে ছুটিতে বরাকর ব্রিজের মুখে গাড়ী থামিয়৷ পড়িল। 
ব্রিজ ভাঙ্গা-_গাড়ী ঘুরাইয়া লওয়া গেল। একদিকে 
কুমারধুবী ইজিনিয়ারিং ওয়ার্কসের কল, অন্তদিকে ক্ষীণকায়া 
এক নদী, মধ্যের পার্বত্য পথ দিয়া আমাদের গাড়ী অন্যুন 
২০ মাইল বেগে ছুটিতেছে। কয়লার খাদের কলের ছুই 


৯, সচিন শিশির 


চারিটি চিমনি ও তছ্খিত ধৃয়াও দেখিতে পাওয়া 
ষাইতেছে। ঘণ্টা দেড়েকের পর আমরা যে সাঁওতাল 
পরগণার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহ বুঝিতে পারিলাম। 
সওতাল পুরুষ: ও রমণীদের সুগঠিত কৃষ্ণ দেহ, তাহাদের 
শিশুসম সরলতা দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। সাঁওতাল 
পুরুষদের অধিকাংশই দেখিলাম, বড় অলস-_-ঘরের বাহিরে 
থাটিয়া ফেলিয়া যুবকেরা স্মিমিতনেত্রে বিমাইতেছে, 
আর তাহাদেরই মেয়েরা দুপুর রৌদ্রে মাঠে গরু 
চরাইতেছে, কাঠ ভাঙ্গিতেছে, শশ্যক্ষেত্র আগলাইতেছে, 
বাজারে পণ্য লইয়া চলিয়াছে। মেয়েরা এত পরিশ্রমী 
বলিয়াই তাহাদের শরীর দৃঢ়, সবল; পুরুষেরা অপেক্ষারুত 
দুবল, রুশ। সাওতাল-ভামিনীদের দেহ-গঠন দেখিলে 
বাঙ্গালীর মেয়েরা হিংসা না করিয়া পারিবেন ন|। 
২-১৩ মিনিটে আমর রূপনারায়ণপুর ষ্টেশনের পার্ে 
এক মহ্ুয়া-বাগানের ছায়ায় গাড়ী থামাইলাম। সঙ্গে 
আহার্ধয কিছু ছিল না, অথচ আমাদের মিঃ ভোসের 
উদর-দেব্তা রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন, সন্তষ্ট না করিলেই 
নয়। চারিদিক খু'জিয়া নিকটে গোটাকতক হরিতকী ও বয়ড়া 
গাছ ছাড়।৷ আর কিছুই দেখিতে পাওয়া গেল না! । “নেই 
মামার চেয়ে কাণ! মাম। ভাল”--আমরা মিঃ ভো।সকে গোটা 
কতক অপক্ক হরিতকী ভোজন করিবার সপরামর্শ দিলাম । 
দশ মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িল;__আড়াইটায় আমরা 
মিহিজাম পাৰ হইলাম । গন্তব্স্থান কাছে আসিতেছে__ 
ইহাতে আনন্দই হইবার কথা, তা না হইয়া আমাদের 


সকলেরই মনে একটা নিরানন্দের ভাব জাগিয়! উঠিল । সেটা 


বোধ হয় 'ভ্রমণ'টা স্েচ্ছাসম্পন্ন হইবে না, এই ভাবনাতেই। 
আমার্দের মনের গতির সঙ্গে মোটরের গতির কোন সম্পর্ক 
ছিল না, সে নিজ বেগেই ছুটিয়া চলিল এবং ৩টা ৯ মিনিটের 
সময় জামতাড়ায় আনিয়৷ হাজির করিল। 

আমাদের নুধাংশুশেখরের চা'এর সময় তিনটা । সময়ে 
চানা পাইলে কাহার শিরঃগীড়া উপস্থিত হইয়া থাকে। 
একে ১ মণ ৯ সেরের শরীর, তায় আবার শিরঃপীড়া, সে 
ব্যাপারটা ঘে কি ভীষণ হইয়া উঠিবে, তাহা ভাবিতেও শঙ্কা 
হয়। আমর! বন্ধুবরকে শান্ত করিতে চা'এর সন্ধানে গাড়ী 


| য়বর্ষ; ৩য় সপ্তাহ 





থামাইলাম। কিন্তু চা?__-কোথায় চা? ষ্টেশনের চেহারা 
দেখিয়াই চা-সম্বন্ধে হতাশ হইলাম। সামনে কোন বাঙ্গালীর 
বাড়ী থাকিলেও না-হয় “অপরিচিত অতিথি হইয়া চা সংগ্রহ 
কর! যাইতে পারিত, কিন্তু বাঙ্গালীও দৃষ্টি চক্রের মধ্যে পড়িল 
না। চা খুঁজিতে গিয়। দেবীদর্শন মিলিয়া গেল। আজ 
সপ্তমী পুজা, হিন্দু বাঙ্গালীর কাছে মহামহোৎ্সব। বঙ্গের 
বাহিরে এই সুদূর সাঁওতাল পরগণার মধ্যে যে আমরা 
জগজ্জননী মা'কে দেখিতে পাইব সে আশা করি নাই! 
একস্থান হইতে কাসির শব্দ আসিতেছিল, কাছে গিয়া দেখি, 
আটচাল! আলো করিয়া মা-আমার বিরাজ করিতেছেন । শুনা 
গেল, বাজারের দোকানদারগণ চাদ] করিয়া বারোয়ারি পুজা 
করিতেছে, ফি-বছরই করিয়া থাকে । পুজার সময়, আমরা 
দাজিলিগে গিয়াও মা'কে দেখিয়াছি । সুদুর মীরাটেও মা'কে 
দেখিয়া ধন্ত হইয়াছি। বাঙ্গালী যেখানে থাকে, বৎসরাস্তে 
তিনদিন মা'র পুজা করিয়া থাকে । ধ্বংসোম্মুখ হিন্দুর পক্ষে 
ইহা স্থলক্ষণ বলিয়াই আমি মনে করি। হয় ত তবে ধ্বংসের 
বিলম্ব আছে। 

এক ময়রার দোকানে গিয়া চাএর আবার ধরা গেল। 
তৃষ্কার্তকে জল দান ক্ষুধাত্তকে অক্প দান ও চার্তকে চা-দানের 
তুল্য পুণ্য মে শাস্ত্রে লিখিত নাই, তাহা বুঝাইয়৷ দিতে সে' 
ঘটি করিয়া! জল চড়াইয়৷ দিল) চা-চিনি-দুধ শংগ্রহ করিল; 
বাড়ী হইতে একটি পেয়াজা-পিরিচ আনিল। অধিক মাত্রায় 
পুণ্যলাভাশায় চা"য়ে ছুধ চিনির মাত্রাটা খুব বাড়াইয়া দিল, 
আমরা সমস্বরে ধন্ঠ ধন্ত করিতে লাগিলাম । ৩টা ৩৭ মিনিটে 
মোটর ছাড়া হইল । এইখান হইতে কিছু খারাপ রাস্তার 
নমুনা পাওয়া শেল; তবে তাহাতে "শঙ্কিত নহে মোদের 
হাদয়'। ৪-২৩ মিনিটে কারমাটার ষ্টেশনের ফটকে গাড়ী 
থামিল। মোটর থামিলে এলব দেশে রথ-দোল পড়িয়া 
যায়। রাম্তাতেও বরাবর দেখিতে দেখিতে আসিয়াছি, 
মোটরের শব্দে বধূ জলের কলস ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে, 
রুষক লাঙ্গল ফেলিয়া আসিয়াছে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সংসার ফেলিয়া 
আসিয়াছে, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের ত কথাই নাই। 
কারমাটারে গাড়ী থামিতেই পঙ্গপালের মত লোক আসিয়া 
আমার্দের থিরিয়া ফেলিল। আমরা ঘড়ি দেখিলাম, যে 


৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 
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গাড়ীর সঙ্গে আমাদের টাক আসিবার কথা, তাহার আসিবার 
তখনও অনেক দেরী। অথচ ষে নদীর ভয়ে কাপুরুষের 
মৃত মোটর-বিহারীদের রেলগাড়ীর আশ্রয় লইতে হইতেছে 
সেই নদীটি দেখিবার লোভও বড় অল্প ছিল না। সেই 
রথ-যাত্রীদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, নদী এখান হইতে 
মাত্র ছয় মাইল দূরে অবস্থিত। মোটরে ছয় মাইল__সে ত 
কিছুই নয়, অর্দ ঘণ্ট। সময়ও লাগিবার কথা নহে? ট্রীকও 
এখন পর্য্যস্ত আসে নাই, সন্ধ্যা হইতেও কিঞ্চিৎ বিলম্ব রহিয়াছে 
_ নদীটা দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা অল্প-বিস্তর সকলেরই 
মনে জাগিল। কিন্তু বিছজ্জন বলিয়াছেন, মনে আসিলেই 
কথা প্রকাশ করিবে না, সকলেই মনের কথ! মনেই রক্ষা 
করিলেন, কেবল ভেৌস অত বিধিনিয়মের ধার ধারেন না, 
মুখ ফুটিয়৷ তিনিই বলিয়া ফেলিলেন--নদীটা দেখিয়া আসা 
যাক । মৌনং সম্মতি লক্ষণং__যদিও এ কথ। 
স্ীলোকের পক্ষে প্রযোজ্য, কিন্তু আমাদের 
মৌনাবস্থাও মিঃ ভোসকে উৎসাহিত করিয়া 
তুলিল, তিনি চালককে গাড়ী চালাইতে আজ্ঞা 
দিলেন। কিয়দ্,র পথ বেশ স্ষভিতেই যাওয়া 
গেল; তারপর ? 

তারপর “আগে কে জানিত বল, এত বিষ 
প্রেমে ছিল ?-_প্রাণ যায় রে লম্মণ! পখ ত 
নাই-ই, উপরস্ত যে পথ তৈরী করিয়া যাওয়া 
হইতেছে, তাহাও এমন ভীষণ, যে তাহার 
ঝাকানিভে ৬ ঘণ্টা আগের খাওয়া ভাতও 
পেটের মধ্যে চাল হইতে লাগিয়া গিয়াছিল 
( অবশ্ত চাল হইতে আমর! দেখি নাই, তবে 
সকলের মুখেই এই একই কথ শুনিয়া প্রত্যয় জন্মিয়াছে )। 
এক একটা ঝাকুনি লাগে, আর কাণ মাথ। ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
উঠে। ছোট-ছোট নালাগুল৷ ত মোটর লাফাইয়া পার হইয়া 
গেল-_ঘণ্টা খানেক এই ভাবে চলার পর-_ “নদী, নদী,” শব্ধ 
উঠিল। শব্দটা অবশ্ত আমাদের গাড়ী হইতেই উঠিয়াছিল,তাহার 
কারণও ছিল-_সে নদীট। দেখিয় বাস্তবিক আমাদের আনন্দই 
হইয়াছিল। এটুকু নদী পার হইতে এমন কি কষ্ট! হাট 
বাজার করিয়া এক সাঁওতাল দম্পতী সেই পথে গৃহে ফিরিতে 


ছিল, পুরুষটিকে আমরা আহ্বান দিলাম। বাঙ্গালী 
গৃহিণীর মত এই সাঁওতাল যুবতীও স্বামীকে কাছ ছাড়া 
করিতে প্রস্তৃত ছিল না, তবে আমরাও ছিলাম নাছোড়বান্দ৷ 
__-তাহীর হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া আনিলাম। স্ত্রী 
লোকটি আমাদের অবোধ্য ভাষায় চীৎকার করিয়া কতকগুল৷ 
কি ইপ্তিল বাগ্ডিল বকিল। বালির চড়া ভেদ করিয়া গাড়ী 
জলের দিকে অগ্রসর হইতে পারিল না, লোকাভাবে 
আমাদ্দিগকেও গাড়ী ঠেলিতে হইল । স্ুধাংশুশেখর গ্রিয়ারিংএ 
বসিলেন, রাধাবিনোদ ও আমরা ছুই জনে, গাড়ী ঠেলিয়া জলে 
ফেলিলাম; গাড়ী জল অতিক্রম করিয়া পাড়ে উঠিবার সময় 
ইঞ্জিন বন্ধ হইয়া গেল। রাধাবিনোদ ই্রার্ট দেয়, ই্টাট আর হয় 
না; সাধারণতঃ অর্দ প্যাচ দিতেই ইঞ্জিন চলিতে থাকে, পাঁচ 
সাত দশ প্যাচ হইয়া গেল, ইঞ্জিন তবু অচল । আনন্দ মাথায় 
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কিঞ্চিৎ স্থান্ুভৃতি 
এবং চক্ষু কপালে উত্থিত হইল । মিলিত জ্রুদ্ধ দৃষ্টি পড়িল গিয়া 
শ্রীমান ভোসের উপর! তাহারই প্রস্তাবানুষায়ী এই নদী 
দর্শনে আস! হইয়াছে, তাহারই দুবুর্ণদ্ধর ফলে আমাদের এই 
হুর্গাতি! হ্ধাংশুশেখর ভেসকে রীতিমত তিরস্কার আরভ 
করিলেন। ভোস সাহেবের প্রচণ্ড সহিষ্ণুতা! কি আহার, 
কি তিরস্কার, কি গালা-গাল, তিনি নিবিকারে ও নিরুপদ্রবে 

অনেক খানিই সহিতে পারেন। 
রাধাবিনোদ ইঞ্জিন চালাইবার অন্ত সববিধ উপায় নিঃশেষ 


চ০০০০০০০০০ 


৯২ ্‌ সচিন্ত্র শিশির 


রিয়া পেষ্ট্রোল-ট্যান্কে মন দিলেন । পেট্রৌল- বোধ হয় 
বিশ পচিশ মিনিট পুরে একটিন ঢালা হইয়াছিল ) 
কাজেই তৈলাডাবে ষে ইঞ্জিন অচল হইয়াছে, 
ইহা সম্ভব হইতেই পারে না; কিন্তু ট্যান্ক খুলতে দেখা 
গেল, তৈল থাকিলেও তাহা কারবুরেটারে পৌছিতেছিল না। 
কারণ গাড়ীর পিছন দিক জলে বালুর মধ্যে প্রোথিত হইয়া 
গিয়াছিল, সামনের দিকটা ছিল উচ্চে। আবার এক টিন 
তৈল ঢাল! হইল। নশদীটির দৈথ্য ১৫-২* হাতের বেশী 
হইবে না, জলও গোড়ালীর বেশী নয়-_কিন্ত এই ক্ষুদ্র 
নদীটুকুই পার হইতে ১* মিনিটের অধিক সময় লাগিয়া! গেল। 
এ পারে আসিয়া! ধীরে স্ুস্থে গাড়ীর কলকজ্জ! পরীক্ষা করা 
গেল। 





--আরও [কঞ্চিৎ 


নদী পার হওয়! গিয়াছে, উল্লাস দেখে কে! আমার্দের 
ভো1স সাহেবের মধ্যে সঙ্গীতের “স” আছে বলিয়াও আমাদের 
বিশ্বাম ছিল ন!, সেই গাঢ় গন্ভময় মিঃ ভেশাসও এই সময়ে 
সঙ্গীত স্তর করিয়া দিলেন। নদী হইতে কিয়ন্দ'রে একটি 
কয়লার খনি দেখিতে পাওয়া গেল। ষাক্‌, তবে লোকালয় 
পাওয়! গিষ্কাছে ! বড় ক্ফুষ্ি হইল। এইখানে একটি-ক্ষুত্র 
হইলেও--কষ্টদায়ক ঘটন! ঘটিয়া গেল। পথের মধ্যে একটি 
কর্দম পরিপূর্ণ নাল! ছিল, তাহার মধ্যে গাড়ীর চাকা 
আটকাইয়া ' গেল। সেই কর্দম নাল! পার হইণ্ডে গাড়ী 


[ ২য় ব্য ; ওয় সপ্তাহ 





ছাড়িয়। আমাদের নামিতে হইল, ঠেলাঠেলিতে কুঁজা 
উলটাইয়া জিনিষপত্্র ভিজিয়া নষ্ট হইল। স্ুধাংশুশেখরের 
আনন্দ হইল, ছবি তুলিবার উপকরণ মিলিয়াছে-_-তিনি এই 
ছরবস্থার- একখানি ছবি তুলিয়া! লইলেন। সেইখান হইতে 
পদ্দ-চিহ্ুও মধ্যে মধ্যে লোপ পাইয়াছে; পথ দেখাইয়! দিবার 
জন্ত আমরা! এক শ্বশ্রুসম্বল ষষ্টি আকৃতি মুসলমানকে গাড়ীর 
পাদানে তুলিয়া! লইলাম; ভে স তাহাকে বাহুম্বার৷ জড়াইয়া 
রহিলেন। এই লোকটাই আমাদের মিলিত উল্লাসের মস্তকে 
লগুড়াঘাত করিয়া ঘোষণা করিল ষে অদূরে জয়ী নদী-_ 
পার হইতে হইবে! একেই বলে ১০1% 2017) (0৪ 1১1৪-- 
বিনামেঘে বজ্রাঘাত! একা নদী-_বিশ ক্রোশ, তাহা ত 
এইমাজ পার হইয়! আদিলাম ; আবার নদী কিরে বাবা ! 

সন্ধ্যা হইতে আর দেরী নাই, হুর্ধ্য পাটে 
বসিয়াছেন। সামনে নদী, পিছনে নবাগত 
অস্ককার-_হ্ানাসক অবস্থার কথা অবর্ণনীয়। 
আমর! নির্বাক মৃতকল্পের যত গাড়ীর মধ্যে 
চুপ কারিয়! বাঁপয়। রাহলাম--দোঁখতে দোঁথতে 
জয়ন্তী আত্মপ্রকাশ করিল। 


এ শর্দী দেখিয়া আর কাহার মুখে কথ 
লরিল না। একটা নদী পার হইয়া যে উল্লাস 
সুস্তি অনুভব করিয়াছিলাম, তাহা নিমেষে গাঢ় 
বিষাদে পরিণত হইল । সে নর্দীটা পার হইয়া 
"ভাবিলাম--এ জল খেলাঃ মধুর বহিবে বায়ু 
চলে" যাব রঙ্গে !”--হরি হে! মধুহ্দন ! তখন 
ফিরিবারও উপায় নাই, সম্মুখে বিস্তৃতা জয়ন্তী, 
পশ্চাতে অন্ধকারময় সেই পখশুন্ত পাবত্য পথ! *ঘু০ ৪০ 
০৮ 100৮ €০ £০,--এ চিস্তার অবসরও নাই? যা থাকে 
বরাতে, অগ্রসর হইতেই হইবে! হাক ডাক করিতে পচিশ 
ত্রিশ জন সাওতাল-বাউড়ী জুটিয়া গেল; রাধাবিনোদ আর 
এক টিন তৈল ঢালিয়া গ্রিয়ারিং ধরিয়। বসিলেন, ননি 
এক পাশে সরিয়া ধ্রাড়াইলেন।; ভোস সাহেব হেইয়ো 
মারি শব্দে সাওতালদের উৎসাহিত করিতে লাগিলেন__ 


গাড়ী ধীরে ধীরে উচ্চ পাড় হইতে বালু স্তর ভেদ করিয়া 


জলে নামিল, নামিতেই আবার ইঞ্জিন বন্ধ হইল। এ 


৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 
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নদীর চড়ার বালুও যেমন বেশী, জলও তেমনি, গোড়ালি 
ছাড়াইয়া হাটু স্পর্শ করিল,_নদী শেষ আর হয় না। 
সেইখনে ীড়াইয়৷ হুধাংগুশেখর প্রগাঢ় ভক্তিভরে মনে মনে 
আহ্মিককৃত্য করিতে লাগিলেন । আমার হাত ভাঙ্গা, 
বলপ্রকাশের বা ভেনের মত নৃত্য-ভঙ্গী প্রকাশের সামর্থ্য 
নাই- আমি গাড়ীর পাশে পাশে চলিতে লাগিলাম ; ননি 
অন্থষেগ করিতে লাগিলেন, আমি ফাকি দিতেছি। নীচ 
ষদি উচ্চ ভাষে স্থবুদ্ধি উড়ায় হেসে-_এই সর্বজন-আদৃত নীতি 
পালন করাই আমি সমীচীন বোধ কবিলাম। আমার দুর্ভাগ্য 
এই 'মোটর অভিষানটি পূর্ণাঙ্গ করিতে আমি একটা বৈচিত্র্য 





“সুখের নাহিক ওর !” 


কামনা করিয়াছিলাম। অন্ধকারের সামনে গাড়ী ষখন নদীর 
মাঝে জাকিয়া বসিল, তখন ব্ুধাংশুশেখর ও ননি আমাকে 
লইয়া পড়িলেন। পূর্ণা্জ হইয়াছে কি না জানিতে চাহিলেন। 
সত্য কথা বলিতে কি পপূর্ণাঙ্জের সখ আর আমার মনের 
কোপেও ছিল না; কিন্তুসে কথা ত আর বলাষায়না; 
বলিলাম, আগে মধুপুর পৌছাই, তখন ।হসাব করিয়া বলিতে 
পারিব, পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে কি-না ! 

ভোস সাহেবের মস্তিষ্কের ঠিক ছিল না, এই কিছুক্ষণ 
পূর্বে তিনি হুধাংশুশেখরের ব্যাগের হাতলটি ছিড়িয়াছেন; 
এক্ষণে মোটরখানাকে লয়৷ এমন ঠেলাঠেলি করিতে আরম্ভ 


করিলেন যে, নেহাৎ নৃতন ও পরমাযু ছিল বলিয়াই গাড়ীখানা 
সে ষাত্রা পরলোকধাত্্া করিল না। 

অতি-কষ্টে অর্দ ঘণ্টার ধস্তাধস্তিতে নদী ত পার হওয়। 
গেল। এখন মধুপুর কোথায়? কতদূরে? রাজ্মির অন্ধ- 
কার বিশ্বগ্রান করিয়াছে-_পথ নাই, স্থান অচেনা । জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম, দূর বেশী নয়, ক্রোশ ছুই]'হইবে। 
এ দিকের ক্রোশ বলিতে আমাদের বাঙ্গালার ক্রোশ নয়, 
এখানে বোধ হয় বাঙ্গালার চার ক্রোশে এক ক্রোশ হয়। 
সাওতালদের মধ্যে দুইটা! লোককে আমরা গাইড করিয়া 
যথেষ্ট বখ.শিশের লোভ দেখাইয়! গাড়ীর ছুই পার্খে তুলিয়া 
লইলাম। এখন আমাদের মনে নৃতন 
দুশ্চিন্তা প্রবেশ করিল। এক ত 
চেহারাগুলা ঠিক বাঙ্গালীর-ধাতে 
সওয়া চেহারা নয়, তার উপর তাহারাই 
পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছে; কে 
জানে আমাদের গন্তব্য স্থানে না লইয়া 
গিয়া যদি তাহাদেরই কোন «গোপন 
স্থানে হাজির কারয়া বসে। বন্ধুবর 
নুধাংশুশেখরের হাতে হীরার আংটি, 
গলায় হীরার বোতাম, রাহ্থের অন্ধকারে 
ঝকমক করিতেছে; ভয় তাহারই কিছু 
বেশী। নর ভয়ও কিছু অল্প নয়। 
--বেঘোরে বেহারে আধারে চলিল্তু 
পথ! সকলেরই মুখ শুকাইয়া উঠিল! 
কিন্ত তখন মুখ শুকাইয়াও কোন উপায় নাই, সেই অপরিচিত 
পথণ-প্রদর্শকের উপর নির্ভর করিয়া ব'সয়! থাকিতেই হইল। 
এই ছুই ক্রোশ পথ ষে কিরূপেঃ কি ভাবে গিয়াছি-_তাহা 
বলিতেও কষ্ট হয়। মানুষের পায়ে গতি আছে, মোটর 
তাহা অপেক্ষা মন্দগতিতে চালাইতে হইল; কোথাও 
কোথাও গাড়ী উঠিতে পারে না, আমাদের নামিয়া চলিতে 
হয়! মাঠের মাঝে ইঞ্জিন ভীবণ গরম হইয়া উঠিল। জল, 
জল! জল চাই! কিন্ধতু কোথায় জল! কুঁজার জল 
ইতিপূর্বেই মানুষে শেষ করিয়াছে, মোটরের পিপাসার 
কথা কেহ ভাবে নাই। রাধাবিনোদ মাঠের মাঝে 


৯৪ সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৩য় সপ্তাহ 





জল খুঁজিতে গেলেন; অদৃষ্ট ভাল, জল পাওয়া 
গেল। 

রাঞ্ি তখন প্রায় আটটা, মধুপুর লালগড়ের লাল 
রাস্তায় গাড়ী উঠিল-- রাধাবিনোদ সোল্লাসে বৈহ্যতি-বাশী 
বাজাইয়৷ মধুপুর-বাসীকে আমাদের আগমন 'বার্তা জ্ঞাপন 
করিলেন। লালগড়েই স্হ্ৃর শিশিরকৃমার মিত্রের বাসা, 
বাড়ীটির নাম কমলাশ্রম,__শাস্তিকুঞ্জ রোডে অবস্থিত । 
তাহার সম্মুখে গাড়ী থামিতে আমরা যে দৃশ্য দেখিলাম, 
তাহাতে আমাদের পথশ্রম উপশম ত হইলই না_-বরং 
ম্যালেরিয়া জরের উত্তাপের মত হু হু করিয়৷ বাড়িয়াই গেল। 
জ্যোৎনগালোকিত বারান্দায় মিত্রজা ও ষ্ঠাহার বন্ধুবর্গ ব্যান্্র- 
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* আমরা মোটরেই মধুপুর হইতে ফিরিয়াছি। আসিবার কালে 
জামর! একদিনেই কলিকাতায় পৌছিয়াছি। সকাল ৬॥* টায় ছাড়িয়া 
আমরা রাত্রি ৮২* 
লাইব্রেরীর সম্মুখে আসিয়া! খামিয়াছি। পথে রূপনারায়ণপুরের 
জঙ্গলে একবার ৪* মিনিটের জন্ক ; জাসানসোলে ( ১১।৪৫এ ৩৫ মিনিট 
ও বর্ধমানে ১ ঘন্টা ১* মিনিটের জন্ত (২৫* হইতে ওটা অপরাহ ) 
গাড়ীর রমদ ও যাত্রী-রসদের জগ থামিতে হইয়াছে। 

মধুপুর হইতে কারমাটার এই পথে যাইবার সময় 'আমরা অত্যন্ত 
কষ্ট পাইয়াছিলাম। ঘিরিবার সময় দিনের আলোয় ততটা কষ্ট 
পাইতে হয় নাই; আর পূর্ববারে আমাদের ব্লাস্তারও গোলমাল হইয়া 
গিরাছিল। যখন এ পথে যাই, কারমাটার ষ্টেশন ছাড়িগা অক্সদুর 
অগ্রসর হইবার পরই ইস্ট ইঞ্ডিরান রেলপথটি আমাদের দৃষ্টিচক্রের 
বাহিরে পড়ির়৷ গিয়াছিল; ফিরিবার সময় যে রাস্তার আসিয়াছি, 
রেলপথটি বরাবর আমাদের বামদিকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া ছ। 
যদি কেহ ভবিষ্যতে মোটর অভিযান করেন, তিনি রেলপথটির দিকে 
বিশেষ করিয়! লক্ষ্য রাখিবেন, তাহা! হইলে অনেক কষ্টের লাঘব 
হইবে; পথের দূরত্ব বন্ধুর ছই-ই হাস প্রাপ্ত হইবে; অবন্ঠ নদী সেই 


মিনিটের সময় কর্ণওয়ালিস ্রীস্থ গুরুদাস 


ভিতর দিয়া গ্রাওটনঙ্ক রোড়ে আসিয়া পড়িলাম। 


বধে নিযুক্ত । কৈফিয়ৎ দিলেন এই ষে বু বন-বাদাড় 
অতিক্রম করিয়া এই মন্ুয় কয়টিকে ( অর্থাৎ আমাদিগকে ) 
আসিতে হইতেছে--এ অঞ্চলে বাঘের উপদ্রব কিছু বেশী 
তাই তাহারা চা, তাস-পাশা ও হাসি-গল্পের দ্বারা তাবং 
ব্যাত্র বধে মনোনিবেশ করিয়াছেন । আমরা এই টাইগার 
কিলাসর্দের কটুক্তি করি নাই; করি নাই,_কেবল আমরা 
অতিথি ও তাহারা আশ্রয়দাতা বলিয়া! অন্যথা থাক্‌! 

দেখিলাম, মিত্র-গৃহিণীই একমাজ্ম আমাদের কষ্ট 
বুঝিয়াছেন। গরম চাও মি জলখাবারে পরিতুষ্ট হইয়া 
আমরা টাইগার কিলাস দের লইয়া পড়িলাম। 

ইতি “মোটরে মধুপুর” সমাপ্ত । * 
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চুইটাই অতিক্রম করিতে হইযে, দিনের আলোয় নদী পার হুওয়৷ খুব 


কঠিন নয়; সাহাযাও যথেষ্ট পাওয়া যায়। 

যাইবার সময় আমাদের ৯টিদ পেটেল খরচ হইয়াছিল। ফিরিবার সময় 
পাঁচটিনের বেশী লাগে নাই; দূরত্ব ও বন্ধুরত্ব হবাসই সম্ভবতঃ ইহার কারণ। 

জার একটা বিষয়ে আমি ভবিষ্যৎ ভ্রমণকারীদিগকে সতর্ক করিয়া 
দিতে চাই। অনেকেই জাঙ্গেন, গ্রাগুটাঙ্ক রোডের উপরে অবস্থিত 
বরাকর নদীর সেতুটি ভগ্ন ব্বস্থায্স পড়িয়া আছে_মধুপুর যাইবার 
সময় এই সেতুর মুখ হইতে ফিরিয়া আমণ বামদ্দিকের রাস্তা 
ধরিয়। গিয়াছি। সময় হিলাধ করিয়। দেখিয়াছি, এদিকের দুর 
অধিক। ফিরিবার সময় আমরা রাপনারায়ণপুরের পর হইতে 
করলার খাদের পাশ দিয়! সবন্দর সমতল পথ ধরিয়-_সীতার!মপুরের 
এই রাস্তাটি 
গ্রাণটঙ্ক রোডের ১৪৪ মাইলের নিকট আসিয়া মিলিত হইয়!ছে। 


অমণকারীগণ যদ মোটর অভিযান করেন তবে ১৪০২ মাইলের 
নিকট যে রাস্তাটি তাহাদের ডানদিকে চলিয়া গয়াছে দেখিবেন, সেইটি ধরিয়া 
যাইলে সুবিধা হইবে । ১৭৪ নং নালাটি এই রান্তার অতি নিকটেই 
অবস্থিত।-__ লেখক (ভারতঘর্ষ) 
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রাজেক্দলালের সাহিত্য-চিন্ত। 


ব্চাব্াযা-ক্ক্থ] 2 

সাহিত্যকারেরা রসাত্মক বাক্যকেই কাব্য বলিয়া 
নির্দিষ্ট করেন; সেই রসের বিশেষ উদ্দীপনার্থে কবিরা 
তাহাদ্দের রসাত্মক বাকাসকল নানাবিধ মিতাক্ষরে অর্থাৎ 
ছন্দে নিবন্ধিত করিয়া থাকেন, এবং ছন্দের লক্ষণ এই যে 
রচনাকে নির্দিষ্ট সংখ্যক পদ বা চরণে বিভক্ত করিয়া এ 
চরণে নির্দিষ্ট সংখ্যক মাত্র বা বর্ণ ও ষতি বা বিরাম রাখিতে 
হয়। দেশ ভাষা! ও পাঠকদ্দিগের রুচিভেদে এ ছন্দের 
বিবিধ রূপাস্তর হইয়া! থাকে । সংস্কৃতে এ রূপান্তর করণার্থে 
ছন্দের বর্ণ মাত্র ও যতির পরিবর্তন কর! হয়ঃ ন্ুতরাং বণ 
যতি ও মাত্রাই ছন্দের আত্মা, তদভাবে ছন্দ হয় না। ছন্দের 
অলঙ্কার স্বরূপে কোন কোন ছন্দের এক চরণের শেষ 
অক্ষরের সহিত অপর ৮রণের শেষ অক্ষরের অন্ুপ্রাস কর! 
হয়; কিন্তু তাহ! ছন্দের অঙ্গ নহে। এই বাক্যের প্রমাণার্থে 
আমরা সমস্ত সংস্কৃত কাব্যের উদ্দেশ করিতে পারি। এ 
সকল কাব্য ছন্দে রচিত, অথচ তাহাতে অস্ত্যান্ুপ্রাস প্রায় 
নাই। কবিকুলপিতামহ বাম্মীকি স্বীয় বরামায়ণে এ 
অন্রপ্রাসের প্রয়োগ একবার মাত্রও করেন নাই । বেদব্যাস 
অষ্টাদশ পুরাণ ও মহাভারতেও তাহার অন্থসরণ করিতে 
বিরত হ"'ন। কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীহর্ধাদি নব্য কবিরাও 
তাহার অন্থরাগী নহেন। এইসকল দৃষ্টাস্তে স্পষ্টই অনুভূত 
হইবে যে অস্ত্যান্থুপ্রাস কবিতার সামান্ত অলঙ্কার মাত্র, 
তাহা কোনমতে অবশ্য প্রয়োজনীয় নহে। ইহা স্বীকর্তব্য 
বটে ষে বঙ্জভাষায় অগ্যাপি ষে সকল কবিতা প্রকটিত হইয়াছে, 
তৎসমুদায়ই অক্ত্যান্গপ্রাস বিশিষ্ট ; কিন্ধু তাহাতে অস্ত্যান্থ- 


ইংরাজী লাটিন ও গ্রীক মহাকবিদিগের 


প্রাসের অবশ্ত প্রয়োজনীয়তার সাব্যস্থ হইতে পারে না, 
যেহেতু বাঙ্গালীর ছন্দোমালা পরিপূর্ণ নহে, তাহার 
সম্পূরণার্থে সর্বদ। নৃতন ছন্দ প্রস্তুত করা ও সংস্কৃত ছন্দদকল 
গ্রহণ করা হইতেছে ; অতএব দত্তবাবু ( মাইকেল ) বাঙ্গালী 
কাব্যের পদ হইতে মিজ্ত্রাক্ষর স্বরূপ নিগড় ভগ্ন করায় বোধ ্‌ 
হয় সহদয় ব্যক্তিরা অসম্ভষ্ট হইবেন না। কেহ ইহা প্রশ্ন 
করিতে পারেন ষে অস্ত্যান্তপ্রাস অলঙ্কার মাত্র, কবির ন্মেচ্ছায় 
তাহার ত্যাগ হইতে পারে; পরস্ক সে ত্যাগ করিবার 
কারণ কি? . অপর অস্ত্যান্প্রাস স্থখশ্রাবা, তাহাতে 
সত্বরে অর্থের বিকাশ হয়, অধিকদূর অবধি বাক্যের আসক্তির 
নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে হয় না, যাহার! গগ্চ রচনা অত্যন্প 
মাত্র বুঝিতে পারে তাহার্দিগের পক্ষেও অন্ুপ্রাসের সাহাষ্যে 
পয়ারাদি ছন্দোগত ভাব অনায়ামে বোধগম্য হয়, তাহার 
পরিত্যাগের প্রয়োজন কি? এই প্রশ্রনকল আশু উৎকট 
বোধ হইতে পারে, পরস্ত তাহার উত্তর নিতান্ত অসাধ্য 
নহে। কবির ্ষেচ্ছান্থসারে অস্ত্যা্প্রাসে, পরিত্যাগ 
হইতে পারে এই স্বীকারে প্রথম প্রশ্রের সছৃত্তর অনায়াসে 
উপলব্ধ হইবেক । অপর অনেক সহদয় ব্যক্তির দীর্ঘ-কাব্য- 
পাঠে প্রতি চতুর্দশ অক্ষরের পর অন্ুপ্রাসকে শ্রবণ সুখকর 
ন। বলিয়া নিয়ত ব্বর-সমানতা-প্রযুক্ত অপ্রিয্ন জ্ঞান করেন, 
কোন কোন বাঙ্গালী কবি এঁম্বর সাম্যত্বের নিরাকরণার্থে 
এক কাব্যে নানা ছন্দ ব্যবহাত করেন; তদন্যথায় সংস্কৃত, 
অন্গকরণে 
অন্ুগ্রাসের ত্যাগ শ্রেয়স্কর বোধ হইতেছে । অধিকস্ 
পয়ার ছন্দে প্রতি চতুর্দশ অক্ষরের শেষে অর্থের সমাপ্তি 
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করিতে হয়। তাহার অনুরোধে মনোগত ভাবের সঙ্কোচ 
হইয়া উঠে, কল্পনা শক্তি শব্বাভাবে বহুদূর ব্যাপন করিতে 
পারে না, উচ্জ্বলভাব খর্বব হয়, কাব্যের গৌরবের লাঘব হয়, 
এবং ওজোগুণের হানি হয়। অন্ুপ্রাসের প্রতিবঞ্ধক না 
থাকিলে কবিরা এক বাক্যকে যতদূর ইচ্ছা ততদূর দীর্ঘ 
করিতে পারেন; যেস্থানে ইচ্ছা সেইস্থানে বাকা শেষ 
করিতে পারেন, ও যে পরিম্তি শবে আপনার ভাব 
স্পরিব্যক্ত হয়, তাহারই গ্রহণ করিতে পারেন; কদাপি 
 পাদপুরণের নিমিত্ত বৃথা শব্জের প্রয়োগ বা প্রয়োজনীয়তা 
শব্দের পরিত্যাগ করিতে প্রণোদিত কয়েন না! । 

অপর এঁ নিগড় সনত্তবে কবিতার ওজোগুণের সংবৃদ্ধি 
হইতে পারে না। ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না যে 
বাঙ্গালী কবির মধ্যে ভারতচন্দ্র যেমত কবিতার লালিত্য 
 অনুভূষ্ুষরিতে পারিতেন, এমত আর কোন কৰি পারেন 
নাই । তিনি শব্বের গৌরব ও অর্থের গৌরব অতি চমৎকুত- 
রূপে সমাহিত করিয়। রাগছেষাদি-গ্রকাশ-করণ সময়ে 
ত্ুচুপযুক্ত গম্ভীর কর্কশ ভয়ানক শব্দ ও কোমল ভাবের 
জ্ঞাপনার্থে, সুমধুর কোমল মৃদ্ধ শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছেন । 
«অতি অন্ধ বাঙ্গালী কাব এ বিষয়ে তাহার সহিত তুলনীয় 
“হইতে পারেন। শিবের দক্ষালয়ে যাত্রা সময়ের বিবরণ মধ্যে 
শব্যার্থের সমন্বয়-বিষয়ক একটা অপরূপ উদাহরণ আছে তাহার 
. পাঠে আমাদিগের অভিপ্রেত অনায়াসে পাঠকদিগের বোধগম্য 
হইবে । এ বর্ণনায় সতীর দেহত্যাগ সংবাদে মহাদেব ভয়ঙ্কর 
। বালে ভূত-প্রেত-পরিচারক সমভিব্যাহারে দক্ষালয়ে 
গ্সিমন করিয়া কি কহিতেছেন তদ্ধিষয়ে লিখিত আছে-_ 





“অদ্ুরে মহাকুদ্র ডাকে গভীরে । 
. অরেরে অরে দক্ষ দেবে সতীরে ।” 


এই ভুজরগ্রয়াত ছন্দে ভয়ানক কোপ জ্ঞাপক অর্থের 
“সহিত শব্জের সাম্যত্ব সকলেই ত্বীকার করিবেন; ত্বিস্ত পয়ার 
কি অন্ত কোন বাঙগালীছন্দে তাহার সমাধা হয় না) ভারত 
সদ্বশ কবিও তাহার চেষ্টা করিয়া পরাস্ত হইয়াছেন। দেখুন 


বিদ্তা কোপাস্থিতা হইয়া তিরস্কার 
অন্করোধে- 

“গুনগে! মালিনী কি তোর রীতি। 

কিঞ্ত হৃদয়ে না হয় ভীতি ॥ 

এত বেল! হৈল পূজা না করি। 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় জলিয়! মরি ॥” 

ইত্যাদি বাক্যে কি প্রকার শব্দ ও ভাবের বিরোধ 
করিয়াছেন, বিদ্ধ “মায়ের আগে” ক্রন্দন করিয়া! মালিনীর 
নামে অভিষোগ করণ সময়ে এরূপ বাক্য কহিলে হানি ছিল 
না; তিরস্কারের নিমিত্ত ইহা! নিতান্ত অপ্রষোগ্য-__মধুরভা ধিনী 
কামিনীর উক্তি বলিলেও ইহার দোষ থগ্ডিত হয় না। পরস্ত 
ইহা যে কেবল ছন্দ ও অন্ধ্প্রাসের অন্থরোধে ঘটিয়াছে, ইহাতে 
সন্দেহ নাই। ভারতচন্দ্র বস্থপি অস্ত্যান্থপ্রাস ত্যাগ করিয়া 
এই কবিতা লিখিতেন, গাহা হইলে এ দোষ কদাপি হইত 
না। এই অন্থরোধেও অমিত্রাক্ষর কবিতার উপযোগিতা 
উপলব্ধ হইতেছে । 
ইহা অবশ্থ স্বীকর্তব্য যে অস্তাযমক থাকিলে কবিতা 

যেরূপ অনায়াসে বোধগমা হয়, অস্ত্যযমক বিরহে সেরূপ 
স্থখবোধ্য হইতে পারে না, সুতরাং অন্ত্যান্থপ্রাস বিশিষ্ট কবিতা 
যেরূপ অনভিজ্ঞ পাঠকের নিকটে সমাদৃত হয়, অস্ত্যান্থপ্রাস- 
বিহীন কাব্য তাদশ হইবেক না। কথিত হইয়াছে যে 
অস্ত্যান্থপ্রাস ত্যাগ করিলে কবি ষে স্থানে ইচ্ছা সেই স্থানে 
বাক্যের সমাঞ্চি করিতে পারেন, ইহাতে আশু বোধ হুইতে 
পারে, এবং কোন কোন সম্পাদকের বোধ হইয়াছে, যে 
অমিআ্রাক্ষর কবিতার যতির ভেদ নাই; কিন্ত তাহা 
আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে । কাব্যের প্রধান অঙ্গ অক্ষর বা 
মাত্রা বৃত্তি ও যতি ; আমর! তাহা৷ অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় বোধ 
করি। পরস্ত যৃতির অন্গরোধে যে অন্ধত্র বাকা শেষে 
ষতিভঙ্গ হয়, ইহা আমরা বোধ করি না। লিম্মমিত স্থানে 
যতি রাখিয়া পরে তথায় ব৷ অন্তর পদের শেষ হইবার পূর্বেই 
বাক্য শেষ করিলে ষতি-ভঙ্গ হয় না, ইহাই আমাদিগের 
বন্তব্য। 


করণ-লময়ে ছন্দের 





সচিত্র শিশির-_-_-__ 
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এখন কোকিল আপিয়া করুক গান। 
ভ্রমরা ধক তাহার তান ॥ 

মলয় পবন বহুক মশা । 

গগনে উদয় হউক চন্দ ॥ 


রঃ চে রং ০ 
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সবপ্নান্ মাহলী 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


( বিশেষ ফলপ্রদ ) 


রাজে 


গুৃহিণীর নন্দ-দার স্বপ্রাস্থ গধধের বলে 
বাবার বর-প্রাপ্ত হইয়া, ভক্তিভরে বাবাকে 
প্রণাম করিয়া উঠিলেন। এন্দিকে কাক- 
কোকিল ও মুরগী ডাকিতে লাগিল । 
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সকালে 
বৃতন মন্তব্য 
গৃহিণী উনান ধরাইবেন, কাঠ চেলা করিতে হইবে ; 


বাবু ধরিলেন ; আর কাষ্ঠ-খণ্ড মটাং ! 





টেলিফোণ. - 


০০০০০০০৪০০৪ 


(১) 

গল্পের টেলিফোণ নাম দেখিয়া তোমরা বোধ হয় 
ভাবিতেছ ষে হয় আমি টেলিফোণ সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ 
লিখিতে নয় তাহার উত্তাবন কর্তার শ্রাদ্ধ করিতে বসিয়াছি। 
যদি, এরূপ মনে করিয়া থাক তবে পূর্ববানেই বলিয়! 
রাখিতেছি__হুতাশ হইবে। 

ডাক্তারীর পশার একটু বাড়িতেই ঘরে টেলিফোণ 
লইয়া যে বিপদে পড়িয়াছিলাম, সেই গল্পই আজ বলিতে 
বসিয়াছি-_বিজ্ঞানের বা জীবনীর আলোচনা করিতে বসি 
নাই; স্থতরাং আশ্বস্থ হও । 

ডাক্তারী পাশ করার পর বহুদিন অর্দাহারে চি 
যখন ভাগ্যলক্ষ্মী একটু প্রসন্ন হইলেন তখন একটী ভর 
রকমের বাড়ী ভাড়া লইয়া সন্ত্রীক বাস করিতে আরম্ভ 
করিলাম, ;$ এতদ্দিন স্ত্রী দেশেই থাকিতেন। আপনি 
খাইতে পাইতাম না, শঙ্করাকে ডাকিব কি করিয়া? 
গৃহিণীই রাক্সাবান্না করিতেন, পাচক রাখিবার মত সঙ্গতি বা 
দিল তখনও হয় নাই; বাসন মাজিবার জন্ত একজন ঝি 
এবং বাহিরের জন্ত একজন চাকর মাজ ছিল। টেলিফোপটী 
সেইজন্ত বসাইয়াছিলাম রান্নাঘর এবং শয়নঘরের মাঝামাঝি 
একটা স্থানে যাহাতে টেলিফোণের ঘণ্টা বাজিলে ঝি, 
চাঁকর এমন কি গৃহিবীও টেলিফোণ ধরতে পারেন। আমি 
বাটটাতে উপস্থিত না থাকিলে বৈঠকথাজ্জ! ঘরটী বন্ধই থাকিত 
কারণ ঝি. এবং চাকরটীকে কাজ-কর্খের জন্ক সর্বদাই ভিতর 
বাটিতে থাকিতে হুইত। এইজন্তই বৈঠকখান! ঘরে 
টেলিফোণ লওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। সুবিধাই 
বল আর অস্ুবিধাই বল--টেলিফোণে মানুষ দেখ যায় নাঃ 
কেবল কথাই শোন! যায় তাও আবার খোপান্থরে সুতরাং 
কথা গুনিয়াও সহজে বোঝ! যায় না কে টেলিফোণ ধরিয়াছে। 
আমার বাড়ীতে, টেলিফোণ ধরিত হয় চাকরটা না-হয় 


গৃহিনী। বিমাগীও সর-অবলরে রি কিন্ত বড়ই বিরক্তির : 
সহিত. কেন ন! টেলিফোণের অপরিহার্য ভাষা “হাক্পো" 
কথাটাকে সে বেশ আয়ত্ত করিতে না পারায় উচ্চারণে 
কুষ্ঠিত হইত। একদিন আমি এবং গৃহিণী তাহার “্হাল্লো” 
উচ্চারণ শুনিয়া কোনমতেই হানি চাপিতে পারি নাই বলিয়া 
তাহার কুঠ্া আরও বাড়িয়াছিল এবং শেষে আমরা কেহ 
উপস্থিত থাকিতে প্রাণান্তেও সে টেলিফোণ ধরিত না। 
বেশীরভাগ হয় চাকরটী নয় গৃহিবী টেলিফোণ ধরিত। 
ঝি-মাগী টেলিফোণের সময় অসময়ের ঘণ্টাধ্বনিতে বিরক্ত 
হইয়া, জানিনা কোন সাদৃশ্তে, এ যন্ত্রটার নাম দিক্সাছিল 
পগুপিযন্্র।” একদিন ঘর হইতে শুনিলাম ঝি-ষাপী 
চাকরটাকে 'বলিতেছে “কে জানে বাবুঃ কি গুপিবস্ত্রই বাবু 
ঘরে নিয়েছে, সময় নাই, অসময়, নাই, কেবল খড়ং খড়ং, 
একদগু ষে নিশ্চিন্দি হয়ে কোন কাজ করব কি একটু গা 
গড়াবো তার উপায় নাই; অমনি খড়ং। অমনি ছোট 
সেই গুপিষস্ত্রের কাছে আর গিয়ে “ছলে! হলো” করু। ভ্যালা 
আপদ! এক এক সময় আবাপ কাণে জল চোকার মত 
এমন ফড়, ফড়, করে থে মনে হয়, আমারই কাণে যুঝি জল 
ঢুকেছে, কাণে আর রাখা যায় না।” 

টেলিফোণে ষে সমস্ত “কল” আসিত গৃহিণী তাহা! একটা 
গ্নেটে টুকিয়া রাখিতেন?; আমি বাড়ী ফিরিয়া তাহা দেখিয়! 
যেখানে যাইবার যাইতাম। 

(২ ) 

ভালমন্দ দুইরকম বন্ধুই আমার ছিল কারণ আমি 
ভাল-মন্দ ছুই কাজেই লিপ্ত ছিলাম । হাসপাতালের উন্নতির. 
জন্ত চাদা তুলিতেও আমি যেমন মজবুত, স্থান বিশেরষ, 
তবল! বাজাইতেও তেমনি মজবুত। রমেশ ছি আমার, 
স্থান বিশেষের অন্তর্জ বন্ধু। নিজের এব বৎসর 
কয়েকের মধ্যে ফুঁকিয়! দিয়া এখন কেবল বাহিরে কোনমত্তে 


১০২ 


 লচিনর শিশির 


[২য় বর্ষ; ৪র্থ সপ্তাহ 





তাহার ঠাট্টা বজায় রাখিয়াছে। তাহার একটা কম্পাস 


পিজি তত. 


-কোচম্যান এ একই। 
“মোটর ছিল তাহা অবশ্তই জানিভাম কিন্তু এককালে এরশ্বর্ধ্য- 
শালী ব্যক্তির এই এশ্বর্যের ছলনায় আঘাত করিয়া তাহার 


গাড়ী ছিল; বাগানে যাইবার সময় প্রায়ই অন্কলোকের 


সময় অতিক্রান্ত হইত বলিয়া, গৃহিনীর নথনাড়ার ভয়ে 
কেহই কাহাকেও বাড়ী পৌছাইয়া দিতে পারিত না; 
সকলেই তখন ঘত সত্বরে পারে বাড়ী পৌঁছিবার জন্ত ব্যস্ত 
কাজেই ফিরিবার সময় সকলকেই আপন আপন যানের 
ব্যবস্থা করিতে হইত। পা্টার শেষের দিকে যখন একে 
একে. সকলের গাড়ী আসিতে থাকিত তখন রমেশের 
কম্পাস গাড়ীটি আমিলে এবং বিবিরা কাছাকাছি কোথাও 
থাকিলে রমেশ কোচম্যানকে ধমকাইয়। বলিত, 


- এই ছোট কোচম্যান, জুড়াল্যাপ্তো কাহে নেহি লে আয়া? 


সাম্কা ওয়াক বন্দ. গাড়ীমে যায়েগা ক্যায়সে ! 
কোচম্যানও তৈরী, সে পূর্বব শিক্ষামত উত্তর দিত “হুভ্ুর, 
ল্যাপ্তডোমে চৌঘুড়ি জোৎকে বড় কোচম্যান বিরেক্‌ করণে 
গিয়া, ভেলাইভার ভিকো বোখার আ গিয়া; ওসি ওয়াস্তে 
হাম পান্ধী গাড়ী লে আয়া ।” প্রত্যহই এই এক কৈফিয়ং 
তলব হইত এবং প্রত্যহই এই একই উত্তর চোট কোচম্যান 
দিত। বলা বাহুল্য ছোটই হউক আর বড়ই হউক-_ 
আমরা তাহার কয়টা গাড়ী কয়টা 


ফাকা * সম্মান ভূমিম্াৎ করিয়া দিতে প্রাণ চাহিত না 
বিশেষতঃ বিবিগণের নিকট তাহার একটু পসার বৃদ্ধি 
ব্যতীত আমাদের 'কোন ক্ষতি ছিল না। সেও জানিত-__ 


. জামরা তাহার উপস্থিত অবস্থার কথ! জানি কিন্ত জানিয়াও 


আমাদেরই সমন্থৃখে সে এশ্বর্ষোর এই ছলন। করিত। যদিও 


' খোলাখুলি কখনও কোন বন্দোবস্ত হয় নাই তথাচ তাহার 


পূর্ণ-বিশ্বাস ছিল/ষে আমরা কখনই এই মিথ্যা ভড়ং ভা্গিয়া 
দিয়! তাহাকে অপদস্থ ও লাঞ্ছিত করিব না । 

. একদিন সকালে কলে যাইবার উপক্রম করিতেছি এমন 
সময় টেলিফোপণের ঘণ্ট। বাজিল। যদিও যন্ত্রের তবুও এই 
পাচ্ছু-ডাকায় কোন অজানিত অমল আশঙ্কায় মনটা ছ্যাৎ 
করিয়া! উঠিল। কিন্তু না গেলেও তোনয়। ভাবিলাম 


আগে ফোপের ডাক 2691)1 করি তারপর . একটু বসিয়া, 
একটান তামাক খাইয়া, যাত্রাটা পাণ্টাইয়া লইয়! বাহির 
হইৰ |" টেলিফোণ ধরিলাম; রমেশ ফোণ করিতেছে 
আমি বাড়ীতে আছি কি না এবং. কতক্ষণ থাকিব; বিশেষ 
কি প্রয়োজনীয় কথা আছে। উত্তরে আমি জানাইলাম-_ 
বাড়ীতে আছি বটে কিন্ত এখনই বাহির হইব এবং আন্দাজ 
ছই ঘণ্ট। পরে ফিরিব। ূ | 

কিন্ত রমেশের কথ! জার শুনিতে পাইলাম না) ভাহার 
পরিবর্তে দুই মাড়োয়ারীর কথোপকথন ফাণে 'আমিতে 
লাগিল। . বুঝিলাম মাড়োয়ারীদের সহিত . ০০৪৭ সই 
শিয়াছে। এধন সময় নাই যে ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া 
পুনরায় এক্সচেঞ্জকে ডাকিয়া রমেশের সহিত কথ! শেষ 
করি। বিরক্ত হুইয় ব্রিসিভার -নামাইয়! দিয়! প্রস্থান 
করিলাম। বলিয়া, তাষঞ্চ টান্গিয়া ষাত্র! পাণ্টাইবার কথা 
আর মনেই পড়িল না। পথে ভাবিলাম বাড়ী ফিরেবার 
পথে রমেশের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মৌখিকই প্রয়োজনীয় 
কথাটা? জানিয়। আসিলেক্ইঁ চলিবে। 


(৩) 

বেলা যখন সাড়ে দশটা তখন রমেশের সিড়ি দিয়া 
উঠিবার সময় গুনিলাম - রমেশ কাহাকে ওটজিফোণ করিয়া 
আজ ছিগ্রহরে বাগান_-পাটির কথা জানাইতেছে। 

যখন ঘরে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে দেখিয়া 
রমেশের হাত হতে, টেলিফোপের রিসিভারটা পড়িয়া গেল । 

আমি হালিয়৷ কহিলাম “কিহে, ভূত দেখিলে নাকি 1? 

রমেশের মূখ কিন্তু সত্যই ভূতদেখার মত বিবর্ণ হুইয়। 
গিয়াছিল। 

সে বলিল “তুমি এখানে ? তবে তোমার বাড়ী হইতে 
কে আমার সঙ্গে কথা কইছে ?” 

“তুমি কি আমাকে টেলিফোণ করছিলে নাকি ?” 

“হা; আজ দুপুরে বাগান ;$ তাই--” 

“এই।সর্ধবনাশ করেছ; কিকি বলেছ?” 
, “সবই [)"কথা তে। প্রায় শেষ হয়ে গেছে। কার বাগান, 
কোন কোন মেয়েমান্ধব আমবে, কয় বোতল--” 


১৪ই অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩১ ] 





"এই সেরেছে; আমার মাথাটা খেয়েছে! গিরি হদি 
টেলিফোণ ধরে থাকে, কি হবে বল দেখি?” 

রমেশ বলিল্‌ “হাতের তীর তো বেরিয়ে গেছে; এখন 
নগগীর বাড়ী যাও গিয়ে দেখ কে টেলিফোণ ধরেছিল।” 

ভগবান করেন, ষদ্দি ঝি কি চাকরটা ধরে থাকে তবু 

কতকটা রক্ষা হয়।” | ক. 

“আমার তো তা মনে হয় না, কোন্‌ কোন্‌ মেয়েমাস্থৃষ 
আসবে, কয় বোতল মদ আসবে-_-ষে রকম খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
জিজ্ঞাসা করছিল তাতে আমার তখনই একটু সন্দেহ হয়েছিল। 
তুমি তো অত আগ্রহ করে কখনও জানতে চাও না।” 

“তাহ'লে তো কাজ চুকিয়ে গেছে । বা” সামান্ত একটু 
ক্লীণ আশা .ছিল' তাও তো! দেখছি গেল। এখন বাড়ী 
ঠকবে। কি করে? আমাকে যে গিল্পি সাধু বলেই জানে। 


টেলিকোণ 


১৬৩ 


আগেকার যত সব মিছে কৈফিছ্ৎ' যে আন্জকেই সব ধরা 
পড়ে ষাবে। ্ 

“কি করব ভাই) টেলিফোণে তো মানুষ দেখা যায় না। 
কেমন করে বুঝব তোমার স্বী কথা কইছেন? জিজ্ঞাসা 
করলুম-_ কে ভাক্তার নাকি? উত্তর দিলে, হ্থ্যা। 

আমি আর কোন উত্তর প্রত্যুত্তর ন। করিয়া! বাড়ীর দিকে 
রওনা হইলাম । 

বাড়ী গিয়া স্বীর নিকট যে সমস্ত মধুর সম্ভাষণ শুনিলাম 
তাহা আহ্লাদ করিয়া পাচজনকে শুনাইবার মত নয়। 
সুতরাং সে কথা আমার মনেই থাক। তোমরা অনুমান 
করিয়! যতটা! বুঝিতে পার-_ বুঝিয়া লইও, তাহাতে- আমার 
আপত্তি নাই। 





সেকাল ও একাল 


 শ্ীশিবরাম চক্রবর্তী ] 
“হাসি? হায় সখা, এত স্বর্গপুরী নয়, লক্ষচুমূর তুল্য কি? ৃঁ 
পুন্পেকীট সম হেথা তৃষ্ণা জেগে রয় লক্ষচুমূর মুল্য কি ? 
মর্মমাঝে,_বাঞ্ছ! ঘুরে বাঞ্ছিতেরে ফিরে .. এক জীবনে মিল্লো যাদের 


দশশত বর্ধ পরে এই কি বিদায়? 
( কচ ও দেবষানী- _রবীন্দ্রনাথ ) 


পেয়েছিলে দ্শশোব্ছর দেবযানী, 
তবু তোমার মিটুল নাকো তৃষ্ণা? 
দশটী নিশি পেলেই মোর! ঢের মানি,__ 
তোমার ছিল লক্ষ মধুনিশ! ! 


লক্ষ দিবস নিশি ছিলে তোমার বধুর সঙ্জেতে 
বিরহুহীন বক্ষে মিলে লক্ষ মধুর রঙ্গেতে! 
লক্ষদিনে সধ্য-নীড়ে বন্ধুটারে পাও নি কি? 
লক্ষনিশি বক্ষে মিশি লক্ষ চুমু খাওনি কি? 


লাখ. জীবনে ভুল্‌লো কি? 


পাইনে মোর! দশশোবছর-_চাইনেও। 
সয়না মোদের দশটারাতের ঘুমহানি ! 

ছুনিয়া আমার স্বর্গ আমার তাই দ্বেবো-_ 
দাওগো৷ মোরে দশপলকের চুম্থানি ! 


তৃষণ। জলে মর্্মতলে__তৃষ্ণা-জলেই সান্ত্বনা ! 

কাদতে গিয়ে আমরা হাসি দেবষানী তা৷ জান্তোনা ! 
কীটতো৷ ভালো! ফুলে, মোদের শুধুই কাটা তাই বাজে, 
দশটী নিশির অশ্রু দিয়েও একটী চুমু পাইনা ষে! 


একটী চুমুর তুল্য কি? 
একটী চুমুর মূল্য কি? 
এই জীবনে মিললে যাদের 
অর-জীবনে ভূল্লো কি? 


দু'মিনিট 


[ সবজান্তা ] 


_. দিগম্বরবাবু নামজাদ| “মরোলিষ্ট।” লেদিন এক কাণ্ড 
করে বসেছিলেন। কলেজ ক্কোয়ারের রাস্তায় পড়িয়ে 
ভাবছিলেন জগংটা সাকার না নিরাকার । এমন সময়ে 
ফাজিল কলেজে পড়া বসস্ত এসে বল্পে “মশাই ষ্টার 
থিয়েটারটা কোথায় বলতে পারেন?” দিগস্বরবাবু মহা 
বিপদে পড়ে গেলেন। ছোড়াটাকে তীক্ষৃষ্টি দিয়া তার পা 
থেকে মাথা পর্যান্ত ভাল করে দেখে বল্লেন প্নাহে ছোকরা 
আমি জানি না” ছেলেটা কোন কথা না বলে চলে যায় 
গ্বেখে ডাকে আবার ভাক দিয়ে বল্লেন “জানি তবে তোমাকে 
রলব না।” বসস্ত কিছু বুঝতে না! পেরে বল্লে “কেন মশাই 
জেনেও বলবেন না-_এর মানে কি? “তার মানে এইষে 
কুপথের সংবাদ তোমায় দিতে পারি না। ওতে পাপ 
আছে।” 
ক ও ক & 

সেদিন জেমস ফিনলে কোম্পানীর কেরাণী সত'শ 
চক্রবর্তীর বাড়ীতে ছিল বিয়ের নেমন্তন। শ্যামবাজার স্রামে 
থেতে হবে একেবারে সঙ্ীক। ট্রামে উঠতেই চেকার 
ছুখানা টিকেট দিলে দিগম্বরবাবুর হাতে। নেবার সময় 
তিনি তত খেয়াল করেন নাই। হঠাৎ পড়ে দেখেন 
টিকেটের এককোণায় লেখা আছে +710% 6০ 09 ৮2103- 
(6190৮ মহা বিপদ আর কি! এখন উপায়। ব্যাটার 


এত সব লিখে রাখে । দেবার সময় কিচ্ছু বলেও দেবে ন1। 
তাই তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে াঁকতে লাগলেন “ওহে চেকার 
দেখে যাও। তুমি আমাকে পাপের পথে নিয়ে. যাবে নাকি? 
দেখত ওতে কি লেখা আছে। বলে দাও কোনট! আমার 
আর কোনটা ওর।” চেকায় হতভঙ্গ হয়ে গেল। বুড়া কি 
পাগল? মরোলিষ্টপত্বী, ডেকার ও স্বামীর কাণ্ড. কারখান। 
দেখে একটু চটে গিয়ে বল্পেন “ওগো! তোমার এসব পাগলামো 
বাড়ীতে নাহয় রিজার্ভ রাখ! রাস্তায় শেষে লোক হা্যবে 
নাকি? আর কোন উক্জবাচ্য না করে বিয়ের বাড়ী 
এলেন। কন্তাকর্ত। একট তুল করে বসেছিলেন। 
দিগম্বরবাবু নিরামিষ জোজী1 তা! তার মনে ছিল না। তিনি 
খাসী পাঠার কালীয়! কোন্ধী তৈরী করেছিলেন । দিগঞ্ঘরবাবু 
শুধু ভাল খেয়েই হাত তুলে বসেছিলেন । বাড়ীর কর্তা 
সবাইকে জোড়হাত করে বলতে লাগলেন “দেখুন মশাই 
গরীৰের বাড়ীতে যদি দয়া করে এসেছেন তাহলে কোন 
প্রকারে চ্ষুধ! নিবৃত্তি ফরবেন।” এমনি করে দিগম্বর 
বাবুকেও বলতে লাগলেন । দিগন্বরবাবুর দিক হতে কোন 
জবাব নেই। কণ্মকর্থ। তিনবার বল্লে পর দিগম্ধরবাবু বিরক্ত 
হয়ে বল্লেন “বারবারই ত বলছি ষে আমার পেট ভরে নাই। 
কত আর মিথ্যে কথ বলব।” কর্মকর্তা আর কি বলবেন। 
একেবাকে “খ" হয়ে গেলেন। 
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 জ্ীনির্শলাবাল! সেন 
৫ বত তিতা ৯১৯৯১৯৯৯৯৯৯৯, 
( সচিত্র শিশির গল্প-প্রতিযোগিতায় আশ্িনের পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা ) 


কোন এক ক্ষুদ্র সহরের এক কোনে একটা জীর্ণ 
ভাড়াটিয়া গৃহে স্তিমিত প্রদীপে একটী পঞ্চদশ বধীয়া 
বালিকা একখান! কাথা শেলাই করিতেছিল ; নিকটে ছিব্ন- 
মাছুরে বনিয়৷ একটা দ্বাদশবর্ষীয় বালক স্কুলপাঠ্য পড়িতেছিল। 
দরিদ্রতার করালমৃত্ঠি যেন গৃহখানাকে গ্রাস করিবার 
উপক্রম করিয়াছে; দী'নতা ষেন সহমমুখী হইয়া দেখা 
যাইতেছে । এই ক্ষুদ্র কুটারে আসবাবের মধ্যে যাহা না 
হইলেই নয়, তাহাই মাত্র আছে। 

হঠাৎ, মুখ তুলিয়া বালক বলিল “দিদি, কাল আমার 
স্ুলের মাইনে দিতে হবে।” বালিক! নলিনী কিছুই বলিল 
না; নীরবে কাথা সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। একটু পরে 
নরেন আবার বলিল “টাকা আছে দিদি ?” দৃহি না তুলিয়া 
নলিনী বলিল “নেহ, কিন্তু কাল দেব ।” 

ঘরের চারিদিকে সক্ষোভ দৃ্টিপাত করিয়া! নরেন বলিল 
“ঘরে ত আর কিছুই নেই দিদ্দি, কি দিয়ে যোগাড় করবে?” 
নলিনী সঙ্সেহে বলিল “থাক ভাই, ওসব কথায় তোর দরকার 
নেই? মন দিয়ে লেখাপড়া করু, সব ছুঃখ দূর হবে। 
একদিন ধদি আগের অবস্থা ফিরে আসে, তবে সে তোর 
কল্যাণেই ফিরবে, নরেন।” নলিনীর স্বর বাম্পরুদ্ধ হইয়া 
আনিল। আবার বহুক্ষণ নীরবে কাটিল। প্রদীপের আলে 
মুছ হইতে যৃছতর হইতে চলিল, নলিনী উঠিয়া বলিল “চল 
নরেন খাবি” নরেন ঘরের অপর পার্খে গিয়া বসিল, ভাত 
বাড়িয়া দিয়া নলিনী আবার শেলাই করিতে লাগিল, নরেন 
একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল “তুমি খাবে না দিদি? আর 
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ভাত নেই ?” "আমি খাব না, তুই খা” নলিনীর দৃঢন্বরে 
নরেনের আর দ্বিরুক্তি করিবার সাহস হইল না। কিছুক্ষণ : 
পরে নলিনী আপনা আপনিই হুতাশভাবে বলিল “আলোটা 
নিভে যাচ্ছে, আজকে আর শেষ হল না; কালকের মধ্যে 
শেষ না করলে ত তোর মাইনেটা দিতে পারব ন1।” আধ- 
ঘণ্ট। পরে আলে! নিভিয়৷ গেল; ভ্রাতা ভগ্রী শধ্যা গ্রহণ: 
করিল। নরেন ঘুমাইয়া পড়িল কিন্তু নলিনী ঘুমাইতে 
পারিল না, ভাবিতে লাগিল কাল নরেনের মাহিনা কেমন 
করিয়! দিবে? বেতনের জন্য এতদিন এত ভাবিভে হয় 
নাই কিন্তু এখন কেমন করিয়৷ চঞজিবে, পূর্বের ষে আসবাব 
ছিল তাহাতে ত এতদিন চলিল) এখন আর চলিবার কোনই 
উপায় নাই। এটা সেটা শেলাই করিয়া গে যাহা পায় 
তাহাতে ত খোরাকী খরচই চলে না, চাল ডাল ঘণে কিছুই 
নাই তাহাও কাল আনিতে হইবে। কেমন করিয়া কি 
হইবে নলিনী ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না 
অস্থির হইয়া মনে মনে বলিল “তবে কি ভাইটি এই বয়সেই 
লেখাপড়া ছাড়িয়া দিবে?” ব্যাকুল প্রাণ কাদিয়। কাদিয়া 
বলিল “না তাহা হইতে পারে না, স্থকুমার বালক কি শুধু 
দুঃখে কষ্টে আজীবন শুধু কাদিয়াই কাটাইবে? বড় তুমি, 
একটি ভাইয়ের ভার কি তুমি লইতে পার না? পিতা না 
তোমারি হাতে তাহাকে দিয়া গিয়াছেন ?” বাল্যকালে 
পিতামাতার ক্রোড়ে কি মুখেই না কাটিয়াছে! সচ্ছল 
অবস্থা হইতে আজ একি দারিপ্রতা! পিতামাতানর 
প্রাণোপম নলিনী নরেনের আজ একি অবস্থা! একি শু 
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পিতামাতার অপরিপামদ্রশিতার জন্ই নয়? নলিনী তাদের 


দোষ দিল না, নিজেদের অদৃষ্ট ভাবিয়া বিনিদ্র রজনী কীদিয়া : 


কাটাইল। পরদিন প্রাতে মাতার শেষ-চিহ্ন একটী আংটী 
বন্ধক রাখিয়া নলিনী দশটা টাকা আনিল। এ টাকা হইতে 
স্ুলের বেতন দিয়া অন্ত মাসের জন্ত তাহা রাখিয়া দিল; 
কীথাথানি শেলাই করিয়া পারিশ্রমিক স্বরূপ যাহা পাইল 
তাহাতেই কোনমতে আহার কার্ধ্য চালাইল। 
. কোনবপ ক্লেশ নরেনকে সহ করিতে না হইলেও সে 
ষথাসাধ্য দিদির কষ্টের লাঘব করিতে চেষ্টা পাইত কিন্তু 
ংসার অনভিজ্ঞ ক্ষুদ্র বালক কি করিবে? কয়েক মাস এই- 
রূপে বেশ নির্বিগ্ছে কাটিল। কিন্ত আর ত চলে না) আজকাল 
শেলাইও বড় কেহ দেয় না, বেতন বারও আর টাকার 
“ উপায় নাই। এমন কিছু নাই যাহা বিক্রয় বা বন্ধক রাখিয়া 
. ছুই একটা টাকাও পাওয়া যাইতে পারে। নলিনী অতি 
উৎকৃষ্ট শেলাই জানিত ? ভাবিল,পাড়ায় যদ ছু'একটী মেয়েকে 
: খেলাই শেখান যায়, তবে কিছু পাওয়া যাইতে পারে । কিন্ত 
জোগাড় করিয়া দেয় কে? উপষাচিকা হইয়। দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহার মন সরিল না। ঘরে বসিয়! 
শেলাই করিয়া বিক্রয় করিবারও সামর্থা নাই । সকলের 
_ ক্কপাপাত্রী হইয়। মুহূর্ত সে বাচিয়া থাকিতে চায় না ;__একথা 
'লিনী ভাবিতেও পারিল না। কিন্ত এখন এত ভাবিতে 
গেলেও চলিবে না, শীত্রই একট1 উপায় যে করিতেই 
'ুইবে। 
_. ক্ববিবার দিন নরেনকে ঘরে রাখিয়া নলিনী পাড়ায় 
যাইবার জন্য প্রস্তত হইল। তখন পূর্বস্থতি মনে পড়িয়া 
উচ্্সত আবেগ চাপিয়া নলিনী দুইহাতে মুখ ঢাকিল। 
এমন দীন-হীন মলিনবেশে সেত আর কখনও পাড়ায় যায় 
নাই। বড়লোকের মেয়ে বলিয়া একদিন নলিনী সকলের 
নিকট পরিচিতা ছিল; কিন্তু আজ একি অবস্থা ! তাহার 
অস্তিত্ব সে লোককে যথাসাধ্য গোপন রাখিয়াই চলিতে 
চেষ্টা পাইত। উঃ! অদৃষ্টের একি পরিহাস! যৌবনের 
জলম্ত রূপশিখা নলিনী এতদিন লোকচক্ষুর অগোচরে নিভৃতে 
লুকাইয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু এখন পদে পদ্দে বিপদে 
জড়াইয়াই দিন কাটাইতে হইবে! আ্রানিত প্রাণ যেন 
রণ 


কীদিয়। কীরদিয়া বলিল “না” কিন্তু উপায় নাই! অপার 
অবসন্ন মন লইয়! নলিনী চলিয়া গেল। 

শ্রাস্তপদ্দে ক্লাস্তমনে নলিনী ঘরে ফিরিয়া আসিলে নবেন 
জিজ্ঞা্থদৃষ্টিতে তাহার দিকে চীহিল; সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া 
নলিনী বলিল “হা, চারটী মেয়েকে ঠিক করে এসেছি, ছোট 
একটা মেয়েকে পড়াতেও হবে মাসে ছ টাক! হিসাবে পাব।” 
এইভাবে দিনগুলি একরকম কাটিতে লাখিল। 

একদিন স্কুল হইতে আসিয় হাসিমুখে নরেন বলিল “দিদি 
আজ একটা ভদ্রলোক আমাকে সন্দেশ খাইয়েছেন।” 

মুহূর্তে নলিনীর প্রশাস্ত বদনে ক্রোধের ছায়া পড়িল, 
বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল “কোথায় খেয়েছিস্‌ ?” ভীতিপূর্ণ স্বরে 
নরেন বলিল “আমি স্কুল থেকে বেরুতেই সেই ভদ্রলোকটা 
আমার হাত ধরে নিয়ে গেলেন; সত্যি দিদি, আমি যেতেও 
চাইনি, খেতেও চাইনি ।” “লক্ষ ছাড়া, তুই বরাবর স্কুল থেকে 
চলে আসতে পারিম্‌ নি? ঘরে যার খাবার নেই,__তার পরের 
ক'ছে গিয়ে খাওয়া কেন রে হতভাগা ?” নিরপরাধ অভিমান- 
ক্ষুব্ধ বালক কাঁদিয়া ফেলিল। নিজের উদত্রান্তত্বরে নলিনী 
নিজেই চমকিয়! উঠিয়াছিল, এখন নরেনের চোখে জল দেখিয়া 
আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিল না, তাহাকে কোলের নিকট 
টানিয়া লইয়া লজ্জায়, দুঃখে, ক্ষোভে নললিনীর চক্ষু ফাটিয়া 
জল আমিল। কান্নার বেগ কিছু প্রশমিত হইলে বাম্পরুদ্ধ 
কে নলিনী ব'লতে লাগিল--“আমর! ঘে ভাই বড় কাঙ্গাল, 
কারু সঙ্গে মেলামেশা, কারও বাড়ীতে খাওয়া এ যে লোকে 
কেবল অন্কগ্রহ বলেই ধরে থাকে; সমানভাবে যেদিন 
চলতে পারবি সেদিনের অন্ত অপেক্ষা কর নরেন, নিজের 
অবস্থ। বুঝে চলতে শেখ ভাই। যদিও আমার্দের পক্ষে 
লোকের এ অযাচিত দয়া ঠিক তবুও যে এত দয়া এত কৃপা 
আমি সইতে পারি না; আমি লোকের কাছে মুখ দেখাতেও 
ষে লজ্জা পাই নরেন।” 

স্বাভাবিক সুক্ে নরেন বলিল “না দিদি, আমি যেতে 
চাইনি, ভিনি জোর করে নিয়ে গেলেন, আমাদের কথা! সব 
জিজ্ঞেস করলেন; আরও বল্লেন আসবেন তিনি একদিন 
এখানে ।” উত্তেজিতভাবে নলিনী বলিল-_“না, না, কেন 
আসবেন তিনি এখানে? কি দরকার তার, তুই চিনতিস্‌. 
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তাকে 7” ভীতি-বিহ্বলকঠে নরেন বলিল “ন! চিনি না আমি 
তাঁকে ।” নলিনী কি ভাবিতে লাগিল এ সম্বন্ধে সেদিন 
আর কোন কথা হইল না। 

পরদিন স্কুলে ছুটার ঘণ্টা পড়িয়াছে ; অন্তান্ত বালকগণের 
সঙ্গে নরেনও বাহির হইয়া আসিল; গেটের সম্মুখে 
আসিতেই একটা স্থুবেশ সুন্বর যুবক হান্যদীপ্ত মুখে বলিলেন 
“চল নরেন আমার বাসায় যাই ।” 

ব্যস্তভাবেই নরেন বলল “না, না, আর একদিন ষাব, 
আজ ঘরে ষাই।” হাসিয়৷ যুবক পরেশবাবু বলিলেন 
“আমার বাসায়ও ত ঘর আছে নরেন” লজ্জিতভাবে নরেন 
মাথ! হেট করিল। পরেশবাবু নরেনকে লইয়া তাহার বাসায় 
আমিলেন। একটু বিশ্রামের পর একটা বালক তৃত্য জল- 
খাবার ও চ1 আনিয়া দিল। 

জ্ঞান হইয়! অবধি নরেন আত অল্পলোকের নিকটই ন্রেহ- 
ভালবাল! পাইয়াছিলস, তাই, পরেশবাবুর নিকট এই অধাচিত 
ন্েহ পাইয়া! তাহাক দু-দিনেই আপনার করিয়া লইয়াছিল ; 
কিন্ত তবুও খাবারের কথা শুনিয়া তাহার হুন্দর প্রফুন্ত 
মুখখানি বিষঞ্জ হইয়া গেল। পরেশবাবু তাহার ভাব দেখিয়া 
একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন “নরেন; কাল তে'মার 
দিদ বকেছিলেন বুঝি ? সহাম্ৃভুতির বেদনায় নরেনের 
চোখে জল আমিল। : 

ব্যথিত পরেশবাবু অশ্রু মুছাইয়৷ দিয়া সাদরে বলিলেন 
“তুমি ভেব না; আজ তোমায় সঙ্গে করে দিয়ে আসব।” 
নরেন কোন উত্তর দিল না। খাওয়া শেষ হইলে নরেন 
যাইবার জন্ত উঠিল, পরেশবাবুও উঠিয়া! বলিলেন “চল, 


আমিও যাচ্ছি।” ব্যাকুলভাবে নরেন বলিল, “না, ন।, 
আপনাকে ঘেতে হবে না।” পরেশবাবু কি ভাবিয়া 
বলিলেন “আচ্ছা, থাক্‌ তবে ।” 


এরপর কয়েকদিন নরেন আমিল না, খোজ লইয়৷ 
শুনিল সে একটু আগেই চলিয়া গিয়াছে! ছু'একদিন অপেক্ষা 
করিয়া পরেশবাকু একদিন তাহার বাসার উদ্দেশে চলিলেন, 
একটু খেজের পর একেবারে তাহাঙ্গের বাড়ীর দরজার 
সম্মুখে দ্রাড়াইয়! ডাকিলেন, “নরেন” নরেন সবে মাত্র ক্ষুল 


হইতে আসিয়া মুড়কি খাইতেছিল, নলিনী তখনও কাজ 


গরীব 
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সারিয়া ফিরিয়া আসে নাই। পরেশবাবুর স্বর শুনিয়া 


নরেন চিনিতে পারিল.” একটু আহলাদও হইল; কিন্তু দিদির 


কথা মনে হইতেই বিমর্ষ হুইয়া পড়িল, কিন্তু সে উপস্থিত 
বুদ্ধি হারাইবার বালক নয়। বাহির হইয়া পরেশবাবুকে 


প্রফুল্লভাবে সম্ভাষণ করিল ; একটু ভাবিয়া বলিল “দিদি এখন 


বাড়ীতে নেই, আপনি ভিতরে আহ্ন, পরেশবাবুকে বারান্দায় 
বসিবার জন্ত একখানা চৌকি দিল। কিছুক্ষণ বেশ গল্প 
চলিল। নলিনীর আসিবার সময় হইয়াছে বুঝিয়া নরেন 
মনে মনে একটু চঞ্চল হইয়! উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতে পারিল নাঁ। একটু পরেই নলিনী আসিল, ষেন 
বসন্ত্বের নিশ্মল আকাশে সন্ধ্যাদেবীর মতই নামিয়া আসিল। 


পরেশবাবু একটু চমকিত হইলেন, সসন্ত্রমে উঠি দাড়াইলেন।-: 


নলিনীও চমকিয়া উঠিয়াছিল, নরেনের দিকে তীব্রপুিতে 
চাহিয়া ক্রুত ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু একটু পরে সঙ্কুচিত ভাবে বলিলেন “আমি 
এখানে নরেনের পড়ার বিষয় জানতে এসেছি; তাকে 
আপনি কি পর্য্যস্ত পড়াতে চান, সেই বাকি পথ্যস্ত পড়বে 
এসব জেনে আমি তার একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত করে দিতে 


চাই। এখানের স্কুলও ভাল না, পড়াও রীতিমত হস” 
বত ধীবস্বরে নলনী ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল... 


নরেন কতটুকু পর্য্য্ত পড়বে তা আগেই ঠিক বলা যায় না: 


“৭ তত 


তার যে রকম অবস্থা, আর কতটুকুই বা পড়বে! ধে 


সম্প্রতি তার খরচের অন্থবিধা নেই, যেমন করেই হুক 
চলতে থাকবে» আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না।” 
পরেশবাবু ক্ষোতের হাসি হাসিয়! বলিলেন “না, এ আর 
কষ্ট কি, তবে আমার খুব ইচ্ছা ছিল ষে নরেনের পড়ার 
একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত করে দি; কিন্তু আপনার যখন অমত 
তখন আর কি করব! আমার বাসায় ষেতে ওকে বাধা 
দেবেন না; মাঝে মাঝে গেলে খুব স্রবী হব।” কি জানি 
কেন নলিনী কোন উত্তর দিল না; দৃঢম্বরে বলিতে পারিল 


ন! যে "না ।'মৌনতা সন্মতির লক্ষণ ভাবিয়া পরেশবাবু বলিলেন 


“তুমি ষেও নরেন,আমি এখন যাই ।”পরেশবাবু চলিয়া গেলেন। 


দিদি পছন্দ করে না ভ্তাবিয়া নরেনও আর স্বচ্ছন্দ মনে 


ষাইতে পারে না। 


১০৮ 





হঠাৎ দু'চারদিন পর একদিন পরেশবাবুর বাড়ীর ঝি 
আসিয়। বলিল “দিদি, পরেশবাবুর মা তোমাকে নিয়ে যাবার 
জন্তু আমাকে পাঠিয়েছেন, কখন যাবে তুমি?” নলিনী 


কিছুক্ষণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অস্ফুটন্বরে বলিল 


“পরেশবাবুর মা! আমাকে 1” নরেন নিকটে ছিল সহর্ষে 
বলিল “ই দিদি, কাল ধন আমি তাদের বাড়ী ছিলুম তখন 
পরেশবাবুর ম! আমাকে বলেছিলেন যে তিনি নাকি তোমায় 
চেনেন, একদিন নিতে পাঠাবেন, একথা তোমায় বলতে 
ভুলেই গিয়েছি ছাই”-_বিশ্মিতভাবে নলিনী বলিল “আমাকে 
জানেন তিনি?” ঝি নরেনের ভাব দেখিয়া একটু হাসি 
চাপিয়৷ বলিল “তুমি কখন যাবে? বিকেলবেল৷ আসব ?” 
মাথা হেলাইয়৷ নলিনী জানাইল “যা” । ঝি চলিয়া গেল। 
নলিনী ভাবিভে লাগিল তিনি কে? এতদিন পরে তার এ 
ভাক কেন? আমি ত স্তাহাকে চিনিনা, তবে তিনি কে? 
সেভা বয়! কিছু ঠিক করিতে পারিল না। সেদিন পরেশ- 
বাবুকে দেখিয়। ধনীর ছুলাল বলিয়াই মনে হইল। দীন-হী'ন 
বেশে লে কেমন করিয়! ধনী গৃহে যাইবে? ঝিকে আসিতে 
(বলিস! দিয়াছে, না গেলেও ত চলিবে না; হায়! আজ একি 
বান! বিকালবেল! ঝিয়ের সঙ্গে নলিনী পরেশবাবুর 
নৌখীতে গেল। পরেশবাবুর মা প্রীতিগ্রফু্মুখে সাদরে 
রর বাক্যে আপ্যায়িত করিয়া! সঘত্বে তাহাকে বসিতে দিলেন । 
টলিনীর হ্দ্দর মুখখানি ব্যাপিয়। দরিজ্রতা জনিত একটু 
ক্লেশের ছায়া পড়িয়াছে দেখিয়া বৃদ্ধা দুঃখিতভাবে বলিলেন 
“তোমার মা আমার ছোটবেলার খেলার সাথী ছিল, তার 
' ছেলে মেয়ে তোমরা ; আমার কত আদরের। অনেকদিন 
আমাদের দেখ! সাক্ষাৎ হয়নি, নইলে আমরা থাকতে 
তোমর! এমন অনাথভাবে একা থাকবে কেন? . আজকাল 
'মরেন মাঝে মাঝে আসে, আমি তাকে দেখেই চিনেছি। আর 
এতদিন আমর এখানে ছিলাম না, এই মাসেককাল হল 
এসেছি; এখন আমার ইচ্ছ। ষে, তোমরা ভাইবোন ছুট 
আমার কাছেই থাক, এতে আপত্তি করন! মা, কি বল 
তুমি?” নলিনী একটু চিন্তা করিয়া বলিল এখন ত 
আমাদের কোন কষ্ট হচ্ছে না, কিছু অভাব অনাটন হ'লে 
আপনাদের কছেই আসব। আর আমাদের এখন কোন 
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অভাবও নেই, একরকম চলে যাচ্ছে।” ক্ষুঞ্নভাবে 
বৃদ্ধা বলিলেন “তোমার এই আপত্তির কথা সেদিন পরেশের 
কাছে শুনেছি, ভেবেছিলাম আমি বল্পে আর আপত্তি করবে 
না, তোমার মত খন আর হল না, তখন আমি জোর করেই 
আরকি করি।” 

নলিনী নতমন্তকে চুপ করিয়! রহিল। কোন উত্তর ন 
পাইয়া একটু ইতত্ততঃ করিয়৷ বৃদ্ধ! বলিলেন “তোমার মা 
থাকতে একদিন আমি বলেছিলাম ষে অন্ত কাকেও না দিয়ে 
আমিই তোমাকে ঘরের লক্ষী করে রাখব, তিনি স্বীকার 
করেছিলেন । এখন সে নাই কিন্ত কথ। তায় নি, মা॥ গৃহ- 
লক্ষ্মী হয়ে চিরদিন তুমি আমার খবরে থাক, এই আমার ইচ্ছা” 
কথার ইঙ্জগিতটুকু বুঝিয়াও নঙ্লিদীর কোন ভাবাস্তর লক্ষ্যিত 
হইল না। কোন উত্তর দিল না। একটুপরে নরেনকে 
ডাকিয়া লইয়৷ বাড়ী চলিয়! গেজ। 

নলিনী সহজে নিজেদের অবস্থা লোককে জানিতে দিত 
না, ষথাসস্তব গোপন রাধিবাঁরই প্রয়াস পাইত, অন্টের 
বিন্দুমাত্র সাহাধ্য পাইতেও লে কুন্টিত, তাই সেদিন পরেশ 
বাবুদের এত অন্ুরোধও সে রাখিতে পারিল না। নলিনী 
যেকথা এতদিন মুহূর্তের জন্তও ভাবিতে পারে নাই, তাহারই 
একটা দাগ লইয়া! নলিনী সেদ্দিন পরেশবাবুর বাড়ী হইতে 
ফিরিয়া আমিল। সেই কথাট। সে একবার ভাল করিয়। 
ভাবিয়৷ দেখিতেও চাহিল না, মনে মনে ক্ষোভের হাসি 
হাসিয়া বলিল “এ অদৃষ্টেও এত 1” 

সেই মুহূর্তে কোন নিষ্ঠর দেবতা যেন অলক্ষো বলিলেন 
“ঠিক।” : 

বর্ষার উন্মত্ত প্রবাহ যেমন হঠাৎ আসে আবার হঠাৎ 
চলিয়! যায় ঠিক তেমনভাবেই এই ক্ষুত্র সহরটী ডুবাইয়া 
ম্হামারীর প্রবল শ্রোত প্রচগ্ডবেগে প্রবাহিত হইয়া গেল। 
যথেষ্ট সাবধানতা! সন্ত্বেও নলিনী যেদিন, বিছুচিকায় আক্রান্ত 
হইয়া অবসন্নভাবে লুটাইয়। পড়িয়৷ পরেশবাবুর মার পায়ে 
ধরিয়! ব্যাকুলভাবে বলিল “মা, তোমার নরেনকে রক্ষা করো" 
সেদিন পূর্বের বিরক্তিটুকু মুছিয়া ফেলিয়৷ ভাবী বধৃভাবে 
আন্তরিক জেহেই তিনি নলিনীকে বক্ষে টানিয়! লইলেন। 
এত যত্ব এত শুশ্রযায়ও নলিনী বাচিল নাঁ। জীবনের 
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্ 


সকল সাধ আকাহ্ধা অপূর্ণ রাখিয়া প্রাণাধিক নরেনকে 
ছাড়িয়।৷ পিতামাতার শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান করিয়৷ লইল। 


অশ্রসজলনেত্রে পরেশবাবু যখন নলিনীর শব্যাপার্থে 
আসিয়! দাড়াইলেন, তখন নিভিবার আগে প্রদীপ যেমন 
একবার উজ্জ্বল হুইয়। উঠে, ঠিক তেমনই মুহূর্তের জন্ত 
নলিনীর পূর্ববসংজা। ফিরিয়া আমিল। ম্লানদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রোরুদ্ধ্যমান নরেনকে নিকটে টানিয়। তাহার একথানি হাত 
পরেশবাবুর হাতে দিয় অল্পষ্টন্বরে বলিল "আপনার নরেনকে 
আপনার হাতেই দিয়ে গেলাম); ওকে আপনি ভালবাসেন, 
দেখবেন। 


পরেশবাবু সজলনেজ্রে বলিলেন “আমি যে তোমাকেও 
ভালবাসি, নলিনী ! 

নলিনীর মৃত্যু-স্লান দৃষ্টি সহসা একমুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। আবার তখনি মলিন হইয়! গেল। 


পরেশবাবু তাহার হাত ধরিলেন। 

নলিনী বলিল “আমি জানি। কিন্তু আমি যে বড় 
গরীব!” 

পরেশবাবু বালকের ন্যায় কাদিতে কাদিতে বলিলেন 
"তুমি গরীব 1-_তাতে কি যায় আসে নলিনী ?” 

নলিনীর ক জড়াইয়! গিয়াছিল; সে অতিকণ্টে বলিল 
“তা ত আগে জাস্তাম ন।! কিন্ত এজন্মে ত আর ₹বে না! 
পরজন্ম যদি থাকে” .. 


মরণের মুহূর্তে নলিনী যে পরেশবাবুকে গ্বামী বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছে, এই সাস্বনাটুকুই অবলম্বন করিয়া - 
পরেশবাবু জীবন কাটাইয়া দিবেন সন্কল্প করিয়াছিলেন; জীবনে 
তিনি আর বিবাহ করেন নাই। | 





কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপস্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
| শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 
নবম পরিচ্ছেদ করিবার ব্যবস্থা ছিল, পূর্বদিন বেলা দ্বিপ্রহরের পর, রওনা! 
বর আসিল। হইয়া; পরদিন দন্ধ্যাকালে স্্রীমারখানি প্রায় শতবাত্রী বক্ষে 


আমরা বলিয়াছি, ইঈশানীর বরের নাম, শরতকুমার 
বন্থ। শরংকুমারের পিতার নাম, শ্রীযুক্ত শিখরলাল বন্থু। 
তিনি ঢাকা সদরের একজন ডিপুটা ম্যা্িষ্রেট। ঢাকায়, 
সে সময়, যে কয়েকজন ডেপুটী ম্যাজিষ্র্ট, মুন্সেফ সবজজ 
প্রভৃতি দেশীয় হাকিম প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তাহাদের সকলের 
চেয়ে শিখর বাবুর বেতন বেশী না হইলেও, তাহার পাচ- 
হাজার টাকা বাধ্ধিক আয়ের জমীদারী ছিল বলিয়া, তিনি 
আপনাকে অধিক ধনবান, পরস্ত আভজাত কুলোন্তব মনে 
করিতেন । এজন্ত, তিনি আপনাকে অধিক গৌরবান্িত 
ভাবিতেন ; এবং এই গৌরবের অনুরূপ দবাসদাসী, গাড়ী- 
ঘোড়া, পোষাক পরিচ্ছদ, গৃহ ও গৃহসজ্জ। রাখিতেন। তিনি 
যেমন পোষাক পরিয়া, যেমন গাড়ীতে চড়িয়া, যেমন 
মহাগৌরবে চাকুরী করিতে ষাইতেন। অন্ত হাকিমেরা 
তেমন কেহই পারিতেন না; অন্ত হাকিমের যেন নীচ ও 
হীন চাকুরী করিতে যাইতেন। তিনি বেতনভোগী চাকর 
হইলেও গৌরবান্ধিত জমিদারের তায়, পদস্থ হাকিমের ন্যায়, 
দোর্দগু প্রতাপে চাকুরী করিতে যাইতেন। 

এহেন জমীদারের, হাকিমের, এবং গৌরবান্থিত ব্যক্তির 
এক ম্ান্ত্র পুত্রের শুভবিবাহ কিরূপ আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন 
. হুওয়। উচিত, তাহা তোমরা সহজেই অনুমান করিতে পার। 

শ্রীযুক্ত শিখরবাবু, পুত্রের বিবাহে, ঢাঁক1 হইতে বরিশালে 
আগমন করিবার জন্ব এক খানি বড় ষ্টীমার ভাড়া করিয়া- 
ছিলেন। ট্রীমার খানি, বু বিচিত্র কেতনে এবং পুষ্পপল্লবে 
সজ্জিত ভ্তরা, হইয়াছিল; এবং পরদিন সন্ধ্যাকালে বরিশাল 

পৌছিবার পূর্বে বছুলংখ্যক আলোকমালায় ভাহা বিভৃষিত 


বহিয়া বরিশাল নদীর ঘাটে আসিয়া লাগিল। গ্ীমারখানি 
দীপমালায় সুসজ্জিত থাকায়, রাক্জকুমারীর বহু অলঙ্কার ভূষিত 
রাজ্হংসের ন্তায় বোধ হইছিল; সুসজ্জিত মরালের মত্বই 
তাহা তরঙ্গতাড়নে ঈষৎ নাচিতেছিল; প্রমদ| ধেমন 
প্রিয়তমের প্রতিকৃতি বক্ষে ধরিয়া প্রফুল্ল হইয়! উঠে, নদী- 
হ্বদয়ও, মরালের ন্যায় সেই পোর্তের উজ্জ্বল প্রতিবিষ্ব বক্ষে 
পাইয়া তেমনই আনন্দিত হইয়াছিল ; নদীজল, আলোকমালার 
প্রতিবিদ্ব হৃদয়ে ধবিয়! র্ণময় হইয়াছিল। 

ইীমারধানি ঘাটে আসিয়৷ লাগিব! মাত্র, কয়েক জন ভৃত্য, 
পূর্ব উপদেশ অনুযায়ী ঘাটে নামিয়া, লাটের আগমনের 
অন্থকরণে, পঞ্চদরশটি বোম ফুটাইয়া, পনেরটি তোপ ধ্বনি 
করিল। তাহা শুনিয়া অশিক্ষিত ব্যক্তিরা বুঝিল যে, 
বরিশালে লাট সাহেব আঁসয়াছেন। তাহার দৃরাগত ক্ষীণ 
শব শুনিয়া, দূরস্থ শিক্ষিত ব্যক্তি ভাবিলেন যে, ইহ বরিশাল- 
নদী গর্ভস্থ সেই চিরপ্রসিদ্ধ অদ্ভুত শব্দ। তাহা শুনিয়া 
আখল বাবু বুঝিলেন ষে, বরের স্টীমার ঘাটে আসিয়৷ 
লাগিয়াছে। 

পূর্বব হইতেই বরিশাল নদীর ঘাটে, উত্্বীল আলোক ও 
বালকগণকে লইয়া, লোকজন, ও যানবাহন প্রভৃতি বরকে 
বাটীতে, বৃহৎ চন্দ্রাতপ তলে বিচিত্র আলরে, লইয়। যাইবার 
জন্ত উপস্থিত ছিল। এক্ষণে বোমধ্বনি শুনিয়৷ অখিলবাবু, 
বরকে এবং বরের মহামান্য পিতাকে অভ্যর্থন। করিয়া 
আনিবার জন্য, তাড়াতাড়ী হামার ঘাটে ছুটিলেন। 
শঙ্ধহন্তা পুরাজনাগণ উৎংগ্রীব, হইয়া দ্বারের কাছে 
দাড়াইলেন। 


১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 
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কৃত্রিম পুষ্পগুচ্ছের দ্বার! সুসজ্জিত এবং আলোকমালার 
স্বারা বিভূষিত এক বিচির ও বৃহৎ তক্তনামায় চড়াইয়া, 
ধবঙ্জা, আলোক ও কৃত্রিম ফুলছড়ির শোভা যাত্র। করিয়া, 
নান। প্রকার কর্ণপটাহু বিদরণকারী বাছধ্বনি মধো বরকে, 
ংশরচিত, প্রশস্ত এবং পল্লবপুম্পে অলঙ্কত আসর মধ্যে 
লইয়া আস! হইল। বরধাত্রীদিগের মধো কেহ অশ্বযানে 
চড়িয়া, কেহ পদব্রজে বরের অন্রুলরণ করিলেন । 
ঘষে সকল মাননীয় মহিলা আপন আপন স্ত্মার্জিত 
দেহের বিপুল মহিমা প্রকটিত করিয়া ছ্বারপথ অবরোধ করিয়! 
. ্রাড়াইয়াছিলেন, এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষীণদেহা যে সকল 
যুবতীগণ তাহাদের কলেবর গৌরবে নিস্পেষ্ট হইতেছিলেন, 
তথাপি স্থানচাত হন নাই, বর এবং বরযাত্রীগণ সভাস্থ 
হইবামাত্ত্, তাহারা, আপন আপন পারদর্শিতা অনুযায়ী 
কেহ শঙ্খধবনি করিলেন, কেহ, প্রয়োজনান্থরূপ তাগ্ুলরক্- 
রসনা-লীল। দ্বারা হুলুধবনি করিলেন। তাহার পর, সকলেই 
একা গ্রনয়নে বরকে নিরীক্ষণ করিলেন ; এবং অনেকেই বরের 
মহিত শিখি-বিহীন শিখিবাহনের তুলনা করিলেন। প্রমদ। 
বরকে বিহ্বলনেত্রে অবলোকন করিয়া, তাহার মুখচন্দ্রের 
সহিত পূর্ণচন্দ্রের তুলনা করিলেন । একজন বযস্থা বিরহিনী 
কহিলেন, “হা, যদি জামাই করতে হয়, তাহলে এয্লিই কর্তে 
হয়; দেখে ষেন চোখ ফিরাতে ইচ্ছে করছে না।” শুনিয়া 
এক মুখরা রসিকা বলিলেন, 'এই রকম বর ঘরে থাকলে, 
আর বিরহ যন্ত্রণা সহ করতে হয় না।' কেহ কেহ আবার 
তরুণ বরকে অবলোকনযোগ্য মনে না করিয়া, গোপন 
কটাক্ষ পাত করিয়া, বরযাত্রীদিগের মধ্যে বাঞ্চিত মুখের 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 

বাগ্যোগ্ম থামিলে, সুসজ্জিত আসর মধ্যে উপযুক্ত আসন 
পরিগ্রহণ করিয়া বরের গৌরবান্বিত পিতা মান্তবর শ্রীযুক্ত 
শিখরলাল বন্ু মহাশয়, অখিলবাবুকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন, বেয়াই মশাই, একটু বস্থন, আলাপ পরিচয় 
কর! ষাক। 

 অখিলবাবু কার্ষেোয অতিশয় ব্যস্ত ছিলেন; কাহার মস্তক 
কতুয়নের অবকাশ ছিল না। তথাপি তিনি বরের মহামান্ত 
জনকের কথা অবহেলা করিতে পরিলেন না। ভবিষ্তত 


বৈবাহিকের সুসজ্জিত ও উজ্জল কলেবর পাশে, নিতান্ত হ'ন- 
ভাবে উপবেশন করিলেন ।--তাহাতে, স্ষটিক বিরচিত, নাম 
জ্ঞাপক-রৌপ্যপদক-পরিহিত আলোকোজ্ছবল ব্রাপ্তর বোতলের 
পারে, কুইনিন মিকশ্চারের ক্ষুদ্র শিশি রাঁধিলে যেমন দেখায়, 
তাহাকেও সেইরূপ দেখাইতে লাগিল। 


দ্রশম পরিচ্ছেদ 
চা” । 

সমীপোবিষ্ট অখিলবাবুকে আদর পূর্বক, নিজের গৌরব 
অব্যাহত রাখিয়া, শ্রীযুক্ত শিখরবাবু আপন হস্তস্থিত আল- 
বোলার স্বর্ণ নিশ্শিত নল অগ্রসর করিয়! দিয়া কহিলেন, 
“বেয়াই মশাই, তামাক ইচ্ছা করুন ।' . 

অখিলবাবু তামাক খাইতে অভ্যন্ত ছিলেন না; একথা 
একটু সঙ্কুচিত ভাবে তাহার গৌরবাম্থিত ভাবী বৈবাহিককে 
জ্ঞাপন করিলেন । 

শিখরবাবু বলিলেন, “বাঃ, 917 £০০এ 1১০৮ ! 
একটা মস্ত খরচের 16918 নাচিয়েছেন। আমার তামাকের 
খরচই মাসে একশ টাকা ষায়। 

তাত্রকুট সেবনের এত অধিক খরচ শুনিয়া, অধিলবাবু 
বিস্মৃত হইয়া! বলিলেন, ঘন্যা, তামাকের খরচ একশ টাকা? 

শিখরবাবু কহিলেন, “বেয়াই, কখনও ত খান নাই, 
চিরকালই ও রসে বঞ্চিত; তা বুঝবেন কি করে? এই 
আমার ঠেঙ্গে হিসেব নিন । ধরুন, আমি খাই দিনাস্তে আট 
ছিলিম, আর অভ্যাগত প্রভৃতির জন্তেও সাজতে হয়, আর 
ষোল কন্কে। এই চব্বিশ কক্কে। প্রতোক কক্ষেতে যদি 
আধ পোয়৷ সাজা হয়, তাহলে চব্বিশ কক্কের তিন সের হয় )-- 
হয় কি না?” 

অধিলবাবু ভয়ে ভয়ে কহিলেন, “নিশ্চয়ই হয় 1, 

শিখরবাবু আরও গর্বের সহিত বলিলেন, গ্ঢাকায় হারু 
মিঞাকে. আপনি চেনেন ? ঢাকা জেলায় হারু মিঞ্াকে 
না চেনে, এমন লোক নেই; নবাবের নীচেই তার খাতির 
সব চেয়ে বেশী। তার তামাকের দোকান আছে। তিন 
রকম তামাক তা'র দোকানে পাওয়া যায়। এক রকম 
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রি 


ছ'আনা সেরের ; গরীব লোকে খায়। এক রকম বার আনা 
সেরের ; আমাদের মত মধ্যবিৎ লোক খায়। আর এক 
রকম রাজা রুজড়ী লোকে খায়, তার দেড় টাক! সের। 
আমি ওই বার আনা সেরের তামাক কিনি; তাতে মাসে 
সাতধটি টাকা পড়ে। তারপর, ওই তামাকের ব্যাপারেই 
একটা চাকর রাখতে হয়; তার মাহিনা, আর খোরাক 
পোষাক প্রায় কুড়ি বাইশ টাকা পড়ে । এই হ'ল নব্বই 
টাকা। তারপর, টিকে, গুল, কল্‌কে মিছরীর কুঁদোর কল্সী 

ইত্যাদিতে দশ বার টাকার বেশী পড়ে যায়।' 
... তামাকু-তত্ব-অনভিজ্ঞ অধিলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মিছরীর কলমীতে কি হয়? 

শিখরবাবু বৈবাহিকের অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিলেন। 
হাসিয়। বলিলেন, 'হাঃ হাঃ হাঃ! মিছরীর কলসী নয়) 
মিছরীর কুঁদোর কলসী, যে কলসীতে মিছরীর কুঁদো৷ তৈরী 
করে। মিছরী তৈরী হ'য়ে যাবার পর, কলসী ভেজে কুঁদে! 
বার করে; তারপর এ ভাঙ্গা! কলসী বিক্রি করে; তাতে খুব 
ভাল তাওয়। তরী হয়। এই তাওয়া দিয়ে হার মিঞার 
তামাক সেজে খেলে, আর পৃথিবীতে আছি মনে হয় না» 
মনে হয়, হেন দ্বর্গে বসে অঞ্ষারার হাতে অমৃত খাচ্ছি ।' 

নব বৈবাহিকের কথার মধুর মহিমা! উপলব্ধি করিতে না 
পারিয়া, অখিলবাবু প্রসঙ্গান্বর উত্থাপন করিলেন; ডিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রাস্তায় তামাক থেতে পেয়েছিলেন ত1 আর 
মশীয়ের কোনও রকম কষ্ট হয়নি ত?' 

শিখরবাঁবু কহিলেন, 'কষ্ট আর কি? বরং খাওয়া 
দাওয়া আর ধূমপানের ব্যবস্থা ভালই হ'য়েছিল। বাড়ী থেকে, 
_ চাল ভাল, ঘি ময়দা, আলু কুমড়া, চা চিনি সকলই আনা 
হয়েছিল ; কেবল, কাচকল! আর বড়ী অযাত্্রা বলে, গিশ্নী 
সঙ্গে নিতে দেননি। আর হারু মিঞার দোকান থেকে 
দশ সের তামাকও নিয়ে এসেছিলাম 7; ছেলেদের ত সিগারেট 
ছিলই। আর রাস্তায় জেলেদের কাছ থেকে সম্তাদরে 
অনেক মাছ কিনেছিলাম। ট্টীমারের ডেকের উপর, পুরু 
করে মাটা দিয়ে একটা রণধবার জায়গ। করে নিয়েছিলাম । 
সেই খানে রাক্না, আর গরম খাওয়া, আর হরবকৎ গুড়,ক ত 
আছেই নাঃ না, খাওয়ার কোন কষ্ট হয়নি। তবে রাত্রে 


ছেলেপিলেদের গান বাজনার জালায়, আর পাশ বালিশের 
অভাবে, ভাল ঘুমুতে পারিনি। 

পাশ্্ব উপাধানের কথায় যে হাম্ডধ্বনি উখি হইল, 
তাহাতে অখিলবাবুও “হাঃ হা” শবে যোগদান করিতে বাধ্য 
হইলেন। কিন্তু তাহার হাম্ুধ্বনি যতই উচ্চ হউক না৷ কেন, 
তথাপি স্পষ্টই প্রতীয়মান হুইল যে, উহা! কন্টাদায়গ্রস্থ হু: 
ব্যক্তির হানি; যাহারা অর্থলাভ করেঃ তাহাদের সেরূপ হাসি 
সম্ভবপর নহে; যাহার! কষ্টার্জিত অর্থ বায় করিতে বাধ্য হয়, 
তাহারাই কেবল অখিল বাবুর স্তায় হাসে। 

শিখরবাবুও একটু গৌরবাদ্বিত হাসি হাসিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, “ভাল ঘুষ হয়নি বলে শরীরটা একটু ম্যাজ 
ম্যাজ করছে। তা" এক পেয়ালা চা খেলেই সেরে ষাবে -- 
চায়ের যোগাড় আছে ত£ ছেলেপিলের1 চা আর লিগারেট 
না পেলে কিছুতেই সন্তষ্ট হবে না, 

অধিলবাবুর কাষ্ঠহালি মুখেই শুকাইয়া গেল। তিনি মহা 


চিন্তিত হইলেন। তিনি দেশীয় জল খাবার এবং ডাব সরবত 


প্রভৃতি পানীয়ের উদ্বোগ করিয়া রাখিয়াছিলেন কিন্ধু চায়ের 
ত কোন উদ্বোগই করেন নাই ; তিনি নিজে কখনই চা পান 
করিতেন না; এজন, এই ভ্রম হওয়া তাহার পক্ষে শ্বাভাবিক। 
এক্ষণে এই ভ্রম সংশোধের কোন উপায় আছে কি না, তাহা 
দেখিবার জন্ত, তিনি, গৌরবান্ছিত বৈবাহিক মহাশয়ের মধুর 
সঙ্গ ত্যাগ করিয়া, উঠিয়! ঈাড়াইলেন ; এবং বলিলেন, “যাই, 
চায়ের যোগাড় হ'য়েছে কিনা দেখে আসি ।” 

শিখরবাবু বাস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না, আপনার এখন 
যাওয়া হবে না; আপনার সঙ্গে বিশেষ একটু কথা আছে। 
চায়ের জন্ত আপনি অপর কাউকে পাঠিয়ে দিন ।' 

অখিলবাবু বলিলেন, “আমি এখনই আস্ছি। 
বন্দোবস্ত করে, আমি মশায়ের কাছেই ফেরৎ আসবো | এই 
বলিয়া, তিনি অতি সন্বর পদে বুদ্ধিমতী পত্মীর নিকট, চা 
প্রস্তত সম্বন্ধে সংপরামর্শ গ্রহণ জগত বাটার মধ্যে গ্রবেশ 
করিলেন। 

কিন্তু কোথায় গ্রমদা? সেই কল্পোলময় কুটস্িনী ও 
নিমন্ত্রিতাগণের মহা! সাগরমধ্যে ক্ষীণতচ্থর ভেল! ভাসাইয়। 
তিনি কোথাষ তাহাকে খুঁজিবেন? সেই. আলোক-- 
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অন্ধকার মধ্ো তাহার ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি লইয়া কিন্ধূপে তাহাকে 
চিনিয়া লইতেন ? সেই সাবল-ভেগ্ক জমাট কোলাহলে, কে 
তাহার ক্ষীণকণ্ডের আহ্বান শুনিবে? চিত্তচাঞ্চল্য বশত: 
তাহার মতিত্রম হওয়ায়, স্মধিলবাবু, এ্রমদা-ভ্রমে, অন্থা 
অভ্যাগতাকে নিকটে পাইয়া, সাদরে সম্বোধন করিতে উচ্যাত 
হইলেন। তাহারা! তাগ্ুল-রাগ-রক্ত অধর ভঙ্গিমা করিয়া, 
অপাঙ্গে চাহিয়া, চকিতে আপন আপন বদন চন্দ্র অবগুঃনাবৃত 
করিয়া, শ্াহাকে বিমুখ করিয়া চলিয়া গেল । 

অধিলবাবু বার বার অপ্রস্তত হইয়া, অবশেষে যেখানে 
বরযাত্রীদিণ্রে জলখাবার সজ্জিত হইতেছিল, সেই স্থানে 
উপস্থিত হইয়া, কন্তা! কল্যানীর সাক্ষাৎ পাইলেন । 

কল্যাণী পিতার অন্ুসন্ধানময় লোচন দেখিয়া, কশ্মে বিরত 
হইয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়। আসিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, 
মাকে ডেকে দেবে ?' 

অখিলবাবু সেকথার কোন উত্তর না দিয়া, বলিলেন, 
'আমি বড় মৃস্কিলে পড়েছি, মা! বরধাত্রীরা ষে চা খাবেন; 
তার ত কোনও উদ্যোগ করা হয়নি। কি হবে, মা? 

কল্যাণী শাস্ত শ্বরে বলিল, “তার জন্যে আপনি ভাববেন 
ন। বাবা। আমাদের সিরাজগঞ্জে, আমি একজনদের বাড়ীতে 
নেমতন্ন খেতে গিয়ে দেখেছিলাম যে, বরধাত্রীরা আসরে বসে 
চাখাচ্ছেন। আমি নেই পর্যন্ত শিখে রেখেছি ষে, 
বরষাআীদের আসরে বসে চা খাওয়াই আজকালকার নিয়ম 
হয়েছে। এখানে চায়ের কোন উছ্ছেগ ছিলনা দেখে, 
ভেপুটী ৰাবু$ হেড মাষ্টার বাবু, আর সেরেস্তাদার বাবুর বাড়ী 
থেকে আমি কতক গুলা পেয়ালা পিরিচ আর চারটা চা দানি 
আনিয়েছি। আর বাজার থেকে ছু'বাক্স চা আনিয়েছি; 


কল্যাণী ও ঈশানী 
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আর দুধ চিনিত বাড়ীতেই আছে। জল গরম হয়েছেঃ 
আমি এখনই চ1 তৈরী করে আপনার সঙ্গেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
আপনি কেবল খালি পেয়ালা গুলো একটু শীগগির পাঠিয়ে 
দেবেন); আমি সে গুলা ধুয়ে, আবার চা ভর্তি করে পাঠিয়ে 
দেব। আর, বোধ হয়, ছৃ'বার দিলেই সকলকার 
হয়ে ষাবে। 


অখিলবাবুর ধীবনহীন হ্বদয় মধ্যে যেন আবার জীবন 
সঞ্চারিত হইল । সেই জীবন স্েহরসে অত্যন্ত মধুর হইয়া 
উঠিল। তিনি মনে মনে. বার. বার কন্যাকে আশীর্বাদ 
করিলেন; এবং মুখে বলিলেন, 'মা, তূমি আমাকে আজ বড় 
লজ্জা! থেকে রক্ষা করলে । আমার আশীর্বাদে, তুমিও যেন 
চিরকাল সকল লজ্জা! থেকে রক্ষা পাও ।” 


অতঃপর, কল্যাণী আর কোনও কথা কহিল না । কেবল 
সধূম চায়ের পেয়াল৷ গুলির একটা বৃহৎ সালবোট সজ্জিত 
করিয়া এক জন ভূত্যের হস্তে দিল; সে তাহা লইয়া, 
বিবাহের সুসজ্জিত আসরে অখিলবাবুর অন্গমন করিল। 


চা-পারী ভদ্রমহোদয়গণ চা পাইয়া ধন্ত হইলেন; এবং 
মুখে বলিলেন, “চা বড় ভাল তৈরী হ'য়েছে। তাহার পর, 
আবার চায়ের জন্য ডাক পড়িল; আবার চা আসিল; 
আবার চা তৈরীর প্রশংসা হইল। এইরূপ প্রশংসা বার বার 
চলিতে লাগিল ; প্রশংসায় সভাতল নিনাদিত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু এই প্রশংসার এতটুকু চ৷ প্রস্তত-কারিণী, কর্মরত 
কল্যাণীর কর্ণে প্রবেশ করিল না । তা" না করুক, তাহার 
স্ব্দয় তখন পিতৃন্ষেহে পূর্ণ ছিল। 


( ক্রমশঃ ) 


04678959584 
নুতন উপন্যাত্ন 


11701017171 যা001010001770 








রূপ-হীন৷ 


[ প্রীগিরিবাল! দেবী, রত্বপ্রতা, সরস্বতী 7 


(১) 

"দিদি, এখনো তুমি শুয়ে রয়েছ; আজ কে আসবে 
তা' বুঝি জান না” 

সন্গেহে ছোট বোনটাকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “কে আসবে বেনু? আমিতে! জানিনা !” 

"সত্যি জান না, দিদ্দি; মা তোমায় কিছু বলেন নি!” 

বিন্ময়ের ভাণ করিয়া বলিলাম, “মা আমায় বল্বেন কি? 
বল্পে তো! তুই শুন্তেই পেতিস! আজ কে আসবে রে? 

"তোমার সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সেই আজ তোমায় 
দেখতে আসবে দিদি। বাবা দুপুর বেল খেতে বসে মার 
কাছে বলছিলেন। তুমি তখন পান সাজতে গিয়েছিলে ; 
আমি সব শুনেছি।” 

“কি গুনেছিস রে, আমায় তা বলবি না?” 

“ম| গো দিদির যে কথা! “বলবো না' আবার কখন 


বন্ধুম? বাব। বলছিলেন, “আজ মতিলাল কনককে দেখতে 


আসবে। কালে! মেয়ে বিয়ে করতে তার নাকি আপত্তি 
নেই। হ'লে মন্দ হবে না। আমিই বলে কয়ে পাটের 
অফিসে মতিলালকে ঢুকিয়ে দিয়েছি। ছেলেটা আমার বড় 
অনুগত । মা বল্পেন-_”বলিতে বলিতে আমার মুখপানে 
চাহিয়াই বেনু বন্কার দিয়া উঠিল- “দিদি, তুমি সব জানো, 
তাই আমার কথ৷ গুনে হাসি হচ্ছে । জেনে শুনে আমার 
কাছে মিছে কথা বল! হ'লে! কেন! আমি আর কখখনো 
তোমার সঙ্গে কথা বলবে! না” রাঙ্গা ঠোট ছুটা ফুলাইয়া 
বেণী ছুলাইগ্সা বেহ্ছ রাগের ভরে উঠিয়। গেল। 

বেস্ুকে শান্ত করিবার জন্ত আমাকেও উঠিতে হইল। 
কারণ মা'র নিকটে গিয়া দিদির বিরুদ্ধে অভিষোগ করিবার 
অভ্যাস বের বিলক্ষণরূপেই ছিল। আজিকার অভিযোগ 


নিত্যকার চেয়ে একটু স্বতন্ত্র হইবে, সেইটা আশঙ্কা করিয়া 
আমি বেন্ুর অস্থুসরণ করিলাম। কিন্তু আমার সৌভাগ্য- 
বশতঃ বেন্থ মার কাছে ন! ষাইয়। খেলা ঘরে জল-কাদ! লইয়। 
খেলিতে বসিল। 

ম! ভাড়ারে কি যেন গুছাইতেছিলেন ; আমাকে দেখিয়া 
নিগ্ককে ডাকিলেন, “তোদের চুল বেঁধে দিই জায় কনক, 
চিরুণীথানা এখানেই নিয়ে আয়।” 

বলিলামঃ “আমার কাজ সারা হয় নি, মা; ঝট দিয়ে 
বিছানা পেতে তার পরে আমি চুল বীধবো; বেস্থকে আগে 
বেঁধে দাও ।” 

চুল বাধিবার প্রসঙ্গে বেস্থ খেলাঘর হইতেই উত্তর 
করিল, “আমি আগে চুল বাধতে পারবে! না, দিদি, আমার 
নতুন পুতুলের আজ পাকা দেখা___আমি এখন চন্ত্রপুলী 
তৈরী করছি।” : 

মা সহান্তে বলিলেন, “চন্দ্রপুলী রেখে জাগে উঠে আয় 
বেন্থ ; বেলা গেছে, উনি হয়তো এক্ষণি এসে তাড়াহুড়ো 
করবেন। কনকের চুল পরেই আচড়ে দেব। আজ ওর 
চুল বাধতে হবে না । 

“দিদির আক্জ চুল বাধতে হবে না--কেন মা? দিদির 
যখন বাধতে হবে না, আমারি বাহুবে কেন?” বলিয়া 
বেন কাদামাখা হাতে উৎন্থক নয়ন ছুটী মার মুখের উপর 
মেলিয়৷ দিল। 

মা স্ষেহপূর্ণ দৃষ্টিতে বেছ্গুর পানে চাহিয়া হাসিমুখে 
বলিলেন, “তোর দিদিকে যে আজ দেখতে আসবে বেনু, চুল 
বেঁধে দিলে অমন নুন্দর চুলগুলো! তো৷ দেখ! হুবে না, দিদির 
সঙ্গে তোর কি সব সমান হয় রে; উঠে আয় লগা, চুল 
বেধে যা” 


১৪ই অগ্রাহায়ণ, ১৬৩১ ]. 
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মা'র আদেশে বেহুকে খেলা ফেলিয়া আসিতে হইল। 
কিন্ত তাহার চুল বীধা হইল না। বাহিরে বাবার কগ্বর 
শুনিয়৷ চঞ্চল পদক্ষেপে বেনু ছুটিয়া চলিল। মা প্রসন্ন নয়নে 
ঘন ঘন পথের পানে চাহিতে লাগিলেন । আমি শুধু সেদিকে 
চাহিতে পারিলাম না। কোন অজানা ভাবের স্পর্শে 
আমার বক্ষ স্পন্দত হইতে লাগিল । লজ্জার আবেশে 
চক্ষু ষেন মুদ্রিত হইয়। আদিল। যিনি আজ আসিলেন, 
আমি জীবনে কখনও তাহাকে দেখি নাই, তাহার 
নাম পথ্যস্ত শুন নাই; কিন্তু আমার নিফলঙ্ক শুভ্র ব্বদয়ের 
নিভৃত নিলয়ে বহুদিন পূর্বেই আমার ভাবী দয়িতের 
প্রতিমৃত্তি অঙ্কিত হইয়৷ গিয়াছিল। শৈশবের পুতুল 
খেলা কৈশোর সুখ কল্পনার মধ্য দিয়া যাহা অস্কুরিত 
হইয়াছিল, আঙ্জ যৌবনের প্রারস্তে সেই অস্কুর শাখা- 
গ্রশাখায় বর্ধিত হইয়াছে। আমি দরিদ্রের কন্ত। সে কথা 
বিশ্বত হইয়া, আমি রূপহী'না সে কথা তুলিয়া গিয়া একটী 
অপরিচিত চিরনুন্দরের চন্দনচর্চিত তরুণ মৃহিকে আমার 
হবায়-অর্ধ্য-দান করিয়াছিলাম। ভয় হইতেছিল যিনি 
আসিতেছেন, তাহার সহিত আমার মানস প্রিয়তমের সাদৃশ্য 
যদি খুঁজিয়া না পাই, তাহ। হইলে কেমণ করিয়া তাহারই 
কণ্ে গ্রীতির পুষ্পমাল্য আমি অর্পণ করিব ! 

আমার বার বৎসর বয়স হইতে বিবাহের প্রস্তাব আরম্ভ 
হইয়া সুদীর্ঘ চারিটী বর অতীত ভইয়। গিয়াছে; কিন্ত 
আজিও আমার কুমারীত্বের শেষ হয় নাই। কত পাত্রের 
পিতা, ভ্রাতী। মাতুল গ্রভৃতি আমাদের দীন কুটীরে শুভাগমন 
করিয়৷ আমার রূপ ও বাবার অর্থবল ষাচাই করিয়! গিয়াছেন ; 
কিন্তু বিবাধা্থী যুবকের এই প্রথম শুভাগমন । সেই জন্তই 
বুঝি আমার অন্তরের মধ্যে এমন পুলক মিশ্রিত শঙ্ক! ও 
অদম্য কৌতূহলের প্রবাহ উচ্ছল গতিতে বহিয়! যাইতেছিল। 
আমি ধীরে ধারে সেখান হইতে সরিয়। গেলাম । 

কিয়ংকাল পরে বাবা আসিয়! মাকে বলিলেন, 
"মতিলালকে নিয়ে এসেছি। তৌমার সব ঠিকঠাক হয়েছে 
তো? শীগগীর করে কনককে সাজিয়ে দাও, বেশী দেগী 
করো! না।” “না দেরী আর হবে কিসে? জলখাবার 
গুছিয়ে রেখেছি। কনকের মাথাটা আঁচড়ে কাপড়টা বদূলে 


দিলেই হয়। -মতিলাল তো বাইরে বসেছে; তুমি চু 
করে মুখ হাত ধুয়ে একটু জল খেয়ে নাও ন! |” | 

বাবা বলিলেন. "আমার খাবার জগ ব্যন্ত কি, আমি 
পরে খাবো; মতিলালের আর জিতুর খাবার পান সব 
ঠিক করে রাখো ।” | 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন “জিতুও কি এসেছে?” ষ্থ্যা, 
রাস্তা থেকে তাকেও ডেকে আনলুম ৷ মতিলাল নিজেই 
দেখতে এসেছে । আমি সামনে থাকলে হয় তো! লজ্জিত 
হবে। জিতুই কনককে দেখাবে শোনাবে ।” ূ 

মা কহিলেন, “সেই ভালো । জিতুই থাকবেখন। 
তুমি আড়ালে থেকো।” বলিতে বলিতে মা শয়নকক্ষে 
ঢুকিয়া বাক্স হইতে তাহার বধূ জীবনের আ্াচলাদার ফুলকাটা 
ঢাকাই শাড়ীখানি বাহির করিয়া আনিলেন। সধত্বে সঙ্গেহে 
আমার মুখ মুছাইয়! শাড়ী পরাইয়৷ চুলগুলি পিঠের উপর, 
দিয়! সাজাইয়! দিলেন। কপালে সিন্দুরের টিপ কাটিয়৷ দিয়া 
কয়েক মুহূর্ত স্মেহভরা নিলিষেষ দৃপ্িতে মা আমার পানে 
চাহিয়! বারান্দায় পাটা বিছাইলেন। পাটার অদূরে ছুইখানি 
আসন পাতিয়৷ আসনের সম্মুখে খাবার ধরিয়া দিয়া বাবাকে 
কহিলেন, "সব হয়ে গেছে, জিতুদের পাঠিয়ে দাও। 


(২) 


জিতুদা! আমার মাথায় নাড়। দিয়া সাস্তে বলিল, “বড্ড 
যে লজ্জা! দেখছি কনী, আমাকে দেখেও মুখ ফেরান হ'লো।।” 
জিতুদাদার কথায় একটাও উত্তর দিতে পারিলাম না; নত- 
মুখে কোণের দিকে আরও একটু সরিয়া ঈাড়াইলাম। এষে 
কেবল আমার লজ্জার জড়তা নয়, ইহা আমি কেমন করিয়! 
বুঝাইব। সঙ্কোচে সংশয়ে, আনন্দে আজ ষে আমার 
হনয় কম্পিত সশঙ্কিত। নহিলে জিতুদাদাকে আবার লজ্জা 
করে কে? জিতুদাদ! দুর সম্পর্কে আমার জ্যঠতুত্‌ ভাই 
হইলেও তাহার বোন নীহারের গ্রস্ত সে আমার আপনার 
সহোদরের আসন আধিকার করিয়া লইয়াছিল। নীহার 
আমার বাল্যলধী। এই একুটী ভ্রাতার অমল-দ্েহ, অনীম 
বাৎসল্য সমভাবে উপভোগ করিয়া আমরা আবাল্য বদ্ধিত :: 
হইয়াছি। কত তর্ক-বিতর্কে, মধুর কলহে ছুইটী ভগিনী: 
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জিতুদাদাকে পরাস্ত করিয়৷ আত্মগ্রসাদ লাভ করিয়াছি। 
তাহার কাছে আমার সঙ্কোচ নাই; কিন্তু সেষে আজ 
প্রজাপতির দূত হইয়া আমার নিকটে উপস্থিত হইয়াছে; 
এখন কি মুখরার মত বাদান্ুবাদ শোভা! পায়! 

আমাকে মৌন দেখিয়া জিতুদ। আমার হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “কোণে লুকিয়ে থাকলেই চলবে না বাপু* মতিবাবু 
একলা বসে রয়েছেন; চল্‌ কনী, চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন 
করে আয়।” | 

আমি রাগের ভাণ করিয়া হাতটা টানিয়া লইয়৷ কহিলাম, 
“অমন করে বল্লে আমি কখ খনে। যাবো না।” 

“ইস্‌ যাবে না! এসনি না যান কোলে করে নিয়ে 
যাচ্ছি) ভদ্রলোককে বসিয়ে রেখে শুধু শুধু দেরী করা, কি 
অভদ্র মেয়ে রে-” 

মা মিষ্ট ভঙগনা করিয়া কহিলেন, “জিতুর সঙ্গে যা 
কনক, দেরী করিস নে।” আর দেরী করিতে পারিলাম 
না। জিতুদার পশ্চাতে ধীরে ধীরে নতমস্তকে বারান্দায় 
উপনীত হইলাম । জিতুদ। আমাকে ধরিয়া আগন্তকের 
সম্মুখে বসাইয়! দিলেন । কয়েকমূহূর্ত নীরবে কাটিয়া গেল। 
তারপর মিহিদ্বরে প্রশ্ন হইল, “তোমার নাম কি?” 

স্বেহজড়িতকণে জিতুদা বলিল, “নাম বল কনী।” 
ভূমিতলে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই বলিল।ম, শ্রীমতী কনকলতা 
দেবী” 

হাল্তমিশ্রিত পরিহাসের স্বরে উত্তর হইল, “নাম 
কনকলতা! আচ্ছ! [জতেনবাবু, এর কনকলতা নামটা কে 
রেখেছিল বলুন তো? আমাদের পোড়াদেশে নাম রাখারও 
একটা আইডিয়া নেই। চেহারার সঙ্গে মিল করে নাম রাখলে 
নামের ষে কত সার্থকতা! হয়, সেটা কেউ বুঝতে পারে না ।” 

উত্তেজিত হইয়া জিতুদা' কহিল, “কেবল বাইরের 
মুন্তিটার উপরই নাঁম নির্ভর করে না মতিবাবু। নামের সঙ্গে 
চরিজ্রের সৌন্দর্য্ও প্রকাশ হওয়া চাই । ওর কনকলতা! নাম 
আমাদের ঠাকুরমার দেওয়। আপনার আর কিছু জিজ্ঞাস 
করবার আছে?” 

“আছে বৈকি; গুনেছিলাম মেয়েটি শিক্ষিত, তাই 
কালো জেনেও দেখতে এসেছিলাম,--” বাধ! দিয়া জিতুদা 


সচিত্র শিশির 
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বলিল, “এখন কি অশিক্ষিতা দেখছেন? . কাক। দরিদ্র 
পোষ্টমাষ্টার, তার মেয়ের যতটা শিক্ষা সম্ভব কনকের তা. 
বাকী নেই! অ*জকালকার এম-এ, বি-এ পাশকরা ছেলের 
স্ত্রী হবার যোগ্যতা কনকের ষথেষ্টই আছে।” 

শেষের কথাটা জিতুদা একটু জোরের সঙ্গেই কহিল। 
কেন যে কহিল তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। আজ 
ধিনি আমার পরীক্ষকের আসন অলঙ্কত করিয়াছেন, তাহার 
বিস্তা যে প্রবেশিকা পথ্যস্তও গড়ায় নাই, ইহা জিতুদার 
অজানা ছিল না। খোঁচা খাইয়৷ ভদ্রলোকের মুখ কেমন 
হইয়াছিল, তাহা! জানি না; কিন্ত কঠম্বর তিক্ততায় ভরিয়া 
গেল। জিতুদ্দার কথার প্রত্যুত্তর না দিয়া মতিবাবু আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কতদূর পড়েছ? হংলিস্‌ কখানা 
বই পড়া হয়েছে?” 

আমি মুখ তুলিয়া উদ্তর দিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
ক নীরব হইয়াই রহিল। সে ষেন ছিন্ন-তার বীণাধ্বনির 
মত ফুটি-ফুটি করিয়াও ফুটিল না। জিতুদা আমার হইয়া 
উত্তর করিল, “বাংলা সংস্কৃত কনক ভাল করেই শিখেচে 
ইংরেজি বেশী না শিখলেও কাজ চালিয়ে নিতে পারে। 
শিক্ষার বিষয়ে কনকের খুব উৎসাহ; শিখিয়ে নিলে ও ঢের 
শিখতে পারবে ।” 

“এখন কি আর এত বয়সে শিক্ষার সময় আছে? এর 
বয়স কত ?” রা 

জিতুদা রুত্্মকণে কহিল, “মেয়ে ষদি আপনার পছন্দ হ'য়ে 
থাকে, বিয়ের সময় বয়সের হিসাব নেবেন মশায় দয় করে। 
এখন কি কনক যেতে পারে ?” 

“._ না, ভাল করে প্রেখাই হ'লো৷ না; এত তাড়াতাড়ি 
কেন?” বলিয়া মতিবাবু ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিলেন। 
তাহার দৃষ্টিটা বোধ হয় আমারই মুখের উপর প্রসারিত 
হইয়াছিল; সেটা অন্ধ্মান করিয়া আমার কালো মুখ রাঙা 
না হইলেও ভ্বদয়টি যেন নববধূর সরমে ্ুইয়া পড়িল। 
মতিবাবুর প্রশ্নে, বলিবার ভঙ্গিতে আমার মনের কৌতুকের 
উচ্্াস বহুক্ষণ পূর্বেই অস্তহিত হইয়াছিল। এখন তাহার 
সম্মুখে অচল স্পের মৃত বসিয়৷ থাকিতে আমি মরমে মরিয়া 
যাইতেছিলাম। কিন্তু উঠিবারও যে উপায় ছিল না। 
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অনেকক্ষণ পরে মতিবাবু গন্ভীরকঠে কহিলেন, “একবার 
আমার দিকে চাইতে বলুন দেখি জিতেনবার অনেক মেয়েরই 
চোখের মণি কটা হয়__” 

“সেট! ফর মেয়েদেরই বেশী; কালে মেয়েদের হয় 
ন|! রবিবাবুর কবিতায় পড়েন নি, কালো! মেয়ের কালো 
হরিণ চোখ!” বলিতে বলিতে জিতুদা আমার নত মুখখানি 
তুলিয়া ধরিলেন। সহসা আমার চোখের সহিত অপারচিত 
যুবকের চোখোচোখি হইয়া গেল; লজ্জায় ধিক্কারে আমি চক্ষু 
মুদ্রিত করিলাম । আমার আশার স্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল; 
কল্পনার অভ্রভ্দৌ মন্দির ভাঙ্গিয়া পড়িল । আমি মনে মনে 
যে মায়ারাজ্য গড়িয়া আমার জীবন দেবতা প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলাম, ইহার সহিত তাহার কোথায়ও সাদৃশ্য 
দেখিলাম না। মতিবাবু আরও বন্ুক্ষণ বহুবিধরূপে 
আমার পরীক্ষা লইয়৷ অবশেষে আমাকে মি প্রদান 
করিলেন । 


আমি উঠিয়া আদিলে জিতুদ! বলিল, “ত হ'লে মেয়ে 
আপনার পছন্দ হয়েছে মতিবাবু? বিয়ের দিন ঠিক করা 
যাক? 

"না, পাকা কথ! এখুন আমি দিতে পারছি না 
পছন্দের কথাও এখন বলতে পারবো না। তেবে দেখে পরে 
জানাবো |” কহিয়া মতিবাবু গ্রস্থান করিলেন। 

এই অভিভাবকহীন যুবকের প্রতি বাবা অনেকটা! আশা 
করিয়াছিলেন। ছেলেটি আকার ইঙ্গিতে বাবার 
আশালতার মূলে সলিল সিঞ্চন করিয়াছিল । পাটের 
আফিসের বড়বাবুকে ধরিয়৷ বাবাই মতিবাবুর কাজ করিয়। 
দিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে কথায় বার্তায় মতিবাবু ্রমে্ড 
বাবার নিকটে অকৃতজ্ঞতা৷ প্রকাশ করেন নাই। আজ 
তাহার ভাবিয়৷ দেখার কথায়, বাবা ও মার প্রসন্নবদনে 
অকাল-সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল । 


(ক্রমশঃ) 


| কবি-্তীথে (২) * 
| শ্রীব্জয়রত্ব মজুমদার ] 


সেআজ অনেকদিনের কথা। অতি লঙ্কুচিত পদে, করিতেছি, বলিলেও অতত্যুক্তি হয় না। ছু'একদিন রজমঞ্চে 
ততোধিক শঙ্কিত মনে আমি আমার এক প্রতিবাসী বন্ধুকে দেখা ছাড়া গিরিশচন্দ্রকে দেখিবার সৌভাগ্য কোন দিন হয় 
সঙ্গে লইয়া বাগবাঙ্গার, বন্ুপাড়া৷ লেনের একটা সরু গলির নাই; তবে তাহার নাটকে তাহার চিত্র দেপিতাম, আর 
মধ্যে ঢুকিয়াছিলাম। কৈশোর অতিক্রম করিয়৷ সবে মাত্র ভাবিতাম, গম্ভীর বলিয়৷ মনে হইলেও . ইহাকে তো! তেমন 
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চল্ল্ল্ললালালালাালালাকানালাক্কূলূলাল্ললার্লুল 
নাট্য সম্রাট গিরিশচন্দ্র । 


যৌবনে পা দিতেছি, যালহুলভ চঞ্চলত! হ্রাস পাইলেও, “ভীষণ” লোক বলিয়া মনে হয় না! 'একদিন গিয়া দেখিয়া 
একেবারে বিদুরিত হয় নাই। গিরিশচন্ত্রের নাটক পাঠ আপিব নাকি? ষ্াহার নাটকেই ঠিকান! পাইলাম, তের 
করিয়া, সেই নাটকের অভিনয় দেখিয়া, গিরিশচন্জকে অস্ত্রের নম্বর বন্ুপাড়া লেন; বাগবাজার। একল! বাগবাজারে 
নর্বো্চ আসনে বসাইয়া অন্ধা ভক্তির অঞ্জলি দিয়া পূজা গিয়া, বন্ছপাড়া লেন খুজিয়া লওয়া খুব সহজ সাধ্য ছিল না, 











* কবিতীর্থে (১) ১ম বর্ষের ৩৯ ও ৪*শ সধ্যা। জষটব্য। 
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একটি অন্তরঙ্গ বন্ধুকে ডাকিলাম। বন্ধুটি উদ্দেস্ত, কারণ 
কিছুই জানিতে চাহিলেন না; বিনাবাক্যবায়ে সঙ্গী হইলেন। 
মনে আছে, মধ্যাহ কাল। অনেক খানি হ্াটিয়া বাগবাজ্লার 
স্বীটে পড়িয়া, পথিককে জিজ্ঞাসা করিয়া! বসুপাড়া লেনের 
সন্ধান করিয়া লইলাম। সেখান হইতে ১৩ নম্বর অধিক দূর 
ছিল না, সরু গলিটার মুখে আসিয়াই দেখিলাম, লেখা 
রহিয়াছে _[87 আজও মনে পড়ে হৃদয় মধ্যে একটা অপূর্ব 
স্পন্দন অনুভূত হৃইতে লাগিল; এক পা অগ্রসর হইবার 
শক্তি আর চরণের নাই ; মন আরও অবসন্ন !. যেন একটা 
উদ্বেগ, আশঙ্কা! মনের ভিতর আধিপত্য বিস্তার করিতেছে ! 
অথচ সেই গলিটুকু অতিক্রম করিয়া, সেই বাড়ীটিতে 
ঢুকিবার মে কি অদম্য আকাঙ্খা; গৃহস্বামীকে দেখিবার, 
তাহার চরণপ্রান্তে নতি করিবার সে কি উদ্দাম 
আকৃলতা ! 

বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় এতটুকু ছূর্বলতাও 
বুঝিতে পারি নাই । তা যদ্দি বুঝিতাম, তবে বাহির হইতাম 
কি-ন। সন্দেহ! তখন মনে এই ভাবটিই বেশী জাগিয়াছিল, 
গিরিশচন্দ্র বাঙ্গালী, আমিও বাঙ্গালী, তিনি গুভূ রামকৃষ্ণের 
শিল্ত, আমার কাছে রামকৃষ্ণ দেবতা! তাহার সঙ্গে দেখা 
করিব, ইহাতে সঙ্কোচ আসিবার কারণ কি থাকিতে পারে? 
তাই সোল্লাসে সর্ব কর্ম ফেলিয়৷ ছুটিয়াছিলাম। এখন, 
সর্বাঙ্গ শ্বেদসিক্ত হইয়া উঠিল, গ্রীষ্মে নয়, আতঙ্কে ; পা যেন 
যেখান হইতে আসিয়াছে, সেই খানেই টানিয়৷ লইয়া! যাইতে 
চায়, অবলাদে নয় শঙ্কায় । 

বন্ধুটি তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া৷ লইতে বলিলেন, এবং 
আমি ষদি নম্বর না-জানিয়া আসিয়া থাকি, তবে কাহার বাড়ী, 
গৃহম্থাীর নাম, তাহার কি পেশা, বয়স কত ইত্যাদি বলিয়া 
নিকটস্থ কোন গৃহবাসীর নিকট জানিয্া লইবার পরামর্শ 
দিলেন। তথাপি আমাকে নীরব ও নিশ্চল দেখিয়া বন্ধু 
ক্রমশঃই বিরক্ত হইতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে তাঁহার 
বিরক্তি ক্রোধে পরিণত হইল। 

আমি তীহার হাত ধরিয়া বলিলাম চলুন” কাজ 
হইয়া গিয়াছে। ৃ 
. খল! নিষ্প্রয়োজন এ-কথায় তাহার বিল্য় বৃদ্ধি পাইল। 


কবি-ভীর্থে 


৯১৪) 


তিনি ব্যাপারটা কি জানিতে চাহিলেন। আমি বলিলাম, 
বাড়ী চলুন, বাড়ী গিয়া বলিব, সে অনেক কথা। 

ফিরিলাম। কিন্তু আমার অন্তরযামী যিনি, তিনি 
জানেন, মনকে আমার ফিরাইতে পারিলাম না। অনৃষ্ত 
স্থানে, অলক্ষ্যে থাকিয়া সে কেবলই অন্ুষোগ করিতে লাগিল, 
সুন্দর বনেও আস নাই, বাঘ-ভাম্ুকও সেখানে থাকে ন!) 
গিয়াছিলে ষদি তবে সাহসে ভর করিয়া আর-একটু অগ্রসর 
হইতে পারিলে না! মৃঢ়! চল, এখনও ফিরিয়া চল ! হয়ত, 
আজ ন! হইলে মনস্কামনা কোন দিনই পূর্ণ হইবে না, ভীবন- 
ভোর একটা মহা ক্ষোভ থাকিয়া যাইবে। চল, ফিরিয়া চল! 

ইহার পূর্বে আর কোন দিন মানসিক হম্দের সম্গুখীন 
আমাকে হইতে হয় নাই । মন যথাসাধ্য শক্তিতে পিছনের 
দিকে টানিতেছে। লজ্জা, স্ম্কোচ, বন্ধুর রহম্ত ভীতি অভি 
ধীরে, মন্থর গতিতে গৃহাভিমুখে চালিত করিতেছে । এক 
একবার অভিলাস জাগে, ফিরি; বন্ধুকে বিদায় দিয়! একাই 
একবার যাই!--আবার সেই সন্কোচ জাগিয়া নিরুৎসাহ 
করিয়া দেয়! সঙ্গে সঙ্গেই মন শাসায়, স্যোগ, স্থবিধা বার 
বার আসে না; মনে থাকে ষেন। 

স্কোচই জয়ী হইল। ফিরিয়! -আসিলাম। বাড়ীর 
রোয়াকে বসিয়া বন্ধু বলিলেন, ব্যাপার কি বলত? ও 
গলিতে তোমার কে থাকে 1*".-*"সে অনেক প্রশ্ন ! সে সব 
বাজে কথা! ্‌ 

ইহার ছুই চারিদিন পরেই আমি আমার এক মাতুলালয়__ 
মুজেরে চ লয় যাই । জামালপুরের একটা! বা ছুইটা ষ্টেশন 
এ-দিকে খরকপুর নামে এক গ্রাম আছে। আমার এক 
মামা বাঙ্গালার বাস উঠাইয়া সেই খানে জমিদারি আদি 
কিনিয়া খে বসবাস বরিতেছিলেন। স্থানটি অতি মনোরম, 
পাহাড়, হুদ, খাল থাকার দরুণ স্থানটি তদৃষ্ঠও ছিল। আমি 
অনেক সময়ে খরকপুরে গিয়া থাকিতাম। আমার মামাত- 
তাই-বোনগুলির জন্ত ছেলেবেলায় খরকপুর আমার কাছে 
বড় প্রিয় ছিল। আমার ক্ষুদ্র জীবনের অনেক ন্ুৃখ-ছুঃখের 
স্থৃতির সঙ্গে সেই ক্ষুদ্র গ্রামটি বিজড়িত হইয়া! আছে। 

কলিকাতার ছুই তিনখানি ইংরাল্জী বাঙ্গালা সংবাদপঞ্জ 
মাতুল মহাশয়ের জন্ত আসিত। আমরা, দ্বিগ্রহরে মাতুল 


১৭৩ পে 


নিদ্রিত হইলে, কাগজগুলে লইয়া আমাদের বৈঠকখানায় 
_ ছুকিতাম। একদিন, বোধ হয় ১*ই এপ্রিল--কাগজ 
খুলিতেই দেখি, গিরিশচন্দ্র আর নাই ! ৮ই এপ্রিল, দেড়টার 
সময় তিনি ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন । 

গিরিশ5ন্দ্রের তিরোধানে আমাদের নাট্য সাহিত্যের যে 
কি ভীষণ ক্ষতি হইল, আমাদের বাঙ্গালাদেশের রঙ্গমঞ্চের 
চূড়া ভাঙ্গিয়া৷ পড়িয়া তাহার কি দুদ শি! ঘটিল, এ-সকল চিন্তা 
আমার মনে জাগিয়াছিল কি-না সন্দেহ! গিরিশের অভাব 


রর িস্গ 


রর সা ্ ৫০১০ .. 


গিরিশচন্দ্র এই ঘরে বসিয়া! লেখাপড়ার কাজ করিতেন। 


কবে, কত শত বর্ষ পরে পুরিবে, অথবা কম্মিন কালেও 
পৃরিবে মা, এ-সকল চিন্তাও আমার মনে জাগে নাই। সাহার 
যিয়োগে দেশের ক্ষতর পরিমাপ করিবার শক্তি-সামর্থ্য 
আমার ছিল না । বলিতে লজ্জ্! নাই, দেশের লাভ ক্ষতির 
হিসাবেম্স ধারও বড় একট! ধারিতাম না। আমি ভাবিতে 
লাগিলাম. আমার মনস্কামন! সত্য সত্যই চিরতরে অপূর্ণ 
রহিয়! গেল। সেদিন,আমার মন সত্য কথাই বলিয়াছিল, যোগ 
সুবিধা ঝুর বার আসেনা! সত্যই ত! সেইদিন সে 
স্থঘোগ আসিয়াছিল; একটু ধৈর্য্য, একটু সাহস ধরিতে 


০৩০ ঠ ত ০ ০০ 


সচিত্র শিশির 





তপ্ত, 


| । ২য় বর্ষ) ৪র্ঘ সপ্তাহ 


পারিলেই, জীবনের একটা! মন্ত সাধ পূর্ণ হইত! হেলায় সে 
হযোগ হারাইয়াছি, ভীবনে আর তাহাকে পাইলাম না। 
জীবিত গিরিশচক্্রকে দেখিবার সাধ আমার চিরতরে অপুর্ণই 
রহিয়। গেল । বঙ্গ রঙ্গ-মঞ্চ-শরষ্ঠা, নাট্যজগতের অত্যজল 
জ্যোতিষ্ষ, নাটাচার্যয গিরিশচন্দ্ের পদে এক অজ্ঞাত, অখ্যাত 
নাট্যান্থ্রাগ্গী কিশোরের পুজার বাসনা! অনস্তে লীন 
হইয়া গেল! | 

তারপর কত দিন কাটিয়! গিয়াছে; কত দীর্ঘ বরষ অতীত 


"৬ পপর ১ কত... . ৯ প2.০০০: 


হইয়াছে । কিশোর--যৌবনের শেষ সমায় উপনীত ; ব্গ- 
রঙ্গমঞ্চের সহিত পরিচয় ঘনিষ্ট হইয়াছে; নাট্য সাহিত্যের 
রসাস্বাদন করিবার সুষোগ বৃদ্ধি পাইয়াছে; গিরিশ প্রতিভার 
প্রতি বহুগুণ শ্রদ্ধ। ভক্তি বাড়িয়াছে কিন্তু ন্বরগায় নাট্যাচার্য্যের 
বাসুভ্ূমির নিকটে যাইবার ইচ্ছা-_একটি দিনের তরেও আর 
অস্ভৃত হয় নাই। 

একদিন যাইতে হইল, কা্যব্যপদেশে একদিন বাগবাজার 
বহুপাড়া লেনে লেই .১৩ নম্বর বাড়ীতেই আমাকে যাইতে 
হইল। ্বর্গীয় নাট্য-সম্াটের অনুক্ষণের সঙ্গী প্রিয় সহচর 


১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 


শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইয়! দ্বিতলের- একটি হুলে বসাইলেন।  ঝম্মুধেই একখানি 
বৃহৎ তৈলশচিত্র, গিরিশচন্দ্রের শেষ বয়সের প্রতিকৃতি +_ 
সমালোটকের ব৷ চিত্র পরীক্ষকের দৃষ্টি লইয়া আমি সে কক্ষে 
প্রবেশ করি নাই,- মনে হইল কি হ্ুন্দর চিত্রখানি! যেন 


সজীব। চিত্র নিম্নে, কক্ষতলে, ফরালটি এমনভাবে সঙ্বিত 
যে দেখিলেই মনে হইবে, এ স্থানের যিনি মালিক, তি'ন বাঝ 
এখনি আসিয়া বসিবেন॥। 


এই মাত্র কোথায় গিয়াছেন, 





চি 


কাব-তীর্থে 


১২১ 


লেখাপড়ার কার্য করিতেন ! পারের কক্ষটিতে রাত্রে শয়ন 
করিতেন। 

পার্থর কক্ষে দেখি, খাটে ছুপ্ধফেননিভ শধ্যা গ্রস্ত; 
খাটের শেষ প্রান্তে ট্ুলের উপর জলের গ্লাস, একটি ডাবর 
রক্ষিত; উপাধান পার্থ একটি ক্ষুদ্র পিকদানী, তাহাতে গুটী 
কতক খড়কে । একটি কাঠের আলনায় গিরিশচন্দ্র 
ব্যবহৃত চোগা, সার্ট, পাঞ্জাবী, সামলা, লাঠি, ধূতি, গামছা, 
চটি, জুতা সজ্জিত রহিয়াছে । অবিনাশ বাবুর মুখে নিলাম, 


প 


গিরিশচতজের শয়ন-কক্ষ। 


কলমটি, পেন্সিলটি, ছুরিখানি, লিখিবার খাতা, অভিধান, 
ঞ্জিকা, দাসরথি রায়ের পাঁচালী, * পানের ডিবা, থুথু 
ফেলিবার ভাবর, জলের গ্লাস, তাকিয়া--সব স্থবি্তস্ত ! 
দন-পপ্রীপ্ফলকে ৮ই এপ্রিল, ১৯১২-_নিদেশি করিতেছে, 
বুড়িটা ১ট বাজিয়৷ কেক মিনিটে বন্ধ হইয়াছে । 
-ক্মবিনাশবাবু বলিলেন,  গ্রিরিশচস্র . এই খানে বলিয়া 


॥ নুহ শ্রদ্ধেয় বু অমরেন্সনাণ রায়ের মুখে শুনিয়া, 
গরিধ্চজ দাসরথী রায়ের পাঁচালী বড় ভালবামিতেন। 


গিরিশচন্দ্রের জীবনকালে ঘর যেরূপ গডাবে সজ্জিত থাকিত, 
আজও তিনি সমস্ত জিনিষ ঠিক সেই ভাবেই সাজাইয়া 
রাখিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র একমাত্র পুত্র নাট্যাচার্যয 


 দানীবাবুর মুখে শুনিয়াছি, অবিনাশবাবু নিত্য ফুলজল দিয়া 


নাট্যাচার্ষের ছবিখানি, লেখনীটি, নিত্যব্যবহার্ধা দ্রবা গুলির 
পুজা! করিয়া থাকেন । 


গিরিশচন্দ্রের ভক্ত দ্বেশে বিদেশে বন্ধ আছেন কিন্তু এমন 
গিরিশশ্যান-জঞান ধারণা করিষা আছেন, এমন একটি 


১২২ 


সচিজ্জ শিশির 


( ২য় বর্ব; ৪থ সপ্তাহ 





লোককেই আমি দেখিয়াছি; তিন অবিনাশ বাবু! ত্রাক্গাণ 
হইয়াও তিনি কায়স্থ গিরিশচন্দ্রের পূজা করেন শুনিয়া হয়ত 
অনেক বর্ণাশ্রয়ী মনকষ্ট পাইবেন কিন্তু তাহাদের স্মরণ করিতে 
হইবে এ পূজা ব্রাঙ্গণের ও শূদ্রের নয় এ পৃ! প্রতিভার 
ও ভক্তের! হৃর্য্যকে দেখিবার, বন্দনা করিবার অধিকার 


সব পট ০৭০ পা 
২2 শি শিখি ১৯2৮5. ০ ২৯ 
শরির যার ১৯: 









খবর দিতে ভিতরের দিকে চলিয়। গেলেন। আমি একা 
সেই পুত-পবিত্ত স্থৃতি-বিমপ্ডিত কক্ষের মধ্যস্থলে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলাম। এ ঘরের ধূলা, বাযু সমস্তই আমার কাছে 
পবিভ্রতম ! এই ঘরে বনিয়৷ গিরিশচন্দ্র তাহার নাটকাবলী 
রচন৷ করিতেন | এই সেই স্থান, যেস্থান হইতে বাঙলার 





ছাপ ০ পরি সি নুন লহ. --- 
শু 






গিরিশচন্দ্র জামা-কাপড়-স্কুত।-সহ আলনাটি 


যেমন সকলের আছে,_প্রতিভার পুজা করিবার অধিকার 
তেমনি সকলের আছে। 'সরশ্বতীর ধন্ভাগ্ডারের কুবের 
গিরিশচন্দ্রের অনুক্ষণের সঙ্গী হইয়া অবিনাশবাবু জীবনে যে 
সৌভাগা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার যে তুলনা নাই! 
অঁবিনাশবাবু আমাকে হল-ঘরে বলাইয়া, দানীবাবুকে 


অনুঢা কন্ঠা ও তাহাদের দায়ে দায়গ্রস্থ পিতামাতার করুণ 
আর্তনাদ *গিরিশচন্দ্রের মর্মবিদ্ধা করিয়াছিল; এই সেই, 
পুণ/ময় গৃহ, যেখানে বসিয়া গিরিশচন্তর শ্রীপ্রীচৈতন্তের লীলা 
দর্শন করিয়াছিলেন; এই সেই মহাতীর্ঘ যেখানে বসিয়া সাধক 
গিরিশচন্দ্র ব্ষিমক্ষলের সাধন! হৃদয়ে অন্থভব করিয়াছিলেন; 


১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 


এই সেই দেবস্থান, যেখানে বসিয়া গিরিশচন্দ্র লীলাময় 
শঙ্করাচার্ষ্যের ভাবে অন্ুপ্রাণিত হৃইয়াছিলেন। এইখানেই 
সিরাঙ্গন্দৌলা, মীরকাসিম, ছত্রপতির উদ্ভব হইয়াছিল । এই 
খান হইতেই বাঙ্গলার মাটীতে গিরিশচন্দ্র রঙ্গমঞ্জের বীজ 
বপণ করিয়াছিলেন, আজ সে বৃক্ষ বিরাট মহীরুহের আকার 


কবিস্তীর্থে 


১২৩ 


কবিদিগের বাস-ভূমি গুলি সে দেশবাসীর নিকট পুণ্য তীর্থ 
হইয়া আছে; বৎসরের প্রায় সকল সময়েই দলে দলে দর্শক, 
তীর্থ যাত্রী সেই লকল তীর্থে গিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিয়া আসে। 
কবির বসিবার চেয়ারখানি, লিখিবার টেবিলটি, লেখনীটি 
স্পর্শ করিতে পাইলে সৌভাগ্য মনে করে। এক-একজন 





গিরিশচন্দ্র বাটার সন্থুখ-_ প্রবেশদ্বার | 


ধারণ করিয়াছেন; আজ তাহারই দ্িপ্ধ-মধুর ছায়াতলে 
কত পান্থ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে; কত লোক তাহাই 
লে জীবিকা অর্জন করিতেছে! বাঙ্গাল'"নাট্টামোদীর 
সেই মহাতীর্থে বসিয়া, তীর্থ-রেণু অঙ্গে ধরিয়া আমি 
আপনাকে ধন্ঠ জ্ঞান করিলাম । 

বিলাতী পুস্তকে পড়িয়াছি, ছবি দেখিয়াছি, সে-দেশের 


কবির নামে এক-একটা উৎসব-তিথি নির্দারিত হইয়া গেছে, 


সেই সেই দিনে সেখানে মেলা বসে__পপ্ডিত, মূর্থ, ধনী, 


নিধন সকলে মেলায় গিয়া মৃত মহাত্মা্দিগের প্রতি সম্মান, 

র্ধা প্রদর্শন করিয়! থাকে । সেই-রকম উৎসবের বৃত্তাস্তও 
ংবাদ-পত্রের মারফতে আমরা পড়িবার সুযোগ পাইয়া 
থাকি। আমরা অনেক বিষয়ে ইয়োরোগীয় জাতির আদর্শ 


১২৪ 


গ্রহণ করিয়া চলিতেছি, কি শিক্ষায়, কি রাজনৈতিক 
আন্দোলনে, কি দেশ-হিতৈষণায়-_ইয়োরোপীয়গণ আমাদের 
আদর্শ। কেনযে দেশের গৌরব-স্বরূপ মৃত মহাত্মাদের 
সম্মান রক্ষা-কার্যে আমর! ইয়োরোপীয়কে আদর্শ করি 
নাই, তাই ভাবি! 

গিরিশচন্দ্র দি বাজালায় ন। জন্মিয়া, ইয়োরোপের কোন 
নিভৃততম পল্লীতেও জন্মগ্রহণ করিতেন, তবে সেই পল্লীও 
আক্গ একটা মহাতীর্থে পরিণত হইতে পারিত। পুস্তকে, 
সাময়িক পত্রে তাহার বিবরণ পাঠ করিয়া ও চিত্র দেখিয়া 


আমাদেরও কতজনের মনে সেই কবি-তীর্থ দর্শনের সাধ জাগিয়া 
উঠিত কিন্তু হায়! বাঙ্গালার গিরিশচন্দ্রের বাসস্থান আজ 
কয়জন বাঙ্গালীর কাছে পরিচিত? আদৃত ? সন্মানিত? 
কয়জন জানে যে গিরিশচন্দ্র কোথায় বাস করিতেন ? আমি 
অকুতোভয়ে বলিতে পারি অবিনাশবাবুর মত একজন 
একনিষ্ঠ গিরিশ ভক্ত ফাদ সেই গৃহে বাস না করিতেন, আজ 
শিরিশচন্দ্রের ব্যবন্থত যে সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম আসবাব-পত্র 
আমর! দেখিতে পাইতেছি, তাহার কোনটাই দেখা যাইত 
না। বঙ্থিমচন্জের লিখিবার ঘরে বন্কিমের কয়টা জিনিষ 
আছে? মধুহুদনের কোন্‌ . জিনিষটা বাঙ্গালী দেখিতে 


ভীবুক্ত কে, ভি, পাল কর্তৃক 


সচিত্র শিশির 





নাট্যাচার্যয ্ীন্বরেন্্নাথ ঘোষ (দানীবাবু )। 


[ ২য় বর্ষ; ৪র্থ সপ্তাহ 





পাইয়াছে? হেমচন্দ্রের ব্যবহৃত কোন্‌ বন্ধ দেখিয়! বাঙ্গালী 
গর্ব করিতে পারে? অবিনাশবাবু না থাকিলে এই বারো 
বছর পরেই গিরিশচন্দ্রের লিখিবার ঘরের কি ষে অবস্থ। 
হইত -কে বলিতে পারে। ন্থখের বিষয় দানীবাবুও 
তাহার “বাপির' জিনিষপত্রগুলির তব লইতে উদাসীন নহেন। 
কিন্ত আমর! কি করিয়াছি? নাট্যামোদী বলিয়া আমরা 
আত্মপরিচয় দিই, আমাদের মধ্যেই অনেকে রঙ্গালয় 
জীবিকা করিয়াছেন, রঙ্গালয়ের দৌলতে নাম করিয়াছেন, 
অর্থ করিয়াছেন, প্রতিপত্তি পাইয়াছেন- কিন্ত গিরিশের স্থৃতির 


জন্য কেকি করিয়াছেন? অধিক কথ! কি, গিরিশচন্দ্রের 
বাটার. দ্বারদেশে একখানি প্রস্তর-ফলক আছে, সেখানি কে বা 
কাহার! দিয়াছে জানেন ?-_ বাঙ্গালী নয়, আমরা নই, কয়জন 
আমেরিকান পর্য।টনকারী সেখান আটিগা দিয়া গিয়াছিল! 
আমরা যদি বাস্তবিক নাট্যামোদী হই, নাট্যান্থরাগী হুই, 
নাট্যকলাবিদ হই, তবে আনন সকলে, গিরিশ্চন্র্ের বান ভবনে 
আমিয়া অন্ততঃ বং্সরের একট। দিনও মিলিত হোন 
একদিনের জঙ্ক সে স্থানকে তীর্থ-গৌরব দান করিয়! জাতির 
জীবনের পরিচয় দিন! আর সে দিন হোক, প্রতিবছরের 
সেই-_- 


 ৮ই এপ্রিল 


প্রিয়ার পিত্রালয়ঞ্ 


[ ৬জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ] 


(১) 
নাইক মোর সেথায় কেহ 
আপন জনা তেমনতর, 
তবু প্রিয়ার পিক্রালয় 
আমার কাছে মধুর বড়! 
(২) 
অষ্টাদশ বসন্তেরি 
| মলয় বুঝি যাচ্ছে বয়ে, 
প্রিয়া আমার জন্ম নিল 
এথানেরই দ্বেহালয়ে ! 
(৩ ) 
নববর্ষের প্রথম দিনে 
ফুটুল তার মোহন হাসি, 
সারা জনম পাগল করে 
প্রাণে আমার বাঞ্জতে বাশী! 
(৪ ) 
মায়ের কোলে সোনার শৈশব 
কাটল তার হেথায় স্থখে, 
মধু বুঝি ভরতি হ'ল 
পদ্মকুড়ির কচি বুকে ! 
(৫ ) 
ছেলেবেলার ছুটাছুটি 
হাজ্গার রকম হাসিখেলা, 
প্রিয়ার মোর এখানেই যে 
বলিয়ে গেছে পুলক-মেল! ! 
(৬ ) 
প্রিয়া আমার ওই পুকুরে 
দিত সাতার সীর সনে, 
লহর-রানী বাড়িয়ে পাশি 
বাধতে চেত আলিজনে ! 
(৭ ) 
ওই থে তীরে রসাল তরু 
ছায়ায় বলি' তাহারি তলে, 
কুরুবকের মাল্য গেথে 
পরত প্রিয়া আপন গলে ! 
্‌ (৮) 
ওই ঘে পাহাড় যাচ্ছে দেখা 
ভরা বন্পেষ্বারা গাছে, 
শুনেছি প্রিরা ছুটত সেথ। 
প্রজাপতির পাছে পাছে! 


(৯ ) 
এই পথেই প্রিয়া আমার 
কর্ত সদা যাওয়া-আসা।, 
তাই কি প্রতি ধূলিকণায় 
কর্ছে দাবী ভালবাসা ! 
(১৭ ) 
“খরতি ছর1” পুণ্য-নদী 
যাচ্ছে বয়ে পাহাড় পাশে, 
এখানেই প্রিয়া আমার 
আস্ত মেলা দেখার আশে! 
(১১ ) 
একটী পয়সার বাশী কিনে 
কি আনন্দই হ'ত চিতে, 
ঢেউটি তার আজকে বুঝি | 
ঘের্ল আমার চারি ভিতে ! 
( ১২ ) 
হেথাকারি বায়ুর মত 
বাধনহার! মুক্ত শ্বাধীন 
পল্লীমায়ের পল্লীবালা 
প্রিয়া যে ছিল একটী দিন ! 
( ১৩ ) 
তাহার লকল ব্রতের মাঝে 
তাহার সব স্বপ্ন-ধ্যানে, 
জন্মাস্তরের স্মৃতি সম 
কু কি দেখা দিতাম প্রাণে ? 
(১৪ ) 
এখানেরই তরুলতায় 
ফুলে ফুলে পাখীর গানে, 
কেন গো তবে আমায় চায় 
ভাসিয়ে নিতে মায়ার বানে ! 
(১৫ ) রি 
প্রিয়ার মোর পিক্রালয় 
বাল্যেরি তার বৃন্ধাবন, 
তাইতে বুঝি আজকে মোরে 
করছে এমন আকর্ষণ ! 
(১৬) 
আঙার প্রেম-মধুরারি 
হোক্‌ না প্রিয়া আজকে রানী, 
ফিশোর-লীলার উৎসে ভরা 
বৃন্দাবনই ধন্ত মানি ! ৪ 


* ববগরি-কবির রচিত এই অপ্রকাশিত কবিতা অন্ধের হু জীবুক্ত অমরেশ্ানাথ সবাক মহাশক্নের সৌজন্তে প্রাপ্ত হইয়াছি।__সং শি, স। 


“কলেজের ছেলে ?- না” 


গত সপ্তাহে প্রকাশিত বেখুন কলেজের কয়েকটি ছাত্রী-লিখিত 
পত্রথাদি আমাদের যুবক সমাজে একটা চাঞ্ল্য আনয়ন করিয়াছে । এ 
সম্বন্ধে বহু কলেজের ছাত্রগণের স্বাক্ষরিত ন€ পত্র আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে । সংখ্যায় সেগুলি এতই অধিক যে আমর! খুব ছোট অপ্দয়ে 
ছাপিলেও এক সপ্তাহের সচিত্র শিশিরে শেষ করিতে পারিব না, ছুই তিন 
সপ্তাহের পত্রের সম্পূর্ণ কলেবর সেই পত্রগুলির দ্বারাই আবৃত হইতে পারে । 
ক্খের বিষয়, অধিকাংশ পত্র লেখকই 'সেই সকল কদাচারী কলেজের 
ছাত্রগণের ব্যবহারে মন্্াহত হইয়াছেন" [লখিয়াছেন। তাহারা যে 
“কলেজের ছাত্র-কলঙ্ক' এবং “তাহাদের কৃত আচরণের দ্বারা সমস্ত ছাত্র 
সমাজের গ|য়ে মসী লেপির দিয়াছে, ইহাও অকপটে স্বীকার করিতে' 
তাছায়া৷ কুষ্ঠিত নধ্ন। কোন একটি সুপরিচালিত কলেজের কয়েকজন 
ত্র ছাত্রবৃন্দের মুখপাত্র হইয়া ক্ষম! প্রার্থনাও করিয়াছেন। আমরাও 
ইহাই প্রত্যাশা! করিয়াছিলাম। তাঁহাদের আচরণ থে কেহই--সমর্থন 
কগিবে না, ইহ! আমর! জানিতাম; এই পত্রগুলি পড়িয়া আমাদের 
. খুবইঞজশা হইয়াছে যে আমাদের ছাত্র-সমাজ এখনও ততটা নীচে 
নামেন নাই; ততটা হীন কাধ্য করিতে পারেন না। আমরা এইপকল 
পত্র লেখকগণের সাধুবাদ করিতেছি । 

£ 'কোন কোন পত্র লেখক --সংখ্যায় দুই তিন খানির বেশী হইবে না - 
স্ত্রী কয়টির উপরে একটু কটাক্ষপাত করিয়াছেন; এই পত্র-সম্পাদকের 
“কটপরেও্ড. পক্ষপাত দোষের বোঝা চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের 
বক্তব্য যে, 'সেই যুবকগণ যখন ছাত্রীদ্দিগের প্রতি জঘন্ত দৃষ্টিপাত ও হাস্ত- 
কলরব করিতেছিল. তখন মেয়েরা সেখান হইতে সরিয়া যাইলেই 
পারিতেন; প্রধান শিক্ষিকা মহাশয্লার আদেশমত জানাল! বন্ধ করিও, 
পর্দ1 খুলিয়া পথের পানে চাহিয়া না থাকিলেই পারিতেন; ছোকরার! 
রাস্তা! হইতে হান্তরব করিতেছিল অথবা ফান্থুৰ উড়াইতেছিল, তাহাদের দৃষ্টি 
যদি কেবল মাত্র শোভাযাত্রার দিকেই থাকিত, তবে তাহাদের দৃষ্টিতে 


কলাপ দেখিতে পাইতেন না'। ইহাও যুক্তিত্বীন। রাস্তার অপর ফুটপাথে 
অত বড় একট জঘন্য কাণ্ড হইতেছে, শোভাযাত্রা! যত বড় জার যত 
সন্দরই হৌক, দৃষ্টি পড়িতেই হইবে। ৃ 


তাহারা পত্র-সম্পাদকের উপর পক্ষপাতিত্ব দোব-আরোপ করিয়াছেন। 
তাহার অপরাধ তিনি 'একপক্ষের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়াই পত্রস্থ 
করিয়াছেন। তাহারা সতাই কলেজের ছাত্র কি-না সম্পাদকের দে 
সম্বক্ষে তাস্ত কর! উচিত ছিল। হাতে বহি থাকিলেই কলেজের ছাত্র 
হয় না। আমাদের নিবেদন এই যে সম্পাদক গতবারই তাহার মন্তব্য 
ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন! সম্পাদক যুবক, তাহার সহিত অনেক 
কলেজের ছাত্রের আলাপ আছে, বন্ধুর আছে । অনেককে তিনি খুব ভাল 
রকমই জানেন। তাহাদের মধো এমন নীচতার স্থান নাই, কলেজের 
ছাব্রগণ সম্বন্ধে এই পত্র সম্পাদকের ইছাই ধারণা । সম্পাদক ব্বন্ুরোধ 
করিতেছেন যে তাহারা গতবারে প্রকাশিত তাহার লিখিত মস্তবাটি আর 
একবার প'ড়য়া দেখিবেন। 


একজন প্রশ্ন করিয়াছেন যে ষেয়ের| জানিলেন কিরূপে (ভাষা অত্যন্ত 
অসম্মান সুচক) বে তাহারা কলেজের ছাত্র? ছাত্রের গায়ে কি ছাপ 
মারা থাকে? _তহুত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে ছাপ-মারা না খাকিলেও 
স্কুল বা কলেজের ছাত্র চিনিতে বড় দেরী হয় না। তাহাদের বেশভূষায় 
চলনে তঙ্গীমায় এমন একটি বৈশিষ্ট্য বর্তমান থাকে যাহা অতি 
মহজেই তাহাদিগকে বেকার, যাত্র।খিয়েটারের বা আফিসের লোকের 
নিকট হইতে তণাৎ করিয়া দেয়। লক্ষ করিলে এই বৈশিষ্ট্য সকলেই 
প্র্াক্ষ করিতে পারিবেন। ইহাকে জামি নিন্দার কধ। বলি না) বিশষত্ব 
থ.ক। দরকার। 


ঠিক মন নাই, বোধহয় ছুইঠারি বৎসরের মধে!ই এই পরেশনাথ শোভা 
যাক্রাগ দিনেই নিকট বণ কোন কলেজের জনকয় ছাত্র এই বেখুন কলেজের 


মেয়েদের গায়ে ম্যাগ্রিফারিং গ্লাসের রশ্মি ফেলিয়া নিজেদের অসৎ প্রবৃত্তির 
প'রচয় (দিয়াছিল; ইহাও ম্মরণ হইতেছে যে এ বনর ৩ইতে বেধুন 
কলেছে পরেশনাথ শোভাযাগ্রার দিন ছুটির ব্যবস্থা করা হয়। সম্পাদক 
ভাহার কলেজের বন্ধু-বান্ধবের নিকট হইতে সেই সকল ছাত্রের কয়েক- 
জনের নাম ধামও জানিতে পারিয়াছিলেন। সেই কয়েকটি যুবক যে ছাত্র- 
সমাজের গায়ে কলঙ্ক লেপিতেছে, তখনও তিনি এই কথাই তাহার বন্ধু- 
বান্ধবের নিকট বলিয়াছিলেন : আজও তাহার জন্য বক্তব্য নাই। তবে 
এক, ছুই বা দশের জন্য ছাত্র-সমাজ কলঙ্কিত হইবে কি-না, এ প্রশ্ন 
সকলেরই মনে গাগিতে পারে । আমাদের মতে তাহারও মীমাংসা জাছে। 
এক। রাবণের পাপে লকঙ্কার রাক্ষসগণ বিনষ্ট হইরাছিল, এক ছুধ্যোধনের 
দুর্বাবহারে কুরুকুল নিমূ'ল হইয়াছিল এই সকল ছ্থাত্র-কলঙ্কের জনক আমাদের 
কলেজের ভেলেরাও যে নিন্দিত হইতেছেন, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি! 
তবে 'আমাদের বিশ্বাস, কলেঞ্জের ছাত্রগণ তাহাদের সহপাঠিদিগ্ের মধ্যে 
ছুক্ধহাচারী কেহ থাকিলে তাহাকে বর্জন করিয়া আপনাদের গৌরব অক্ষর 
রাখিবেন। 


. যুবকগণ কখনই পড়িত না”। এ সকল অদার যুক্তি যে কোন শিক্ষা প্রাপ্ত 
 ঘুবকের মনে উঠিতে পারে, ইহাই মনে করা আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া 
. ঈীড়াইয়াছে। জৈনদিগের পরেশনাথ শোভাধাত্রার আকর্ষণ সহরবাসী দগের 
মধ্যে নিতান্ত অল্প নহে, অঞ্জবয়ণ্খ বালক-বালিকািগের কথ ছাড়িয়া দিলেও 
কত সংখ্যাহীন যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! যে এই ধুমধামের শোভাবাত্রা মিছিল, 
কত পরসা খরচ করিয়া, গাড়ীভাড়! করিয়৷ দেখিতে যান্, তা বলা যায় 
, না। যে-বে পথে শোতাধাত্রাটি বার, সেই সেই পথের ধারের গুহস্থের 
গৃহগুলি সেদিন আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব পরিপূর্ণ হইয়! উঠে। সেই হিসাবে 
' 'বেখুন কলেজের মেয়েরা যে এই শোভাযাত্রার শোভা-সৌন্দরধ্য দে.খতে 
: উদগ্রীব হইয়। উঠিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি! ছাত্রগণের (1) 
কুষ্যবহারের পর তাহার! জানালা বন্ধ করিয়! দিরাছিলেন কিন্তু শোভা- 
ধাতার আকর্ণই “পাখী; তুলিয়া দীড়াইতে তাহাদিগকে উৎসাহিত 
'স্ীরিয়াছিল; ইহাতেও তাহার কিছু অন্তায় করিয়াছেন বলিয়া আমরা 
 ভাবিতে পারিতেছি না। পত্র-লেখকগণের শেষ বক্তব্য বে 'মেয়েদের 
- দুটি বদি শোভাযাত্রায় নিবন্ধ থাকিত, ঙাহারা কখনই ছাজজগণের কাধ 
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_ বিয়ের বাজার 


2য় 


মাজলিকী-বিবাহ রাত্রের মিলন গীতি-_বিয়ের মন্ত্র কবিতাহারে গীথা 

হইয়াছে । প্রাচীন খধিদের বহু গবেষণার ফলে যে মন্ত্র নীতি ও দেহ-তত্বের 

উপর রচিত হইয়াছিল তাহাই আজ দুর্বোধ্য সংস্কৃত কুহেলিকা তেদ করিয়৷ 

সুললিত বাঙলায়--মধুর ছন্দে প্রকাশিত হইল এ গান সমস্বরে সকলেরই 

গাওয়া উচিত। বঙ্গগৃহের- বঙ্গললনার হাতে হাতে এ মাঙ্গলিকী শোভিত হউক। 

গোলাপি ছাপা, তিন রঙ! ছবি- রেশমী ফিতায় ফুলের মত গ্রন্থি বাধা। 
মূল্য নাম মাত্র ॥* আনা। 


বিয়েস্তরীয় ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নৃতন ভাবের অভিব্যক্তি-_ফটো 








 *বিয়ে।” বিয়ের পরিচয় বিয়ে। দেখিতে দেখিতে দেখিতে ছুই সংস্করণ এক 


বৎসরের মধ্যে ফুরাইয়া গেল। বিবাহের উপহারোপষোগী এমন ছবির এলবাম্‌ 
আর নাই। রাজ সংস্করণ ২২, সাধারণ সংস্করণ ১০ 


স্বামী-স্ত্রীস্্খামীর সহিত স্ত্রীর সম্বন্ধ কি-_কেমন করিয়া! কেমন করিয়। 
গৃহিণী হইতে হয়, জননীর কর্তব্য কি, প্রভৃতি বিষয় অতি সরল ভাষায়, অতি 
সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রত্যেক কুলবধূর এই 'ম্বামী-শ্বী' বইখানি পাঠ 
করা উচিত। গোলাপি এন্টিকে তকৃতকে ঝকৃঝকে ছাপা, তিনবর্ণের চিন্তর 
ভূ'ষত, প্যাড বীধাই। মূল্য ৪০ আনা মাত্র । 
মিলন-মঙ্গল--কি কারা হিনদস্বী কুললশ্মী হইয়া সংসারে গৃহ 
স্ুটাইয়া তুলিতে পারে-_মিলন মঙ্গল তাহারই মঙ্গল গীতি গাহিয়াছে। গোলাপি 
এটিকে ছাপা, গোলাপি আর্ট পেপারে রাশি রাশি ত্রিবর্ণ ও একবর্ণের চিত্র-_প্যাড 
বাধাই মূল্য ১৫০। 
কিশেরী-কিশোর চরিত্র লইয়! বইখানি লেখা হ্ইয়াছে__-বইতে পুরুষ 
চরিত্র নাই। বাঙ্গলা ভাষায় বালিকাদের পাঠোপযোগা অপূর্বব উপন্তাস-_ মোটা 
এটিকে, রঙিন কালিতে ছাপা, প্যাড বাধাই মূল্য ১২। 
নুতন বধু---"কিশোরীর" মতই কিশোরী চরিত্র লইয়া! বইখানি লেখা 
হইয়াছে__নৃতন ,বধূর সম্পূর্ণ উপযোগী । গোলাপি এটিকে ছাপা, অনেকগুলি ছবি 
আছে- প্যাড বাধাই, মূল্য ১/*। 
ব্রত পার্ধবণ---এ বাজার সংস্করণ ব্রত কথা নহে -প্রত্যেকটি ব্রত প্রাণ 
মন দিয়া লেখা- প্রত্যেকটি ব্রতের গল্লাংশ মুখে শোনার মত মিষ্টি। গোলাপি 
এটিকে ছাপা--প্রায় ২* খানি তিনরগ! ছবি আছে-_মূল্য ১৫০ | 


প্রাপ্তিস্থান-_শিশির পাবলিশিংহাউন 
কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 





২১শে অগ্রহায়ণ শনিবার, ১৩৩১ সাল । 
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'ঘোড়। ক্ষেপে ছে! 


১২৮ :... সচিত্র শিশির 1 ২য় বর্ষ; ৫ম সপ্তাহ 








“আর ক্ষেপবে বাছাধন? ঠেলাটা বোঝ ।” 


২১ অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ , সপ্ন মাহুলী * ১২৯ 
ররর 





ধনী ব্যক্তি ।-_-মশাই, আপনি আমাদের প্রাণ বাচিয়েছেন। 
আমারই গাড়ীর ঘোড়া,_বোম্‌ ভেঙ্গে ক্ষেপে 
বেরিয়েছিল ।......এই নিন্‌ মশাই, এই হাজার 
টাকার তোড়াটি-_-_ 


১৩৩ .. সচিজ্র শিশির  হয়বর্ষ 3 ৫ম সপ্তাহ 








গুণ! আক্রমণ করিল । 


গুণ্তা। ওরে আমার তুমি রে! আমি ধরলুম ঘোড়া আর 
তুমি নেবে টাকার তোড়া ! বটে? 


২১শে অগ্রহায়ণ ১৩৩১: স্বপ্নান্ঠ মাছুলী . ১৩১ 








গৃহিণীর নন্দ-দাদার স্বপ্নাদ্ক-মাছুলীর জোরে ।-_ 


“এই নাও !স্তবে তোড়া নয় থোড়া | 
(গুগ্ার অবস্থা অবলোকন করুন ) 
/ পরে আরও আছে ] 


মাধন-গুরু 
[ স্বর্গীয় গিরিশ চন্দ্র ঘোষ ] 


[ স্থবিখ্যাত নাট্যরথী স্বর্গীয় অমরেক্ানাথ দত্ত মহাশয় আজীবন 
সাহিত্য ও নাট্যান্রাগী ছিলেন। যখন তিনি মেটে]পনিটন ইনগিটিউসনে 
তৃতীয় ঞ্রেণীতে পাঠ করিতেন, সমস্ত “গি'রশ-গ্রস্থাবলী” মুখস্থ বঙ্গিতে 
পার়িতেন। অমরেঞ্জনাথ গিরিশচপ্টের দুর সম্পর্কে ভাগিনেয় ছিলেন । 
যখন তিনি সাধারণ থিয়েটারের সংসর্গে আসেন নাই, তখন হইতেই 
গিরিশচক্জের নিকট যাতায়াত করিতেন এবং নাট সাহিতা সম্বন্ধে উপদেশ 
লাভ করিতেন। ভক্তিশ্রদ্ধানত, মিষ্টভাষী, দিব্যকান্তি যবক অমরে ্ঈনাথকে 
গিরিশচন্ত্র যথেষ্ট ন্নেহও করিতেন। 

১৩২ সাল, শ্রাবণ মাসে অমরেন্তানাথ, গিরিশচন্ত্রকে সম্পাদক 
করিয়। “সৌরভ” নামক একখানি মাসিক পত্রিকা ২। ৭ নং শোভাবাজার 
রাজবাটী হইতে প্রকাশ করেন । কএক সংখ্যা বাহির হইয়৷ পত্রিকাখানি 
বন্ধ হইয়৷ যায়। ইহাতে গিরিশচল্সের কএকটী কবিতা, প্রবন্থ এবং 
ঝালোয়ার-চুহিত। নামক উপন্টাপের কিয়দংশ বাহির হয়। বহুকাল-সংগৃহীত 
“সৌরভ হইতে 'সাধন-গুরু' নামক একটা প্রবন্ধ অন্য আম] “সচিত্র 
শিশিরে" প্রকাশিত করিলাম । বলাবাহুল্য, এ পর্যাস্ত গিরিশ-প্রস্থাবলীতে 
এ প্রবন্ধটা বাহির হয় নাই। বোধ হর প্রাফ দেখিবার অসাবধানতায় 
প্রবন্ধটার কএকন্থান ভুর্ব্বোধ ও জটিল হইয়াছিল। গিরিশচন্ত্রের পরসাত্ধীয় 
এবং পরম শ্রেহাম্পদ, প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দেবেন্ীনাথ বহু .মহাশ 
অতি যত্ব সহকারে গ্রবন্ধটার সেই স্থানগুলি নরল করিয়! দিয়াছেন। 
১. প্রজবিনাশচন্্র গঙ্গোপাধায়। ] 


| বৈজ্ঞানিক যখন কোন সত্য বণনা করেন, তাহার ভাব 
আছি দীন, অতি সাবধানে কথা প্রয়োগ, অতি বিনীতভাবে 
প্রকাশ করেন যে, উপস্থিত আমরা এইকপ দেখিয়াছি, 
শ্রোতারাও সেইরূপ দেখিবেন। যথা, _হাইস্রোজেন ও 
অকিজেন মিলিত করিলে জল হয়, আপাততঃ ম্বভাবের 
যেরূপ অবস্থা আছে, তাহাতে উক্ত ছুই বাশ্প একত্র করিলে 
জল হইবে। যদি কেহ সন্দেহ করিয়া প্রশ্ন করেন যে কোন 
অদৃষ্ঠ বাম্পের অস্তিত্ব কি সম্ভব নাই--যে বাম্পের সহিত 
উক্ত বাশপদ্বয় মিলিত হুইয়৷ জলরূপে পরিণত হয়? তিনি 
অতি ন্িনীতভাবে উত্তর করিবেন, "আছে কি-না জানি না" 
সলিলে এই ছুই বাম্পের প্রমাণ হয়। পরে যাদ কেই সেই 


৬ সস শসা পা পা পাশ আজ 


অদৃষ্ত বাম্পের আবিষ্কার করিতে পারেন, আমরা তাহা 
স্বীকার পাইব। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করেন, যে অক্সিজেন 
কি স্বয়ং ত্বতস্ত্র পদার্থ বা অপর কোন পদার্থে মিলিত হইয়া 
অক্সিজেন হুইয়াছে,_-তাহাতেও সেই বিনীত উত্তর ; বলিতে 
পারি না, কালে প্রকাশ পাইলেও পাইতে পারে, ষে ছুই 
বাশের সংযোগে অকিজেন হইয়াছে; কিন্তু আপাততঃ 
তাহার কোন প্রমাণ নাই। কিন্ত এইরূপ বিনীত ভাবাপন 
ব্যক্তিগণ যখন নিজ নিজ মত প্রকাশ করেন, শুনিলে হৃংকম্প 
হইতে থাকে; সে দীনভাব নাই; যিনি পূর্বে একটী 
বালকের অমূলক প্রশ্ন, অন্সিজেন দুইটা গ্যাস কি-না, বা 
হাইড্রোজেন অক্সিজেন িলিয়া৷ পরণ্ড জল হইবে কি না 
সন্দিপ্ধচিত্তে সাবধানে উদ্ভর করেন; সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, 
বিষয়ে আর. তাহার সে সন্দেহ দেখা যায় না। “নেবুলি”* 
অর্থাৎ ( অতি বাম্পীয় জড় অবস্থা) হইতে স্থা্টি করিতে 
কিছুমাত্র সম্কুচত হ'ন না। কাহার পর কি জীব: স্যঠি 
হইয়াছে, তদ্ধিষয়ে অন্ুমানেও সঙ্কৃচিত ন'ন। পৃথিবীর 
অবস্থা কি হইবে, অনায়াসেই কল্পনা করেন, ষদিচ স্পষ্টাক্ষরে 
বলেন না, পূর্বামত সকল মিথ্যা। কিন্তু তাহাদের প্রবন্ধ 
পাঠে একরূপ সিদ্ধান্ত হইয়া থাকে যে, সৃষ্টি, স্থিতি, গ্রলয় 
সম্বন্ধে ষে ধর্মমত প্রচলিত আছে, (তাহা! সমুদয় অমূলক । 
কোন বৈজ্ঞানিক মত পাঠে একথার প্রতীয়মান হইবে। 
হাক্সলি, স্পেন্দার, টিগ্ডেল, প্রক্টর গ্রভৃতি সতর্কভাষায় 
সদর্পে প্রকাশ করেন ষে, ঈশ্বর বিষয়ে এ পর্য্তস্ত মন্ধুয়েরা 
ষাহা জানিয়াছেন,'” সকলই ভ্রান্তি, ঢকষ্টি] বিষয়েও তাই। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যে সকল মহাত্মার ( নিউটন 
ফেরেডে, ডারবিন ইত্যাদির ) বহু শ্রমসস্তৃত আবিষ্কার লইয়া 
তাহার! (হাক্সলি ইত্যাদি) বেদবিরোধী হন, এ সকল 


পা শপ ০ পরল আপস উজ ০. এ লা 


* বর্তমান ইহা “নীহারিকা” নামে অভিহিত হইয়া 


২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 
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' মহুাআ্বারা প্রায়ই ঈশ্বরবাদী, এবং হৃষ্টি-সম্বন্ধে যে কিছু 
নিরাকরণ করিয়াছেন, এরূপ অভিমান রাখেন না। আবার 
যেমন সৃর্ধ্য তাপে উত্তপ্ত বালুকাসকল কুধ্য হইতে ক্লেশগ্রদ 
হয়, সেইরূপ ধাহারা এঁ সকল লন্দিঞ্ধ মত পাঠ করিয়া বেদ 
ও হিন্দু দর্শন বিরোধী হন, তাহাদের বাক্য-যস্ত্রণা অতি 
তীব্র হইয়া উঠে। রসায়নের দুই পাত পাঠ করিয়া সদর্পে 
বলেন, “পঞ্চভৃত কোথায়? পচাত্তরটী স্ভূত বিরাজমান,_ 
এখনও বসিয়া দেখ, আরও কত ভূত হয়।” আরও যে 
কতকগুলি ভূত হইবার সন্ভাবন। আছে, ইহাতে আমাদের 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, 
দারশনিকেরা কি নিমিত্ত পঞ্চভূত কল্পন। করিয়াছেন, তাহা 
অঙ্গুসন্ধান কর! হয় না। দার্শনিকেরা রাসায়নিক নহেন, 
ভাহারা রাসায়নিক পুথি লেখেন না। যখন পঞ্চভূতের 
কৃষ্টি হইয়াছে বজেন, তাহাদের অর্থ এই যে, জড়ের তিন 
অবস্থা__বাস্পীয়, তরল ও কঠিন-যথা ক্ষিতি অপ, মরুত। 
এই সকল জড়ের অবস্থানের স্থান চাই, তাহাকে ব্যোম বলেন 
এবং তেজ অর্থাৎ ক্রিয়াদ্বারা গঠন হয়, ইহাই কক্পপীনা করিয়া 
থাকেন। আমরা বৈজ্ঞানিকের মতাবলম্বী হইয়া তেজকে 
ক্রিয়া বলিয়৷ বর্ণনা করিলাম । কেহই অস্বীকার করিতে 
পারেন না, জীব ও উত্তিদ দেহে জড়ের এই তিন অবস্থা 
বিরাজমান। উক্ত দেহে পরমাণুর সংযোগ মধ্যে ব্যোম 
আছে, এবং ব্যোম মধ্যে উক্ত দেহ আছে, অতএব ক্ষিতি, 
অপ, তেজ, মরুত, ব্যোমে লে দেহ নির্মিত হইয়াছে । লক্ষ 
লক্ষ এলিমেণ্ট ( 7)19176176 ) যাহা ভূত নামে অন্থবাদিত 
হয়, আবিষ্কত হইলেও পঞ্চভৌতিক নির্মাণ বিরোধী হইতে 
পারে না।* মন ও রসায়নে প্রভেদ না জিয়া । যেরূপ 
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* জামরা দার্শনিক “ভূত” কথাটী যে অর্থে ব্যবহার করিলাম, তাহাতে 
কাহারও কাহারও আপত্তি আছে। তাহার বলেন, এ অর্থ স্বকপোল 
কঞ্জিত, আভিধানিক অর্থ ইহ! নয়: এবং বিনা জাপত্তিতে সংস্কৃত ভূতের 
জাভিধানিক অর্থ ইংরাজী “এলিমেন্ট” বলেন। এক ভাবার অর্থ অপর 
ভাষায় দরিয়া তাহাকে আভিধানিক বল! সঙ্গত নয় বলিলে ঝড় অধিক বল! 
হয়না। ইংরাজী এলিমেন্টের অর্থ-_অমিজ্িত কোন পদার্থ _যাহা 
বিভাগ কর! যায়, না, এবং কাছা হুইতে নয়। কিন্তু সংস্কৃত ভূততব 
অন্তরপ--বখ! আকাশ হুইতে বাদু ইত্যাদি এক মৌলিক ভূত হইতে 
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বিতগ্ডা হয়, সাধন ও অনুমানের অর্থ না জানিয়া ঈশ্বর 
সম্বন্ধেও বিতগ্ডা। বৈজ্ঞানিকবর স্পেন্সার সাহেব বলেন, 
যে,--মন্গুয্য ঈশ্বরকে জানিতে পারে না, ঈশ্বর সম্বন্ধে মনুষ্য 
যাহা বলেন, তাহা সমুদায় ত্রান্তি। একটী দৃষ্টান্ত দেন, যে-_ 
যদি ঘড়ির চৈতন্ত থাকিত, তাহা হইলে সে যদি টিক্‌ টিকৃ- 
করিয়া বলিত, “আমাকে ষে নির্মাণ করিয়াছে_-সে অতি 
বৃহৎ চক্রাকার; তাহার মিনিট ও ঘণ্ট! নির্ণয়ক হৃস্তদ্য 
অতি বৃহৎ ও টিক টিকৃ না করিয়া টক্‌ টক করিয়! চলে, 
তাহা কি সত্য হইত? এই দৃষ্টান্ত দিয়া ঈশ্বর সম্বন্ধে যাহা 
যাহা বলিবার আছে, তাহা সাব্যস্ত করিয়া দ্তে বলেন ষে, 
ষাক--এ-সকল উল্লেখের আর প্রয়োজন নাই। “মে 

মাসের (১৮৯৫ খুঃ ) কনটেমপোরারি রিভিউয়ে ফগেজেরো৷ 
প্রণীত একটা প্রবন্ধে ম্পেন্সার সাহেবের সহিত কিছু বিরোধ 
দেখা যায়। ফগেজেরে৷ সাহেব বলিতেছেন, “হয়ত দস্তা 
ও সাধারণ রৌপ্য নির্টিত ঘড়ি, বিস্যা-বুদ্ধির অভাবে বলিতে 
পারে ষে, কোন সর্বশক্তিমান বৃহৎ ঘড়ি, সকল ঘড়ির 
জনক। কিন্তু ্বর্ণ-নিশ্মিত, হীরক খচিত ঘড়ি বলিবে যে, 
চকু চকু কর ওটকৃটকৃ কর__ব্যস্‌।. হয়তো ক্রনোমিটার 
ঘড়ি আনিয়া বলিবে, কারণ তাহার কল-কঞ্জা অতীব 
সুন্দর, স্থতরাং তাহার বুদ্ধিও স্বন্দর, ক্রুনোমিটার বলিবে যে, 
একেবারে কখনও ঘড়ি স্যষ্টি হয় নাই। কারণ এই ঘষে 
আমাতে বড় চাকাটী ও ছোট চাকাটী পৃথক ছিল, ক্রমে 
একজ্ত্র মিলিত করা হইয়াছে, তবে ত আমি হইয়াছি। 
তামার মতে তাহার স্থষ্টির কারণ পুর্বে কতকগুলি সামগ্রী 
ছিল, সেই সামগ্রী লইয়৷ কোন এক চেতন পদার্থ তাহাকে 
নির্মাণ করিয়াছে, এ এবং তেই মাহি ষে নি (বিযাজিত, 


(অসি তল স্পা িশীতী। ৭ সা  পজআজজদ ৮ ০ পাপা তা পাপ 


পর পর উৎপন্ন হইয়াছে । ইহার্দিগকে ইংরাজের! এলিমেন্ট ব্বেন না । 
তাহারা বলেন, অক্সিজেন মধ্যে ভড়িৎ শ্োত গমনে অক্িজেন পরমাণু 
সকল এরূপ অবস্থাপন্ন হয় যে, তাহার নাম আর অক্সিজেন থাকে না, 
ভাকে “ওজন (02০6 )” বলে। যদি ওজন রাসায়নিক মতে এলিমেন্ট 
না হয়, তাহা হইলে বায়, ডল, তেজ, ক্ষিতি প্রভৃতি ধধন এক বস্তু হইতে 
অপর উৎপন্ন হইরাহ্ছে, তাহাদিগকে কোন প্রকারে এলিমেন্ট নাম দেওয়া 
যাইতে পারে না । অতএব যাহার! ভূত শব্দের আভিধানিক অর্থ এলিমেন্ট 
বলিয়৷ দৃঢ় করিয়া! ধরিয়াছেন, তাহাদের মত ডাহাদের কাছেই সঙ্গত। 
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তাহা নির্মাতার চৈতন্যের অংশ মাত্র । কিন্তু স্রষ্টা কিরূপ, 
তাহার আকার কেমন, তাহা আমরা কিছুই জানি না। 
_ এখানে ফগেজেরে সাহেব নিশ্চিন্ত । যদিচ তাহার স্পেন্সার 
সাহেবের মত খণ্ডন করিবার বাসনা নাই, কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে 
'ষে কতক জানা যায়. তাহা তিনন অতি স্যক্তি সহকারে 
সম্পন্ন করিয়াছেন ; যুক্তির যতদূর বিস্তার, তাহার সীমায় 


আসিয়া ফড়াইয়াছেন। কিন্তু হিন্দুরা বলেন ও 
ম্পেক্সার ও অপরাপর সাহেবেরাও বলিয়া থাকেন, 
যে ঈশ্বর মনোবুদ্ধির অগম্য। তন্মধ্যে হিন্দুর 


বিশেষত্ব এই যে, ঈশ্বর জড় মনোবুদ্ধির অগমা, কিন্তু শুদ্ধ- 
বুদ্ধি তাহাকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারে। শুদ্ধ মনো- 
বুদ্ধি সাধন-সাক্ষেপ । সাধন কাহাকে বল? যাহা না 
জানি ভাহা শিখিতে হয়, যে জানে তাহার কাছে যাইতে হয়। 
এখানে' একটী আপত্তি উপস্থিত হইতে পারে; কেন পঞ্ড- 
শ্রম করিব? বড় বড় সাহেব বলেন, হানা যায় না; যিনি 
বলেন জান! যায়, তিনি প্রমাণ করিয়া দিলে, আমরা তদ্িষয়ে 
অনুসন্ধান করিব। অবশ্য কোন সাহেব যখন বলিয়াছিলেন, 
ষে বৈদ্যুতিক শক্তির স্পর্শ ব্যতীত স্থচিকা সঞ্চালিত হয়, 
তখন আমরা ভ1ড়, এসিড ও কার্বন প্রভৃতি আনিতে কোন 
আপত্তি করি নাই। বলি নাই যে ছু'চ নাড়িবে, তবে এ 
সকল কেন? তবে যদি এখন বলেন, পুষ্প চন্দনাদি সংগ্রহ 
কর, শিবলিঙ্গ নির্মাণ কর, আসনে বসিয়া একাগ্রচিত্তে 
এই কথাগুলি উচ্চারণ কর; আমরা হাশ্যসহকারে বলিব, 
আমাদিগকে বাতুল পাইয়াছ? কি ইকুড়ি যিকুড়ি চাম- 
চিকড়ি কাণের গোড়ায় বলিলে তাহা জপ করিব, না মাটির 
উপর ফুল চাপাইব ? এত আহম্মক নহি; তাহা অপেক্ষা 
এই উনবিংশতি শতাবধীতে মরণ ভাল । 

সাধন-শিক্ষক বলেন যে বাপু! কখন মিথা কথা 
কহিতে শুনিয়া? তোমার ঈশ্বর প্রাপ্তি হইলে, আমার 
কি কিছু লাভ হইবে? দেখ আমি কাম-কাঞ্চন ত্যাগী 
আমার কিছুই প্রয়োজন নাই, তোমার নিকট কিছুই চাহি 
না, তুমি ত্রিতাপে জঞ্জরীভূত হইত্ছ,তোমার দুঃখ নিবারণ হয় 
এই আমার বাসনা। দিবারাত্রি আমার সহিত থাকিয়া 
দেখ, ইচ্ছা হুয় বর্ধাবধি থাক, আমার কোন অসংকার্ধে 


সচিজ্ম শিশির 
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প্রবৃত্তি আছে কিনা অনুসন্ধান কর,--তোমায় ঠকাইতে চাই 
কিনা দেখ,অমনি মনে মনে আন্দোলন করিব, আশ্র্য্য 
করিয়াছে, সতা এ ব্যক্তি সত্যবাদী বটে, কাঞ্চনত্যাগী, কেননা 
কাঞ্চন স্পর্শে ইহার শ্বাসরোধ হইয়! ষায় দেখিয়াছি । অতি 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডতে৪ কোন ছল ধরিতে পারে নাই । কামিনী- 
কটাক্ষ অন্তরে বিদ্ধ হয় না, বালকের ন্যায় সকলকেই মাতৃ- 
সম্বোধন করে, একি মিখাকথা কহিতেছে? না, উহার 
ভ্রম হইয়াছে; অতি সরল প্রকৃতি বটে, কিন্তু শ্রম, ভ্রম, 
বিস্তাহীন বিজ্ঞান পাঠ করে নাই, স্তুতরাং অন্ধবিশ্বাসে 
আবদ্ধ। সাধনগুণ আবার অতি দীনভাবে বলিতে লাগিল 
তুমি মনে মনে এই সকল কথা আন্দোলন করিতেছ, আমার 
ভ্রম নয় বাপু! আমার ভ্রম নয়। এখনও সেই জগত্-ব্রঙ্গময়ী 
মাতাকে আমি সম্পুখে দেখিতেছি, উর্দ, অধো মধ্যে পূর্ণ 
দেখিতেছি, আমার বড় সাধ তোমায় দেখাই, আমার কথা 
শুন, যাহাতে দেখিতে পাও, তাহার উপায় কর,--বলিতে 
বলিতে অশ্রুজ্জল ঝরিতে লাগিল । 

কি আশ্চর্যা, আমার মনোভাব কিরূপে জানিল ? এ ব্যক্তি 
উ'ক্ষবুদ্ধি সম্পন্ন, অনুমানে ধরিয়াছে। ভাল, আমার জন্য 
কাদে কেন? অশ্রধারার আবার রকম আছে" আমাদের 
অশ্রু নাসিকার পাশ দিয়া বহে, ইহার অশ্রু চক্ষুর অপর 
পার্খব দিয়া পড়িক্েছে, ইহার কারণ কি? আমার ভালর নিমিত্ত 
ইহার এত গরজ কেন? যাহা হউক, দেখা যাক ঈশ্বর 
দেখিয়াছি, বলিতেছে, একটা গ্রশ্ন করিলেই বিগ্যাবুদ্ধি বোবা 
যাইবে , দেখা যাক। স্থ্টি সম্বন্ধে প্রশ্ন করা যাক, যদি 
ঈশ্বরকে দেখিয়। থাকেন, তাহা হইলে স্থষ্টি কিরূপ হইয়াছে, 
অবশ্তই বলিতে পারিবেন । ভাল, যদি ঈশ্বরকে দেখিয়া 
থাকেন, বলুন দেখি, স্ষ্টি কিরূপে হইয়াছে? স্থচতুর 
বৈজ্ঞানিক মনে মনে ভাবিতেছেন-_-কেমন প্রশ্ন 'করিয়াছি, 
একেবারে ন'রব | এ মুর্খ কোথা হইতে জানিবে, যে 
বিকাশই স্থির কারণ। গুগলি, সামুক, কীট, পতঙ্, পক্ষী, 
জন্ত, বানর ক্রম বিকাশ প্রাপ্ত হইয়। মনুগ্ত হইয়াছে, তাহা কি 
উপলব্ধি করিবার সম্ভাবনা? বিসমে”্লায় গলদ, স্থষ্টি কেহ 
করে নাই, অতি ক্ষুদ্র চেতনাধার হইতে জীব সি হইয়াছে 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক ইহা সাব্যস্ত করিয়াছেন, তবে আর তাহার 
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অন্তথা কি? কুভিয়ার লামার্ক (00011 [.810011) 
যাহা পেশ্সিলে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা ডারউইন 
(13811) সাহেব বিংশতি বংসর পরিশ্রম সহকারে 
চিত্র করিয়া সংশয় দূর করিয়াছেন । কিন্তু বৈজ্ঞানিক জানেন 
না. যে কোটী কোটা বাইবেল-বিরোধী মত স্থাপিত হইলেও 
হিন্দুদর্শনে আঘাত লাগিৰে না । 

ভূগর্ভে সময়ে প্রস্তরিকৃত বাছুড়ের অস্থি প্রথমেই ভৃউক 
কিম্বা পরেই হউক, স্থলজীব মধ্য সময়েই হউক, কিম্বা শেষেই 
হউক, জলজীব প্রথমেই হউক, মধ্যেই হউক, শেষেই হউক, 
ভূগর্ভ খননে বৈজ্ঞানিক যাহাই নিরূপণ করুন, হিন্দুশাস্ত্ের 
বিরোধী হন না। সঙ্কোচ ও বিকাশ যাহাই প্রচলিত মত 
হউক, বাইবেল খণ্ডন করিতে পারিলে পারিতে পারেন, কিন্তু 
বেদমূলক হিন্দুদর্শন অখগ্ুনীয়। অতি বাম্পীয় সষ্টিমতে 
অততপ্ত পৃথিবী ধূমপুঞ্জ বিনির্গত করিয়া মেধ স্ষ্টি করিয়াছিল 
_( যেরূপ এক্ষণে শনিগ্রহ করিতেছে), এবং এ প্রচুর 
ধূমপুঞ্জ মেঘে পরিণত হইয়া! অনবরত বারিধারা বর্ষণ পূর্ব্বক 
( যেমন এক্ষণে বৃহস্পতিতে হইতেছে ), বারিধারা বরিষণে 
পৃথিবী জলময়ী হইয়াছিলেন, মহা প্রলয়ে যেরূপ বর্ণিত কালের 
স্ষ্টি ( অহং বহুল্যামি ), এক প্রবল ইচ্ছ। অপ্রত্হত প্রভাবে 
প্রবাহিত হইয়া স্থষ্টি করিতেছে । বিকাশবাদীরা বিকাশ 
হইয়াছে, সংস্থাপন করিয়াছেন? কিন্তু কি শক্তি দ্বাৰা পরমাণু 
হইতে জগহ বিকাশ হইয়াছে, কি শক্তিদ্বারা পরমাণুতে বিকাশ 
শক্তি নিহিত, তাহা নির্দারিত করিতে পারেন নাই । হিকেল 
সাহেব জগতে চৈতন্য দ্বারা দৃষ্টি করেন না। ডারউইন 
সাহেব বিকাশ মতের নেতা হইয়াও ঈশ্বরবাদী ছিলেন। 
ডারউইনের ঈশ্বরবাদের বিরোধী হৃইয়৷ (হকেল সাহেব জড় 
পদার্থের দংযোগ-বিয়োগ-শক্তি দ্বারা বিকাশ-কার্ধয সম্পাদন 
করেন, কিন্তু কি শক্ত এই সংযোগ বিয়োগ-শাক্তির মূল, তাহা 
তিনি বলিতে পারেন না । কেবল একজাতীয় বাশ্পের অপর 
জাতীয় বামের সহিত আসক্তি ও বিরক্তি ইহার কারণ 
বলিয়া থাকেন, কিন্তু অজ্ঞাত কোন গতির হাত কোন 
কৌশলে এড়াইতে পারেন না। উপরোক্ত পণ্ডতবর 
ফগেজেরো সাহেব অতি স্ুযুক্তি সহকারে বলিতেছেন, “শক্তি 
কল্পিত হউক না কেন, যথা ম্বভাব-সন্ভৃত নির্বাচন 


সাধন-গুর 
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(2৮81 99160000) * স্যাসক্তি-সম্তৃত নির্বাচন 
(99181 9919060) )৭* তাহাতে কোন অজানিত শক্তি 
ংযোগ ব্যতীত সৃষ্টি হইতে পারে না । অতএব যিনি বলেন 
যে একমাত্র শক্তি জগতের স্যষ্টি-ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছে, এ 
শক্তির দ্বারাই অসম্পূর্ণ সম্পূর্ণ হইতেছে, ক্রমে উন্নতির দিকে 
ধাইতেছে, মানব চৈতন্যে তাহা দৃষ্ট হইতেছে, সে শক্তি 
অচেতন কল্পনা করা তাহার নিজমত নিজে খণ্ডন ব্যতীত 
আর কি হইতে পারে? কারণ, দিন দিন উন্নতি সাধন 
কিরূপে করিবে? দশট। ভাঙ্গিয়া গড়িতেছে, কিন্তু দ্শটাই 
ভাঙ্কুক, আর লক্ষ কোটাই ভাঙ্গুক, ভাঙ্গিয়! ক্রমে ুন্দর 
হইতে হুন্দরতর করিতেছে । যদি তুমি বিকাশ-শক্তিতে 
ঈশ্বর না! দেখিয়৷ থাক, ষে অজানিত শক্তি, বিকাশ-শক্তিতে 
যোগ প্রদানে সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা চেতন নয় বলিতে পার 
না” "অহং বহুম্যামি” এ ইচ্ছার প্রতিবাদ "করিতে 
পার না। 

বৈজ্ঞানিক তত্বতে এইরূপ হউক, এদিকে সাধন-গুরু 
অচেতন, কাষ্ঠবৎ সংজ্ঞাই'ন, চক্ষু ম্পন্দই'ন, মুখমণ্ডলে এক 
বিচিত্রভাবাপন্ন জ্যোতি নির্গত হইতেছে ; একি মৃত না কি? 
না না, ক্রমে ক্রমে ভাবের পরিবর্তন দেখি । এই যে চৈতন্ত 
হইয়াছে, কিছু না, “মুচ্ছরগত বাই আছে,”__মহাশয়, অমন 
অবস্থাপন্ন হইয়াছিলেন কেন? সাধন-গুরুর উত্তর, স্থষ্টির 
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* স্বভাব-সন্ভৃত নির্বাচন যে সকল জীব ম্বভাবিক অবস্থার উপ- 
যোগী, নেই সকল জীবই জীবিত থাকে, এই নিমিত্ত বলিষ্টের অবস্থান ও 
দুর্বলের পতন ক্রি! ম্বতাব-সন্তুত নির্বাচন” বলিয়া, ডারউইন সাহেব 
নির্ঘর করেন। 

+ আসক্তি-সম্ভৃত নির্বাচন দেখিতে পাওয়া যায়, পশু পরষ্পর 
পরষ্পরের স্বর-সৌন্দয্যে ও রূপ-সৌন্দধ্যে জাকর্ধিত হয়; এই আকংণ- 
সন্ত উৎপত্তিকে ডারউইন সাহেব আসকি-সম্ভুত নির্বাচন নির্ণয় 


করেন। 
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গ্রকরণ জিজ্ঞাসা করায় আমি ব্রঙ্গযোনি দর্শনে অভিভূত 
ইইয়াছিলাম, দেখিলাম :-_- 

“এক রূপ অরূপ নাম বরণ 

অতীত আগামী কালহীন 

দেশহীন সর্বহীন নেতিনেতি বিরাম ষথায়, 

তথা হ'তে বহে কারণ ধারা-_ 

ধরিয়ে বাসনা বেশ উজরা 

গরজি গরজি উঠে তার বারি 

অহং অহং ইতি সর্বক্ষণ ॥ 


সচিত্র শিশির 


২ শা শপোীসিশিঠীত 
৪৮০০ সা 


[ ২য়ব্ধ) ৫ম গপ্তাক 
কোটী চন্ত্র, কোটী তপন, 
লভিয়ে সেই সাগরে জনম, 
'মহাঘোর রোলে ছাইল গগন, 
করি দশদিক জ্যোতি মগন॥ 
তাহে বহে কত জড়-জীব প্রাণ 
সুখ দুঃখ জ্বর! জন্ম মরণ, 
সেই হুর্য্য তারি কিরণ-_ 
সেই হুর্ধ্য সেই কিরণ |” * 


এপ প্র ৭ শা সপ 











*. এই বেদাস্ত-গীতটা ্বামী-বিষেকানশ বিরচিত। রাগিনী খান্বাজ 
--চৌতালে গে । 


ছু'মিনিট 


| সবজান্ত। ] 


নব বিবাহিত তরুণ অধ্যাপক দস্তর সাঝের বেলা 
জানালার পাশে বসে গাইছিলেন “এ নদীর এ ঘাটেতে এমনি 
সমন আমার প্রিয়া ঘেত ছোট কলমীটিকে কোমল তাহার 
কক্ষে নিয়া।” তারপরই আবার গাইতে লাগলেন__ 


“এ নদীর এ ঘাটেতে তটিনীর 
শ্যামল কুলে 
(দিয়েছি সে স্বর্ণ লতায় 
আপন হাতে চিতায় তুলে; 


পাশের কামরা হতে তরুণী অধ্যাপক পত্বী প্রিয়তমের 
বিরহ ব্যথা সম্থ করতে ন! পেরে রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে অধ্যাপক 
সাহেবকে বল্লেন “অত বিরহ কিসের শুনি? তোমার সে 
স্বর্ণ লতাটির পরিচয় জানতে পারি কি? ছিঃ ছিঃ পুরুষ 


জাতটা 
কখন ও ৰ 


বড়ই নিমকহারাম।- বিশ্বাস করতে নেই, 

দত্তর সাহেবের গান একেবারে দমে গেল। 
মুখখানা একেবারে রক্তশুন্ত, ফেক্সা হয়ে গেল; আমতা 
আমতা করে বল্লেন “কৈ শুধু ত গানই গাইছি। . বিরহ 
আবার কি।” স্ত্রী বল্পেন__”বিরহ নয় ঘদ, তবে যে বলা 


হচ্ছে, এ নদীর এ ঘাটেতে”- -অধ্যাপক হেসে বল্লেন - দিয়েছি 
সে ব্ণলভায় আপন হাতে চিতায় তুলে! এই না? তা-_ 
সে আমার প্রিয়া নয়, কবির প্রিয়া! যিনি গান বেঁধেছেন ।” 
স্ত্রী বঙ্লেন__“তা হোক, ওগান গাইতে হবে না। অধ্যাপক 
থ। একটু পরে বল্পেন-_গানও গাইতে দেবে না৷ শেষে! 
কি ঝকমারি করেছি বাবা! 
দেখছি। 


বিয়ে ন৷ ত-_-একেবারে দাসখৎ 


(রানি আরা 


কল্যানী ও ঈশানী 


 (উপস্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


| শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


হীরা নহে পোখরাজ। 

মান্টবর শ্রীযুক্ত শিখরবাবু চাপান করিতে করিতে 
নিকটোপবিষ্ট সন্ত্রাসিত অখিলবাবুকে কিঞ্চিৎ গৌরবাম্বিত কে 
কহিলেন, “আমাদের বনু পুরাতন বংশে কতকগুলা কুলপ্রথা 
আছে; সেগুল! অবশ্ঠট কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কিন্তু নই আমরা সে গুলাকে ভাঙবার চেষ্টা করেছি 
তখনই একট! না একটা অমঙ্গল ' ঘটেছে। কাজেই প্রাণের 
দায়ে, সেই কুলপ্রথা গুলা! নিতান্ত কুসংস্কার হ'লেও মেনে 
চলতে হয়|, 

অখিলবাঁবু এই কুলপ্রথার শুল্লেখে মনে মনে অতিশয় 
শঙ্কিত হইলে মুখে সেই কন্তাদায়গ্রস্থের কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া 
কহিলেন, “অবশ্তঃ অবহ, কুলপ্রথ৷ ত মেনে চলতেই হবে! 
শুভকারধ্যে একটা অমজল হওয়া ভাল নয় ।, 

শিখরবাবু চাপান সমাধা করিয়া, তান্থুল চর্বণ করিতে 
করিতে ধূমপানে মনোনিবেশ করিলেন । বরধাত্রীদিগের সহিত 
আগত, সমীপবস্ভা অন্ত একটা প্রবীণ ব্যক্তি, অখিলবাবুর 
সহিত গভভীরম্বরে কথা কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি 
বলিলেন, 'আমাদের মতে কুলপ্রথা শাস্ত্রের আদেশের চেয়ে 
বড়। আমাদের শিখরবাবুঃ ষে পুজনীয় পিতৃপিতামহদের 
বিষয় ভোগ করছেন, আজ তারা স্বর্গস্থ বলে তাদের প্রচলিত 
প্রথা কোন মতেই অমান্য করতে পারেন না।' 

অখিলবাবু আরও বেশী আশঙ্কিত হইয়া বললেন, “আর 
তা” করা উচিতও নয়।, 

প্রবীণ ব্যক্তি বলিলেন, “আপনি ঠিক বলেছেন; হাজার 
হ'ক হাকিম ত! শিখর বাবুদের কুলপ্রথা! হচ্ছে এই যে, 


ষ্টার ছেলের বিয়েতে আপনি যা যা যৌতুক দেবেন বলে 
প্রতিশ্রুত হয়েছেন, তা” সমস্তই এই বিবাহের পূর্বের এই 
আসরে নিয়ে এসে, বরের বাপকে অর্থাৎ শিখরবাবুকে বুঝিয়ে 
দিতে হবে। আর শিখরবাবুর বাড়ী থেকে গায়ে হলুদের 
তত্বে ষে যে সামগ্রী এসেছিল, তা” সকলই কন্যাকে দেওয়া 
হয়েছিল; তা” সমস্তই কন্যারই জিনিষ মনে করে, তা 
কন্যারই সঙ্গে ফেরত দিতে হ'বে। 

অধিলবাবু কহিলেন, “তাত দিতেই হ'বে। তাস্তি 
সকলেই জানে । 

শিখরবাবু বলিলেন, "শুধু ফেরত দেওয়া নয়। গিশ্লী 
বলে দিয়েছেন, যেন একখানি খুরী পধ্যস্ত তুল না হয়। 
আবার থুরী ভূল হ'লে, বেয়াই-এর নেজ কেটে নিয়ে যেতে 
বলে দ্িয়েছেন। এই বলিয়া শিখরবাবু হো হো শবে 
হাসিয়া উঠিলেন ! 

কথিত আছে, বরের বাপের সাতখুন মাপ। তাই 
শিখরবাবুর কদর্ধ্য রসিকতা! শুনিয়া, 'নকটস্থ সকলে, তাহার ' 
হাসির সহিত হো হো শবে হাসিয়। উঠিল। অখিলবাবুও 
সেই হাম্ঠাভিনয়ে সভয়ে যোগদান করিতে বাধ্য হইলেন । 

হাসিতে হাসিতে প্রবীণব্যক্তি ঘোষণা করিলেন, “তাহলে 
অখিলবাবু, আপনি একটু কষ্ট স্বীকার করে গাত্রোখান 
করুন, নগদ পাচহাজার টাকা, আর কন্যাভরণ বরাভরণ 
প্রভৃতি যা” যা' দেবার কথা আছে, এইখানে নিয়ে আসম্ুন ।, 

অখিলবাবু বহির্বাটাতেই স্বাহার ক্যাসবাক্সের মধ্যে, 
হাজার টাকার পাচখানি নোট আলাদা করিয়া রাখিয়া-. 
ছিলেন। তাহা বাহির করিয়া তংক্ষণাৎ শিখরবাবুকে 
আনিয়া দিলেন। 


- ১৩৮ 


শিখরবাবু তাহা প্রবীণ ব্যক্তির হস্তে দিলেন। 

প্রবীণ ব্যক্তি তাহ! গণিয়া এবং নম্বর মিলাইয়া, এবং 
আলোকের সম্মুখে ধরিয়া তাহার জললেখা পরীক্ষা করিলেন; 
এবং আবার পরীক্ষা করিয়া, আবার নম্বর মিলাইয়া ও 
আবার গণিয়া তাহা শিখরবাবুকে প্রত্যর্পণ করিলেন । 

অখিলবাবু খন টাক আনিবার জন্ত বহির্বাটার কক্ষে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন শিখরবাবু একটী ক্যাসকাক্স 
'আনাইয়া নিজের পার্থে রাখিয়াছিলেন । এখন বাক্সাটি 
খুলিয়া, নোট কয়খানি আবার গণিয়া বাক্সের মধ্যে রাখিলেন ; 
এবং বাক্সটি আবার চাবি বন্ধ করিলেন, এবং উহার ডালা 
টানিয়া দেখিলেন যে, উহ্না গ্রকৃত চাবি বদ্ধ হইয়াছে কি-না? 

প্রবীণ ব্যক্তি বাক্সের ডালা আবার একবার পরীক্ষা 
করিয়া, অখিলবাবুকে বলিলেন, “এইবার কন্যার গহনা গুলা 
আর বরাভরণ নিয়ে আহ্বন। 
কটা।” 

অখিলবাবু পুনরায় গাত্রোখান করিয়া বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। এবার সহজেই বৃদ্ধিমতী প্রমদার সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ ঘটিল। তিনি সম্ষেহে পত্বীর হস্ত ধারণ 
করিয়া কহিলেন, 'দাড়াও, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে। 

পরমা ব্যস্ততা সহকারে, স্বামীধৃত হস্তখানি ছাড়াইয়া 
লইয়া কহিলেন, 'এখন আমার একটুও অবকাশ নেই; 
এখন আমি ফধ্লাড়াতে পারব না; এখন আমি ঈশানীকে 
গহনা পরাতে যাচ্ছি। আর একটু বাদে এস, তোমার কি 
কথা আছে শুনবো | এই বলিয়া, প্রমদা সত্তর প্রস্থানোছাতা 
হুইলেন। 

অধিলবাবু পলায়নমানা প্রমদার অঞ্চল ধরিলেন। 

গ্রমদ। প্রবল বেগে অঞ্চল আকর্ষণ করিয়া, এবং স্বামীর 
দিকে তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, এছ, ছি! বুড়ো 
বয়সে লজ্জাও করে না। চারি দিকে লোক ঘুরছে, আর 
তাদের চোখও আছে। আমার আচগ্প ধরে টানাটানি করছো, 
তার! দ্বেখলে কি বলবে, বল দেখি ? 

অখিল বাবুর এখনও ঠিক বার্ধক্য উপস্থিত হয় নাই; 
কিন্ত ভি্লি বৃদ্ধেরই স্তায় কণ্ছ্বরে বলিলেন, “বলুক গে। 


সচিত্র শিশির 


আর রূপার দান সামগ্রী 


[ ২য়বর্ষ; ৫ম সপ্তাহ 





এখন মেয়েকে গহনা পরানো হ'বেনা। গহনাগুলা শব, 
আর মেয়ের গায়ে ষ” আছে তা'ও খুলে, আমার হাতে 
দাও।" ৃ 

প্রমদা ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রম করিয়াছিলেন; তিনি 
স্বামীর দিকে আরক্ত এ ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, 
ওমা, মেয়ের গা থেকে গহন! খুলে নেব কি! কি অলক্ষুণে 
কথা! আজ এই শুভদিনে, কোন্‌ মুখে, তুমি এমন কথা 
মুখে দিয়ে বার করলে ? 

আরও তীব্র ভংপনার আশঙ্কায় শঙ্কিত হইয়া অখিল 
বাবু বলিলেন, রাগ করনা ; আমি ইচ্ছে করে, মেয়ের গহনা 
খুলে নিতে বলিনি । বেয়াই মশায়, দেখতে চাচ্ছেন; তাই 
নিতে এসেছি । বিয়ের আগে গহনা গুলা দেখে নেওয়াই 
নাকি তাদের কুলপ্রথা । 

জলৌকার ব্দনে সৈদ্ধৰ পতিত হইলে, সে যেমন রক্ত- 
শোষণ কার্ধ্যে বিরত হয়, বুদ্ধিমতী প্রমদা, সভার এজ্জল্য- 
বিধায়ক বৈবাহিকের নাম শুনিয়া, তেমনই শঙ্কিত স্বামীকে 
ভথ্সনা করিতে সহসা বিরতা হইলেন; ত্টাহার মন এক- 
বারে কচুর মত নরম হইয়া গেল। তিনি মধুর স্বরে 
কহিলেন, “বেয়াই দেখতে চাচ্ছেন? একথা আগে বল্লেইত 
হ'ত; গহনা গুলা এনে দিতাম । তুমি একটুখানি এই 
খানে দাড়াও; আমি এক্ষুণি এনে দিচ্ছি।” 

অখিল বাখু, কহিলেন, “অগ্নি, ওই সঙ্গে বরের ঘড়ীঃ চেন 
আংটী, চশমা, বোতাম নিয়ে এস। তাও শিখর বাবুকে 
দেখাতে হবে। একটু শীগগির এস; এ সব জিনিষ না 
পেলে, বরকে বিয়ের জায়গায় যেতে দেওয়া! তাদের কুলপ্রথা 
নয়।' 

বুদ্ধিমতী প্রমদদ1! অঞ্চল বিলদ্বিত গুঞ্রিকাগুচ্ছ দোলাইয়া, 
এবং তাহার সহিত কোন গুরুভার অঙ্গ দোলাইয়া, চঞ্চল 
পদে, ম্বামীর-_খুঁড়িস্-বৈবাহিক মহাশয়ের আদেশ পালন 
করিতে চলিয়া গেলেন; এবং ক্ষণকাল মধ্যে অলঙ্কার সকল 
ক্ষুদ্র পেটক মধ্যে বন্ধ করিয়া অখিল বাবুকে আনিয়। দিলেন; 
এবং অলঙ্কারের বাক্সের চাবিটিও তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া 
কহিলেন, “দেখ, চাবিট! ষেন হারিয়ে ফেল না ।, 


_ অখিলবাবু বলিলেন, 'না, হারিয়ে ফেলব না। র্নপার 
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দান সামগ্রীগুলাও দেখাতে হবে । তুমি সে গুলা গুছিয়ে 
রেখ। আমি গহনা গুলা দিয়ে এসে, সেগুল! নিয়ে যাব ।” 

এই বলিয়৷ অলঙ্কার লইয়া, অধিল বাবু সত্তর পদে, 
ধুমপানরত, আসরসমাসীন উপাধান-রক্ষিত-পৃষ্ঠভার বৈবা- 
হিকের নিকট উপস্থিত হইলেন । 

শিখর বাবু ধূমপানে, ক্ষণক্কালের জন্ত বিরত হইয়া, 
অলঙ্কারের পেটকটি আপন হস্তে গ্রহণ করিলেন, এবং প্রাপ্ত 
চাবিদ্বারা উহ! উদ্ধাটিত করিয়া, অলঙ্কার সকল একে একে 
বাহির করিয়া, পূর্ব্বোক্ত প্রবীণ ব্যক্তির হস্তে দিলেন। 

প্রবীণ ব্যক্তি, একটা ফর্দ, একটি তুলাদণ্ড ও একটি 
নিকষ প্রস্তর বাহির করিয়া, অলঙ্কারগুলি প্রথমে ফর্দের 
সহিত মিলাইয়া দেখিলেন; পরে সেগুলি একে একে ওজন 
করিয়া, ও নিকষ প্রস্তরে পরীক্ষা কারিয়া দেখিলেন। এবং 
ফর্দি অপেক্ষা কয়েক তোলা স্বর্ণ অধিক আছে জানিয়৷ আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন । 

শিখর বাবুর অন্তঃকরণ আকাশের ন্তায় উদার; তিনি 
অলঙ্কারগুলি আপন পেটকমধ্যে তুলিয়৷ রাখিলেন না; 
তাহা সমঘ্তই অখিল বাবুকে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেন, 'যান 
এ গুল! মেয়েকে পরিয়ে দিতে বলে আনুন । আমরা 
ততক্ষণ বরের জিনিষ গুল! বরের পছন্দসই হ'ল কিনা দেখি।' 

অখিল বাবু কন্তার অলঙ্কারগুলি দিবার জন্য, এবং 
রৌপ্যের দানসামগ্রী আনিবার জন্য বাটামধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । 

প্রবীণ ব্যক্তি গান্ত্রোথান করিয়া বরের অলঙ্কার গুলি 
লইয়া! বরের কাছে গেলেন । 

বর আঁভঙ্াত কুলোপ্তব! গৌরবের সহিত আভরণ- 
গুলির প্রতি একবার মাত্র নেত্রপাত করিয়া কহিল “বেশ 
ইয়েছে |, 

প্রবীণ ব্যক্তি 'প্রবীণতার ১হিত বলিলেন, “সব 
তোমার মনোনত হয়েছে? | 

বর আবার আভরণ সকলের উপর তাহার অভিজাত 
কুলসস্ভব দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; কহিল, “দেখি, দেখি, 
আংটাট। দেখি ।, 

প্রবীণ বাক্তি আংটাটি বরের হস্তে প্রদান করিলেন। 


বর তাহা পরীক্ষা করিয়া বলিল, “ওটাত হরে 
নয়, _পোখরাজ। পোখরাজের আংটী আমি পরতে 
পারব না। লৈ 


দ্বাদশ পরিচ্ছে 
বুদ্ধিমতী প্রমদার বৃদ্ধি । 

প্রবীণ ব্যক্তি শ্রীযুক্ত শিখর বাবুর নিকট যাইয়া কহিলেন, 
'শরতকুমার বাবাজী বলছিল যে পোখরাজের আংটা সে পরতে 
পারবে না।, 

শুনিয়া শ্রীযুক্ত শিখর বাবু ভয়চকিত অখিল বাবুর দ্দিকে 
বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ কহিলেন, 'পোখরাজ? 
হীরের আংটাই ত দেবার কথ! ছিল।' ্ 

মান্য বৈবাহিকের সেই বিস্ষারিত দৃষ্টির প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করিয়া, অখিল বাবু নিতান্ত বিহ্বল হইয়! পড়িলেন। 
কুটঠত কণ্ঠে কহিলেন, “পোখরাঁজ কি জানিনে, মশাই। 
আমি ত হ'রের আংটাই কলকাতা থেকে আনিয়েছি। 
পরম চাদ গণেশ'লালের দোকানের ছাপান রসিদ আমার 
কাছে আছে।, | 

শ্রীযুক্ত শিখর বাবু হাসিয়া! উঠিলেন; বলিলেন, 
“মশাই ঠকেছেন। হীরের আংটী বলে রসিদ দিয়ে কেউ 
বুঝি পোখরাছের আংটী দিতে পারে না?__কলকাতায় 
এমন অনেক জোচ্চোর দোকান্দার আছে। আমার 
ছেলের তুল হ'তে পারে না; ও ছেলে বেল! থেকে 
অনেক হীরে মুকৃতো নাড়াচাড়া করেছে ;__হীরে কাকে 
বলে তা" ও খুব জানে। ও যখন বলছে, তখন ওটা 
পোখরাজই বটে ।' 

আঁথল বাবু কাতর হইয়া বলিলেন, “তা'ত বটে। কিন্তু 
এখন উপায়? বরিশালে ত হীরের আংটী কিন্তে 
পাওয়া যাবে না।' 

শিখর বাবু বলিলেন, 'না, এখানে পাওয়া না। কিন্তু 
ঢাকায় পাওয়া ষাবে। 

অখিল বাবু কহিলেন, “কিন্তু তাত এই রাত্রের মধ্যে 
হয় না।' 
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শিবর বাবু আশ্বাস দিয়া দিয়া বলিলেন, এর জন্তে 
আপনি একটুও ভাববেন না। আপনি এক কাজ করুন, 
তাহলেই সকল গোষ্ মিটে যাবে ।, 

অখিল বাবু কতকটা আশ্বত্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি কাঞ্জ করবো ? | 

শিখর বাবু বলিলেন, “আপনি এ আংটাঠা আপনার 
কাছে রেখে দিন; এর পরে, বিয়ের হাঙ্গাম| চুকে গেলে, 
সেই জোচ্চোর ব্যাটাকে ফেরত দিয়ে, দাম আদায় করলেই 
চলবে। এখন, আধংটী কেনবার জঙ্গে ফর্দে যে চারশ' 
টাকা ধরা ছিল, সেই টাকাটা আমাদের নগদ দিন। 
ঢাকায় ফেরত গিয়ে শরত নিজের পছন্দ মত, একট! 
হীরের আংটী কিনে নেবে। 

অখিল বাবু বলিতে বাধা হইলেন, “তাই ভাল।” 

এক মহালজ্জা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত অখিলবাবু নগদ 
টাকা! দিতে রাজি হইলেন বটে, কিন্ত সেই রাত্রে, কোথা 
হইতে নগদ চারিশত টাকা সংগ্রহ করিবেন? নগদ পঞ্চসহমর 
মুদ্রা বৈবাহিককে পণদ্থরূপ প্রদান করায়, এবং অলঙ্কারাদির 
মূল্য নগদ পরিশোধ করায়, এবং কোনও কোনও উৎসব 
জ্রব্য নগদ খরিদ করিতে বাধ্য হওয়ায় তাহার ক্যাস বাঝে 
অল্প অর্থ মান্র অবশিষ্ট ছিল! যদি গাত্র হরিদ্রা উপলক্ষে 
ঠাহার প্রায় সার্দ একশত মুদ্রা অতিরিক্ত ব্যয় করিতে 
ন৷ হইত, তাহা হইলে, তিনি দেয় চারি শত টাক অজ্তঃ 
কতকাংশ সংগ্রহ করিতে পারিতেন। কিন্তু এখন ত আর 
এ সকল ব্যয় ফিরাইয়া লইবার উপায় ছিল না। এখন 
তিনিকি করিবেন? কিরূপে নৃতন কুটস্বের কাছে মান 
ইজ্জং বজায় রাখিবেন? তাহার পর টাকা ন। পাইলে, 
যদি বরপক্ষরা, কুলপ্রথার আন্জুহতে, বিবাহ দিতে অস্বীকৃত 
হন! তাহার অন্তরমধ্যে ভয় এবং ভাবনা তাগুব নৃত্য 
করিতে লাগিল। 

ভাবিতে ভাবিতে তিনি বাটীর মধ্যে বুদ্ধিমতী পত্রী 
'প্রমদার নিকট উপস্থিত হইলেন। মনে করিলেন, প্রেম- 
ময়ী ও তাহার দুঃখে ছুঃখিনী পত্বী, এই বিপদে তাহাকে সহুপ- 
' দ্বেশ প্রদান করিবেন; এবং নিকটে অর্থ থাকিলে তাহাকে 
অর্থ তিনি সাহাষ্যও করিবেন ।--মরুতূমি তপ্ত বালুকারাশির 
মধ্যে তৃষ্ণার্ত পথিক যেমন বিটপছায়! সমাকুল বিমল বারি- 
পূর্ণ বিপুল বাগী দেখিয়া, পিপাস৷ নিবারপার্থ, এবং শীতল 
ছায়ার আশ্রয় লাভ করিবার জন্য, তাহার নিকট ছুটিয়। 
আসে, অধিলবাবু তেমনই উপদেশ ও সাহাধ্য পাইবার জন্য 


বুদ্ধিমতী ও স্ষেহময়ী পত্বীর নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি কিছু পাইয়াছিলেন কি? হায় হায়, তিনি ত 
জানিতেন না. ঘে, গ্রেমময়ী প্রমদার প্রেম, পিপাসিতের 
পানীয়ও নহে, তপন-তপ্তের শীতল ছায়াও নহে। তাহ! 
বিকৃত মস্তিফ পিপালিতের ত্রাস্তি প্রণোদিতা তপ্তা মরীচিকা 
মাত্র | 

প্রীম্দার হাতে অর্থ ছিল; কিন্তু গ্রমদ| বুদ্ধিম্তী। 
ছুই একজন নির্বোধ স্বীলোক স্বামীকে বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য আপন সঞ্চিত স্্ধন ব্যয় করিলেও, বুদ্ধিমতী 
রমণীর! স্বামীর জন্য, আপনাদের সংগৃহীত অর্থ, কখনও কিছু 
ব্যয় করিয়াছেন বলিয়৷ আঙ্গরা শুনি নাই। বরং শুনিয়াছি 
যে, যদি কোন বুদ্ধিহীন! নারী স্বামীর দুঃখে কাতর হইয়া 
আপনাদের গুপ্তধন বাহির করিয়া দেন, মহা বুদ্ধিশালিনী 
পতিব্রতাগণ তাহাকে স্বপ্বা করিয়া বোকা আখ্যা! দিয়া 
থাকেন। বুদ্ধিশালিনীগণ “বিচার করিয়া কহিয়া থাকেন, 
হাাগ! ষে দিনকাল পড়িয়াছে, ভাহাতে আমদের মধ্যে কে 
সধবা থাকিতে পারে? বিশেষতঃ স্ত্রীজাতিদ্দিগের প্রতি 
শাস্্কারদিগের অযথ| অত্যাচারে, অবলাগণ বয়োজ্যোষ্ঠগণকে 
বিবাহ করিতে বাধ্যা হইতে হয়) বিধাতার নিয়মে 
বুড়োরা ত আগে মরিবেই। পাপিষ্ঠ ভর্তারা কেবল মাত্র 
মরিয়াই পরিবার প্রতিপালনের দায় হইতে চিরকালেন্ন জন্য 
উদ্ধার লাভ করিয়া থাকে । কিন্তু তখনও আমাদের উদর 
থাকে; এবং সে উদরে বিলক্ষণ ক্ষুধাও থাকে । তখন 
অসহা বিরহ জালার উপব্ু, আমাদের উদ্রের জালা! নিবারণ 
করিবে কে? সেই ছুর্দিনের জন্য, ষে পাপিষ্ঠা কামিনীগণ 
পূর্বব হইতে “বিধবার পুজি' গুছাইয়া না রাখে, তাহাদের 
হয় বিধবা! বিয়ের মতলব আছে নয় তাহারা বোকা ! 

প্রমদা বোকা নহে; মহা বুদ্ধিমতী। সে স্বামীর 
নিকট হইতেই সংগৃহীত আপন অর্থ, বিপদগ্রস্থ স্বামীকে 
দিল না। সব শুনিয়া সে বুদ্ধিমতীরই মত উত্তর দিল, 
“আমি কি করবো? অমন জোচ্চোরের কাছ থেকে আংটী . 
কিন্তে গিছলে কেন? বোকামীর ঘা” লাভা, তা, তুমি 
ভোগ করবে নাত আমি করবে নাকি? এখন নর, 
আমার বাপের বাড়ী থেকে আইবুট় ভাত নিয়ে লোক 
এসেছে আমি তাদের খাওয়াতে যাচ্ছি; আমার তোমার 
সঙ্গে বড়বড়, করে বকবার সময় নেই ।* 


( ক্রমশঃ ) 


রূপ-হীনা 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীগিরিবালা দেবী, রত্বপ্রভা, সরম্বতী ] 


( ৩) 

অনেক রাত্রি পত্যযস্ত বেঙ্ুকে 'মহাভারতের' গল্প শুনাইয়া 
ভোরের দিকে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম। মা কখন নিঃশবে 
শয্যাত্যাগ করিয়াছিলেন তাহা জানিতেও পারি নাই। 
বেহুর কলকণ্রম্বরে নিদ্রাভঙ্গে বাহিরে আসিয়! দেখি নির্মল 
নীলাকাশে প্রভাতের প্রথম আলোকচ্ছটা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
হ্যামল বৃক্ষত্রেণী, সগ্ধ জাগ্রত ধরণী মুদুম্বরা তটিনী ব্বব্ণবর্ণে 
অন্রঞ্জিত। গগনে, পবনে, জলে-স্থলে একটা শ্িপ্কশাস্তি 
যেন পরিস্ফুট হইয়া রহিয়াছে। নব শোভায় শোভমান নবীন 
আলোকে উষ্ঠালিত বিশ্ব নির্বাক মুগ্ধ দৃষ্টিদ্বারা আজিকার 
হাসিভর! মধুর প্রভাতটিকে যেন বরণ করিয়া লইতেছে। 

ম. ঘর-দ্বার পরিষ্কার করিয়া শ্রানে যাইতেছিলেন, 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “তোর কি অস্ুখ 
করেছে, কনক, মুখখানা শুকনো শুকনো দেখচি! আমি 
দোরট! ভেজিয়ে পেখেছিলাম ; বেনু বুঝি তোকে ডেকে 
তুলেছে? 

মার উদ্বেগে লঙ্জিত হ্ইয়া কহিলাম, “অসুখ হয়নি, 
. মা) আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আমায় না ডেকে তুমি এত 
কাজ সেরেছ কেন ?” 

“তাতে কি হয়েছে, কনক? সব কাজ তো! তৃই-ই রোজ 
করিস। আমি না হয় একদিন করলুম। তুই না" 
করুছিল, আমার মনে হচ্ছে তোর বুঝি অস্থখই করেছে।” 
বলিতে বলিতে মা আমার শরীরের উত্তাপ হস্তদ্বারা৷ পরীক্ষা 
করিলেন। গোয়ালের সম্মুখে ্বাড়াইয়া বাব! মঙ্গল! গাভীটিকে 
আদর করিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন। মার 
ব্যাকুলতায় ঘাড় ফিরাইয়া কহিলেন, “কনকের গা গরম 


ও 


ই'দ্রেছে নাকি? সাম্নে বর্ধা আসছে, এখন জর হওয়াটা ভাল 
নয়! আয় দেখি কনক, কাছে আয়।” 

বেন্থু এক সাজি বকুল ফুল লইয়া! মাল গাথিতে বসিয়া- 
ছিল। মাল! ফেলিয়া সে ছই হাতে আমাকে জড়াইয়া 
অপরাধীর মত ম্লানমুখে বলিল, তোমার অসুখ করেছে, দিদি, . 
আমায় তো তা বলনি; বল্পে কি আমি তোমার ঘুম ভািয়ে 
দিই !” বাবা ও মার ম্ষেহসেচনে, ছোট বোনটির গ্রীতি- 
গ্রবাহে ব্বদয় আমার অভিসিক্ত হইল। যিনি এই স্থন্দর 
শান্তিপূর্ণ প্রভাতটিকে আমাদের দ্বারে পাঠাইয়া দিয়াছেন, 
বাবার অন্তরে ন্মেহ, মার অস্ত্রে ভালবাসা দিয়াছেন, সেই 
করুণাময় ভগবানকে মনে মনে প্রণাম না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। 

আমি মুখ ধুইয়া বাসি কাপড় কাচিয়া পৃঙ্জার ঘরে মার 
শিবপৃজার ফুল বেলপাতা সাজাইতে ছিলাম, এমন সময়ে 
একটা প্রবীণব্যক্তি প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া বাবাকে ডাকিলেন, 
“দয়াল বাড়ী আছ?” বাবা বারান্দায় বসিয়া কিসের একটা 
হিসাব লিখিতেছিলেন। সসব্যন্তে উঠিয়৷ শ্মিতমূখে কহিলেন, 
কে, চৌধুরী মশায়, আম্মন) বেস্থ কোথায় রে, চৌধুরী 
মশাইকে বসতে মোডাটা দিয়ে ষা।” 

বেস্থু চৌদলের সম্মুখে . বসিয়া নিবিষ্ট মনে তাহার 
নাড়গোপালকে মাল! পরাইতেছিল। আরন্ধ কাজ হইতে 
মুখ ন1 তুলিয়া মিনতিভরা কণ্ে কহিল, আমার গোপালকে 
মালাটা ষে পরানো! হ'লে! না, দিদি! তৃমি গিয়ে যোড়াটা 
দিয়ে এসো না লক্্মী। আমি ততক্ষন মালাটা পরিয়ে . 


রাখি ।” 
বলিলাম;“এসেই মালা! পরিয়ো, বাবা যে তোমাকেই 


১৪২ 


ডাকছেন, বেস; কোথাকার কে এল, আমি এখন বার হই 
কেমন করে বল? যাও উঠে যাও।” 

"কোথাকার কে আবার, দিদি মাঝের পাড়ার চৌধুরী 
মশাই এসেছেন, তা কি দেখতে পাচ্চ না? কাল থে চৌধুরী 
ঠাকরুণের শ্রান্ধ, তাই আমাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন। 


তুমিই বসতে দিয়ে এসো, দিদি; আমি এখন ফেতে. 


পারবো না ।” 

বেন্থর কথায় এতক্ষণে চৌধুরী মহাশয়ের আগমনের 
কারণট বুঝিতে পারিলাম। চৌধুরী মহাশয় আমাদের ক্ষুদ্র 
গ্রামধানির গুধান দলপতি ; গ্াহার অঙ্গুলি হেলনে সমাজের 
ছোট বড় নানাবিধ কার্ধ্য সাধিত হইয়া থাকে । তিনি 
যাহাকে উর্ধে তুলেন, শত ক্রুটী শত ছিদ্র থাকা সন্বেও 
গ্রামবাসী কেহ তাহাকে নিয়াসন দিতে সাহসী হয় না। 
আবার যাহারা তাহার বিরাগের পাত্র তাহাদের প্রতি 
বিন্দুমাত্র অঙ্্রাগ প্রকাশ করিবার ক্ষমতাও কাহারো নাই। 
তিনি শুধু দলপতি নয়, মৃহাজনও বটে; বিপন্পের হাজার 
টাঁকার সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া অধিক স্মুদে দুই একশত টাকা 
ধার দিতে তিনি যেমন অগ্রগণ্য, আবার স্থদের সুদ কষিয়া 
লোকের ভিটামাটি উৎসন্ন করিতে তাঁহার মত মান্য অতি 
বিরল। তিনি গ্রামের সাধারণের হৃদয়ে ভক্তির আসন না 
পাতিয়া ভয়ের অসনটাই অধিকার করিয়৷ লইয়াছিলেন। 
তাই তাহার অকম্মাৎ আগমনে আমি একটা অজানা আতঙ্কে 
ভীত হ্ইয়াছিলাম। কারণটি জানিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস 
 ফেলিলাম। 

স্তে, বেতের মোড়াটা বারান্দায় রাখিয়া সরিয়া আসিতে 
বাবা কহিলেন, “চৌধুরী মশাইকে প্রণাম করে যাও, কনক) 
আমার বাড়ীতে তো গুর পায়ের ধূলো সচরাচর পড়ে না!” 

বাবার কথা সত্য; ছুই তিন বছরের মধ্যে চৌধুরী 
মহাশয়কে ভ্রমেও আমাদের গৃহে, এমন কি আমাদের পাড়ায় 
আলিতে দেখিয়াছি বলিয়া আমার স্মরণ হইল না। আমাদের 
বাড়ী হইতে ত্বাহার বাড়ী বহুদূরে অবস্থিত; বিশেষ কাজ 
না পড়িলে আমাদেরও চৌধুরী পাড়া যাওয়া ঘটিয়! উঠিত না। 
সেই জনই তিনি পরিচিত হইলেও আমি প্রথমে তাহাকে 
চিনিতেই জরি নাই। 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৫ম সপ্তাহ 


আমি প্রণাম করিতেই চৌধুরী মহাশয় তীক্ষদৃষ্টিতে 
আমাকে নিরীক্ষণ করিয়! সুবৃহৎ টাক-বিশিষ্ট মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি বুঝি 
বড় মেয়ে! তা বিয়ে থাওয়ার কি করছো? মেয়েটি তো 
বেশ ডাগর হয়ে উঠেছে দেখছি।” বাব! একটু কুষ্ঠিতভাবে 
প্রত্যুত্তর করিলেন, “ছ্যা বড় হয়েছে বৈকি! বিজনপুরের 
হরিশ মৈজ্রের ছেলের সঙ্গে কথা উপস্থিত করেছি, মতিলাল 
দেখেও গেছে; কিন্তু এখনও পাকা কথ দেয় নি।” 

“পাকা কথা দিতেই কি ছ'মাস লাগে বাপু; ছেলে 
ছোকরার গুমোরই বেশী। তবু মেয়ের বাপরা ছোক্রা 
বলেই পাগল; আজকালকার ছোকরার না আছে পেটে 
ভাত, না আছে পরণে কাপড়; পাচ বছরেই চোখে চশমা ; 
অজীর্ণ রোগেই কঙ্কালমৃষ্তি, ফুলের ঘায়েই বাবুর দল মৃচ্ছ 
যান। ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন করে, তবু মেয়ের বাপদের ছোকরা 
জামাইটিই চাই। গেল বছর দ্লীত বাঁ_না, এই বেড়াতে 
গিয়ে, কলকাতার থিয়েটারে ছোকরাদ্দের কেচ্ছা! শুনে 
এলাম। বল্লে প্রত্যয় করবে না দয়াল, সেখানে গানই 
হচ্ছিল, “ঘত সব ফচকে ছোড়া মুচকে হেঁসে ওপর বাগে 
চায়।” তোমার ছোকর! দিয়ে কাজ কি হে দয়াল? যেমন 
শক্তি, তেমন ভক্তি ; ঘরে খাবার আছে পরবার আছে এমনি 
একটি দোজবরে টোজবরে দেখে মেয়েটিকে দাও । মেয়েটাও 
স্থখে থাকবে, তুমিও নিশ্চিন্ত হবে।” 

বাবা এতক্ষণ নীরবে বৃদ্ধের উচ্ছৃসিত বন্কৃতাম্োত 
শ্রবণ করিতেছিলেন। এখন কথা বলিবার সুষোগ পাইয়া 
আস্তে আস্তে বলিলেন, “অল্প বয়সের দোঞ্জবরে দিতে আমার 
আপত্তি নেই চৌধুরী মশাই; কিন্ধু তেমন দোঁজবরে পাই 
কোথায়? 

বাবার মুখের কথ কাড়িয়। লইয়া সোৎসাহে বৃদ্ধ উত্তর 
করিলেন, “তুমি যদি দাও, তাহ'লে কি পাত্রের অভাব হুবে 
দয়াল। মেয়েটি তোমার কালো হ'লেও বেশ ছিরি আছে; 
আর দিব্যি ডাগরটিও হয়েছে ; অমন মেয়ে কি পড়তে পায়!” 
বলিয়া চৌধুরী মহাশয় পৃজার ঘরের পানে একটি কটাক্ষ 
করিলেন । : 

আমি দ্বারের কাছে বলিয়া চন্দন ঘষিতেছিলাম। বৃদ্ধের 


২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 


১৪৩ 





চঞ্চল দৃষ্টিপাতে সেখানে বপিয়া থাকিতে পারিলাম না; 
সন্কোচের সহিত অন্তরালে সরিয়৷ গেলাম। 

বাবা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া চিন্তাক্িষ্টকঠ্ঠে কহিলেন, 
মতিলাল রাজি হ'লে তো কোন কথাই নেই; নইলে ভাল 
দৌঁজবরের সন্ধান পেলে আপনি দয়া করে আমায় খবর 
দেবেন।” 

হ্যা তা দ্বেব বৈকি! তোমার মেয়ের বিয়ের ভাবনা 
নেই দয়াল। কাল তোমার মেয়েদের আমার ওখানে 
পাঠিয়ে দিও। কাল তোমান্দের লকলেরই নিমন্ত্রণ রইল। 
আর একটী কথা, _কাল কিন্তু বউমার গিয়ে রাধতে হবে। 
খুব ভোরে ষেন ষা'ন। বীরেন, হীরেনের বউ কখখনো তো 
ধজ্জের রান্না রাধে নি; বউদের পিত্যেশ না রেখে গিম্নীই 
বরাবর ওসব করতেন ।” বলিয়৷ বৃদ্ধ বিরসব্দনে জোরে 
জোরে কয়েকট! নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

বাবা কহিলেন, “তা বেশ এখান থেকেই কাল গিয়ে 
রাকা করবে। এই কথা বলতে আপনি নিজে এত কষ্ট করে 
এসেছেন; কাউকে দিয়ে বলে পাঠালেই চলতো |” 

প্বন্তকাল তোমাদের পাড়ায় আসি নাই, দেখতেও ইচ্ছে 
হয়; তাই একবার দেখে শুনে গেলাম। কাল তো বউমা 
রাধতে ষাবেন। মেয়েরাও যেন যায়। গী শুদ্ধ লোক 
খাবে, অথচ কাজের লোকেরই অভাব। মেয়েরা গেলে 
পান সাজা, তরকারী কোটা এগুলো তো করতে 
পারবে ।? 

"আচ্ছা কনক বেস্থও যাবে; পানটান সাজা ওরাই 
করবে। আপনর মেয়ের! সব এসেছে? ছু'টা পুত্রবধূ আছে। 
এরাও সব ষাবে । কাজ আটকে থাকবে না।” 

“কাজ হবে বটে; কিন্তু সে যেমনভাবে করতে! তেমন কি 
আর হবে ! থাক্‌ মেয়েরা, থাক্‌ ছেলে বউ; কিন্তু ঘর-সংসার 
থে আমার একেবারে আধার হয়ে গেছে দয়াল) এ শুন্ত ঘর 
আবার পূর্ণ করতে পারবো কি? ছেলেরা চাকরী করতে 
যাবে, বৌরা তাদের সঙ্গে যাবে । মেয়েদের বিয়ে দিয়েছি? 
যার যার আপ্নার ঘরে মে সে চলে যাবে । আমি বেটা থে 
কোন্‌ মাঠে পড়ে মরবো৷ তাকি কেউ ভেবে দেখবে? কেউ 
তা দেখবে না।” চৌধুরী মহাশয়ের চক্ষের জল সহসা 


অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ চাদরের প্রান্তে ঘন ঘন চক্ষু 
মছিতে লাগিলেন। 

পুরুষের বিশেষতঃ বৃদ্ধের এই ক্রন্দনে বেনু থাকিতে 
পারিল না। চাপা হাসির মধুর বন্কারে কক্ষখানি মুখরিত 
করিয়া তুলিল। 


(৪ ) 


পরদিন প্রত্যুষে স্নান করিয়া মা চৌধুরী বাড়ীতে রান্না 
করিতে গেলেন । গ্রামের মধ্যে আমার মায়ের মত পাকা 


_ রাধুনী ছুই একটীর বেশী ছিল না। কাজেই পাড়া প্রাতিবেশী- 


দিগের কাজকর্মে সর্বাগ্রে মায়েরই ডাক পড়িত। ম! 
প্রফুল্প-স্বদয়ে প্রসন্ন-বদনে সকলেরই কাধ্যভার মাথা পাতিস্বা _ 
লইতেন। আপনার দায়ের ন্যায় সকলেরই কার্য হুচারুনূপে 
নির্বাহ করিয়া আসিতেন। পরগৃহে রান্ন! কারতে মা! .কেন 
গ্রামের কোন রমণীই অপমান বোধ করিতেন না। অন্রপূর্ণার 
আসনটি .পল্লী রমণীর নিকট গৌরবের আসন বলিয়৷ বিবেচিত 
হইত। 

প্রতিদ্দিন বেল! দশটার মধ্যে আহারাদি করিয়া বাবাকে 
পোষ্টাফিসে যাইতে হইত। 'কাজকর্থ শেষে সন্ধ্যায় গৃহে 
ফিরিয়া আসিতেন। আজ সকলের নিমন্ত্রণ, গৃহে রান্নাবান্নার 
হাঙ্গাম নাই। সামান্ত একটুকু জলষোগ করিয়া মোটা 
চাদরখানি স্বন্ধে ফেলিয়া জুতা পায়ে দিতে দিতে বাবা 
আমার পানে চোখ তুলিয়া কহিলেন, “আমি যাবার সময় 
তোদের চৌধুরী বাড়ী দিয়ে যাচ্ছি কনক, তোরা আমার 
সঙ্গে আয়। 

আমি একটু ইতস্তত করিয়া কহিলাম, “আমার না 
গেলে হয় না. বাবা, বেঙ্ুকে নিয়ে যান, আমি বাড়ীতেই 
থাকি।” 

"সেটা কি ভাল হয় কনক? কাজকর্খের জনোই 
তোদের যাবার কথা। চৌধুরী মশায় নিজে এসে বারবার 
করে বলে গেছেন; না গেলে তিনি হয় তো ক্ষুপ্ণ হবেন। 
নেখানে তোর ম! রয়েছে, পাড়ার কত মেয়ের! গেছে, এতে 
লঙ্জ|! কি?” 

লজ্জা! ষে কিসের তাহা বাবাকে কেমন করিয়া জানাইব। 


১৪৪ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য়বর্ধ। ৫ম সপ্তাহ 





পাড়ার মেয়েদের মহিত আমার প্রভেদ কতখানি, কেমন 
করিয়াই বা সেকথা বাবার নিকটে ব্যক্ত করিব। আর 
কাহারো সহিত কি আমার তুলনা হয়? আমি ষে 
অরক্ষণীয়া, প্রতিবেশীদের উপহাপাম্পদ, লোকের করুণার 
পাত্রী। নদীর ঘাটে, নিভৃত খিড়কি পুকুরে আজকাল 
একাধিক রমণীর কে যে আমার বিবাহের আলোচনায়, 
আমার কালোর্পের বর্ণনায় গ্রঞ্জরিত। ওগো তাই আমি 
জনসমাজে যাইতে ভীত, কুনষ্তিত। আমি ষেন ভাবি সকলে 
আমাকে তুলিয়া থাকুক, আমার স্ববতি মন হইতে মুছিয়া 
ফেলুক। কিন্তু ভোলা (ক সহজ কথা! 
আমাকে নীরব দেখিয়া বাবা বলিলেন, “চুপ করে রইলি 
কেন কনক; আমার বেলা হচ্ছে, শীগগির চল। সেখানে 
ভালো না লাগে একটু পরে বেন্ুকে নিয়ে ফিরে আলিল। 
কিস্তুনা যাওয়াটা ভাল দেখাবে না মা ।” আমি বিনা 
বাক্যব্যয়ে বাবার অন্থলরণ করিলাম । 

চৌধুরী বাড়ী গিয়া! দেখি আত্মীয় কুটুম্বে বাড়ীটি 
পরিপূর্ণ হইয়! গিয়াছে। লোকের চীৎকার, বালক 
বালিকার কোলাহল, দাস দাসদের ছুটাছুটিতে গৃহাজন 
মুখরিত। মা কোমরে কাপড় জড়াইয়া৷ আটটি উন্ন 
প্রজলিত করিয়া রারা করিতেছেন। চৌধুরীদের ছুইবোন 
রান্নার জোগাড় দিতেছে। ভারীতে কলসী কলসী জল 
আনিতেছে, পরিচারিকারা কেহ মশল! বাটিতেছে, কেহ 


মাছ কুটিতেছে, কেহ বা চাল ধুইতে লইয়া কাকের সহিত 
ঝগড়া বাধাইয়াছে। সকলেই ব্যস্ত সমস্তভাবে ছুটাছুটি 
করিতেছে। ৃ 

এত লোকের মধ্যে সঙ্কোচে মরিয়া গিয়া বেনুর হাত 
ধরিয়৷ আমি রান্নাঘরের কোণে আশ্রয় লইলাম। 

মা স্গেহভর| কণ্ঠে কিলেন,” এ গরমের ভেতর কেন 
কনক, ওই বড় ঘরে সকলে পান সাজছে সেখানে গিয়ে 
পান সাজ গে।' 

পান সাজিবার নিমিত্ত মায়ের নির্দেশমত গৃহদ্বারে 
ষাইতেই চৌধুরী মহাশয় অকল্মাৎ আমার সম্মুখে আলিয়া 
দাড়াইলেন। দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কিয়ৎকাল আমার 
পানে চাহিয়া রহিলেন। পরে হাস্ততরলকণ্ডে কহিলেন, 
“এতক্ষণে ময় হ'লো নাকি? চল আমার ঘরে বসবে চল ।” 
কেন্ু বলিল, “আমর! এখন পান সাজবো, মা বলে দিলেন। 
পাণ সাজ! হ'লে আপনার ঘর দেখবো!” 

“পান সাজার লোকের ছুঃখ নেই; ইচ্ছে হয় তুমি সাজ 
গে; ততক্ষণ তোমার দিকে আমার ঘরটি দেখিয়ে আনি 1” 

"আপনার ঘর বুঝি খুব সাজানো); অনেক দেশের 
ছবি আছে? দিদি ছবি দেখতে বড্ড ভালবাসে, আমিও 
ভালবাসি । এসে দিদি, আগে ছবিই দেখে আমি ।" 


ক্রমশঃ 
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আখ্যায়িকা ৮ হইবে, তাহা ষদি অগ্রেই পাঠক বুঝিতে পারেন তাহা! 


গদ্যময় কাব্যকে আখ্যায়িকা বলে। হর্য উৎপাদন 
করিয়া সদ-গুণ সমূহের প্রশংসা করাই আখ্যায়িকার 
উদ্দেশ্টা। পাপ কর্মে প্রবৃত্ত হইলে কিরূপ বিষময় ফল 
ভোগ করিতে হয়, এবং পুণ্য কর্মের আচরণ করিলেই 
বা! পরিণামে কিরূপ স্থুখভাগী ও সকলের আদর ভাঙ্গন 
হওয়া যায়, পাঠকের মনোরঞ্জন করিয়া! সম্যগরূপে সেই 
বিষয় প্রদর্শন করাই আখ্যায়িকার উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্ট 
সাধনের নিমিত্ত অনেকগুলি উপাদানের আবশ্তক । গল্পটা 
অতিশয় মনোহর হওয়া উচিত। নায়কের কাধ্য সমুদয় 
বলিবার লময় এরূপ নৈপুণ্য প্রকাশ করা উচিত, যেন 
নায়কের সহিত পাঠকের ভেদ জ্ঞান না| থাকে। যে 
সকল ব্যক্তি গ্রন্থ মধ্যে নিবেশিত হইবে, তাহাদের স্বভা- 
বের কিরূপ বৈলক্ষণ্য তাহা স্প& নির্দেশ করা আবশ্তক। 
ইত্যাকার বন্ৃবিধ উপার্দান সামগ্রীদ্বারা আখ্যায়িকা 
গ্রথিত না হইলে, আখ্যায়িকা নীরস হয়, স্থতরাং কাহারও 
হ্বদয় গ্রাহিণী হয় না।......গল্প মনোরম করিতে হইলে 
যাহাতে পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্তি ন! হয় সর্ব্বতোভাবে 
এরূপ চেষ্টা করা আবশ্টক। কৌতুহল সংবার্দত.করিতে 
না পারিলে ভাবনা শক্তি যত কেন তেজন্িনী হউক 
না, শব বিন্তান যেমন কেন মধুর হউক না, আখ্যায়িকা 
পাঠকের মনোহরণ করিতে অদমর্থ হয়। পরে কি 


হইলে আগ্রহ হইয়৷ আদ্যোপান্ত তাহা শ্রবণ করা দূরে 
থাকুক, গল্পের মধ্যস্থলেই নি্রাকর্ষণ হয়। 


প্রহসন প্রসঙ্গ 2 


প্রহসনের ছুই অভিপ্রায় এক) অভিনয়ে দর্শকের 
মনোরঞ্জন; দ্বিতীয়, পাপাহুরাগ, ছুষ্কতি, অসব্যবহার 
প্রভৃতি মন্দেন তিরস্কার ছারা অপনোদন। এত দুভয়ের 
একীকরণ সম্যগরূপে সিদ্ধ হইলে প্রহসন সর্বতোভাবে 
শ্রেষ্ঠ হয়; তদভাবে তাহার অভীষ্টের কথঞ্চিং হানি 
থাকে । 

প্রচ্ছন্ন বর্ণনে দেশের রাজার নামেও প্রহসন প্রস্তত 
হইতে পারে, এবং সাধারণ সমীপে তাহা অভিনীত 
হইলে এ রাজার অপরাধ এরূপ স্পষ্ট ও জাজ্জল্যমান 
হইয়া উঠে, ষে রাজাও ব্যথিত চিত্তে সে দোষের পুনর- 
নুষ্ঠানে শঙ্কিত হন। নান! প্রকার লামাজিক দোষও 
এই উপায়ে সংশোধিত হইতে পারে। প্রহসনের এই 
উপকারই প্রধান; এবং তত্লিমিত্তই ইহার বিশেষ সমাদর 
হইয়। থাকে। পরস্ধ স্মর্তব্য ষে প্রহসনের প্রথম উদেশ্ 
সিদ্ধ না হইলে তাহার দ্বিতীয় উদ্দেশ কদাপি সিদ্ধ লইতে 
পারে না। ফলে যে প্রহসন ষত হাম্টদ্যোতক ও 
আমোদজনক হইবে সে ততই শান্তা ও নীতি-প্রদর্শক 
হইবে। হাক্যদ্যোতনের ব্যাঘাত হইলে নীতি-উপদেশেরও 
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বিলক্ষণ ব্যাঘাত হয়। এ বিষয়ে বরং প্রহসন নীতি- 
প্রার্শক না হইয়া! কেবল গ্রমোদদ্যোতক অনায়াসে হইতে 
পারে, কিন্তু প্রমোদকর না হইম্া কেবল নীতিংপ্রদর্শক 
কদাপি হইতে পারে না। প্রহসনের এই উভয় উদ্দেস্তের 
পরম্পর সম্বন্ধ স্মরণ না রাখিলে প্রহসনের দোষ গুণ 
কদাপি সমালোচিত হইতে পারেনা । কেহ কেহ কহেন 
যে কোন ব্যক্তির গুধ দোষ লইয়া আমোদ করায় 
ভদ্রতার ব্যাঘাত হয়। পরস্ত তাহাদের ন্মতব্য ষে 
প্রহসনের লক্ষ্য দোষ; সেই দোষই লোকে হাস্তরূপ 
অস্ত্ে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা করে; মনুষ্য তাহার উদ্দেশ্য 
নহে; স্মুতরাং প্রহ্সনে কোন ব্যক্তির গুপ্ত কথা লইয়া 
আমোদ করা সিদ্ধ হয় না। অপর একাধারে বছর্দোষ 
সর্বদ| একত্র থাকে না; আর একটি মাত্র দোষের 
উল্লেখে 'প্রহসন প্রাঞ্জল কর! দু্ধর হইয়া উঠে, এই হেতু 
বিভিন্ন আচারের বিভিন্ন দোষ একক্র করিয়া বর্ণন করার 
রীতি আছে। ফলে কবিমাত্রেই এই নিয়মের অনুগামী; 
এবং প্রায় সকলেই আপন আপন নায়ককে বিভিন্ন গুণ 
বা দোষের আধার করিয়া থাকেন। এই কৌশলের 
অবলম্বনে (গ্রহসনকারের৷ অনেকে কহিয়া থাকেন যে 
তাহারা কল্পনার সহকারে আপন আপন নায়কের টি 
করিয়াছেন-_কোন বিশেষ ব্যক্তির আদর্শে তাহার চিন্র 
করেন নাই। পরস্ত আমাদিগের বিবেচনায় সে কথা 
কোনমতে বিশ্বামযোগ্য নহে। যে নকল গ্রহন আমা- 
দিগের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে তাহার নায়ক প্রায়ই জন- 
সমাজ হইতে গৃহীত; কেবল গ্রস্থকারের চাতুধ্যে বা 
অক্ষমতা দোষে তাহার কোন কোন অঙ্গ প্রপঞ্চিত, 
অধিকীড়ত,। পরিবন্তিত বা খণ্ডিত হইয়াছে, ইহ! স্পষ্ট 
প্রতীত হুয়। সাধারণের এক্সপ জ্ঞান না থাকিলেও প্রহ্‌- 
সনের দোষ গুণ বিচার সময়ে ষাহার যে নায়ককে আপন 
পরিচিত বা জাত কোন ব্যক্তির সতূশ বোধ করেন, তাহাই 
উত্তম হটয়াছে বলিয়া স্বীকার করেন, এবং যাহা জাত বাক্তির 
অসদূশ বোধ করেন, তাহা খণ্ডিত বা! অপ্রশংসনীয় বোধ 
করেন এপ্স ভাবের প্রত্যাহারে গ্রস্থকারেরা কহেন যে 
নায়ক শ্বভাবসিন্ধ হইলেই প্রশপ্ত, জন্তথায় বিকৃত হয়। 


[২য় বর্ধঃ ৫ম সন্তাহ 
পদ্ঠের অঙ্গ ৫-_ 


পঞ্ধের প্রধান অঙ্গ তিন-_মাজ্রা, বৃত্ত ওষতি। লঘু 
গুরুর ভের্দকে মাত্র। কহে, এবং নিরূপিত ক-একটি গুরু 


_ ও লঘু বা কেবল গুরুবর্ণ বা কেবল লঘু কিনব! অনিরূপিত 


লঘু গুরু শব একত্র মিলাইয়া ছুই তিন চারি বা ততো- 
ধিক চরণ বিস্তান্ত করার নাম বৃত্ত। তথা এ পদ-মধ্যে 
ষে বিশ্রাম স্থান থাকে, তাহাকে যতি কহে। এই তিন 
পগ্গের শরীর প্রাণ ও আত্মা । এতত্ডিক কদাপি গদ্ধ 
হইতে পারে না। অনেকে মনে করেন যে বাঙ্গালীতে 
মাত্রা নাই; কেবল বৃত্ত এবং যতি আছে, এবং তন ষ্টান্ত- 
স্বরূপ পয়ার দর্শাইয়া থাকেন, কারণ তাহাতে চতুর্দশ 
অক্ষরে পদ, এবং অষ্টম অক্ষরে ষতির নিয়ম আছে, 
কুজ্জাপি মানার নিয়ম নিরূপিত হয় নাই। কিন্তু বিবে- 
চনা করিয়া দেখিলে অনায়াসে গ্রতীত হয় ষে পয়ারের 
নিমিত্ত অক্ষর সংখ্যা ও যতি যেরূপ প্রয়োজনীয়, মাব্রাও 
সেইরূপ আবশ্যক; তদভাবে কদাপি পয়ার নিম্পন্ন হইতে 
পারে না। কেবল বাঙ্গালীতে গুরু-লঘু উচ্চারণের তাদৃশ 
সাবধানতা না থাকায় গুরু স্থানে লঘু ও লঘু স্থানে গুরু 
করিয়া পড়াতে অনেক মাআআাবিহীন পদের মাত্রার 
অভাব অন্থভব করা যায় না। পরস্ত "তাহাতে সে 
আপত্তি অক্ষর গণনার সন্বন্ধেও কহা যাইতে পারে, যেহেতু 
প্রত্যক্ষ হইতেছে ষে অনেক প্রাচীন পয়ারে চতুর্দশের 
অতিরিক্ত পঞ্চদশ বা যোড়শ অক্ষর আছে, তাহা কেবল 
দ্রুত উচ্চারণ স্বারা চতুর্দশ সংখ্যা মান্ঠ কর! ষায়। এ 
অতিরিক্ত বর্ণ দৃষ্টে যেমন পয়ারের বর্ণ-সংখার অস্থিরতা 
আছে বল! যায় না, সেইরূপ লঘু গুরুর অপলাপ করিয়! 
পয়ারের মাআ! লিদ্ধ কর! যায় বলিয়া পয়ারের মাত্রা নাই 
বলা উপযুক্ত নহে। ইহা! '্বীকর্তব্য যে আমাদিগের কবিরা 
কেহু 'অগ্তাপি পরিশ্রম করিয়া পয়ারের মাতার প্রকৃত 
লক্ষণ নিরূপিত করেন নাই, কিন্তু তাহাতে গয়ারে মাত্রার 
আবশ্যক নাই বলা যাইতে পারে না, যেহেতু প্রত্যক্ষ 
হইতেছে ঘে পয়ারের মাত্রা ভ্রষ্ট করিলে তাহ! আর পঞ্চ বলিয়া 
জান হয় না। 





২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 


রাজেন্দ্রলালের সাহিত্য-চিন্তা _ 


১৪৭ 





যাহারা সংস্কত ভাষা জ্ঞাত আছেন তাহাদের অগোচর 
নাই ষে সম সংখ্যক অক্ষর রাখিয়! কেবল মাত্রার ভেদে অতি 
বিগিল্ন প্রকার পঞ্থ গ্রস্তত হইতে পারে, সেই পদ্চ সকলের এ 
প্রকার বিভিন্নতা বোধ হয় ষে তাহা এক লসমসংখ্যক বর্ণে 
প্রস্তুত হইয়াছে তাহা অন্গুলির পর্বে গণনা না করিলে বিশ্বাস 
হয় না। এ সকল পদ্ঘের হুশ্রাব্যতা ও চমৎকারিতা ও 
লাবণ্য ষেরূপ অপূর্ব হুইয়৷ থাকে, প্রচলিত বাঙ্গালী পছ্ে 
তাহা কদাপি লব্ধ হয় না। অপরবাঙ্গালী পদ্য মাঝের 
প্রত্যেক চরণের শেষে অন্রপ্রাস থাকাতে তাহা অনেক 
সহ্বদয় মহাশয়দিগের পক্ষে যাতনা-জনক বোধ হয়। এ 
দোষের অপহরণার্থে মাইকেল মধূস্দন দত্ত তিলোত্তমা্দি 
কাব্যে অমিত্রাক্ষর পয়ারের প্রচার করিয়াছেন; তাহা 
অনেকের পক্ষে অতি রম্য বোধ হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে 
মাত্রার বিশেষ নিয়ম না থাকায়, তথা তাহার প্রাচীনত্বাভাব 
প্রযুক্ত কেহ কেহ তাহার অনুরাগী হয়েন নাই। তাহাদদিগের 
অন্ুমোদনার্থে তথা বঙ্ভাষায় সংস্কৃত-ছন্দঃ সকলের প্রচার- 
করণার্থে তূবনমোহন রায় চৌধুরী মহাশয় একখানি অভিনব 
গ্রন্থ প্রস্তত করিয়াছেন। এই গ্রন্থে সংস্কৃত ছন্দোমঞ্জরী 
ও বৃত্ব-রত্বাবলী গ্রন্থ, তাহার ভাষাম্বাদ ও ভাষায় এ সকল 
ছন্দের দৃষ্টান্ত প্রকটিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে দৃষ্টাস্তগুলিই 
নৃতন পদার্থ; কারণ এতৎপূর্ব্বে কেহ তোটক গাভৃতি তিন 
চারিট৷ ছন্দ ভিন্ন অন্ত কোন ছন্দের বাঙ্গালী অনুবাদ করিয়া 
সিদ্ধকাম হয়েন নাই। তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন ষে সমস্ত 
সংস্কৃত বৃত্ত-ছন্দ ও মাত্রা ছন্দ বাজালীতে রচিত হইতে পারে, 
এবং লঘু ও গুরুর প্রকৃত উচ্চারণ করিলে তাহাতে তাহাদের 
কান্তির হান হয় না! অধিকন্ত ধাহারা কহেন যে মিত্রাক্ষর 
ভিন্ন বাঙ্গালীতে ছন্দ হয় না, তাহারা স্পষ্ট দেখিবেন ষে 
ছন্দের অনন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ মিত্রাক্ষর নহে; তাহ! 
অলঙ্কার মাত্র, এবং তাহার ত্যাগে ছন্দের কিছুমাত্র হানি 
হয়'ন।। 

আমাদিগের এই বাক্য সগ্রমাণার্থে আমরা এস্কলে 
চৌধুরী মহাশয়ের গ্রস্থ হইতে ছুই চারিটা উদ্দাহরণ উদ্ধত 
করিতেছি। আমাদিগের প্রথম দৃষ্টান্ত স্বরূপে বসন্ত-তিলক 
ছন্দঃ গৃহীত হইল, কারণ ইহার প্রত্যেক পাদে চতুদ্দশ অক্ষর 


থাকে, এবং তাহার অষ্টম ও চতু্দশ অক্ষরে ষতি থাকে) 
সুতরাং ইহা আমারিগের পয়ারের প্রত্তিরূপ বলিলে বলা ষায়। 
বোধহয় এই বসম্ত-তিলকের অপত্রংশেই পয়ার উৎপন্ন 
হইয়াছে । ইহার দৃষ্টান্ত যথা-_ 


কুপ্জে বিহার বিপিনে ত গোপবালা, 


আশান্বতা সচকিত। ছিল বাসব সজ্জা । 
যত্বে নিশীথ সময়ে হরি দর্শনার্থে, 
জাগে ম্নদীর্ঘ রজনী বধুবাক্য লক্ষ্যে ॥ 


এই পথ্ভের সহিত আমরা গ্রহরণ-কলিকা নামক ছন্দের 
তুলনা করিতে মানস করি, যেহেতু এ ছন্দে বলস্ত-তিলকের 
স্তায় চতুর্দশটি অক্গর আছে, কিন্তু সীম ও শেষ ভিন্ন অপর -. 
সকল বর্ণ লঘু হওয়াতে তথা সপ্তম ও চতুর্দশ বর্ণে যতি 
রাখাতে তাহা! বসন্ত তিলকের অতি বিপরীত বোধ হয়, 
এবং তত্দ্টরে মাত্রা ও যতি ভেদে যে ছন্দের কি পর্যন্ত ভেদ 
হয়ঃ তাহা পাঠকবৃন্দের মনে বিশিষ্টরূপে অনুভূত হইতে 
পারিবে। 


“মুদিত কুমুদিনী বিকশিত নলিনী, 
অলিকুল বিহরে পিকবর কুৃহরে। 


মলয়জ পবনে মৃদু মৃদু বহিছে, 
সুকুন্থম স্থরভি প্রচরিত বিপিনে ॥* 


কবিকুল-তিলক কালিদাসের 
মন্দাক্রাস্ত। নামক ছন্দে রচিত। তাহা অতি চমৎকার 
লালিত্য-রসে পরিপূর্ণ । তাহার অক্ষর সংখ্যা সপ্তদশ, 
তন্মধ্যে ৫ ৬, ৭, ৮, ৯, ১২ এবং ১৫ অক্ষর লঘু অপর 
সকল গুরু। এবং চতুর্থ ও দশম অক্ষরে যতি। চৌধুরী 
মহাশয়ের গ্রন্থে বাঙ্গালীতে এই ছন্দের অবিকল অন্থকরণ 
হইয়াছে। তত্তথাড_ 

“কামে ক্রোধে মদ কি মমতা বাসনা লোভ মোহে, 

এ সংসারে ছয় রিপু বশে যাতনা! লোক সর্ব ॥ 


কামোৎসাহে বিষম বিষয় ধ্যান চিন্তা প্রভাবে, 
একাভ্যাসে অপর জনমে সঙ্গ কামাদি বৈরী ॥ 


তুবন-বিখ্যাত মেঘদৃত 


সচিজ্ঞ শিশির [২য়বর্ষ; €ম সপ্তাহ 


১৪৮ 

সামান্যে সম্পদ-পরিজনে নাহি কিঞ্চিৎ সুখাশা, "ক্ষৌনী রক্ষার্থ ধাত। স্থজিল উপলক্ষে পূর্ববকালে সুযত্ধ 
মিথ্যা লোকে হরযিত রহে নশ্বরে নিত্য বোধে । রঙা ইন্জাদি দেবে করিল নিবসতি স্থান শৈবের শঁজে 
নাশে শেষে জড়মতি হয়ে সরবদ! শোক দুঃখে, পৃর্থীভারে ধরে সে দৃঢ়তর হৃদয়ে রত্ধ-মাপিক্য রাখে 
হাহা শব্ধে কলরব করে কানায়ে উচ্নাদে॥ ষং সাহাষ্যে প্রযত্বে জলনিধি মথনে শ্রীলভে সর্ব লোকে ॥' 
পরস্ত এতদপেক্ষা গীতিকা বাঙ্গালী ভাষায় অধিক মধুর অতিরুতি পঞ্চবিংশত্যক্ষরা বৃত্তি; তাহার ৫, ১০১ ১৮ 

হয়। তত্তথা”_ এবং ২৫ অক্ষরে যতি, তস্তথা,_ : 
প্যদি চিত্ত পদ্কজকেশরে মকরন্দ ভক্তি সদা রহে' 
হয় মুগ্ধ নে রস তূকজিতে হরি তৃগ আকুতি বারণে। “নাগর কুষে না কর নিন্দা তিনি নিখিল ভুবন 
কত না করে গতি বিভ্রমে হরিভক্তি বঙ্জদিত মানসে পতি.গি চরমে, 
শুভদৃস্ঠ চম্পক তাদৃশী অলি সঙ্গমে রস-বঞ্চিতা॥” ভক্ত সমান্জে পাগল জ্জন্তে জনম লভিল নরবপু 


ধরি জগতে। 
ইহার অক্ষর সংখ্যা ২০; যভিস্থান ১০ ও ১৬ অক্ষর 


হইলে গুরু অক্ষর ৩, ৫+৮, ১০১ ১৩১ ১৫, ১৮ এবং ২৭ ষাদৃশ ভাবে ভাবুক ভাবে প্রণয় ভকতি রিপুমতি : 


অপর সকল লঘু। যুত ভজনে 
সংস্কৃতে অঞ্ধরা অতি বিখ্যাত ছন্দ; তাহার প্রত্যেক তাদৃশ বেশে মাধব তারে হিতকর হয় ভবজল- 
চরণ আমাদিগের ত্রিপদীর ন্যায় তিন পদে বিভক্ত, এবং ৫॥ ৮, নিধি তরণে ॥ 


৯, ১০, ১১১ ১২ ১৩। ১৬ এবং ১৯ অক্ষর লঘুং অপর গুরু । 


তন্ভথা»-- 





অভাগী 
( গল্প) 
[ আ্রীমায়! দেবী ( বন্থু) ] 


গ্বামীর সঙ্গে প্রথম তার কর্মস্থলে যাজা করে ছিলাম। 
আরা পর্য্যন্ত একলা! আসবার পর এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল, 
দেখি একটী আঠার উনিশ বছরের যুবতী প্রায় ছুটে এসে 
আমার কামরায় উঠল । কিছু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস করলুম, 
আপনি কোথায় যাবেন ? 

মেয়েটা হিন্দুস্থানী ;_উত্তর দিলে, জানিন1, যেখানে 
ছু চচ্ষুযায়। 

আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার সঙ্গে কি 
কেউ নেই? 

মেয়েটা বোধহয় কীদছিল, ধরা গলায় উত্তর দিলে, ন|। 
তখন আম তার কাছে বসে তার কাছে থেকে একটী একটা 
করে কথা জেনে নিলুম__তার নাম লছমী, কোন বিশেষ 
কারণে সে পিতার আশ্রয় ত্যাগ কঞ্জে অনির্দেশের পথে 
নিজেকে ভাসিয়ে দ্িয়েছে। সে আশ্রয় হীনা! তার কথা 
আমি অবিশ্বাম করতে পারলুম না, এমনই একটী সরলতা 
মাখা! ভাব তার মুখে ফুটে উঠেছিল। ক্ষুব্ধ হয়ে ভিজ্ঞাসা 
করলুম, বিদেশে কোথায় থাকবে ? চোখ মুছে সে বললে, 
ঈশ্বর জানেন ।-__-কোন ভদ্র ঘরে দাসীবৃত্তি করব । 

ভদ্রঘরের মেয়ে দাস্বৃত্ত করবে! ভাবতেও আমার 
চোখে জল এল, বল্লুব, যদি দোষ না ভাব তাহলে বলি_ 
তুমি ত পরের আশ্রয়েই থাকবে, আমার কাছে থাকবে কি? 
আমিও এই জীবনের মধ্যে প্রথম বিদেশে একল! যাচ্ছি 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 

লছমী অনেকক্ষণ ভেবে উত্তর দিলে, যাব কিন্তু সাধা- 
পক্ষে কোন পুরুষের সামনে বেরুব না। 

আমি সম্মত হয়ে তাকে নিয়ে আগ্রায় পৌছলুম । কয়েক 
দিন পরে স্বামীর ভোঞ্ন লমাধ। হয়ে গেলে, লছমীর ঘরে 
ঢুকে দেখি সে জানালার কাছে বসে বৃষ্টির পানে চেয়ে গুণ 
গুণ করে গাইছে,__“শাওন বরষে ভাঙ্গে গরঞ্জে বীণ। পিয়াকে 
দরশন হোত অধীরা--এ--হোত অধীর” 1 

৪ 


আমি পাশে দাড়াতেই সে চমকে উঠে আমার পানে 
চেয়ে দেখলে, __দেখি, সে কাদছে। 

সমবেদনায় আমার প্রাণ গলে গেল; কাছে বসে তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে বল্লুম, যদি তুমি বিরক্ত না হও তাহলে 


তোমায় একট! কথা জিজ্েস করি 1-- 


লছমী চোখ মুছে বললে, রাগ করব কেন ভাই? 
আমি বল্লুম, কি ছুঃখ তূমি বুকে চেপে রেখেছে আমায় 
বলবে না? 

সে উদাস ভাবে আকাশের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থেকে বল্লে “গুনে কি করবে ভাই ! আকাশে যেমন কাল 
মেঘ ছেয়ে আছে ঠিক এ রকম ঘন অন্ধকার আমার বুকও 
ছেয়ে আছে ।- আমার ছুঃখ শুনে তুমিকি করবে?” তার 
দু'চোখ দিয়ে টস টস করে জল ঝরে পড়ল। 

আমি আবাচলে তার চোখ মুছিয়ে ব্লুম, তাহোক ভাই ! 
দুঃখের নিয়মই এই যে, সেটা কারুর কাছে ব্যক্ত করলে 
বেদন! লাঘব হয়। 

লছমী অনেকক্ষণ পরে একটা গভ'র নিঃশ্বাস ফেলে 
বললে, তবে শোন ;-_আরায় আমার বাপ একজন বিখ্যাত 
বড়লোক,--আমি তার একটী মেয়ে, আমার আরও 
চারটা ভাই আছেন, ছুটা বড়, ছুটী ছোট! আমাদের বাড়ীর 
পিছনে বাগান, তার ওপাশে একটী বুদ্ধ! তার ছুটা ছেলে 
মেয়ে; মোতিয়া ও ওক্কারনাথ বাস করেন! এই ওযষ্কারকে 
বাবা লেখাপড়া শেখাতেন, এ বছর তিনি এম এ, পাশ 
করেছেন। যদিও আমরা কায়ন্থ কিন্ত বাবা অবরোধ প্রথা 
পছন্দ করেন না বলে আজও তার আমাদের বাড়ীতে 
অবাধগতি আছে। 

"ছোটবেলা থেকে তার সঙ্গে খেলা করে এসেছি -বড় 
হয়েও সক্কোচ বোধ হতনা; ছেলে বেলার নেই ভাল- 
বাস! ক্রমে প্রণয়ে রূপান্তরিত হ'ল ।” লছমী ন'রব হ'ল। 

একটু থেমে বললে, “নূতন প্রেমের তীব্র নেশায় ভুজনেই 


৯৫০ 





মাতাল হয়ে পড়লুম। কিন্তু আমাদের এ ভাব পরিবর্তন 
কারুর চোখেই গড়েনি কারণ চিরদিন আমরা এই ভাবেই 
আলাপ করে এসেছি। অবশ্য আমরা ছুঞ্জনেই জানতুম 
আমাদের এ স্থখের স্বপ্ন একদিন ভাঙ্গবেই, আমার পিত৷ 
কখনই দরিদ্র, পরান্নে পালিত ওক্কারের হাতে আমায় সম্প্রদান 
করবেন না, তাকে তিনি ছেলের মত স্সেহ করেন কিন্ত 
জামাই হবার উপবুক্ত বিবেচনা করেন না, _সে যে দরিদ্র 
কুটীরবাসী+”-_লছমী এতটুকু বলে 'আবার একটু থামল। 
নারী প্ররুতি দমন করতে পারলুম নাঃ জিজ্ঞাসা করলুম, 
ওক্কারনাথ বাবু কি খুব খন্দর? লছমী বাহিরের দিকে 
চেয়েছল ? মুখ না ফিরিয়েই উত্তর দিলে, না, উজ্ববল শ্টামবর্ণ, 
মুখশ্রী। চমৎকার কিন্তু সুন্দর বলা চলে ন।। কিন্ত রূপ- 
টাই ত সব নয় বন্ুঙ্গী! বাইরের চেয়ে ষার অন্তর শুন্বর 
সেইত প্ররুত সুন্দর ভাই ! তুমিত লেখাপড়া জান, কিউ- 
পিডও যে অন্ধ তাঁত জান ভাই 1” মনে মনে লজ্জিত হলুম, 
লছমীর কথাটা কথার মত বটে। বুঝলুম, শিক্ষায় সে 
আমার চেয়ে কম নয়। 
লছমী বললে “যাক যা বলছিলুম বলি,--আমাদের কায়ে- 
তের ঘরে বর পাওয়া কঠিন, তার উপর বাবা চান পাত্র 
অর্থশালী, স্তন্দর, বিদ্বান আর তার বাপ মা থাকবে । কাজেই 
সে রকম বর পাওয়া! ভার হল ;_তাই আজও আমি অনৃঢা । 
--তারপর বক্সারে বর পাওয়া গেল, পানের বাপ মা আছেন, 
বেশ উন্নত অবস্থা, পাত্র দেখতে সুন্দর, এণ্টাম্স পড়ছে, 
আমার চেয়ে বছর ছুয়েকের বড়! সকলেই খুব আনন্দিত 
হলেন। কেবল বড় ভাই অমত করে বললেন, ছেলেটার 
বয়সও অল্প আর সামান্য লেখাপড়া জ্ঞানা, তার সঙ্গে লছমীর 
বিয়ে না দিয়ে ওহ্কারের সঙ্গে দিন। বাকা বিরক্ত হয়ে 
বললেন, আমি এত নির্বোধ নই যে চাল-চুলো হীন ওষ্কারকে 
মেয়ে সম্প্রদান করব! যদি আমি লছমীকে ওযষ্কারকে দান 
করি তা*হলে দেশের লোকে আমার গায়ে থুথু দেবে। লছমী 


আমার একটী মেয়ে, তাকে আমার সমান ঘরেই দিতে হবে; 


তোমরা মিছে অমত কোর না।” বড় ভাই চুপ করে রইলেন, 
আমি জনি না তিনি নিঙ্গের মতই প্রকাশ করেছিলেন বা 
তার দ্বার! অন্ুরুদ্ধ হয়েছিলেন । 


সচিজ্র শশির 





[ ২য়ব্ধ?; ৫ম সপ্তাক 





“আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল,--শেষে কি 
দ্বিচারিণী হব !” 

বিপদের উপর বিপদ! তিনিও আসা বন্ধ করলেন, আমি 
অকৃল সাগরে ভাসতে লাগলুম। মোতিয়া সকল কথা জানত, 
সে আমার চিন্তার অংশ নিলে। কোন উপায় না 
পেয়ে আমি তাকে দিয়ে মাকে এ কথা বলাতে চাইলুম | 
মোতিয়া দু'টি কারণে, বলতে অস্বীকার করলে, প্রথম, 
তারা আমাদের আশ্রিতা; দ্বিতীয় তিনি যে তারই 
সহোদর এসম্বন্ধ ভেঙ্গে নেকি করে ত্বার কথা তুলবে! 
কিন্ত আমার কাতরতা৷ দেখে শেষে তার এক দূর সম্পর্কের 
পিসিকে দিয়ে বলাতে স্বীকৃত হল। মা তখন অনেক- 
গুলি স্ত্রীলোকের মাঝে বসেছিলেন, মোভিয়ার পিসিরও 
সোজ! সে কথা পাড়তে সাহস হ'ল না) ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বল্লেন, তুমি আবার হেথা! হোথা বর খুঁজতে গেলে কেন? 
বর ত তোমার ঘরেই ছিল, গস্কারনাথ ছেলে ভাল, লেখাপড়াও 
ষথেষ্ট শিখেছে ওর সঙ্গে লছমীর--তাঁর কথ! শেষ হবার 
পূর্ব্বেই মা হেসে উঠলেন, হাঁসি আর থামে ন! ) শেষে বললেন, 
ওক্কারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব- মেয়ে খাবে কি? শোবে 
কোথায়? ওয্কারের কুঁড়ে ঢুকলে আমার মেয়ের অপমান 
হবে তা সে বাড়ীর বউ হওয়া ত অনেক দূরের কথা! ও যদি 
আমার অবস্থার হত আমি নিশ্চয়ই ওর সঙ্গে বিয়ে দিতুম। 
আমি লছমীকে পনের হাঙ্জার টাকার গহনা! দেব, দশহাজার 
টাকার অন্ত জিনিল পহ দেব, সে সব কি ওযষ্কারের মা মাথায় 
করে বলে থাকবে? বলে মা আবার হে! হো করে হাসতে 
লাগলেন। মায়ের হাসির শব আমার বুকে ঠিক তীক্ষধার তীরের 
মতই শ্ধিল, ভাবলুম, কেন আমি গরীবের ঘরে জন্সাই নি! 

সেদিকে কিছু হলনা! দেখে মোতিয়াকে বল্লুম, আমি 
একবার তার সঙ্গে দেখা করব। 

বাড়ীতে কাজকর্ম হলে মোতিয়ার মা সর্ধদাই থাকতেন 
এ সময়েও ছিলেন, আমি মোতিয়াকে বল্লুম, তুই একবার 
ডেকে আনতে পারুবি ভাই? ূ 

মোতিয়া একটু চিন্তা করে বল্পে, এখানে অনেক লোক- 
জন, কে কোথা থেকে কি দেখতে পাবে সে বড় গোলযোগ 
হবে, তার চেয়ে আমাদের বাড়ীতে চল ।” 


২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 1 
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বাগানের ভিতর দিয়ে পথ ছিল মোতির সঙ্গে আমি 
অক্েশে তাদের বাড়ী গেলুম। 

“তিনি একখান! মাছ্বরের উপর বসেছিলেন, আমি তাকে 
দেখে শিউরে উঠলুম এত আমার হ্াদয়-মন্দিরের আরাধ্য- 
দেবতার মৃত্তি নয় এ যেন আংশ্রিকরূপে তার আকুতি চুরী 
করে কোন প্রেত আমার চোখের "যনে বসে আছে। আমি 
চুপ করে বসে পড়লুম, একি পরিবর্তন! তিনি শুঞ্শ্বরে 
বললেন, এখানে কেন লছমী ? আমি অগ্রসর হয়ে তাঁর পায়ের 
উপর মাথা রেখে কেঁদে উঠলম । তিন কিন্তু আমায় কাছে 
টেনে নিলেন না বরং ধীরে ধীরে এ পৃথিবীর মাঝে আম্মার এক 
মাত্র সম্বল, সকল বিপদের মাঝে ভরসা, তার পা ছুখানিকেই 
আমার আলিঙ্গন মুক্ত করে নিলেন। 

আমি চোখের জলে ভেসে বললুম, আমার কি উপায় 
করলে? 

তিনি কম্পিতকণ্ঠে বললেন, কিছু গ্বির করতে পারলুম 
নালছমী ! তোমার বাপ মা ষ। বলেছেন শুনেছ ?” আমার 
চোখের পাতা আপনিই নত হয়ে এল । মাথা নেড়ে জানালুম 
শুনেছি । 

তিনি বলেন, তবে আর কি উপায় আছে বল? ধশ্মপথে 
আর উপায় নেই, অধশ্ম পথে আছে; তুমি কি তাই চাও 
লছমী1 সমাজ, ধশ্ম আত্মীয় স্বজন সব ছেড়ে স্বণিত জীবন- 
যাপন করবে-_সেটাই কি শ্লাঘ্য 1! ছিঃ ছি: ছা পারব না। 
তার চেয়ে সব কষ্ট সহ কর; মানুষের জীবন ক্ষণভঙ্কুর; 
হয়ত এ বিচ্ছেদ জ্বালা বেশীদিন সহ করতে হবে না। 
পরমেশ্বর মঙ্গলময়ঃ তার পায়ে ভক্ত রাখ, তার স্থমহৎ কাজের 
দোষগুণের বিচারক আমরা নই। নারী সহ্বের আদর্শ; 
বুকের ভিতর আগুনের রাশি চাপা দিয়ে তরো নিজেদের 
কর্তব্য হাসিমুখে করে যায়, তুমি সেই নারী, আশা করি 
তুমিও পেইভাবে জীবন কাটাতে পারবে । আমরা জন্মাজ্র 
মানি, কি-ভা'ন পরজন্মে তুমি আমার হবে কিনা! আমার 
জগ্টে ভেবনা১ এত বড় বিশাল ঞ্জগতে কত অভাগার স্থান হয় 
আমারও হবে। তীর স্বর কাপছিল, গল! ঝেড়ে বললেন, 
বাড়ী ফিরে মাও তোমাদের না দেখতে পেলে সকলে খুঁজবে । 
ষত শীষ আমায় ভুলতে পার ততই মঙ্গল, তাতেই আমি 
সখী হব? শঈশ্বগকে প্রাণভরে ডাক তিনি শাস্তিদাতা, মনে 
ষথেষ্ট শাস্তি পাবে। মনে রেখ-_তিনি আমার চেয়েও বড়, 
আমার চেয়েও মহান্‌, আমার চেয়েও স্ষেহময় ! 


আমার মুখের পানে চেয়ে বললেন, “ভাবছ আমি কি 
বুকে পাথর চাপ! দিয়েছি ; হ| দিয়েছি বৈকি আমার উপর 
যে অনেক কর্তব্য আছে, নইলে এতক্ষণে কি করতুম তা 
নিজেই মঠিক বলতে পাচ্ছি না। আমিও রক্তমাংসের জীব, 
পাথর নই। তুমি পরম্থী একখা ভাবতে আমার প্রাণ ফেটে 
যাচ্ছে কিন্ত আর নয়; কথ! কইলেই কথা বাড়বে তুমি বাড়ী 
ফিরে যাও লছমী।” আমি সেইখানেহ মাটীতে মাথা ঠেকিয়ে 
আমার সমস্ত স্বখ হুঃখ তার পায়ে নিবেদন করে প্রণাম করে 
বাইরে এসে দেখি--মোতিয়াও কাদছে। 

“বিবাহের দুর্দিন আগে তার সঙ্গে আমার আর একবার 
দেখ। হয়েছিল, আ'ম বললুম, তুম কোন উপায় করতে 
পার নি কিন্ত আমি করেছি।” | 

“তিনি চমকে উঠে বললেন, কি উপায় ? আত্মহত্যা 
নাকি?” তারপর সকাতরে বললেন, “না লছমী তা কোর না! 
এখন তবু আমরা এক জগতের মাঝেই আছি এখান থেকে, 
বিদায় নিলে তুমি বড় দুরে চলে যাবে! মেয়ে বড় অজান। 
বড় অচেন।। -আমার এতদিনের ভালবাসার চিহ্ন স্বরূপ 
তুমি আমায় এই কথ দাও যে তুমি প্রাণ ন্ট করবে না! 

“আমি উত্তর দিলুম, তোমার কাছে শুনেছি আত্মহত্যা 
মহাপাপ ; আমি তা করব না। 

“তিনি আরও উদ্ধগ্ন হয়ে বললেন, তবে কি করবে?” 

“আমি তার পায়ের ধুলো নয়ে বললুম, সময়ে দেখতে 
পাবে। আমার সঙ্গে তোমার এই শেষ দেখা; আশীর্বাদ 
করো! যেন আমার সঙ্কল্প পূর্ণ করতে পারি। 

“সেইরাত্রেই আমি বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে গাড়ীতে 
উঠি) তারপর ত তৃমি সবই ঙ্গান বন্ুজী !- মাহ্নষ তাই বেঁচে 
আছি ভাই, পাখর হ'লে ফেটে যেতুম ; তোমার আশ্রয়ে 
আছি,_- হয়ত তুম আমার চারত্রে সন্দেহ করতে শুধু এই 
জন্যেই আমি আমার গোপনীয় কখা তোমায় জানালুম। সব 
থাকতেও আমি সবেতেই বঞ্চিত; আমার মত অভাগী কে 
আছে ভাই ? 

রাত্রি এক প্রহর অতীত হয়ে গেছল ; বারান্দায় বসে 
স্বামী মহাশয় আহারাপর পর খোম মেজাজে স্থর ধরে" 
ছিলেন ;- 

কেন বঞ্চিত হব চরণে ? 
আমি কত আশ! করে বসে আছি পাব,-- 
জীবনে না হয় মরণে !” 


একটা আইন পাশ করা দরকার 
[ সফিয়৷ খাতুন বি-এ ] 


_ পড়েই যেন আপনারা হেসে ফেলবেন না যদিও বিষয়টি 
সত্যি হাসবার-কিন্তু এষে শুধু সত্যি নয় তিন লত্যির কথা। 
আইনটি হচ্ছে আমদের দেশের বিয়ে পাগল! বুড়োদের 
বিরুদ্ধে । হুগলী জেল হতে আমাকে একটি ছেলে লিখেছেন 
“আমার দাদামশাই ( অর্থাৎ মায়ের কাকা) মাসখানেক 
হ'ল নাকি এক বিবাহ করেছেন। আমি বাইরে থাকতে 
বুড়ো আমার জন্যে বিয়ে করতে পারেন নাই। দীন প্বরিদ্রকে 
কন্যাদায় হতে রক্ষা করবার জন্য নাকি এ কর্ম করেছেন। 
আমার নবীনা দিদিমার বয়স ১৪ বৎসর । দাম হয়েছে 
৫২৫২ টাকা । কেমন সুন্দর মেয়ে বিক্রি । বাড়ীতে ছোট 
মাসী ( অর্থাৎ বৃদ্ধের মেয়ে ) বাল-বিধবা। ছোটমাসী 
আমার সমবয়সী । *%%% 

বলতে গেলে দাদামশাই আমার “রাইভ্যল।” তার 
টাকার জোর আছে, আমার টাকা নেই। ভাবুন টাকার 
জন্যে মানুষ কি না করুতে পারে! আমি জেলে বসে শুধু 
কাদছি সেই হতভাগিনীর জনো ; সে যেছুদিন পরে বিধবা 
হয়ে যাবে। আমার ছোট বোনরাও ভার চাইতে বয়সে 
অনেক বড়।” 

সহদয় পাঠক! একবার ভেবে দেখুন এই হতভাগা 
হাবাতে বুড়-যার সাড়ে তিনকাল চলে গেছে এখন যার 
শুধু মাল! টপ.কাবার কথা, তার কাণ্ড কারখান দেখুন । 
এদের বিরুদ্ধে খবরের কাগজে লিখে ব৷ ব্যঙ্গচিআ একে কি 
কোন লাভ আছে? তারা খবরের কাগজের নামও জানে 
না। কাজেই এদের এই কুপ্রবৃত্তি দূর করবার একমাত্র 
উপায়_এমন একটা আইন পাশ করা যাতে ৫* বৎসরের 
উদ্ধ বয়সের কোন বুদ্ধ বিয়ে না করতে পারেন । যদি বিয়ে 
করেন তা'হলে অন্ততঃ আমার মতে তাদেরে কম পক্ষে একটা 
বৎসর জেল দেওয়! উচিত এবং সেটা যাতে কোনদিনই বিনা” 
আম না হয়ে্সশ্রম, এমন কি বিশেষ করে ঘানির কাজ করতে 


হয় সে রকম বন্দোবস্ত করলেও যেন মন্দ হয় না। আর 
একটা সংবাদ বলা বোধ হয় ভাল। উক্ত ভদ্রলোকটি তার 
দাদা মশাইর সামাজিক বিচারে অনেকদিন হতেই সমাজচ্যুত 
ও জাতিচযুত হয়ে আছেন। তার কারণ তিনি মুচী 
মুদ্ধকরাস ও মুসলমানের হাতে তৈরী খাবার খেতে দ্বণা বোধ 
করেন না। তিনি অসহযোগী ; জাত বিচার মানেন না। এই 
তার অপরাধ । বাংলার পল্লীগুলির অবস্থা সত্য কি ভাববার 
বিষয় নয়? বাল-বিধব! কন্যাকে একাদশী উপবা করতে 
উপদেশ দিয় নিজে নাতনীর বয়সী তরুণী ভার্যা! নিয়ে 
বিলাস ব্যসনে দিন কাটানো ষদি নারী নির্ধ্যাতন না হয় তবে 
এ পোড়া দেশের মেয়েদের নির্ধ্যাতনের মাপ কাঠিটা যে 
কত বড় তাত ভেবে পাচ্ছি না। যারা এখনও সমগ্র নারী- 
জাতিকে নির্ধ্যাতিতা মনে করেন না তাদের চোখ এসব 
দেখে খুলবে কি? সহরে বসে শিক্ষিত সমাজের বিরুদ্ধে 
লম্বা চওড়া বদ্ৃতা দিলে জার শিক্ষিত মেয়েদের বিরুদ্ধে 
ছু'কলম লিখে বাক্যবীর সাজবার কোন দরকার আছে কি? 
একটা হাফেজী কথা আছে। “যে দোষ দেখিয়ে কর 
অন্যে তিরস্কার, সংশোধন কর আগে সে দোষ ভোমার।” 
নিজের ঘরে কত আবঙ্দনা আছে তা পরিষ্কার না করে 
অন্যের দোষ দেখান কি বড় ভাল ? | 
বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্ধ্যা প্রথাটা আমাদের সমাজে বন্ধ আছে। 
তার কারণ বুড়র জন্য অনেক বুড়ীও তৈরী হয়ে থাকেন। 
এটা একদিক দিয়ে দেখতে গেলে বড় মন্* নয়। তবে 
শিক্ষিত পরিবারে এসব ঘটতে বড় দেখা যায় না। তবে 
বিয়ের উপযুক্ত যুবক পুত্রকে "বিবাহিত রেখে পিতা দ্বিতীয় 
দার গ্রহণ করেছেন তার যথেষ্ট প্রমাণ দেওয়া যায়। 
নিরুপমা বর্ষস্বতির ভূমিকায় শ্রচ্ছের সমালোচক মহাশয় 
জলধর বাবুর গল্পের প্লট বাস্তব জীবনে সম্ভবপর নয় বলেছেন 
কিন্তু আমি অসম্ভব বলতেও মোটেই প্রত্বত নই। বাংলার 


২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ । 


তরুণ ওপন্যাসিকদের কোন একজনের পিতা এমনি করে বিয়ে 
করেছেন। জানি না শ্রদ্ধেয় জলধরবাবু সে যুবককেই লক্ষ্য 
করে লিখেছেন কিনা । কারণ জলধর বাবুর গল্পের একটা 
নাম আছে যে তার প্রায় গল্পই বাস্তব মানব জীবনের ভিত্তির 
উপরে অবস্থিত। 

বৃদ্ধেরা যদিই এত সংযমহ'ন ও ব্রচ্গচধ্য পালনে নারাজ 
হয়ে ছেলে মেয়ে পুত্রবধূ নাত ও নাতনীকে বিয়ের প্রহসন 
দেখিয়ে হাপসাবার জন্য নেহাংই যদি এত উতলা হয়ে 


দু'মিনিট 
[ সবজান্তা ] 


হোষ্টেল স্তপারেপ্টেপ্ডেটেকে ফাকি দিয়ে স্বরেশ প্রত্যেক 
দিনই শ্বশুরবাড়ী চলে ষায়। এদিকে ছুই হপ্তা পরেই তার 
পরীক্ষা । এমনি করে একদিন সে সাজ-পোষাক করে চুপি 
চুপি জানাল! দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। লম্বা কোল 
বালিশটাকে লেপ চাপা দিয়ে তার উপর মশারীটা ফেলে 
দিয়ে দিবি ভদ্রলোকের মতই চলে ষাচ্ছিল। সেদিন তার 
রাশির গেরো ছিল । হঠাৎ স্থপারেণ্টেপ্ডেণ্ট বাবুর চোখে পড়ে 
গেল। এখন উপায়? সুপারেণ্টেণ্ডেণেবাবু দিজেস 
করলেন “কিহে স্থরেশ ! সাজ পোষাক করে কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে শুনি? সুরেশ আম্া আম্তা করে বল্লে “আজে 
এই--” স্থপারেণ্টেপ্ডেণ্ট চটে মটে বল্লেন “আজে হা-ত 
বুঝেছি। শ্বশুরের মেয়ে কি তোমার পরীক্ষা পাশ দিয়ে 
দেবে? 

“তা নয় তবে কি জানেন এই পরীক্ষা পাশ দেবার 
অনেক সময়ই পাব। বছরের পর বছর ত আসবেই কিন্ত 
এই 922 915:6991) চলে গেলে ষে আর ফিরে পাব না ?” 





একটা আইন পাশ কর! দরকার. ১৫৩ 





পড়েন তবে তাদের কাছে নিবেদন এই যে অনেক বাল 
বিধবা আছেন তাদের উদ্ধারের বন্দোবস্ত করলেই ত 
পারেন! এই কচি খুকীদেরে নিয়ে প্রহসনের দরকার কি 
বাপু? বিয়ে পাগল! বুড়োর্দের কাছে জিজ্ঞান্ত এই যে 
নিজের বেলায় ষে সংষমটা একেবারে কচুপাতার জল, 
মেয়েদের বেলায় এত আইন কেন? তারাকি আর এক 
ধাতু দিয়ে তৈরী? 


তোথারি ফো পানি 


[ কবিগুণাকর শ্রীআশুতোষ মুখোপাপ্যায়, বি এ ] 
[ সর তোমারি রাগিনী জীবন কুঞ্ধে ইত্যাদি ] 


তোমারি 'ফোপানি, শ্রবণ যুগে 
পশে যেন পর্দা পশে গো। 

তোমারি শাসন সোদর বর্গে 
চষে যেন সদা চষে গে! ! 

তব ক্রন্দন-__ মন্দ মন্দ্রিত 
গুনি কণ্টক শয়নে। 

তব পদরেণু মাথি লয়ে ভঙ্ক 
রসে যেন সদ। রসে গো! 


গৃহ বিচ্ছেদ আসে ঘেন ত্বরা 
তব বিদ্বেষ মন্ত্রে 

তরাসে শ্বাশুড়ী আলয়ে বাহিরে 
তব রাঙা পদ বন্দে! 


তব নির্ম্ঘল নীরব হাস্তে 
ওঠে অন্তর কাপিয়া-_ 

তব হুঙ্কারে অস্থি চর্ম-_- 
খসে ষেন সদা খসে গো। 





[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মূল্লিক বি-এ ] 


ওগো পুরবাসী উলাইয়৷ লও 
কৰ' নাক দেরী আর, 

দয়াকরে আহা দুয়ারে এসেছে 
সরেস সম্জদার । 

লাল গোলাপের পাপড়ি চাখিয়া 
বলে “হেলেঞ্চ' ভাল 

শালগমে করে মাল্য রচন। 


কুহ্থম লাজেতে মলো। 


তৈলের জোরে চন্দন চেয়ে 
হলো এড়প্ দামী, 

কোদালের সাথে চলিতে লেখনী 
কোপ দেখে গেছে থামি। 


ফলের মধ্যে তাল জিতিয়াছে 
যেহেতু বৃহৎ আঁটি 
কমলা আহ্ুর পাত্তা পেলে না 


রসালের ফল মাটী। 


অশ্বখ বট নেহাৎ অসং 
যেহেতু নাহিক কাট। 

মেটের জোরেতে পশুরাজ হ'ল 
অতীতের বোকা পাটা। 


ভেড়ার শৃঙ্গ পরথ করিয়া 
বলেছে হীরকে মেকী। 

বাণীর বপারে স্নীতের গমকে 
হারাইয়া দেছে ঢে'কী | 


মুদ্গর কাছে “মোহ মুদ্গর' 
একদম গেছে কেঁদে। 

বেউর বংশ “রঘুবংশকে” 
ঘুরালো৷ টিকিতে বেধে । 


আরশোলা দেছে হারায়ে আতরে 
দাপটে কাপায়ে মহী। 

যন্ত্রের মাঝে দেখছি হ'ল ষে 
হামানদিম্তা জয়ী। 


আসিয়াছে ভাই নিরেট জন্থ্রী 
বলিহারী গুণপণা 

নিজে চর্ম্ের চামুটীতে" ঘসে 
কসিয়! দেখছে সোণ! 


. চিবায়ে মুক্ত! হাদিয়া বলিছে 


ভৃষ্টার চেয়ে কড়া। 
শুভ্র চামর 'ঢে রায় পাকায়ে 
ভাঙগিছে গরুর দড়া। 


মহল দারের তুল দাড়ি নিয়ে 
ছুটিয়৷ বেড়ায় খেপা। | 

বোঝেন! অবোধ হন্দর দিয়ে 
প্রতিভ! যায় না মাপা । 


গান বাজাইয়া তান শিখিয়াছে 
তাহাতেই 'ৰায়।” বাধে 

হুমুখে বসিয়া পাকা পাখোয়াজী 
গালে হাত দিয়! কাদে। 


পুস্তক-পরিচয় 


ভ্ডজ্রা শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত মুল্য ২৬ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। এখান 
ঠিক গার্গ্য উপন্তান নয়, তবে ঘরের অনেক কথা ইহাতে 
আছে। 
গার্হস্থ্য চিত্রের স্তায় করুণ, মর্শ্ম্পশশী । লেখক নাটরকার 
হিসাবে যথেষ্ট যশঃ অঞ্জন করিয়াছেন, তাহার নাটকগুলি 
স্বখ্যাতির সহিত রঙ্গমঞ্জে অভিনীত হয়, পাঠ্য হিসাবেও 
সেগুলির ষখেষ্ট প্রচার । বোধহয় ভদ্রাই তাহার প্রথম 
উপন্তাস। এই উপন্তাসেরও অনেকস্থানে নাটকীয় ঘাত- 
প্রতিঘাত্তের সমাবেশ দেখিভে পাওয়া ষায়; মুল আখ্যান 
ভাগকে গ্রন্থকার স্থনিপুণ শিল্পীর মত টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। 
তবে এই টানা-_-1/4ঘ নহে, ইহ! চুম্বকের মত 
পাঠককে আরুষ্ট করিয়া লইয়া যায়। একটি নিরাশ 
জীবনের, ব্যর্থ হৃদয়ের করুণ আর্তধ্বনি পড়িতে পড়িতে চক্ষ 
অশ্রুসিক্ত হুইয়৷ উঠে। গ্রস্থকারের ভাষা বা রচনা পারিপাট্যের 
পরিচয় দিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। 


রস ররর ৮” ররর 


আন্নাল্র কথা শ্রপ্রভাবভী দেবী সরম্বতী 
প্রণীত। মৃল্য ১%০ শ্রীকষ্ণ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। 
একখানি সামাজিক উপন্তাস। ইতিপূর্বে তিনি আরও 
কয়থানি উপন্টাস লিখিয়৷ যশোধিকারিণী হইয়াছেন। আখ্যান 
সুন্দর । লেখিকার রচনাকৌশলও স্বন্দর । তবুও অনর্থক 
বড় করিতে গিয়া গল্পটিকে লেখিকা সর্বথা রক্ষা” করিতে 
পারেন নাই কেন বুঝিতে পারিলাম না। স্থানে স্থানে 
একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। লেখিকার নিজস্ব ছাপ অনেক 
যায়গায় আছে, সে-সব স্থানগুলি অতীব মধুর । 


বর বাহ মেনে 


ক্লাব িক্কিগুত্না। ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় এম্‌-বি প্রণীত। বহিখানি অতি 
অল্পদিন মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু ইহারই মধ্যে তাহার 
ঘশ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। আমর! চিকিৎসক নহি, চিকিৎসা 
ন্কে কিছুমান অধিকার নাই, তবুও সাগ্রহে বহিখানি 


প্রথমাংশ রোমান্সের মত: হৃদয়গ্রাহী ; শেষাংশ. 


পাঠ করিয়াছি। ছু'একজন চিকিৎসকের সঙ্গে আলোচনা 
করিয়৷ বুঝিয়াছি ষে কালাজ্র চিকিৎসায় বিশেষ অভিজ্ঞ 


ডাক্তার অরুণ বাবু এই গ্রন্থ রচনা করিয়া বাঙ্গালার 


সর্ববাপেক্ষা ভাষণ শক্র কালাজ্বর দমনের একটা বিশেষরূপ 
সহায়তা করিতে পারিয়াছেন। তখাহারাই বলিয়াছেন 
এই গ্রন্থখানি সমস্ত চিকিৎসকের পাঠ করিয়া দেখা উচিৎ; 
যাহারা পলীগ্রামে চিকিৎসা কার্ধ্য করিয়া থাকেন, তাহাদের 
পক্ষে গ্রস্থথানি বিশেষ গ্লয়োনীয়। আমরা ইহার বনুল 
প্রচার কামনা করি। কলিকাতা, গুরুদাস লাইব্রেরীতে 
প্রাপ্তব্য। 

অজ্ভিত্মে "না ।--বেক্গগাও রাজ্মোহন লাইব্রেরী 
হইতে প্রকাশিত! এই বহিখানি প্রকাশ না করিলেই 
প্রকাশকগণ স্ুবুদ্ধির কার্য; করিতেন । 

সনলাযপ্রদেস্প ৩ তোল বাজ্জালী 
নম্ফিমিলন্নী ।-_বাঙ্গলার বাহিরে অনেক স্থানেই ব- 
বাঙ্গালী আছেন) অনেকে আবার বাঙ্গালীর মুখোজ্বল 
করিয়াছেন, এমন লোকও আছেন। মধাপ্রদেশে তেমন 
বাঙ্গালীর অসন্ভাব নাই। এই পুস্তিকাখানিতে মধ্য প্রদেশের 
বাঙ্গালী-সন্মিলনের একটি বিবরণী ও নেতৃবৃন্দের অভিভাষণ 
মুদ্রিত হ্ইয়াছে। পুস্তিকাখানি পাঠযোগ্য । রায়পুর 
বাঙ্গালী-সন্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত |বনোদ বিহারী রায় 
চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত। বিক্রয়ার্থ কি-না লেখা নাই। 


ল্রল্ধ আব্েগ- শ্রীসকেন্্রকুমার গুপ্ত। মূলা ১1০ 
শ্রীরুণ লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। বহিখানি উপন্তাস। 
লেখক অল্পবয়স্ক, অভিজ্ঞতা কিঞ্চিং কম। তবুও আখ্যানে 
নৃত্বনত্ব আছে, রচন! হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে; পড়িতে আনন্দ 
পাওয়া যায় ; ভাষায় কবিত্বও যখে্& আছে। লেখক কালে 
উন্নতি করিবেন এ আশা! ছুরাশ। নয়। 


০০ 


কলেজের ছেলে ?-__না__ 
কলেজ হ্টেল, বাঁকুড়া 


মাননীয় “সচিত্র শিশির সম্পাদক 
মহাশর, সমীপেষু। 

মহাশর ! 

আপনার পত্ত্রিকাতে কতকগুলি বেধুন কলেজের ছাত্রী যে কতকগুলি 
কলেজের ভাত্রদের দ্বারা অপমানিত তইয়ান্ধেন তাহার বিবরণ পাঠ 
করিয়া যারপর নাই ক্ষুদ্ধ ও মর্মাহত হুইয়াছি। আমাদের ছাত্রের! যে 
অধচপতনের পথে এন্দুর অগ্রসর হইয়াছেন তাহা মনে করিলে স্বতঃই 
মন বিারে পূর্ণ হই যায়। আমাদের ছাত্রদিগের সম্বন্ধে কিছু 
_ষলিবার নাই তবে সেই ভদ্র ষহিলাদিগকে আমরা গুধু এইটুকু বলিতে 
চাই যেন তাহারা এই কয়েকজনের কাপুরুযোচিত বাবহারে মনে না 
করেন যে সমল্য ছাত্র-সমাজই এতদূর অধংপতিত হটয়াছে। ঠাহারা 
নিশ্চয়ই জানিষেন যে এখনও ডাত্র-সমাজে এমন জনেকজনই আডেন 
ধাহার! ভীহাদিগের সম্মান রক্ষা করিতে সর্বদা প্রচ্গত ও যাহারা 
তাহাদিগকে (ছাত্রীদিগকে ) আত্মরিক শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। 

পরিশেষে শুধু আমরা একটী সামান্ক কথা আমাদের ছুজনকেই 
বলিতে চাই। সমস্ত সমাজ বিশ্বাসের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। আমরা, 
এই বাঙ্গলাং ছাত্র-ছাত্রীরা, যদি পরস্পরের উপর বিশ্বাস হারাইয়া 
ফেলি এবং পরম্পর পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসার ভাব 
পোষণ না করি তাহা! হইলে আমাদের শে পরিণতি কি হইবে 


তাহ! জানি না। অতএব আমোদের সেই ভদ্র মহিলাদের প্রতি এই 
অন্থরোধ যে তাহারা সেই অবোধ ছাব্রদিগকে মাঞ্জন|! করেন, যাহারা 
এখনও তাহাদিগের নিজেদের শুভাগুঙ বুঝিতে পারে না । 
ইতি-. শ্রীগুযুপদ মুখোপাধ্যায় । 

গ্লীত্রিলোকেশ চক্রবর্তী 

জীজরুণ প্রকাশ ঘোষ। 

» নিশ্দলেন্গু মুখোপাধ্যায়। 

» হরগোবিন্দ গাঙ্গুলি । 

» শচীজ্জ কিশোর ঘোষ। 

» জয়চাদ সরকার । 


(বাকুড়৷ গয়েস্লিয়েন্‌ কলেজের কতিপয় ছাত্র) 


ঞ নি পপ পাশা শাশিশাশীশিশী পাীশশ "শীট শা পিপিপি তি তি শা 


[এ সমন্ধে আর কোন কথা কাগজে বাহির হইবে না। উপরি লিখিত 
ছাত্রগণের মন্তব।র সহিত আমরা সম্পূর্ণ একমত | এক ভগ্রলোক একখানি 
পঞ্রে লিখিয়াছেন যে হসিতা রিনা ইত্যাদি নামে কোন মেয়ে বেখুন কঞ্জে 
পড়ে না। তছুত্বরে আমাদের বক্তব্য যে মেয়েদের যে নাম ছাপায় বাহির 
হইয়াছে ভাহ! আদল নাম না-ও হইতে পারে; তবে ঘটনার্টি যে দতা 
সম্পাদক তা! সন্ধান করিয়৷ জানিতে পারিয়াঞ্িলেন। 

সঃ,স-শি। 
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সাপ্পি্ প্লাক শোক 


দ্বিতীয় বর্ষ; প্রথম খণ্ড ] 





্বপ্নান্ঠ মাছুলী 
( বিশেষ ফলপ্রদ ) 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


হাতে মাথা কাটার কথ শুনিয়াছেন ত, 
গৃছিণীর নন্দ-দাদার স্বপ্াস্থ মাছুল'র ব.ল-_ 
এ দেখুন! এক চড়ে মুণ্ড বোখায়__ 
আর ধড় কোথায়! ! 
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চুলের মুঠি ধারয়া এক টান ৪--- 


গলাটি তিন হাত লম্বা হইয়া গেল। 
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গৃহিনী । কি সর্বনাশ; হলো গো! নন্দ-দ। কি ছাই পাশ 
ওষুধ দিলে গো-_কর্তা যে খেপে গেল। আমারই চুল ধরে 


টান্ছে গো! 
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“গিক্রি, তাহলে সব স্বপ্প ?" 
“তা আমি কিজানি | ওষুধটা খাও দিক!” 
“দাও [” 
শেধ। 


এ একটা গল্প 





বালকছয়।__কি সুন্দর প্রজাপতিট]! ধরে কাচের বোতলে 


তুলে রাখব। 
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এ যা, উড়ে গেল! চ' চ”-- 
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বুড়োর দাড়ী__কম্বলের ওপোর গিয়ে শুলে ঘষে রে ভাই! 


এক কাজ কর-_তুই একদিকে ধর, আমি একদিকে ধরি, তাহলেই 
প্রজাপতিটা আটক! পড়ে ধাবে'খন। কি বলিস? ধর! 
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যেন পালায় না, জোরে 
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"ওরে পাষণ্ড!" 


রঙজমঞ্চে আর্টের কদর 
[ সফিয়া খাতুন বি-এ ] 


এ জিনিষটি বিলেতি আমদানী । অনেকে বলতে পারেন 
তবে কি আমাদের দেশে মান্ধাতার আমলে সঙ্গীত বা নৃত্য- 
কলার আদর ছিল না? আমিও বলি হা! ছিল, তবে ঠিক 
এমনি ধরণের নয়। আমাদের দেশে নৃত্যকলার যথেষ্ট 
সন্মান ছিল এবং তার সমজদার লোকও যথেষ্ট ছিলেন। 
দেবরাজ ইন্দ্রের জ্রিতৃবন বিখ্যাত নাচ নেওয়ালী উর্বশী যে 
এ যুগের মেরী পিকৃফোর্ড, নরম থেলমেজ, কি রোথরোলেগ 
প্রভৃতির চাইতে নৃত্যকলায় কম খ্যাতি লাভ করেছিলেন 
তা বলতে পারি ন/। তবে ত্বার সমজদার ছিলেন দেবতারা । 
জানিনা দেবতাদের আমলে খবরের কাগজ ছিল কি না। 
থাকলে হয়ত তখনকার কাগজগুলিতে শ্রীমতী উর্বশীর অনেক 
স্ততিগান বের হয়ে থাকবে। বড় আপ সোষের বিষয় যে 
মর্ভের দেবতারা তার খবর পান নাই; পেলে হয়ত শ্রামতী 
উর্ধবশীর নৃত্যকলার সমালোচনাটাও অন্ততঃ পড়তে পারা 
যেত। 

কিন্ত এ যুগে উর্ধশীর দৌহিত্রীদের নিয়ে আমাদের 
দেশের কতকগুলি দৈন্ক ও সাপ্তাহিক বেজায় তোলপাড় 
স্থর্ু করে দিয়েছেন । বিষয়টা এত গড়িয়েছে যে কতকগুলি 
নট ও নটির বাহবা বা তাদের শ্রাচরণে পৃজার ডালী দেবার 
জন্ত নিজন্ব পত্রিকাও সৃষ্ট হয়ে গেছে। পূর্বে জানতাম 
কোন রাজনৈতিক দলের এমনি করে এক একটী মুখপত্র 
থাকত। যেমন অসহযোগের মুখপত্র পসার্ভে্ট” আর 
স্বরাজ্যদলের মুখপত্র “ফরওয়ার্ড” বিষয়ট! কিন্তু একেবারে 
ফেলে দ্রেবার নয়। কারণ এমন পত্রিকা আছে যারা! শুধু-- 
নাচ-গান ভিন্ন অন্ত কোন দেশের খবর ছাপেন না। তাদের 
কাগজগ্ুলিও বেশ চলছে । তা না'হলে পত্রিকার মালিকর! 
কি ঘর থেকে টাকা! এনে খরচ করছেন? এত দরদী বাংলায় 
আজও জগ্মান নি। হয়ত কোন জন্মে হতে পারে । 

কিন্ত ধারা নট্‌ নটাদের পৃষ্জারী তাদের নিকট আমার 
একটা কথা জিজ।ম্ত আছে। জানি নাত্তারা দয়া করে 
তার সহৃত্বর দিবেন কিনা। সকলেই বোধ হয় জানেন 
ষে আমাদের দেশের লোক সাহেব সাজতে গিয়ে সাহেবদের 


যেটুকু ভাল সেটুকু না নিয়ে কি করে সাহেবী কায়দায় 
হাসতে, নাচতে, গাইতে আর মদ খেতে পারা যায় তা শিখে 
আসেন। বর্তমানের নৃত্যকলার পৃজারীদেরও দেখছি ঠিক 
তাই। যেহেতু সাহেবরা খবরের কাগজে নট নটাদের হাব 
ভাবের বা উলঙ্গ নৃত্যের ছবি ছেপে ভাদের স্তুতিগান করে 
বাহুব! দিয়ে থাকে আমর! বাঙ্গালী! আমাদের তা না 
করলে কি আর চলে? কিন্তু সাহেবরা শুধু এখানে দমে 
যায় না। তারা শুধু মুখে মুখে বাহবা দিতে জানে না। 
ষেবাহব! দিয়ে থাকে তা তাদের অন্তর হতে। তাই দেখতে 
পাই সে সব দেশের অনেক রাজা রাজুড়াদের ছেলে মেয়েরা 
সেসব নট নটাদেরে বিয়ে করবার জন্ত পাগল হয়ে যান। 
জিজ্ঞেস করি হে নৃত্যকলার পৃজারী? ষ্ার, মিনার্ভা কি 
মনোমোহন প্রভৃতি রঙ্গমঞ্চের কোন অভিনেত্রীকে স্বীয় 
ধর্দুপত্ব'রূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তত আছেন কি? জবাব, 
মোটেই না। তার কারণ হাওড়া ব্রীজ যান তৈরী 
করেছিলেন তার হ্বভাব চরিত্র কেমন ছিল তা দেখবার 
দরকার কি? এতবড় নঙ্গীর থাকতে বিয়ে করতে যাব 
কেন? অভিনেত্রীর গান শুনেছি, তার গানকে বাহবা 
দিয়েছি। মানলুম কথাটা সত্যি। ম্বীকারও করি। কিন্তু 
এট। কি একবার ভেবে দেখেছ যে এমনি রং বিলাসের 
প্রশ্রয় দিয়ে সমস্ত ভারতের কি সর্বনাশ করছ? কতকগুলি 
হতভাগিনীকে তাদের পৈশাচিক বৃত্তির প্রশ্রয় দিচ্ছ। তাদের 
নিজ নিজ পাপের জন্য অন্কতাপ করবার সময় দিচ্ছ কি? 

আর একট! কথা, হাওড়া ব্রিজের উপমাট। যদি সত্য হয় 
তাহলে নট মহাশয়ের কোন পুণ্যবলে নির্দোষী হয়ে 
গেলেন? তাদের লমাজে চলাফেরা করতে ত সমাজপতিরা 
কোন বীধা দিতে দেখি না? তাদের সবাই রামকৃষ 
পরম্হংমের চেল! নাকি? না পুরুষ বলে সাতখুন মাপ 
এই বেদবাক্যের কৃপায় বেচে যান। মা! বোনের জাতকে 
নিয়ে এমনি খেলা খেলতে কি বাঙ্গালীর লজ্জার বিষয় 
হয় না? 

আসল কথা হচ্ছে নট নটাদের অভিনয় কলার মাহাত্ম্য 


২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 


রঙ্গমঞ্চে আর্টের কদর 


১৬৭ 





ইউরোপের লোক যে ভাবে দেখিয়ে থাকে আমর। সে ভাবে 
দেখাতে পারি না। কারণ ইউরোপে অনেক ভদ্র ও শিক্ষিত 
পরিবারের ছেলে মেয়েরা অভিনেতা ও অভিনেত্রী হয়ে 
থাকেন। কাক্গেই সে সব দেশের একটি অভিনেতা বা 
অভিনেত্রীর সম্মান একটি কবির চাইতে কম নয়। তাই 
সারা ইউরোপ চার্লা চেপ্লিকে পুজা দিচ্ছে । কিন্তু আমাদের 
দেশে সে বিষয়টি অন্য রকম। অভিনেত্রী হয় তারা, যারা 
সমাজের কাছে, দেশের কাছে অতি দ্বণ্য ও পাপিয়মী, যার! 
দেহ বিক্রি করে পেটের জন্ন যোগাচ্ছে। সেই পতিতা 
হতভাগিনীরা এবং নটদের বেশীর ভাগই সে সব হতভাগিনীদের 
দেহ টাক! দিয়ে ক্রয় করে থাকেন। অনেক অভিনেতার 
জীবন'তে পাওয়া ষায় যে অভিনেতা সেজে তাদের শ্বভাব 
চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে। অনেকে নিজ নিজ স্ত্রী পুক্র পরিবার 
ছেড়ে অভিনেত্রী রক্ষিতাদ্দের নিয়েই কালষাপন করে। 
কাজেই সেসব অভিনেতাদের সামাজিক হিসাবে একটা 
পতিতার উপরে স্থান দেওয়া! যায় না। তাদের পুরুষ 
বেস্টা বল্লে মানায় ডাল। সব নটই ত আর গিরীশ ঘোষ 
হতে পারে না? কাজেই বলি সে সব শ্রীযুক্ত ও শ্রীযুক্তাদেরে 
নিয়ে এতদূর বাড়াবাড়ি করা কি বড় ভাল দেখায়? একটা 
হামির কথা বলছি। একদিন খবরের কাগজে দেখলাম 
কোর থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে লেখা হয়েছে মিস্‌ অমুক, 
অমুকের ভূমিকায়। তারপর শুনতে পেলাম সে মিস্টি নাকি 
মত্ত বড় গায়িক! এবং কোন নামজাদা অভিনেতার র.ক্ষতা। 
মিস্‌ মহাশয়ের নাকি অনেকগুলি পুক্র কন্তাও আছেন। 
আবার অনেক কাগজে দেখি শ্রীমতী অমুক ইত্যাদি। বলি 
বাংল! ভাষার শ্রীমতী কথার অর্থটা কি ঠিক তাই? 

কথা হচ্ছে ওদের শ্রীমান শ্রীমতী বা শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্তা 
বলতে কোন আপত্তি নাই, কিন্তু তাদের ঠিক তেমনি তৈরী 
করে নেওয়া উচিত। তাদের এই পাপ পক্কিলময় পথ হতে 
টেনে তুলে নিয়ে সত্যিকার মান্ষের মত মানুষ করে লওয়া 
উচিত। তাদের ধর্মপ্রাণ করে সমাজে স্থান দেওয়া উচিত। 
তবেই বুঝব যে তাদের প্রতি প্রকৃত সম্মান দেখান হয়েছে। 
তানা'হলে লে সম্মান সিমুল ফুলের মত হয়ে যায়। - 

আজকাল আবার কেহ কেহ বলছেন যে দেশের 


যুবকদের স্বাস্থ্য ভাল রাখবার জন্ত নাকি পতিতার দেহের 
বেশাতি থাকা ভাল। এ সব উক্তি শুনে বড় লজ্জা হয়। 
নারী জাতটাকে আম কাঠালের মত ভোগের জিনিষ মনে ন! 
করলে এ সব কথা কোন দিনই বলা যায় না। ছেলেদের 
ব্যভিচারকে যে শুধু প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে তা নয়-_তার৷ 
্বাস্থ্যরক্ষার্থে বেশ্তালয়ে গমন করে থাকে এই নিশ্বম ও 
নিষ্ঠুর কথাকে সমর্থন করে ছেলেরা যে তাতে কোন পাপ 
করছে না--তারও ইসারা দেওয়া হয়েছে । এ পোড়া দেশ 
নাহলে এমন সুব্যবস্থা হবে কেন? দেশের পুরুষগুলি 
বাচলেই ত হ'ল! মেয়ে দিয়ে কি কোন কাজ আছে? 
ওদের উপর পাশবিক অত্যাচার করে তাদের দেহকে 
অপবিজ্র করে নানাগ্রকারের অকথ্য ও জঘন্ত রোগের আবাস 
করে, সারাটা জীবন ভরে তাদের মাথায় ছুঃখের বোবা 
চেপে দিয়ে তবু দেশের যুবকদের স্বাস্থ্যরক্ষা করতে" হবে। 
একেই বলে জোর যার মুন্তুক তার। বল! বাহুল্য যে 
অনেকে আবার খবরের কাগজে সেই সব মেয়েদের উলজ 
নাচ গান ও হ!সির ভেতর হতে অশ্রুতপূর্বব তন্বাবলী 
নির্দারণ করে থাকেন। যারা বালবিধবা বিবাহ, স্ত্রী শিক্ষা 
ও স্থী স্বাধীনত! বা বহু বিবাহ নিবারণে ছু'কথা লিখে থাকেন, 
তাদের মুণ্ডচ্ছেদনে কাগজ কলম নিয়ে বসে পড়েন। তাদের 
কাগজ কলম নিয়ে এমনি করে বসে পড়ার একট! বিশেষ 
কারণ আছে। সেটা হচ্ছে এই যে যদ্দ মেয়েরা লেখাপড়া 
শিখে এমনি করে নিজ নিজ স্বাধীন মত প্রকাশ করতে 
সাহম পায়-_ভা'হলে পুরুষ যে এমনি করে “কুচ, পরোয়া 
নেই” করে বিলাস ব্যসনে ও ন্বেচ্ছাচারি হয়ে দিন কাটাতে 
পারবে না। তাদের এ সকল কুপ্রবৃত্বিগুলিকে ষে সংহত 
করতে হবে সেই সব ভয়েই এরা হা-হতম্থী হয়ে পড়েন। 
হায় ভারতমাতা ! তোমার আরও কত লীলা দেখতে হবে 
মা! শুধু তাই ভাবছি। এ দেশের লোকের চোখ 
মেলিয়ে দে মা! তা নইলে যে আর উপায় দেখছি না। এ 
তাণ্ডব লীলা যে আর সহাহয়না মা। তোর নারীত্বকে 
জাগিয়ে তুলে দেখিয়ে দে ষে তুই সুপ্ত ন'স্‌--এখনও জাগ্রত। 
আবার তোর সেই শ্রী দেখিয়ে দে মা! 
অলম্ইতি বিস্তরেন-_ 


স্বাধীন বাঙ্গলার ধর্মমত 


[ অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম, এভাগবতরত্ব ] 


জগতে ধশ্শের নামে যত রক্তপাত হইয়াছে, এত আর 
কিছুর জন্তই হয় নাই। প্রাচীনকালের লোক সত্যকে 
অতি নন্কীর্ণভাবে উপলব্ধি করিত। তাই নিজের সম্প্র- 
দায়ের কাছে সত্যের যে রূপ প্রকটিত হইয়াছে তাহাকেই 
একমাত্র সত্য বলিয়া মনে করিত। অন্ত সম্প্রদায় যদি 
সত্যের অন্তপ্রকার ব্যাখ্যা করিতে অগ্রসর হইতেন, তখনই 
ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া যাইত। 

কিন্তু ভারতবর্ষ এই সাধারণ নিয়মের বাহিরে । এখানে 
মুনিখধিরা বনে বনে তপস্যা করিতেন! তপোপ্রভাবে 
আধ্যান্মিক জগতের নানা সুম্্রতত্ব অবগত হইতেন। 
স্াহাদ্দের অমানুষিক মনীষা-প্রতভাবে দর্শনশাস্তের নৃতরন 
নৃত্বন ম্তবাদ বাহির হইত। কথায় বলে ষে মুনির একটা 
নৃতন মত নাই, তিনি মুনিই নন। ভারতে অসংখ্য 
পরস্পর বিরোধী ধর্মমত প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু ধর্ম- 
সন্প্রদায়গুলির মধ্যে এমন এক প্রকার আশ্চর্য উদারতা 
ছিল, যে তাহারা একই নগরে পাশাপাশি বনবান করিত। 
ধর্মের নামে ভারতবর্ষে কদাচিত রক্তপাত হইয়াছে। 

স্বাধীন বাঙ্গলায় ভারতের এই উদ্ধার ধর্শমভাব বিশেষ 
ভাবে পরিলক্ষিত হইয়াছিল। এখানে অনেক মতবাদ 
উঠিয়াছে আবার কাল প্রভাবে তাহার প্রভাব ক্ষীণ 
হইয়া গিয়াছে । কিন্ত কোন দিন এখানে ধন্ম বিরোধ 
বলিতে ইউরোপে যাহা বুঝায় তাহা ছিল না। বরং বাঙ্গলা- 
দেশ সম্বন্ধে একটা আশ্চর্যের কথা এই যে সকল ধর্মই 
কিছু কিছু দান করিয়৷ হিন্দু ধর্শের মধ্যে অপূর্ব সমন্বয় 
লাভ করিয়াছে। | 

পুর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি যে বাঙ্গলাদেশ প্রথমে অনার্য্ের 
দেশ ছিল। অনাধ্যদের ধশ্মমত ও আচার ব্যবহার আমী- 
দের হিন্দু সমাজে কতখানি মি'শয়াছে তাহ। এখনগ ভাল 
করিয়া নির্ণিত হয় নাই। ভবে একথা সত্য যে আর্্যেরা 
অনার্ধ্দের নিকট হইতে অনেক দেবদেবী নির্বিবাদে গ্রহণ 


করিয়াছেন। আমাদের দেশে শিবঠাকুরের প্রভাব অসামান্ 
তাহার উপাসক অনেক। কিন্তু মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন ষে শিব বৈদিক 
দেবতা নহেন। তিনি যষাবর সম্প্রদায়ের দেবতা । 
পরবর্তীকালে আধ্য দেবতা বলিয়। শ্বীরূত হ্ইয়াছিলেন। 
আমার মনে হয় কালী উপাসনাও অনাধ্যদ্দের নিকট 
হইতে লওয়া। সম্প্রতি স্থপ্রসিদ্ধ নুতত্ববিদ শ্রীযুক্ত বিজয় 
চন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলিয়াছেন যে বাঙ্গালীর বিবাহ 
প্রথা-_ভাস্বর শশুরের সামনে বধৃদের লজ্জা করা-_ প্রত্ৃতি 
আধ্যশাস্তের নিয়মানুযায়ী নহে। স্থতরাং বাঙ্গালার 
পারিবারিক আচার ব্যবহারের মধ্যেও অনেক আশ্চর্য্য ভাব 
আছে। আধ্য অনার্ধ্য এককালে খুবই যুদ্ধ করিয়াছিল। 
কিন্ত যখন আধ্যের! বাঙ্গলায় অনাধ্যদের মধ্যে বসবাস 
আরম্ভ করিলেন তখন উভয়জাতির মধ্যে ভাব ও রক্তের 
আদান প্রদান আরম্ভ হইল। 

কিন্তু গ্রধ'নতঃ বাঙগলাদেশ বৈদিক ধর্মের অন্গসরণ 
করিল। তথাকথিত রাজা আদিশুরের পূর্বেও যে বাঙ্গলা- 
দেশের বৈদক আলোচনা প্রবল ছিল, তাহা আমরা 
দামোদরপুরের তাত্রশাসন হইতে জানিতে পারি। সাগ্নিক 
্রাঙ্গণ পঞ্চযজ্ঞ সম্পাদন করিবার জন্ত গুগুসম্রাগণের 
নিকট হইতে তূমিদান পাইয়াছিলেন। এ দানপত্রে মহাভারত 
ও পুরাণাদির ক্লোক উদ্ধত আছে। খুষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে 
বাঙ্গলাদেশে কেমন করিয়া বৈদিক সভাতা ওতপ্রোতভাবে 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার উহাই প্রমাণ। 

কিন্ত বাঙ্গলাদেশ কেবলমাত্র বৈদিক ধর্ম ও সভ্যতাকে 
আকড়াইয়া বসিয়া! থাকে নাই। বাঙ্গলার মনে ধর্্ের 
অন্ুসন্ধিংসা জাগিয়াছিল। বুদ্ধ ও মহাঁবীরের মনে যে সকল 
প্রশ্ন উদিত হইয়াছিল, বাজলাদেশও তাহাতে অংশ গ্রহণ 
করিয়াছিল। সেই জন্ত বাঙগলায় বৌদ্ধ ও জৈন মত রীতিমত 
সমাদর পাইয়াছিল! টকনধন্নের প্রচারকর্তা মহাবীর স্বামী 


২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ | 


স্বাধীন বাঙ্গলায় ধশ্মমত 
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দ্বাদশ বংসরকান রাঢদেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি 
বাঙ্গলাদেশকে সাধনার প্রকৃষ্ট স্থান মনে করিয়াছিলেন 
বলিয়াই এস্থানে বহুকষ্টে অত দীর্ঘকাল যাপন করিয়াছিলেন । 
কেহ কেহ অস্্মান করেন যে ঠীাশরই নাম অন্পারে বর্দমান 
জেলার নাম করণ হইয়াছে । জৈনদ্িগের সর্ব্ববঘেত ২৪ জন 
তীর্ঘক্কর আছেন। তাহাদের মধ্যে ২৩ জনের সহিত বঙগদেশ 
অল্লাধিক পরিমাণে সংশ্লিষ্ট । 

জৈনগুরু নেমিনাথ অঙ্গবঙ্গ প্রভৃতি দেশে জৈনধশ্ম গ্রচার 
করেন বলিয়া জানা যায়। পার্বনাথ বলিয়া আর একজন 
জৈন প্রচারক বঙ্গদেশের বিভিন্ন অংশে ভ্রমণ করিয়া ধশ্ম- 
প্রচার করিয়াছিলেন। জৈনধশ্ম বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্শ্ের 
পূর্বে আদৃত হইয়াছিল। ইহার কারণ এই যে জৈন্ধশ্ম 
হিন্দুদের অনেক দেবদেবীকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 
জৈনদগের মধ্যে জাতিভেদ আছে। এই সকল কারণে 
হিন্দুদের মধ্যে জৈনধর্মের প্রভাব বিস্তার কর! বিশেষ 
কষ্টকর হয় নাই। 

জৈনদিগের মধ্যে দুইটা প্রধান সম্প্রদায় আছে শ্বেতাস্বর ও 
দিগম্বর । বাঙ্গলাদেশে দিগম্থর সম্প্রদায়েরই আঁধকতর 
প্রভাব ছিল। কেননা খস্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমভাগে যখন 
সয়েনলাং আমাদের দেশ পরিভ্রমণ করতে আসেন, তখন 
এখানে বন্তর দিগস্বর নিগ্রস্থ জৈন উপাসক দেখিয়া বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন। ইহাদের পাশাপাশি বৌদ্ধ ও হিন্দুরা বাস 
করিতেন। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ধন্্ালোচন! হইত কিন্তু 
কখনও বিবাদ হইত না । 

জৈনধর্ের যেখানে একদিন এতদূর প্রভাব ছিল, আজ 
সেখানে জৈন-কীর্তির নিদর্শন প্রত্বতত্বের গবেষণ। করিয়া বাহির 
করিতে হয়। তবে জৈনধর্ম একেবারে দেশ হইতে লোপ 
পায় নাই। আজও বীকুড়া জেলায় অনেক শ্রাবক উপাধিধারী 
বাঙ্গালী জৈন বাম করিতেছেন। কিন্তু ইহার্দের ধশ্মমত 
এতকাল এদেশে বাস করিয়া অনেকটা! পরিবপ্তিত হইয়াছে। 
ইহারা বিশুক্ধ জৈনমতের সর্বথা অন্করণ করেন না!। 
বাঙ্গল! দেশে ঠিক কোন লময় হইতে বৌদ্ধধর্মের প্রচার 
আরম হয়, তাহা নিশ্চয় করিয়া বল! কঠিন। তবে অন্মান 
হয় যে প্রিয়দর্শা অশোকের সময় এদেশ যখন মৌধ্য 


সাাজ্যের অন্তভূক্ত ছিল, তখন নিশ্চয়ই সম্রাট এখানে বোদ্ধ 
প্রচারক পাঠাইয়া ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। কিছুদিন পূর্বে 
তাশ্রলিপ্তিতে বা তমলুকে একটী অশোক লিপি পাওয়া 
গিয়ছে। তাহাতে বৌদ্ধধর্শের অনুশাসনের একটা সংক্ষিপ্ত 
সার প্রদত্ত হইয়াছে। অশোক ত্রাহার সাম্রাজ্যের সকল 
স্থানেই ধশ্মমহাপাত্র উপাধিধারী কণ্মচারীদগকে প্রেরণ 
করিতেন । তাহারা প্রজাদিগকে সাধু ধন্মপথে লইয়া 
আসনিতেন। কোন প্রজা ধর্শভ্রষ্ট হইলে, তাহাকে মৃদু শাস্তি 
পর্য্যস্ত দিতেন। অশোক জানিতেন ধশ্মই জাতির প্রাণ। 
তাই সেই পুণ্যপ্লোক সম্রাট প্রজার হিতার্থে এতাদৃশ যত্ববান 
ইইয়াছিলেন । 

ওপ্ত সাম্রাজ্যের যুগে হিন্দুধশ্মের পুনরত্্যুদয় হইয়াছিল। 
সে সময়ে বৌদ্ধধর্ম আমার্দের দেশে মাখা লুকাইয়া ছিল। 
কিন্ত খুষ্টীয ষষ্ঠ শতাব্বীতে এই বাঙ্গলাদেশেই শীলভদ্্ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার হ্যায় পুণ্যক'তি পণ্ডিত 
আর তখন ভারতবর্ষে ছিল না। তাই তিনি সেকালের শ্রেষ্ঠ 
বিশ্ব,বগ্থালয় নালন্দার অধ্যক্ষ হ্ইয়াছিলেন। তিনি বোধ 
হইয়াও ব্রাঙ্গণদের সমস্ত শাস্ম আলোচনা! করিয়াছিলেন। 
পাণিণির ব্যাকরণে তাহার অসাধারণ দখল ছিল। তাহার 
জীবনে আমর! বাঙ্গলার বৌদ্ধ ও হিন্দু শিক্ষার পুর্ণ সমন্বয় 
দেখিতে পাই । তিনি স্বয়ং মহাষান বাদী ছিলেন । 

বাঙ্গলায় মহাযান বাদেরই প্রসার হওয়! অধিকতর 
সপ্তব। মহাযান ধন্মে বৃদ্ধকে ভগবান রূপে পরিকল্পনা করা 
হইয়াছে। হীনযানে বুদ্ধ কেবলমাত্র ভ্রাতা 5৪8৮1081 
ছিলেন। হীনযানে বুদ্ধের মুত্তি পূজা করা এমন কি নির্মাণ 
করাও দুষনীয় ছিল। তাই কোনস্থানে বুদ্ধের স্বরণ চিহ্ন 
স্থাপন করিতে হইলে মাত্র দুইখানি পা অস্কিত করিয়া দেওয়া 
হইত। কিন্তু কনিষ্ষের সময় হইতে ষে মহাযান বাদের 
উৎপত্তি হইল, তাহাতে বুদ্ধের সুন্দর গন্দর প্রতমৃত্তি গঠিত 
হুইয়৷ পৃজিত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য বৌদ্ধ 
দেবদেবীর মুত্তিই দিন দিন আমদানী হইতে লাঁগিল। আজ 
দিন কয়েক হইল মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র বরোদ| লাইব্রেরীর লাইব্রেরয়ান 
শ্রীযুক্ত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য এম এ মহাশয় 13170001115 
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00772770015 নামে এক পুস্তক প্রকাশ কগিয়াছেন। এ 
গ্রন্থখানির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই অসংখ্য বুদ্ধ দেবদেবীর 
প্রতিমৃ্তি চোখে পড়িবে। 

বাঙ্গলাদেশ চিরদিনই রূপের উপাসক। বাঙ্গলার জলে 
বাতাসে যে-_লৌন্ধধ্য আছে, বাঙ্গলার প্রাণে যে হুমা 
আছে, তাহা দেবতার সৌনর্ধ্যাঙ্থৃভূতির সহিত মিশাইয়া পৃজ। 
করিতে বাঙ্গালী বড় ভালবাসে । তাই বোধ হয় এখানে মহা- 
যান বাদের এতদূর প্রসার হইয়াছিল । 

কিন্তু যে সময়ে শীলভদ্র নালন্দায় অধাক্ষতা করিতেন, 
ঠিক সেই সময়েই শশাঙ্ক কর্ণ স্বর্ণে রাজত্ব করিতেন । ইনি 
স্বয়ং শৈব ছিলেন, তাই বৌদ্ধধশ্মকে তেমন শ্রদ্ধার চোখে 
দেখিতেন না। কথিত আছে যে শশাঙ্ক গয়ার স্ুগ্রসিদ্ধ 
_বোধিপ্রম সমূলে বিনাশ করিয়াছিলেন। মূল উৎপাটন 
করিয়া তাহার তলায় মধু ঢালিয়৷ দিয়াছিগ্নে-পিপীলিকারা 
সেই মধু খাইতে যাইয়া মূলের ঘাহা৷ কিছু বাকী ছিল তাহাও 
খাইয়া ফেলিয়াছিল। শশাঙ্কের সহিত থানেশ্বর ও কনোজের 
সম্রাট হর্ষবর্ধনের বিবাদ ছিল। স্থতরাং হর্ষবর্ধনের দলের 
লেখক শশাঙ্ক সম্বন্ধে যাহাই বলিবেন, তাহাই ষে মাথা 
পাতিয়া লইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। এঁতিহাসিকগণ 
আজকাল সন্দেহ করিতেছেন ষে শশাঙ্ক সত্যসত্যই খুব 
বৌদ্ধবিছেষী ছিলেন কি ন।। 

যাহা হউক শশাঙ্ক ধ্দ বৌদ্ধদের নির্ঘ1তনও করিয়। 
থাকেন, তাহা হইলেও, বৌদ্ধধর্্মকে দেশ হইতে দূর করিয়া 
দিতে পারেন নাই। পাল সম্রাটগণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন । 
তাহার! বাঙ্গালার বৌদ্ধ ধর্মকে বিশুদ্ধভাবে, রক্ষ। করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এ বিশুদ্ধতার মধ্যেও অনেক গলদ ঢুকিয়াছিল। 


যাহা হউক তিব্বত প্রভৃতি দেশে বৌদ্ধধর্পের নামে তখন 


অনেক ব্যভিচার ও বীভৎস কাণ্ড চলিত | তাই তিব্বতের 
অধিবাসীরা বাঙ্গলাদেশ হইতে পণ্তিত লইয়া যাইয়া ধর্শ-সংস্কার 
করাইতেন। থুষ্টীয় অষ্টম শতাবীতে শাম্তরক্ষিত প্রভৃতি 
অনেক পণ্ডিত তিব্বতে যাইয়া সেখানে বিশুদ্ধ ধর্মপ্রবর্থন 
রুরেন। খুই্ীয় দশম শতাবীতে অতীশ দীপন্কর স্ত্ীজ্ঞান 
 তিব্বতে যাইয়া অত্যন্ত সমাদর লাভ করিয়াছিলেন । 

এই লয় ছুবানধধর্শ্ যে বাদ বাঙ্গালায় প্রচলিত ছিল 


[ ২য়বর্ষ;৬ষ্ঠ সপ্তাহ 





তাহার নাম কালচক্রযান। মৃত্যু হইতে এই যান অবলম্বন 
করিলে রক্ষা পাওয়া যায় বলিয়৷ ইহার নাম কালচক্রযান। 
ইহার মধ্যে তান্ত্রিক আচার অত্যন্ত বেশী । 

এই সময়ে বাঙ্গলার বৌদ্ধধর্ম কিরূপ আকার ধারণ 
করিয়াছিল তাহা! মহামহোপাধ্যায় শাস্মী মহাশয় নেপালে 
প্রাপ্ত বাজলা বৌদ্ধগান ও দেঁ।হার হইতে প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার বৌদ্ধ গান ও দোহার ভূমিকা হইতে খানিকটা 
উদ্ধার কাঁরয়া দেখাইতেছি-_- 

“দেহাগুলিতে গুরুর উপর ভক্তি করিতে বড়ই উপদেশ 
দেয়। ধন্দের লুল্ত্স উপদেশ গুরুর মৃখ হইতে শুনতে 
হইবে, পুস্তক পড়িয়া কিছু হইবে না। একটি দৌহার 
বলিয়াছে গুরু বুদ্ধের অপেক্ষাঁও বড়। গুরু যাহা বলিতেন 
বিচার না করিয়া তৎক্ষণাৎ করিতে হইবে । সরোরুপাদেব 
ফ্রোহাকোষে এবং অন্য বক্রের টীকায় ষড়দর্শনের খগুন 
আছে। সেই যড়ার্শন কি কি? ব্রঙ্গ, ঈশ্বর, অর্থ, বৌদ্ধ 
লোকায়ত ও সান্ধ্য। জাতিভেদদের উপর গ্রস্থকারের 
বড় রাগ। তিনি বলেন- ব্রাঙ্গণ ব্রন্মার মুখ হইতে হইয়া- 
ছিল, ষখন হইয়াছিল, তখন হইয়া ছল, এখন ত অন্তেও 
যেরূপে হয় ত্রাঙ্গণও সেইরূপে হয়, তবে আর ক্রাঙ্গণত্ব 
রহিল কি করিয়া? যদি বল সংস্কারে ব্রাঙ্গণ হয়, চণ্ডালকে 
হস্কার দাও, সে ক্রাঙ্গণ হোক, যদি বল, বেদ পড়িলে 
ব্রাহ্মণ হয়, তাহাও পড়ুক। আর তারা পড়েও তো, 
ব্যাকরণের মধ্যে ত বেদের শব্ষ আছে। আর আগুনে 
ঘি দিলে যদি মুক্তি হয়, তাহা হইলে অন্তলোকে দিক্‌ ন|। 
হোম করিলে মুক্তি যত হোক না হোক, ধোঁয়ায় চক্ষে 
পীড়া! হয় এই মান্ত্র। তাহার! ব্রঙ্গজ্ঞান ক্রঙ্গজ্ঞান বলে। 
প্রথম তাহাদের অথর্ববেদের সত্বই নাই, আর অন্ত তিন 
বেদের পাঠও সিদ্ধ নহে। সুতরাং বেদেরই প্রামাণ্য নাই। 
বেদ ত আর পরমার্থ, নয়, বেদ ত রী শিক্ষা 
দেয় না--বেদ কেবল বাজে বকে 1” 

এ সময়ে বৌদ্ধগণ সহজধর্্ম অবলঘঘন করিয়া নর নী 
সহজবাদ হইতেই পরে বৈষ্ণব লহ্জিয়াদের উৎপত্তি 
হইয়াছে। বাঙ্গলার একটী বিশিষ্ট মত সহ্জিয়নের মধ্যে 
ছিল । 


২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ | 


স্বাধীন বাঙ্গলার ধর্মমত রি 


১৭১ 





বৌদ্ধধন্মের গ্রাভাবে এককালে রাজা রাজ্)পাট ছাড়িয়া, 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিতেন । 110083010 176 বা সন্ন্যাস 
জীবনের উপর অত্যধিক দৃষ্টি দেওয়াতে বাঙলার ধর্মের 
অনেকটা অধঃপতন ঘটিয়াছিল। গোবিন্দচর্ের গীতে 
দেখা ষায় ষে রাজ! রাজ্যপাট ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন, 
আর তাহার রাণী কাদিয়। কাদিয়া বলিতেছেন-_ 


না ছাড়ও ন! ছাড়ও মোরে বঙ্গের গোসাঞ্ি, 
তোমাবিন৷ উল! থাকিবে কোন্‌ ঠাঞ্জি ॥ 
নারী পুরুষ ছুই হয় এক অঙ্গ। 
শিব বটে যোগীয়। ভবাণী তার সঙ্গ ॥ 
ষে ধর্বে এমন প্রেমিকা পতিত্রতা রমণীকে ছাড়িয়া 
বনে চলিয়া যাইতে উপদেশ দেয়, সে ধশ্ম হইতে যে দেশের 
বিশেষ উপকার হইতে পারে, তাহা বোধ হয় না। 
বাঙ্গলা সাহিত্যে বৌদ্ধধর্শের আরও অনেক ছাপ রহিয়। 
গিয়াছে। শুন্তবাদ বাঙ্গলার মর্শে মর্ে একদিন প্রবেশ 
ক রয়াছিল। রাণী ময়নাম্তী প্রশ্ন কগিতেছেন-_ 
কোথায় উৎপত্তি হইল পূর্থবী সংসার । 
কোথায় রহিল পুনঃ কহ সমাচার ॥ 
মরণ কিবা হেতু জীবন কিরণ । 
ইহার উত্তর যোগী কহিবা ম্বরূপ ॥ 


যোগী তাহার উত্তরে বলিতেছেন-_ 


শূন্ত হইতে আসিয়াছি পৃথিবীতে স্থিতি। 
আপনি জল স্থল আপনি আকাশ। 
আপনি চন্দ্র সূর্য্য জগতে প্রকাশ ॥ 


এরূপ উত্তর যেন অনেকটা নাস্তিকের মতন । 


বাঙ্গল! ভাষায় শুন্তবাদ লইয়া একখানি পুরাণই রচিত 
হইয়াছিল। তাহার নাম শৃগ্ত পুরাণ। এখানিতে স্থষ্টি তত্ব 
বড় অদ্ভুত ভাবে বর্ণিত হুইয়াছে। স্থষ্টির পূর্বের অবস্থা 
বর্ণন৷ কাঁরতে যাইয়া লেখক বলিতেছেন-_ 


নাহি রেক নাহি রূপ নাহি ছিল বয় চিন্‌। 
রবি সন নাহি ছিল নহি রাতি দিন ॥ 
নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাশ । 
মেকু মন্দার ন ছিল, ন ছিল কৈলাস। 
নহি ছিল ছিষ্টি আর ন! ছিল চলাচল। 
'দেহার! দেউল নহি পরব্ত সকল ॥ 


এ ভাবটা আমর! উপনিষর্দেও অনেকট। পাই। কিন্তু যধনই 
শূন্ত পুরাণ বলিতেছেন | 


চৌদ্দজুগ বই পরত তুলিলেন হাই। 
উদ্ধ নিশ্বামে জনমিলেন পক্ষ উল্লকাই ॥ 

এবং এই উল্লুক পক্ষী হইতেই স্যার হইল, তখন হান 
সম্বরণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। 

বৌদ্ধ ধর্ম আজ বাঙগলাদেশে অনেক অনুসন্ধান করিয়া 
বাহির করিতে হয়। কিন্তু হাজার বছর আগে ঠিক্‌ ইহার 
উন্ট। ছিল। তখন অধিকাংশ লোকই ছিলেন বৌদ্ধ। 
তবে বৌদ্ধধর্ম কোনদিনই হিন্দু ধর্মকে কোনঠাসা করিয়া 
দিতে পারে নাই। পাল সম্াটগণের সময়েও ষে হিন্দু 
শাস্ের আলোচনা ও জাতিভেদ প্রথা ছিঙ্গ, তাহা প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছি। হুয়েন সাং যখন আমাদের দেশে বেড়াইতে 
আসেন তখন বৌদ্ধ ধর্ম অপেক্ষা হিন্দু ধর্মই প্রবল ছিল। 
কেননা তিনি মাল্ত্র ৩০টীর অধিক সংঘারাম এখানে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন-_এ গুলতে ২০**এর অধিক বৌদ্ধ স্থবির বাস 
করিতেন। কিন্তু তিনি শতাধক দেবমন্দির দেখিডে 
পাইয়াছিলেন। পাল রাজাদের সময়ই বৌদ্ধধর্ম বাঙ্গলায় 
জনপ্রিয় হইয়। উঠিয়াছিল। 

এখন ধর্ম ভাবুকের পুজায় বৌদ্ধধর্মের স্বৃতি চিহ্ন 
দেখা যায়। এ পৃজার পুরোহিত হাড়ী ডোম। বীরভূম 
বাকুড়া অঞ্চলে ধর্ঠাকুরের খুব প্রভাব। বৌদ্ধধর্ম 
শ্রীচৈতন্তদেবের সময়েই এদেশে বেশ প্রবল ছিল। পরে 
অনেক বৌদ্ধ দেবদেবী হিন্দু দেবদেবীরূপে পূজিত হইয়া 
হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হয়েন। শ্রীযুক্ত সতীশ্চন্দ্র মিত্র মহাশয় 
শিববাড়ীর একটা বুদ্ধ মৃত্তির উল্লেখ করিয়াছেন-_ এ মৃত্িটা 
আজও শিবমৃত্তিরূপে পুর্জিত হইতেছেন। এইরূপে কত 
বৌদ্ধমূর্তি বাঙ্গলার হিন্দু দেবদেবী রূপে পুজিত হইতেছেন, 
কে তাহার ইয়ত্ব। করিবে? 

বাঙলা! দেশে এককালে নাথধন্মের খুব প্রচার ছিল। 
আজও অনেক যুগী নাথধর্্মাবলম্বী। এই নাথের ধর্মের 
উৎপত্তি বাঙলার স্বাধীনতার যুগেই হইয়াছিল। গোরক্ষনাথ 
বাজলার নাথধর্্ম প্রচার করেন। ই'হারা নিরঞ্জন আত্মার 
স্বরূপ দর্শন করিবার জন্ত ইন্দ্রিয় সমূহকে প্রাণায়ামদ্ধারা 
নিরুদ্ধ করিয়া উপালনা] করিতেন। স্তাসের স্থান অনুসারে 
নাথসিদ্বগণ হাড়পা, কালিফা প্রভৃতি নাম পাইতেন। 
নাথধর্্ের গোরক্ষনাথকে লইয়া আমাদের ময়নামতীর গান 
রচিত হইয়াছে । 

বাঙ্গলা দেশে একটি ধর্ম কোন দিন অগ্রতিহত প্রভাবে 
প্রচলিত হয় নাই। বিভিন্ন ধর্ম একই সময়ে প্রচলিত ছিল। 
কিন্তু বাঙ্গলা দেশ ভারতের অন্তান্য প্রদেশের ন্যায় সেগুলির 
প্রতি সমান ভাবে উদ্দারত৷ প্রদর্শন করিত। 


পরলোকে সুবন্ষণা আয়ার 


মদ্্রাঞ্জের সুকুট.মণি খলিয়া পড়িল। গত শুক্রবার রাত্রি ৮টা 
৪৫ মিনিটের সময় ভারতপুজা হবত্রঙ্গণা জয়ার বিরাশী বৎসর বয়সে 
পরন্গোক গমন করিয়াছেন । | 

জজ হবন্ষণ্য আয়ারের শ্মৃতি বাঙ্গালী সকৃতজ্ঞচিত্তে চিরদিন ন্মরণ 
করিবে; কেননা, বাঙ্গলার গৌরব স্বামী বিবেকানন্দ যেদিন অপরিচিত 
সন্ন্যাসী বেশে মাদ্রাজ নগরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন সেই 
তন্মাচ্ছাদিত বহিশিখা যাঁছার| চিনিতে পারিয়াছিলেন, হুব্রন্মণা আয়ার 
ঠাহাদের অন্যতম | যে কয়েকটা 
মাপ্্রাজী যুবকবন্ধু শ্বামিদীকে 
আমেরিকায় প্রেরণ করিয়া 
ছিলেন, জজ হুত্রঞ্ধণা তাহাদেরই 
একজন। ন্ামেরিকা হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া ম্বামী 
বিষেকানন্দ মাপ্্রাজের “আমর 
সমরনীতি' নামক ম্প্রসিদ্ধ 
বন্ততায়  বলিয়াছিলেন,_- 
কফ আমি মাজজের 
কয়েকটা বন্ধুর ফাহায্যে আ.ম- 
রিকায় পৌছিলাম। তাহাদের 
মধ্যে অ নক্েই এখানে উপস্থিত 
আছঞ্চেন-কেবল একজনকে 
অন্থপন্থিত দেখিতেছি-_জজ 
স্তরদ্গণ্য আয়াঃ | আর আমি 
এই ক্ষেত্রে উত্ত ভদ্রমহোদহের 
প্রতি জামার গভীরতম কুতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিতেছি । তাহাতে 
প্রতিতাশালী পুকষের অন্তর 
বিস্তমান এবং এ জীবনে ইঁছার 
স্ঠায় বিশ্বাসী বন্ধু জামি পাই 
নাই তিনি ভারতঙ্গাতার 
একজন বধার্থ নুসস্তান!” 

৮৫৭ হরীষ্টাৰোর হিংসামূলক সিপাহী-বিদ্রোছও এই মহাপুরুষ 
দেখিয়াছেন, জাবার ১৯২১এর 'হিংন .জাইন অমান্যের জান্দোলনও 
তিনি দে ধগাছেন। সেই হিংসামূলক বিপ্লবের কাল হইতে অহিংসমূলক 
- সভা গ্রহের যুগ পর্যান্ত এই ভারতমাতার যথার্থ হুসন্তান সর্ব অবস্থায় সর্ব 
প্রচেষ্টার দেশের সেবা, জাতীয় হিতলাধনকে ফ্ুবতার! করিয়া সুদীর্ঘ জীবন 





মুবন্ষণয জায়ার। 


যাপন করিয়াছেন। কি সরকারী কার্যে, কি কার্য হইতে অবসব গএহণ 
করিয়া কংগ্রেসী গাষ্ক্ষে্ে -সর্বন্্র তাহার জীবন্ক মহুব্যত্ব জাতিকে উন্নতি 
পগের প্রেরণা যোগ্নাইয়াছে ৷ ন্বমী বিবেকাননোর ভবিষাদ্বাণী উত্তরকালে 
সার্থক হইয়াছিল। | 
শ্রীমতী বেশাস্ত অন্তরীণে জাবদ্ধ হইলে ১৯১৭ খ্রীষ্টান লোকমান্ঠ 
ভিলক ও গান্ধীর সহিত যোগ দিদা বৃদ্ধ হুবন্ষণ্য 'হোমরুল' আন্দোলনের 
পরিচালনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাযুদ্ধের সয় গে পনে লোক মারফৎ, 
7758 তিনি অমেরিকার রাষ্ট্রপতি 
771  উইলসনের নিকট ভারতের 
অবস্থা বর্ণনা করিয়। যে পত্র 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহা লইয়া 
ভারতবর্ষ, ইংলগ্ড ও জ!মেরিকা 
আলোড়িত হইয়াছিল! 
কর্তাদের ধন ব'জী এমন করিয়া 
নিভাঁকভাবে প্রকাশ করিতে 
তিনি কোন দ্বিধা সংশয় অনুভব 
করেন নাই। পালামেন্টে এই 
প্রসঙ্গ লইয়া মণ্টেগ্ড জায়ার 
মহাশয়কে যে অসম্মানদুচক কথা 
বলেন, তাহার ফলে তিনি গবর্ণ- 
মেণ্টের প্রদত্ত "নাইট" উপাধি 
জীর্বনধের ম্যায় দূরে নিক্ষেপ 
করিরাছিলেন। “রিফর্প” অন্ব- 
সন্ধ'নকালে, জর্ড চেমস্ফোর্ডের 
--ভারতের দওমুণ্ডের কর্তার রক্ত-. 
চকু দেখিয়া তিনি ভীত হন 
নাই। তেজন্বী বৃদ্ধ-ব্রাহ্মণ 
লাট সাহেবের উদ্ধত কঠম্বরের 
মেঘমন্ত্রে জবাব দিয়াছিলেন। 
এমন সাহ্‌দ, এমন বীর্্য-খুব 
কম ভারতসম্তানই দেখাইয়াছেন। 
বার্ধক্যে, রায় তিনি কর্মক্ষেত্র ইইতে অবসর গ্রহণ করিয়াও একান্তে 
গগবচ্চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া দেশের কল্যাণ-সাধমায় নিষুন্ত ছিলেন __সেই 
সাধনার মঙ্গলাঞীধ হইতে বঞ্চিত হইয়া ভারত আজ হাহাকায় করিয়! উঠিবে। 
ভারতমাতা তাহার একগন যথার্থ নুসস্তান হারাইয়া দরি্! হইলেন। বাণ. 


প্রস্থাবলম্বী সাধক ব্রাঙ্গণের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা অবিধেয় ;__ 
ভগবান তাহার আক্মার সদগতি বিধান করুন । আনন্দবাজার 


পে 





কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপন্াস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
| প্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 
এয়োদশ পরিচ্ছেদ করিয়াছিলেন ।-_প্মদার ন্যায় বুদ্ধিমতী রমণী নিশ্চয়ই 
কৃতজ্ঞতার অশ্রু। অবগত ছিলেন ষে, কন্যার বিবাহে কন্যার পিতামাতা উপবাস 


অর্থ কিন্বা উপদেশ বুদ্ধিমতী অর্দাঙ্গিনীর নিকট লাভ 
করিতে না পারিয়া, অধিলবাবু বিষগ্ন মুখে আবার বহির্বাটীতে 
ফিরিয়া যাইতোছিলেন ; ভাবিতেছিলেন যে, সেখানে যদি 
কোনও পরিচিত ভদ্রলোকের নিকট কেবল সাতদিনের জন্তু 
দুইশত টাকা খণ পান, তাহা হইলে তিনি এই কঠিন সমস্যা 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিবেন; নতুবা নৃতন 
কুটন্বের কাছে মহা অপমান স্বীকার করিয়া আংটীর মুল্য 
পরিশোধ জন্ত সগ্তাহ কাল সময় চাহিতে হইবে। সাতদিন 
পরে তিনি বেতন পাইবেন ; পাইঞেই আংটা খণের টাকা 
পরিশোধ করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহাকে বহির্বাটীতে 
যাইতে হইল না। | 

বড় বারান্দায় বরযাত্রীদিণ্রে জলযোগের জন্য আসন 
সজ্জিত হইতেছিল ! চায়ের বন্দোবস্ত সমাধা করিয়া কর্ম্ম- 
তৎপরা কল্যাণী সেখানে অন্যান্য লোকের সহিত পানীয়, 
ফলমূল এবং মিষ্টা্ আদি বহন করিয়া আনিতেছিল। এবং 
কদলীপত্রে সজ্জিত করিয়। আরও খা্াদ্রব্য আনিবার জন্য 
সে অগ্রসর হইয়াছিল। পথে সে পিতাকে বিষগ্নমুখে 
বহির্বাটার দিকে যাইতে দেখিল। পিতার সেই বিষপ্ন মুখ 
দেখিয়া সে স্বদয়মধ্যে দারুণ বেদনা অনুভব করিল। গ্জিজ্ঞাসা 
করিল “বাবা, সমস্ত দিন উপোস করে থেকে তোমার কি 
কোনও কষ্ট বোধ হচ্ছে? আমি একটু সরবত এনে দিই 
খাও, কোন দোষ হবে না। 

কন্যাকে সম্প্রধান করিবার জন্য অধখিলবাবু পত্ব'র 
নির্দেশান্থ্যায়ী উপবাস কারয়াছিলেন। প্রমদাও উপবাস 


ঙ 


করিয়া না শুকাইলে, কন্যা উত্তরকালে স্থখিনী হুইতে পারে 
না। কিন্তু এই উপবাপের অর্থ অভিধানের অর্থের সহিত 
মিলে ন1; কিন্তু দুইজন লোকের অর্থও একরূপ হয় না। 
মুললমানদিগের রোজার উপবাসের অর্থ দিনমানে কিছু না 
খাইয়া রাত্রিকালে খাওয়া ; প্রমদ্দার পক্ষে এই উপবাসের 
অর্থ,--“একরত্তি' ক্ষীরের সঙ্গে গোটা! পাচ ছয়" মুগের ডাল 
ভিঙ্জান, এবং তাহা মিষ্ট করিবার জন্য 'এতটুকু' চারিটা 
সন্দেশ, “ছোট্ট” ছুইটী মর্ভধমান রম্তা, এবং এক মালা "মাঝ 
নারকেল কোরা, এবং জল পান করিবার পূর্বে, মুখটা! একটু 
মিষ্টি করিবার জন্য আটটি রলগোল্প।,_-এবং-কিন্ক সে 
কথায় আর কাজ নাই। বহুমূত্র রোগী অখিলবাবুর পক্ষে 
এই উপবাসের অর্থ,__স্বামীর রোগবৃদ্ধির সম্ভাবনায় শঙ্কিত, 
বুদ্ধিমতী ও শ্রীমতী প্রমদার সযত্বে এবং ম্বহস্তে কাটিয়া, 
দেওয়া কয়েক খণ্ড পাকা পেপে, এবং একবাটী গরম বলকা 
ছুধ। কিন্তু এই উপবাসে এক প্রহর রাত্র হইলেও অধিল 
বাবুর কোনও কষ্ট হয় নাই। তিনন কল্যাণীকে কহিলেন, 
'না মা, ভাত না খাওয়াতে আমার কোন কষ্ট হয় নি। কিন্ত 
আমি একটা বড় মুস্কিলে পড়েছি। বরের আংগীট! বরের 
পছন্দ হচ্ছে না। 

কশ্গ্যাণী মুছৃকণ্ডে কহিল, “তাতে আর মুস্কিল কি? এর 
পর একট। পছন্দসই আংটী কিনে দিলেই হ'বে।' 


অখিল বাবু বলিলেন, “তারা বল্ছেন আংটীর দামটা 
বিয়ের আগেই নগদ তা'দের হাতে দিতে হবে ! 


কল্যাণী কহিল, 'এত তত্বলোকের মত কথা নয় বাবা! 


১৭৪ 


সচিস্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৬ষ্ঠ সপ্তাহ 





অখিলবাবু কহিলেন, “তোমার শ্বশুরের মত ভদ্রলোক 
এই পৃথিবীতে ক'্টা আছে মা? চাকুরী করে করে 
আমাদের সকলের মনটা গোলামের মতই হোঁটি হ'য়ে যায়। 
তিনি স্বাধীন ব্যবসা করতেন, তার মত অস্তঃকরণ কোথায় 
পাব মা? আমি আগে বুঝতে পারতাম না) এখন বুষেছি, 
চাকুরীতে মানগষকে কত হীন করে, আর স্বাধীন ব্যবসাতে__ 
সে ব্যবসা যতই ছোট হ*ক-_মানুষকে কত উন্নত, কত মছৎ 
করে।, 

মাতার নিকট যে শ্বশুরের নিন্দা শুনিয়! কাতর হইয়াছিল, 
পিতার নিকট সেই শ্বশুরের সুখ্যাতি শুনিয়া কি মহানন্ে 
কল্যাণীর হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমরা বিবৃত করিতে 
চেষ্টা করিব না; চেষ্টা করিলেও সফল হইব না। 
আহলাদিতা তনয়া পিতাকে বলিল, “তীরা দি না শোনেন, 
তা'হলে কাজেই আমাদের আংটার দামটা নগদই দিতে 
ইবে। বরপক্ষের সঙ্গে এই নিয়ে একটা ঝগড়া করা ভাল 
দেখাবে না।' 

অখিলবাবু বলিলেন, “না, ঝগড়া! আমি সাধ্যমত হ'তে 
দেখ না। কিন্তু আংটার দাম চারশ' টাকা ত এখন আমার 
বাক্সে নেই। 

কল্যাণী সরল! বালিকার ন্যায় বলিল, “তুমি এ-কথা৷ 
বরের বাপকে খুলে বল না কেন? আর তুমি যদি ছু'চার 
দিন সময় চাও, তিনি তা কি দেবেন না? 

অখিলবাবু কাতরকণ্ঠে কহিলেন, উপায় নেই মা, তাদের 
সময় দেবার কোনও উপায় নেই। তীদের চিরকালের 
কুলপ্রথা এই যে বিয়ের আগে বিয়ের সমস্ত যৌতুকটা বুঝে 
নেবেন। 

কল্যাণী কি বলিতে ধাইতেছিল, কিন্তু বাধা পাইল । 
পেস্কার মহাশয় সত্বরপদে বহির্বাটা হইতে আলিয়া! অখিল 
বাবুকে সংবাদ দিল যে পুরোহিত মহাশয় বলিতেছেন ষে 
বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইয়াছে । তিনি অঙ্গুরীয়ের মূল্য এ 
পর্ধ্যস্ত না! দেওয়ায় বরকর্তা বড় ব্যস্ত হইয়াছেন । তাহাকে 
খু'ঁজিতেছেন ) বিবাহের অন্য নিট অন্থমতি দিতে 
পারিতেছেন না। 

অখিলবাধ বলিলেন, “আচ্ছা যান। বলুন গে আমি 


এখনই আলছি।* এই বলিয়। অখিলবাবু বৃদ্ধ পেঞ্চারকে 
বিদায় করিলেন। তাহার পর বিধগ্পমখ কন্যার দিকে 
ফিরাইয়া বলিলেন, “আমার বাক্সে বোধ হয় দু'শ টাকা 
আছে; তাই নিরে গিয়ে একট| কোন রকম রফ। করবার 
চেষ্ট। দেখিগে। কিন্তু তার! কোন রফা থে রাঞ্জি হবেন, 
এমন মনে হয় না। নূতন কুটদ্বের কাছে, একট। অপমান 
সহ করতে হবে। তা'তেও ক্ষতি ছিলনা। কিন্ত এই 
বিয়েটার একটা গোলযোগ বাধবর সম্ভব) তাই হয়েছে মহ। 
ভাবনা । -পঙ্ু হয়ে, ঠা? ধরতে যাওয়ার এ ফল। 

কল্যাণী মনে করিল, ভ|গ্যিল তাহার বুদ্ধিনান স্বামী 
টাক! লইয়া আসিবার বুদ্ধি) গিয়াছিলেন, তাই ত আঙ্গ সে 
তাহার পিতাকে সাহায্য করিয়। পুণ্য সঞ্চম করিতে পারিবে। 
গমনশীল পিতার দিকে চাহিয়া সে ববিল, “বাবা যেও ন|। 
আমার বাক্সে ষে ক'টা টাকা আছে, এনে দিচ্ছি, তা' নিজে 
যাও।, এই বলিয়া সেই কজ্যানীয়! কন্তা কল্যাণী দ্রুতপদে 
যাইয়া, পেটক মধ্যে স্বামীর ইচ্ছা অন্ুষায়ী যে অর্থসংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিল, তাহ! সমন্তই পিতাকে আনিয়া দিল। 
তাহ! প্রদ।ন করিয়া কল্যাণী ধন্ত হইল) মনে করিল, স্বামীর 
অর্থের এমন সন্ধযবহার, বুঝি কখন করে নাই। | 

তাহ! পাইয়া অখিলবাবুর চক্ষে জল আমিল। লেই 
অশ্রুবিন্বুতে, যুগপৎ অপার আনন্দ, স্সেহময় আশীর্বাদ ও 
আন্তরিক রুতজ্ঞতা অপার্থিব মহারত্ব সমূহের স্তায় জল জগ 
করিয়া জলিতে লাগিল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


প্রমদার ক্রোধ। 


তোমরা আমাদের উপর বিলক্ষণ বরস্ত হইতেছ। 
পুরোহিত ঠাকুরের মধুমাধা মস্ত্রোচ্চারণ গুলি আমর! লিপিবদ্ধ 
না করিলেও, তোমরা এই দীর্ঘ বিবাহ বিবরণ পছন্দ করিতে 
না)না করিবারই কথা ;-_বিবাহ যুবক-যুবতীর মিলনের 
অন্তরায়, এই নিষ্ঠুর পদ্ধতি না থাকিলেই ভাল হইত, যদ 
থাকিল, চট করিয়া হইয়া যাওয়া! উচিৎ ছিল। কিন্তু 
ভোমাদের একটু বিবেচনা করিতে হইবে । বিবেচন! করিতে 
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' হইবে ষে, এটা পাচসিকার বিবাহ নয়, ইহা দশ সহন্ত্র টাকা 
মূল্যের বিবাহ; তাহার উপর, এটা পাঁচী, খুকী, খে'দীর 
বিয়েও নয়, ইহা! মুন্সেফ-পত্বী বুদ্ধিমতী প্রমদার রূপবতী ও 
ভাগ্যবতী কন্তার বিবাহ । তোমরা অবগত আছ যে, একটা 
সামান্ত বিবাহ ব্যাপারও লক্ষ কথার কমে সমাধ| হয় না, তবে 
আমরা এই মহা-বিবাহ কিরূপে অল্প কথায় শেষ করিব? 
তবু আমরা লক্ষ কথা ত ব্যবহার ক€রই নাই; তাহার এক 
চতুর্থ ংশের এক চতুর্থাংশ কথাও ব্যবহার করি নাই। তাই 
আমরা আমার্দের অপরাধটা তত বেশী মনে করি না; তাই 
আমর! এখনও ছুই চারি কথ! বসব । 

পুরোহিত মন্ত্রপাঠ সমাধা করিলে, স্ত্রীগণ, হুলু হুলুরধবনিতে 
ও শঙ্খ নিনাদে ব্যোমপথ নিনার্দিত করিয়া, বরকে এবং 
কন্তাকে স্ত্রী-আচার জন্ত আচ্ছাদন তলে লইয়া! গেলেন। 
আচ্ছাদন তল্লায় শুভদৃষ্টির সময়, বর কন্তাকে আকুল নয়নে 
দেখল; কণ্তাও বরকে দেখিয়া মুঞ্ধ। হইল। আবার তাহার! 
পুরোহিত মহাশয়ের নিকট আনীত হইলে, পুরোহিত মহাশয় 
আর কিছু মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া গাইটছটা-বন্ধন করিয়া 
দিলেন। এইরূপে বিবাহ হইয়া গেল) এইরূপে ললন! 
চিরতরে গাইটছটার বন্ধনে বদ্ধ হইয়! পরাধীনা হইল! 

বর, বধূর সহিত আলোকোজল বাসর ঘরে প্রবেশ 
করিল। ভগবান কি তাহার্দের বিবাহিত জীবন এই বাসর- 
ঘরের মতই আলোকোজ্জ্বল করিবেন না? তাহার মনে কি 
আছে, তাহা তিনি ছাড় আর কাহারও জানিবার উপায় 
নাই। কিন্তৃযদি চিরদিনই আমাদিগের উত্তরীয় প্রান্তে বাধা 
আমাদের অর্দাঙ্গিনীরা আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিত) 
যদি আমাদের দুইটী মিলিত হৃদয় চিরদিনের জগ্ভ মিলিত 
থাকিত। যদি আমর! এই শুভদৃষ্টির নয়নে চিরদিনই আমাদের 
দয়িতদের দেখিতে পারিতাম ; যদি সহ্ধর্শিণীগণ কখন পত্তন 
বা হ্বাধীনা হইতে চাহিতেন না; তাহা হইলে, সংসার পথ 
কখন অশ্রজলনিক্ত বা কর্দমাক্ত হইত না) তাহা হইলে, 
আমাদের আধিব্যাধিময় পার্থিব জীবন, তপনালোকিত 
আকাশের মৃত নিশ্শল ও আনন্দময় হইত। কিন্তু মানুষকে 
এত সুখ প্রান করা বুঝি বিধাতার ইচ্ছা নয়। তাই 
ঠাহার হুষ্ট মানব ও মানবীগণ স্বী-স্বাধীনতার ধূড়া তুলিয়া, 


কল্যাদী ও ঈশানী _ 
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্্রী-পুরুষের এই হ্ুসঙ্গত মিলনকে ছিন্ন করিয়া, এবং তৎসহ 
আপনাদেরও হৃদয় ছিন্ন ও ব্যথিত করিয়া সতন্ত্র ও স্বাধীন 
হইবার উপদেশ প্রদ্দান করে। 

বধূর সহিত বর বাসর ঘরে প্রবেশ করিয়া, শুভ্র ও 
পুষ্পাদির দ্বারা স্বসজ্জিত আসনে উপবেশন করিল । শশকে 
অঙ্কে ধরিয়া, শশাঙ্ক গগনের সুনীল ও সুন্দর আসনে উপবেশন 
করিলে তারা দল যেমন তাহাকে পরিবে্টন করিয়া 
আপনাদের রূপের আলোতে জলিতে থাকে, তেমনই রমণীগণ 
চাদের মত, বর ও বধৃকে ঝেষ্ঠন করিয়া আপনাদের অলঙ্কার 
সম্বলিত রূপের কিরণ বিকীর্ণ করিতে লাগিল । 

অতঃপর, পুজ্যা পুরোমহিলাগণ একে একে সেই বাঞ্ছনীয় 
কক্ষে সমাগতা হইয়া বরকে নির্ণিমেশ নয়নে অবলোকন 
করিতে লাগিলেন। পাস্বোপবিষ্টা যুব্তীগণের নিকট তাহাদের 
পরিচয় পাইয়া, বর, আসন ত্যাগ করিয়া, উঠিয়া, এবং 
মযাদানুরূপ প্রণামী দিয়া তাহাদিগকে প্রণাম করিতে 
লাগিল। তীহারাও সেই প্রণামীর অর্থ বরকে পুনার্পণ 
করিয়া, এবং তাহার সহিত আরও কিছু অর্থ ও ধানদুর্ববা দিয়া 
এবং বরের একশত আশী বংসর পরমায়ু কামনা করিয়া, 
আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । 

প্রমদ! বরের নিকটবন্তিনী হইলে, এক রসিকা, তাহার 
এইরূপ পরিচয় প্রদান করিঙ্গেন, 'ইনিই তোমার সাতরাজার 
ধন--এক মাণিকের গর্ভধারিণী ; প্রণাম কর।, 

যুবতীর রসিকতা শুনিয়া, পার্োপবিষ্ট মাণিক ঘোমটার 
ভিতর একটু হাসিল। বর উঠিয়া একটি গিনি দিয়া স্বশ্রা- 
ঠাকুরাণীর পাদ বন্দনা করিল। বুদ্ধিমৃতী প্রম্দ! সেই গিনিটির 
উপর আর একটি গিনি দিয়া জামাতাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
গিনির গৌরবে আশীর্ব্বাদটা, বোধ হয় সকলের চেয়ে অধিক 
গৌরবান্বিত হইল। 

কল্যাণী বর অপেক্ষা বয়ো কনিষ্ট হইলেও, ঈশানীর জ্ো্ঠ। 
ভগিনী হওয়ায়, গ্রচলিত প্রথ৷ অনুযায়ী সে গুরুজন স্থানীয়,-_ 
এবং তজ্জন্ত নমস্য । কল্যাণী এ ষাবং বার ঘরে আসিয়া 
বরের প্রণাম গ্রহণ, এবং বরকে আশীর্বাদ করিল না, দেখিয়া 
প্রমদা অতিশয় বিরক্ত হইলেন । ভাবিলেন, শক্র মুখে ছাই 
দিয় আমার মেয়ে জামাই একশ” আশীবছর বেঁচে থাকুক। 


১৭৬ 





ওর আশীর্ববাদে কিছুই হ'বে না; তবু সেই অনাবশ্তীক 
আশীর্বাদটাও দিতে চায় না; এমনি ওর হিংসা ।- নরকে 
পচে মরতে হবে।” প্রমদ্া অধৈর্য; হইয়া একজন বরদর্শন- 
নিরতা দানীকে আদেশ করিলেন, “তার বড় দিদিমণি 
কোথায় গেল রে? এত যে বয়স হ'ল, তার তবু একটুও 
আক্কেল হ'ল না। শীগগীর তাকে ডেকে নিয়ে আয় ত। 
দশটা! নয়, পাচট। নয়, ওই একট। তোর বোন, তার বিয়েতে 
একটু হু'স্‌ করে, বরকে আশীর্বাদ করবার জন্যে তোর 
আসতে হয় ন1।, প্রমদ1! মহা আক্রোশভরে দলিত-ফণা 
ফণিনীর স্তায় গঞ্জাইতে লাগিলেন। 

দাসী তাহার বড়দি'দঘণিকে খুঁজিতে গেল। কিন্তু সেই 
লোক সমারোহ মধ্যে কোন স্থানে তাহাকে খুঁজিয়া পাইল 
না। কিন্ত তৎক্ষণাৎ প্রতৃপত্ব'কে সেই সংবাদ দিলে তিনি 
তাহাকে ভৎ্পনা করিয়া 'মাবার খুঁজিতে পাঠাইবেন, 
বিবেচন। করিয়া, সে কিছু বিলম্ব করিয়! প্রভৃপত্বীকে সংবাদ 
দিল। 

শুনিয়। প্রমদার ক্রোধের সীম রহিল ন1। 

কিন্ত বিমাতার এই ক্রোধ সেই হিংসুকা ও আকেলহীনা 
কল্যাণীকে স্পর্শ করিতে পারিল না। সেষে সিদ্ধ ছাওয়ায় 
অবস্থিতি করিতেছিল, সেখানে ক্রোধের আগুন পৌছে না; 
সে তখন যে কার্ষ্যে ব্যাপৃতা ছিল, তাহার মত চিত্ত প্রাসাদের 
কার্ধ্য পতিরতা রমণীগণের আর কিছু নাই। 


এটির «, (যারাই 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
যুপতির আহার । 


বর বাসর ঘরে আনীত হইলে, ও পুরোমহিলাগণ বর 
দেখিবার জন্ত মহ! কলরবে বাসরঘর অভিমুখে ধাবিতা হইলে, 
কল্যাণী একটু নিরাবিল দেখিয়া, যহপতিকে খুঁজিয়া বাহির 
করিল; এবং তাহাকে এক নিভৃত ও নির্জন কক্ষে ভাকিয়া 
লইয়া গিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার পরিবেষণের কাজ শেষ 
হ'ল? 

ষছুপতি হাঁন্মুখে কহিল, '্থা। কেন? 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৬ষ্ঠ সপ্তাহ 





কল্যাণী কহিল, “তা"হলে হাতমুখ ধুয়ে আর কাপড় খান! 
ছেড়ে শীগগীর এই ঘরে এসে একবার দেপা কর ।, 

যুপতি বলিল, “কেন বল দেখি? 

কল্যাণী কহিল, “আমার বডড দরকার আছে? তুমি 
আগে হাত মুখ ধুয়ে এস, তারপর কি দরকার বলবো। আমি 
এইখানে তোমার জন্যে অপেক্ষা! করবো। শীগগীর এসো 
কিন্তু ।' 

যছুপতি চিন্তিত মনে পরিবেষণের মলিন বসন ত্যাগ 
করিয়৷ মুখ হাত ধুইয়া, এবং একটী নৃতন পরিধেয় ও উত্তরীয় 
হস্তে লইয়া, নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়া পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিল । 

তাহার হস্তে নৃতন ধৃতি ও চাদর দেখয়া কল্যাণী বিশ্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “একি? হাতে ধৃতি চাদর কেন ?' 

ষছুপতি কহিল, 'জামাই বরণের ধৃতি চাদর পেয়েছিলাম। 
তোমার বাক্সে তুলে রাখবার জন, তোমায় দিতে 
এসেছি।' 

কল্যাণী বলিল, “কেন, পরবে না ?, 

ফছুপতি হাসিল; কহিল, “আমার মত দৌকানদারকে এ 
মিহি কাপড় মানাবে কেন? 

কল্যাণী কহিল, “তবু পরো; আমি দেখবে !, 

ষছুপতি কহিল, “কেন, এই মোটা কাপড়ে তুমি তোমার 
স্বামীকে দেখো না? আর খুবই ভাল দেখ ন| ? 

কল্যাণী বুঝিল সে কথা কত সত্য । জিজ্ঞাসা করিল, 
“তবে এ কাপড়ে কি হবে? 

যছুপতি বলিল, 'এরপর কাউকে দিয়ে দিলেই হবে। 
কিন্তু ও কথা থাক। তুমি আমায় কি দরকারে ডেকেছিলে 
বল।' 

মেঝের উপর একস্বানে আসন বিস্তৃত ছিল; আসন 
সম্ুধে কদলীপত্রে লুচি, কালিয়া ও সামান্য কিছু মিষ্টার় 
সঙ্ডিত ছিল। কল্যাণী তাহা যুপতিকে দেখাইয়া বলিল, 
তুমি খেতে বসো । আমি তারপর বলবে! ।' 

যছুপতি এতক্ষণ আর কিছুই দেখে নাই, কেধল 
কল্যানীকেই দেখিতেছিল ; আর ভাবিতেছিল, আহা! এমন 
সুন্দর পৃথিবীতে আর কিছু আছে কি? এক্ষণে পত্বীর 


২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 


নির্দেশ মত খাস্ধদ্রব্য দেখিয়৷ বলিল, “বাঃ ! তুমি কেমন করে 
বুঝলে যে আমার (ক্ষিধে পেয়েছে ?' 

কল্যাণী কহিল, “তুমি কখন খাও, তাত আমি জানি। 
আজ বিয়ের গোলমালে পাছে ওরা তোমার খাবার দিতে 
দেরী করে ফেলে, তাই আজ আমি এনেছি 

য্ুপতি পত্ব'র সহিত আর কোন প্রেমালাপ না করিয়া 
ত্বরিত খাইতে বমিল। কিন্ধু খাইতে খাইতে প্রেমাকুল 
লোচনে বারবার মনোমোহিনী প্রিয়তমার দিকে চাহিতে 
লাগিল। এবং অন্যমনস্ক হইয়া! অল্পকাল মধ্যে কদলীপত্র- 
খানি খাস্ত শূন্য করিয়া! বলিল “এষ! । তোমার জন্যে 
প্রসাদ রাখতে ভূলে গেলাম ॥ 

কল্যাণী অতান্ত আহলাদিতা হইয়! বলিল, “তা হ'ক। 
তোমায় আর কিছু এনে দেব ?? 

যছুপতি কহিল, “আমার জন্যে আগ কিছু আনতে হবে 
না) খুব পেট ভরেছে।, 

কল্যাণী বলিল, 'বাইরে আঁচাবার জল রেখেছি; আচিয়ে 
এস ।; 

স্বামী বাহিরে আচমন করিতে যাইলে কল্যাণী পশ্চাৎ 
ফিরিয়া কদলীপত্র খু'টীয়৷ অল্প খাগ্াদ্রধ্য লইয়া মুখে দিল; এবং 
সেই এটো কদলীপত্রানি উঠাইয়া, হিন্দুর “হন্দুয়ানী” না 
মানিয়। একবার তাহাতে আপন মস্তক স্পর্শ করিয়া, উহ! কি 
জানি কি উদ্দেশ্টে বাহিরের এক নিভৃত স্থানে রাখিয়া 
আসিল। এবং ভোজন স্থান পরিফ্ত করিয়া স্বামীকে 
তান্থুল প্রদান করিল । 


কল্যাণী ও ঈশানী 


১৭৭ 





যছুপতি পত্বীকে প্রেমপুর্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, 
তুমি নিজে হাতে ক'রে পানটা আমায় খাইয়ে দেবে না?” 

কল্যাণী সলজ্জ নয়নে স্বামীকে অবলোকন করিয়া কহিল, 
ও সাধ এখানে কেন? কেউ যদি দেখে? 

যদুপতি পত্বীর যৌবন-পুষ্ট কোমল হস্ত আকর্ষণ করিয়া 
তাহাকে আপনার নিকটে টানিয়া লইয়া কহিলঃ “না, না, 
কেউ দেখতে পাবে না। লক্ষ্মীটি দাও; এই আমি কবাটের 
আড়ালে ঈাড়িয়েছি।” 

কলাণী স্বামীর প্রেমপূর্ণ আকর্ষণে বিহ্বলা হইয়া স্বহত্তে 
স্বামীর মুখে তাখুল দিল; তাহার এই কার্য্যের জন্য, সে 
কোন পুরস্কার পাইল না কি? আমর] কি করিয়া বলিব? 
আমাদের হুর্ভাগা যে দারুময় দ্বারফলক স্বচ্ছ নহে; তাহার 
অন্তরালে কল্যাণী আপন রুতকর্মের কি পুরস্কার লাভ 
করিয়াছিল, "্ঠাহ! আমাদের চক্ষুগোচর হয় নাই। কিন্ত 
কিছুপরে আমর! যখন তাহাকে দে'খয়াছিলাম, তাহার তখন 
পরুবিস্ব সদৃশ অধর মরস ও তাদ্ুগ রাগরঞ্জিত হইয়াছিল 
তাহার তখন স্বাস্থ্যপুষ্ট কপোলদেশ লজ্জায় কোকনদ আভা 
ধারণ করিয়াছিল। 

আহারে, ভক্তিতে শু প্রেমে পরিতুষ্ট করিয়া কল্যানী 
স্বামীকে বিদায় দিল। এবং স্বামীর বন্্ আপন পেটক 
মধ্যে রাখিতে গেল। 


(ক্রমশঃ) 


০৯ শর ০৯ ইউ. 


রূপ-হীনা 
( উপন্তাস) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


[ শ্রীগিরিবাল! দেবী, রত্বপ্রভা, সরস্বতী ] 


বেস্থু তাহার ক্ষুদ্র বাছুর বেষ্টনে আমাকে সবলে 
আকর্ষণ ক্ষরিল। লোকের উৎস্থক দৃষ্টির সম্মুখে দীড়াইয়। 
থাকিতে পারিলাম না। অগত্া বুদ্ধের লঙ্গে চলিলাম। 

নির্জন কক্ষে একখানি চৌকী দেখাইয়া চৌধুরী মহ।শয় 
কহিলেন, “তোমরা বসো) কনক। আমার কাছে 
: তোমার লজ্জ। করবার কিছুই নাই, বুঝেছে? এতে। 
তোমার আপনার বাড়ী ঘর; যখন যে অভাব হবে, এসে 
জানাবে । ভগবান তো টাকা কড়ির অভাব আমার 
রাখেনি; সেন ও গিম্নীকে এক বাক্স ভরে নতুন করে গয়ন। 
গড়িয়ে দিয়েছিলুম ; সন পড়ে রয়েছে। কেবা তা ভোগ 
কর্বে, কেবা তা দখল করুবে 

বৃদ্ধের শোকোচ্ছুস উছলিয়া উঠিল। এই শোকার্তের 
আকুঙ্গতা আমার অন্তঃকরণ স্পর্শ করিয়৷ হৃদয়টা ব্যথিত 
করিয়া তুলিল। ইনি আমার পিতামহ তুল্য; ইহার 
মহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতাও তেমন কিছু নাই। পরিচয়ের 
সঙ্কোচই আমি কাটাইয়া৷ উঠিতে পারি নাই) এ অবস্থার 
সাত্বনার কথা কি আমার মুখে শোভা পায়? কিন্ত 
কিছু না বলিলেও যে নিতান্তই অভদ্রতা প্রকাশ হইয়া 
পড়ে। কি করিব, নিরূপায় হইয়া নতদৃষ্টিটা তাহার 
দিকে তুলিয়া তখনই মুখ অবনত করিতে বাধ্য হইলাম। 

তাহার চোখে কি দেখিলাম? মেতো বিয়োগ বিধু- 
রের মম্মভেদী বেদনার অশ্রু নহেঃ শোকের নির্বাক 
কাতরতার দৃষ্টিও নহে। সেই কোটরগত চক্ষু ছুটি কিসের 
উত্তাপে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছিল। 

নির্জন নিত্তব কক্ষে তাহার সম্মুখে মুখোমুখী হইয়া 
বেনীক্ষণ গীড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না। অথচ বাহিরে 
যাইবারও " উপায় ছিল না। কারণ চৌধুরী মহাশয় 


দ্বারপথে ফাড়াইয়া তাহার বিপুল শরীর দ্বারা গমনাগমনের 
রাস্তাটা বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমি কম্পিত বক্ষে 
ধীরে ধীরে গৃহের পশ্চান্তাগের মুক্ত গবাক্ষের নিকটে উপ- 
নীতা হইলাম । গৃহসংলগ্ন একটী পল্লবিত কদম গাছ 
নববর্ষা সমাগমে মুকুলিত হইয়! মন্দ সমীরণে মৃদু মৃদু 
আন্দোলিত হইতেছিল। কদম্বের ছায়াচ্ছন্ন শাখায় বসিয়া 
একটি চাতক রৌদ্রকিরপোজ্জল নদীটির পানে চাহিয়া 
করুণ কোমলম্বরে ডাকিস্েছিল, “ফটিক জল', “ফটিক 
জল'। গ্রাম্য বধূগণ অর্ধ অবগুঠনে মুখ ঢাকয়া অগ্রশস্ত 
বনপথ দিয়! কেহ বা ম্বানার্থে যাইতেছিপ। কেহ বা দ্নান 
শেষে সিক্ত বসনে সিক্ত চরণে কলসী কক্ষে ফিরিয়া 
আমিতেছিল। তাহাদের মৃদু কণ্রম্বর, হা'সর মৃচ্ছনা ক্ষণ- 
কালের নিমিত্ত আমাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। আমি 
মুগ্ধ আখি মেলিয়া রৌদ্রক্রণোজ্জল বিহগের সঙ্গীত 
বঙ্কারে মুখের শান্ত শীতল পথটির পানে চাহিয়া 
রহিলাম। 

কিয়.কাল পর চৌধুরী মহাশয়ের আহ্বানে আমার 
চমক ভাঙ্গিল। চৌধুরী মহাশয় আমার অতি কাছে 
দাড়াইয়া ডাকিলেন, “কনক, এখানে চুপ করে দীড়িয়ে 
কেন? এস তোমাকে গিশ্নীর গয়না গুলো, শাড়ী গুলো 
দেখাচ্ছি । দেখলে বুঝতে পারবে কি জিনিষের মত জিনিষ 
তাকে দিয়েছিলাম । 

আমি কোনমতে রুদ্ধক্ট। পরিষ্কার করিয়া আন্ত 
কহিলাম, “আমি ওসব দেখে কি করবে৷ বলুন ?” 

“তোমাকেই দেখতে হবেঃ কনক, ওসব তোমারই । 
লোকের মুখে শুনি তুমি বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে, বড় নুশীলা। 
তুমি অবস্তই মতিলাল ও আমাতে প্রভেদ কতটা তা বুঝ তে 
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পারো । আর ম্প্ট কথ! বলতে কি তোমায় আমি বড 
ভালবেসে ফেলেছি। . তাই মনে করেছি-_“বৃদ্ধ সহসা, 
আমার দক্ষিণ বাহুটী মৃঠার মধ্যে শক্ত করিয়া ধরিলেন। 

বেসন চৌকীর উপর বসিয়া আপন মনে বই'এর পাতা 
উল্টাইতেছিল। গৃহের অপর প্রান্তের ঘটনা! গুলি তাহার 
নয়নপথে পতিত হইল ন1। আমি বৃদ্ধের হন্তের মধ্য হইতে 
হাত খান! মুক্ত করিয়া দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে ছুটিলাম। 
বেন আমার সঙ্গী হইগ। কিন্তু আমার মুখের পানে 
চাহিয়া সে আগায় একটা প্রশ্নও করিল না । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাড়ী ফিরিয়। মা আমাকে ভিজ্ঞ!সা 
করিলেন, “তখন তাড়াতাড়ি করে ওখান থেকে ফিরে 
এলি কেন, কনক? তারা ডাকতে এসেছিল। তবু থেতে 
গেলিনে, কি হয়েছে রে?” 

হাদয়ের অলহা জ্বালা, নিদারুণ অপমান হৃদয়ে লুকা- 
ইয়। মাকে মিথ্যা করিয়া বলিলাম, “অত লোকের ভেতর 
থাকতে ভালো লাগছিল ন।, মা, তাই চলে এসেছিলাম । 
শরীরটা খারাপ লাগছিল বলে খেতেও গেলাম ন11” 

মা, উত্তর করিলেন, *শুনেছিগ্লাম চৌধুরী মশাই 
তোদের ডেকে নিয়ে কি সব জিজ্ঞেস করেছলেন, তাই 
বুঝ লজ্জায় তুই চলে এসেছিলি? তিনি গ্রাম সম্পর্কে 
তোদের ঠাকুরদা! হন, বুড়ে। মানুষ যদি একটা ঠাট্টাই করে 
থাকেন তাই বুঝি চলে আস্তে হয়! বোকা মেয়ে 
কোথাকার !” | 

মার প্রশ্নে আমার চক্ষে জল আসিল। হৃদয়ের 
ধৈর্যের বাধ ষেন একটি তরঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইল। কিন্তু চঞ্চলতা আমি দমন করিলাম । ওঠে দৃক্ধ 
চাপিয়া ক্রন্দনোচ্ছান প্রশমিত করিয়া মনে মনে বলিলাম, 
“মা গো তোমার বাবার বয়সের বৃদ্ধের সেই কুটিল কটাক্ষ 
কপট হানি, নিলঞ্জের উক্তি তোমাদের নিকটে প্রকাশ 
ক'রে তোমাদের ছুংখের বোঝা বাড়াতে চাইনি। আমার 
বাথ আমার বক্ষেই লুকান থাকুক! আমি দরিদ্রের 
কন্তা, আমি অরক্ষণীয়া,। এ অপমানে আমার হায় ভেজে 
যাবে না। কিন্ত তোমাদের অধথা আঘাত দেবে! 
কেন? 


রূপন্হীন। 
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বাব। মা একান্ত মনে আশ! করিয়াছিগেন, মতিবাবু মুখে 
ভাবিয়া দেখার কথা বগিলেও বিবাহে অসন্দত হইতে 
পারিবেন নী । অভিভাবক শুন্ত একালের ছেলে-_সব সময় 
তাহাদের মতিগতি বুৰিয়! ওঠা ভার) হয়তে হঠাৎ একদিন 
আসিয়৷ বলিয়! বসিবে, সাতদিনের মধ্যেই বিবাহের গোলমাল 
মিটাইয়া ফেলিতে হইবে ; আমার বিলম্ব করিবার অবকাশ 
নাই।” কাংজই সকলের অলক্ষ্যে গোপনে গোপনে বাড়ীতে 
একটু আধটু বিবাহের আয়োজন চলিতেছিল। বাবা মা 
আশার স্বপ্নে মুগ্ধ হইয়া খুঁটিনাটি দ্রব্যগু'ল সংগ্রহ করিয়া 
রাখতেছিলেন। 

পূর্ন সন্ধ্যায় হাট হইতে অনেক মশলা! আসিয়াছিল। 
অপরাহ্ছে ম৷ বারান্দায় বসিয়া সেই মশলাগুলি ঝাড়িয়া 
বাছিয়৷ মাটির হাড়িতে তুলিয়া রাখিতে লাগিলেন; আমি 
মার কাছে বসিয়া মায়ের আদেশমত স্ব্পারী কাটিতেছিলাম। 

আকাশে নববর্ষার-শুত্রশ্কীত মেঘ বাতাসে ছুটাছুটি 
করিয়া খেলিতেছিল। অপরাহ্ছের অবসন্ন প্রায় আলোক 
বৃক্ষশিরে শৈবালাচ্ছন্ন পুফ্করিণীর জলে বর্ষান্বাত প্রকৃতির 
অঙ্গে বিকৃমিক করিতে লাগিল। কৃধকদের আউষধান কাটা 
আরম্ভ হইপ্লাছে; ক্ষেত হইতে তাহাদের ক্লান্ত সকরুণ শ্বরের 
গ্রাম্য সঙ্গীত রহিয়া রহিয়! বাতাসে ভাগিয়া আসিতে লাগিল। 
এই অতি মান অতি ন্নিগ্ধালোকে সেই আপন ভোল৷ খেয়ালি 
স্বর আমার প্র।ণে কিসের ব্যথা যেন জাগাইয়৷ তৃলিতেছিল ! 
সে যে কিসের ব্যথা গাহা আমি জানিনা, সে ব্যথা 
গ্রকাশাতীত, অব্যক্ত ! আমি ক্ষণকালের জন্ত হাতের কাজ 
বন্ধ করিয়া ছায়াচ্ছন্ন মাঠের প্রান্তে হ্বর্ণবর্ণের ক্ষেতটির পানে 
চাহিয়া রহিলাম। 

কিয়ৎকাল পরে পদশবে সচকিত হইয়া! দেখি জিতুদা 
আমিতেছে। জিতৃদ্ার মুখখানি ঈষৎ গম্ভীর, গতি মন্থর। 
মা সন্গেহে জিতুদাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোর শরীর তো 
ভালে আছে জিতু? মুখখানা! যেন ভার ভার দেখছি! 
কনক, জিতুকে বলতে দে।” আমি ঘর হইতে একখানা 
আসন আনিয়া বারান্দায় বিছাইয়! দিলাম । জিতুদা আসনে 
ন। বঙিয়। মার পায়ের কাছে মাটিতে বসিয়া উত্তর করিল, 
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“আমি ভালই আছি কাকীমা কোন অন্ুখ করেনি। 
আর এক চামারের কাগুটা শুনেছ ?” 

সহস! মার হাস্যোজল মুখখানি বিবর্ণ হইয়া! গেল) হাত 
হইতে কতকগুল মশলা মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। মা প্রন 
করিতে পা রলেন না; ভীত ব্যাকুল নয়নে জিতুদ্দার দিকে 
চাহিলেন। আমারও বক্ষের মধ্যে ছুরু দুরু করিয়া উঠিল। 
আমি উদ্বেলিত হৃদয়ে সেইখানে বলিয়া পড়িলাম। জিতুদা 
আশ্বাসের শ্বরে কহিলেন,” এত ভয় পাচ্ছো কেন, কাকীমা? 
আমি মতিলালের কথা বল্ছি। - হতভাগা বল্পে কি না হাঞ্জার 
টাকার কমে আমি বিয়ে করতে পারুবো না; আমারও 
খরচপত্র আছে । কাকার বসে কাজ নেই ওই-_বেট ছোট- 
লোকের অত উপকার করলেন; সে তার খুব প্রতিদ!ন 
দিলে।” 

মা অনেকক্ষণ মৌণ থাকিয়া ভগ্রকঠে বলিলেন, “তাকে 
মিথ্যে গাল দিয়ে কি হবে, জিতু) বিনি পয়সায় কেউ যে 
নিতে চায় না। সকলেরই পয়সার ওপর রোক্‌। তুই বখন 
মতিলালের কাছে গিয়েছিলি 1” 

দুপুর বেলা গিয়েছিলাম, কাকীমা, সেখান থেকে 
পোষ্টাফিস হ'য়ে এখানে এসেনছি। শুধু আজ তার কাছে 
যাইনি; ক'দিন হ'লো ঘুরছি। দেখা হ'লে হতভাগা বলে 
কিনা, «এখনো ভেবে দেখিনি, এখনও স্থির করিনি আজও 
তাই বলে বিদায় কর্তে গিয়েছিল, কিন্ত আমার তো আর 
সময় নাই ; কালই কল্কাত! যেতে হবে শুনে বল্লে এক 
হাজার পেলে আমার বিয়ে করতে আপতি নেই। আমি 
হাতে ধরে বল্লাম কাকার এক'শ টাকা দেবার পর্য্যন্ত শক্তি 
নেই, আমি তোমাকে যেমন করে হোক্‌ খরচ পত্র বলে 
তিনশ" টাকা দেবো! তুমি বিয়ের “দন ঠিক করতে 
অনুমতি দাও! কিন্তু হাজারের কম কিছুতেই তাকে রান্দী 
কর! গেল না। 

“পোর্টাফিসে তার সঙ্জে কি তোর দেখা হু'লো জিতু? 
মভিলালের কথ! তাকে বলে এসেছিস 1” 

“বলেছি, গুনে কাকা বড় মুষ্‌ড়ে গেলেন? একটু বেশীরকম 
নির্ভর করেছিলেন কি না!” | 

"নির্ভর বলে নির্ভর; এ কয়েকমাস ওর ভরসাতে আর 


সচিত্র শিশির 
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কোথায়ও খবরটা পর্য্স্ত করেন নি; এখন যেমন করে হোক্‌ 
পূজোর আগেই কনকের বিয়ে দেবার চেষ্টা করতে হবে। 


ভগবান ওর অবৃষ্টে কি লিখে রেখেছেন, ত! তিনিই জানেন।” 


মার চক্ষু সজল হইল। 
ফিরাইলেন। 

আঙ্গ অকন্মাৎ যে জিতুদা! আসিয়া মার সহিত আমার 
বিবাহের আলোচনা করিবে ইহা! আমার জান ছিল না। 
পূর্ব্বে আমি সাবধান হইয়া সরিয়া যাইতে পারি নাই। অথচ 
কথাবার্তার গতি ক্রমশঃ যেক্ধপ ধারণ করিতেছিল তাহাতে 
বসিয়। থাকাও আমার পক্ষে কঠিন হইয়! উঠিল। কিন্তু 
বলিয়া থাকা অপেক্ষ। উঠি যাইতেই বেশী লঙ্জাবোধ 
হইতেছল। উঠি উঠি করিক্ব! আমি উঠিতে পারিলাম ন1। 
মাথা নীচু করিয়া গুপারী কাটিতে লাগিলাম। জিতুদা একটু 
ভাবিয়া শাস্তম্বরে বলিল, “ভগবান কনীর কপালে মন্দ কিছু 
লেখে নি। তার প্রমাণ এত অন্থরোধে৪ মতিলাল স্বীকার 
হলো না। এতক্ষণ আমার বড্ড ছুঃখ হচ্ছিল কাকীমা। 
এখন মনে হচ্ছে ও অকাট মূর্থের বদলে বিধাতা কনীকে 
উপযুক্ত বর মিলিয়ে দেবেন বলেই মতিলাল রাজী হু'লো 
না। তোমরা একটুও উতলা হয়ে! না) ন। হয় আর 
দু'বছর কনী ঘরেই থেকে আর একটু বড় হবে। ম৷ 
ক্ষোতের হানি হাসিয়া কহিলেন, “কনকের বড় হওয়ার আর 
কি বাকী আছে ক্ষিতু? আমি অর্থহন, আমার সামর্থ্য 
নেই, তা বলে সমাজ মানতে যে চায় ন'; সমাজে থাকতে 
হ'লে তার শাসনকে মাথা পেতে নিতে হয়। কনকের 
বয়সের কোন মেয়ে তো কারু ঘরে নেই জিতু; সকলের 
যদি না থাকে তবে আমার থাকলেই ব চলবে কেমন করে? 
ভাল হোক মন্দ হোক যেমন করে হোক, আমারও যে 
সামাজিক নিয়ম পালন করতে হবে ।” 

সমাজের উল্লেখে জিতৃদ1 জলিয়া কহিল, “তোমরা সমাজ 
সমাজ করে ভয়ে সাড়া হও কাকীম!) কত বুজরুক ভণ্ড যে 
টাকার জোরে সমাজের বুকে আবর্জন1 ঢেলে দিচ্ছে, তা তো 
কেউ দেখবে ন1; যত মহাপাতক মেয়ে বড় হ'লে, মেয়ের 
বিয়ে দিতে না পারলে । বিয়ের লময় বাপের ভিটে মাটা 
য'দ উচ্ছন্ন হয়) সমাজ তা দেখবে না$ বিনাপরাধে ম্বামী যদি 


মা তাড়াতাড়ি অন্তদিকে মুখ 


২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 


মেয়েটাকে পরিত্যাগ করে, সমাজ তার প্রতিকার করবে না। 
ছেলে চোর হোক, লম্পট হোক, তবু সে সমাজের জীব; 
আর মেয়েটার দশ বছরে বিয়ে না দিতে পারলেই ষত অধর্শ। 
অমন সমাজ চুলোদ্র যাক ।” 
.. উত্তেজনায় জিতুদার মুখখানি রক্তিম আভা ধারণ করিল। 
বিশাল চক্ষু উজ্্বল হইয়া উঠিল। জিতুদা একটু চুপ করিয়া 
পুনরায়. বলিতে লাগিলেন, “নীহারের দশা দেখে কারও 
মেয়ের বিয়ের কথা আমি গুনতে পারি না। চরিত্রহীন 
মাতালের হাতে পড়ে নীহারের কি কষ্টেযে দিন যাচ্ছে, 
সে যেকি কষ্ট কাকীমা তা বলতে পারি না। প্রহারে তার 
সর্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত, সেদিনকার সেই নীহার যে আজ 
অপমানে অত্যাচারে জর্জ রিতা, শরীরে বল নাই, মনে শাস্তি 
নাই, মুখে হাসি নাই; যে পাষণ্ডের জন্ত তাঁর এত লাঞনা, 
তার স্থান এখনও সমাজের উচ্চাসনে। আমার বড় 
ভালবাসার ছুটি বোন, নীহার আর কনী, একটি তো! নদীর 
জলে ভেসেছে; আর একটিকে বানের জলে ভাসিয়ে না 
কাকীমা 1” জিতুদার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। 
সমবেদনার অশ্রজলে মা'র চোখ ভরিয়া গেল। মা নিঃশবে 
গভীর স্মেহের সহিত জিতুদার মাথাটি কোলের ওপর টানিয়া 
লইলেন।. আমি আ'র বসিয়া থাকিতে পারিলাম না; আস্তে 
আত্মে ঘরে ঢুকিয়া নীহারের কথা ভাবিতে লাগিলাম। মনে 
পড়িল বাল্যের হাম্ত-কৌতুক, কত আশা, কত আশ্বাস, 
ক্ষণিকের বিচ্ছেদ সম্ভাবনায় কত ব্যাকুলতা ! তারপর সেই 
কিশোরের মধুর কল্পনায় ঝিল্লি মুখরিত সন্ধ্যা, অলস মধ্যাহন 
অতিবাহিত। হায় সেদিন আজ কোথায়, কোন সুদূর 
চিরতরে বিলীন হইয়া! গিয়াছে। সেই সলিল বিপুল! নদী 
সৈকত, সেই ছায়৷ সুনিবিড় আমর কানন, সেই সুন্দর 
নীলাদ্বরতল, আজও তো তেমনি রহিয়াছে; বিহগের সঙ্গীত 
বঙ্কার, বেনু বনে রাখালের বাশী, আজও তো তেমনি 
ধ্নিতেছে। সেই ছুটি বাল্যসধী আজও আমরা রহিয়াছি; 
সে অসীম স্ষেহ, সে গভীর ভালবাস! কিছুরই হ্বাস হয় নাই। 
কিন্ত সেদিন আর নাই, মায়! নিস্রা টুটিয়া৷ গিয়াছে, নখের 
স্বপ্ন অন্তঠিত হইয়াছে । কল্পনার উপবণ আজ তৃণ শৃন্ত 
বারি- শূন্ত বালুকাময় মরুভূমি। আশার ক্ষীণ প্রদীপ 


রূপস্হীনা 
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শিখাটি এখনও আমার সম্পূর্ণরূপে নির্বাপিত হয় নাই; 
অন্ধকার হৃদয়ে আলো! বিকীর্ণ না করিলেও মৃদু মৃছু 
জলিতেছে। আর নীহার ?--আশা-হারা, স্বপ্ন-হারা 
লাঞ্ছিতা, ছুঃখিনী আমার। . নীহারের স্বতির উদ্দেত্তে কয়েক 
ফোটা অশ্রু উপহার দিয়া মা'র পাশে গিয়া ফ্লাড়াইলাম। 
মা' বলিলেন, “এসব গুলো আমি তুলে রাখছি কনক; তুই 


জিত্বুকে ছুটো চিড়ে ভাজা আর নারকেল নাড়ু এনে দে; 
বেস্থর জন্তে চারটি বাটিতে করে বের করে রাখ, সে এক্ষণি 


এসে চাইবে ।” জিতুদা হাতের উল্ট। দিকে চোখ মুছিতে 
মুছিতে মৃদুত্বরে বলিল, “এখন কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না, 
কাকীমা); কাল সকালবেলা খেলে হবে না?” 

“না জিতু, এক্ষুণি খেতে হবে; তুই ভালোবাসিন বলে 
আমি যে তোর জন্যেই করে রেখেছি; কাল আর খাবার 
সময় কখন, ষাবার গোলামালে হয় তো খাবার সময় পাবি 
না।” 

জিতুদা হাসিয়া উত্তর করিল, “আমি খাবার সময় না 
পেলেও তোমাদের দেবার সময়ের অভাব হবে না৷ কাকীমা । 
দেরে কনী, কি খেতে দিবি নিয়ে আয়।” 

চিড়াভাঙ্া! খাইয়া মুখ ধুইয়! জিতুদ! মা'র নিকটে বিদায় 
লইয়। বলিল, "এখন উঠি কাকীমা, কনীর বিয়ের জন্যে বেশী 
উতলা হ'য়ে তোমরা যার তার হাতে কিন্তু ওকে ফেলে দিও 
না। যার! নিন্দে রটায়, সমাজের ভয় দেখায়, মনে রেখো 
মেয়ে তাদের নয়, তোমারি । আজ বড় হয়েছে বলে এক 
ভাবনা ভাবছো, বিয়ে দিয়ে আবার শত ভাবনা ষেন ভাবতে 
না হয়।” 

মা জিতুদীর বান্ুটী ধরিয়! মিনতি করিয়! কহিলেন, “আমি 
তো তেমনি একটি ছেলে চাই জিতু, যার হাতে নিশ্চিম্তমনে 
কনককে দিতে পারি। তুই কলেজের ছেলেদের মধ্যে 
একটু চেষ্টা করে দেখিন্‌ঃ বাবা) অনেক পরোপকারী 
দয়ালু ছেলেও আছে ; কেউ ষদি মহত্ব দেখিয়ে-_-” 

“সে চেষ্টা আমি অনেকবার করেছি। অনেক মহৎ 
আছে, দয়ালু আছে, কিন্তু তাদ্দের অধিকাংশই 'মৃখে+ পরের 
বেলায়। সকলেই সভ। করতে পারে, বক্তৃতা! দিতে পায়ে, 
সমালোচনায় বিশ্বকে ত্বস্কিত' করে দেয়? কিন্তু কারুর মধ্যে 


১৮২ 


করবো; তোমাদের বল্‌তে হবে না।” 

জিতুদ। চলিয়া! গেল। মা উদ্দাস দৃষ্টিটা জিতুদার গমন 
পথের পানে মেলিয়! নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। চারিদিকে 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়। আসিল। কাননকুস্তল! 
বনশ্রেণীর মাথার উপর দিয়! শ্লানন্্র এক একবার উকি 
মারিয়া মেঘের মধ্যে লুকাইতে লাগিল। তাহ! মেথের 
ফাকে ফাকে মলিনমুখী নক্ষত্রগুলি ছুটি একটি করিয়া ফুটিয়া 
উঠিল। বাগানের মধ্যে কোথায় যেন ভূঁইচাপ! গ্রক্ষৃটিত 
হইয়াছিল? সেই ন্ঞ্ধ পরিমলটুকু গায়ে মাখিয়া সান্ধ্য পবন 
ধীরে অতি ধীরে কাহাকে যেন বীজন করিতে লাগিল। 
ডোবার মধ্য হইতে ভেকেরা সমস্বরে ডাকিয়া উঠিল; 
ঝোপের মধ্যে লুকাইয়া শুগাল তান ধরিল। বৃক্ষপত্রে 
দূর্ধবাদলে থগ্ভোতিক| লক্ষ হীরকের হার গাথিতে লাগিল। 


সচি্র পিপির 


প্রাণ নেই, কাকীমা; এবার গিয়েও আ.ম বিশেষ চেষ্টা. 
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মাঠের পথে গাভীর, করুণ হাম্বাধ্বনি ক্রমেই নিকটব্তাঁ 
হইল। 

আমি গৃহে গৃহে প্রদীপ দেখাইয়া তৃলসীমঞ্চের দিকে 
ষাইতেই মা আমার হস্ত হইতে প্রদীপ লইয়া তুলমীমঞ্চে 
দিতে চলিলেন। গলায় অঞ্চল দিয়া হাত জোড় করিয়! 
বারংবার তুলসী বেদী প্রণাম করিতে লাগিলেন। মার 
চোখের প্রান্ত বহিয়৷ ছুটি জলধারা নামিয়া আমিল। 
আশাভঙ্গের বেদনা এতক্ষণ লুকাইয়! রাখিলেও দেবতার 
সন্িধানে সেই বিপুল ব্যথার ভার আর লুকান রহিল না। 
প্রার্থনার পৃত অশ্রজলে দেবতার পাদপীঠ অভিষিক্ত হইতে 
লাগিল। ওই টুকু ছাড়া ষে মার গতি ছিল না, সম্বলও 
ছিল না। কিন্তু এই নীরব নিবেদন প্রাণের পৃজ। অন্তর্যামী 
গ্রহণ করিলেন কি না জানি ন|। 

(ক্রমশঃ) 





ঈক্ষ- ব 
( চিত্র) 


[ ভ্ীপ্রভাতকিরণ বস্তু ] 


ঢাকার জগন্নাথ কলেজে ভর্তি হয়েই বরেন ইডেন 
কলর একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে যায়। গর'বের 
ছেলে সে, শিক্ষিত পরিবারের শিক্ষিত কুমারী তার পক্ষে 
আস্মানের তারাঃ এটা জেনে সে লো্ত তাকে সংযত 
করতে হয়েছিল। দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে উঠে তার 
সৌভাগ্যক্রমে এক খৃষ্টান ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল 
তিনি কোন একটি বুদ্ধিণান ছেলেকে বিলেত পাঠাবার 
খরচ দেবার জন্যে খুঁজছিলেন। অ'লাপটা হল আকম্মিক, 
বুড়ীগঙ্গার মাঝামাঝি গিয়ে তার মোটরবোটের কল খারাপ 
হয়ে যেতে তিনি চীৎকার করে আকাশ ফাটাচ্ছলেন, 
বরেন তাই দেখে অন্ত নৌক" নিয়ে গিয়ে তারে উদ্ধার 
করে আনে। 

ইণ্টারমিডিয়ট দিয়ে বরেন আই, সি, এস, হবার জন্তে 
বিলেত যাত্রা করলে, এবং বছর তিনেক পরে এক দাতের 
ডাক্তার হয়ে ফিরে এল। ঢাকায় দাতের ডাক্তারির তেমন 
সুবিধা হবেনা বুঝে কলকাতায় কোন্‌ পাড়ায় বস্বে, ঠিক 
করতে লাগল। তার ব্যারিষ্টার বন্ধুরা পরামর্শ দিলে, 
পার্ক স্ত্রী কিংবা থিষ্টোর রোডে এসো, নেহাৎপক্ষে 
ভবানীপুর বকুলবাগান সাইডে ;-ছকু-খানসাম। কিংবা পাচু- 
মুদদীর গলি খু'জলে হবে না। 

হাতে নগদ বিশেষ কিছু ছিল না, আর সাহাষ্য করবার 
ম্তনও তিনকুলে কেউ নেই, তবু বরেন সাহম করে 
কর্পোরেশন দ্ীটে দোকান আর থিয়েটার রোডে বাড়ী 


জাকিয়ে বস্ল। 


মাস তিনেক পরে যখন একখান! মাইস্ম-কারও যোগাড়, 


ইয়ে গেল, তখন তার ভে। ভে] শব্দে বিশিষ্ট পাড়া প্রতিবেশী 
তার দিকে মনোযোগ দেওয়া দরকার বোধ করলে । 
তারপর যখন একদিন বিকালে মিষ্টার ডাটএর বাড়ী 


থেকে তার চা-য়ের নিমন্ত্রণ এল, তখন রান্তার ও ফুটপাথে 
দত্তঙ্গার বাগানওলা বাড়'টার দিকে চেয়ে সে একটু তৃপ্তর 
হাসি হ'স্লে। 

চায়ের নিচন্ত্রণটা কিছু নয় বিষম ফাক, এক কাপ 
চা, ছোট দুখানা কেক, চারগান। বিস্কুট । এতে পেটুক 
বরেনের পেট মোটেই ভবুল্ন।, কিন্তু পরিবেশনকারিণী লীলা 
ওরফে বেবসির মুখের দিকে চেয়ে তার মনগানি ভরে 
গেল। | 

চারধারের সিঙ্গন ফ্লাওয়ার গুললর দিকে চেয়ে বরেন গালে 
হাত দিয়ে ভাবতে লাগল, কলকাতায় বসে এম, এস, নি, বি, 
এল, হলে৭ এসব পরিবারে ঢোকা যায় না, কিন্ত কালাপানির 
ওপারে দাদার দেশের এমন মহিমা্যাহোক একটা ছাপ 
দিয়ে দি'লই পাস-পোর্ট। কত সহজে কত বড় এক 
ইঞ্জিন'য়ারের ভ্রয়িংরুমের শিক্ষিত সমাজে তার জায়গা হয়ে 
গেল, এই দেখে সে আশ্চর্য হল। 

সেই. থেকে, সব টেবলে__তা সে বিলিযার্ডের হোক, 
ব্রীজ্গেরই হোক, কি ছোট হাজ'রর হোক, লীলাকে বরেন 
লব সময়ে সঙ্গ' পেত। 

মোটর নিয়ে এসে জু কিংবা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
নাম ক'রে একট ডাক দিলে, ল'লাও যেমন ব্যস্ত হয়ে 
নেমে আনত তার মা তেমনি অপ্রস্ত্রত, হবার ভয়ে বেয়ারা 
পাঠিয়ে দিতেন এবং নিজেও খানিকটা! ছুটোছুটি করে 
নিতেন। মিষ্টার দত্তও বরেনকে ভারী ঠাণ্ডা ছেলে বলে 
জানতেন, রোজ সন্ধ্যেবেল নিজের পড়বার ঘরে তাকে 
ডেকে নিয়ে খবরের কাগজ সম্বন্ধে আলো5ন। করতেন। 
চব্বিশ ঘণ্টাই তার মুখে পাইপ, আচার বিচার ভীষণ সাহেবী, 
কিন্ত "ইংরেজ" কথাটা! ব্যবহার করলেই তার সঙ্গে তিনি 
একট। “বেটারা” যোগ করতেন। খবরটা সরকারের জানা 


১৮৪ 


মত ০ রর মা জপ শী 


সচিজ শিশির 


[ ২য়বর্ষ)৬ষ্ঠ সপ্তাহ, 





থাকলে তিনি কখনোই দি, আই, ই হতেন না এ আমরা 
নিশ্চয় বলতে পারি। 0 | 

টুঙ-টঙ-টাং_লীল! পিক্পনো বাজাচ্ছিল, তার বাবা 
তার সঙ্গে একটা বেহ্থরে গান জুড়ে দিয়ে সকলকে বিরক্ত 
করছিলেন। সবুজ আলে দেওয়ালের সবুজ রংকে 
স্ুম্দরতর করে তুলেছিল, বরেন একখান! ছবির দিকে চেয়ে 
নিঃশবষে বসেছিল-_-তার নম শুরু রজনী; জ্যোত্মায় 
পার্বত্যপ্রক্কৃতি ভরে গেছে, ছোট একটি নদীর তীরে যুবা 
যুবতী-- সাহেব মেম। হাত ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে-_ 
দশটা । বরেন আন্তে আস্তে লীলার কাছে উঠে এসে পিঠে 
হাত চাপড়ে বললে-_আজ একটু রাস্তায় বেড়াতে যাবে ? 
চলুন, লীলা উঠল। 
_.. এধার ওধার করে তারা অনেকটা ঘুরল। শর্ট স্ত্রী, 
হাঙ্জারফোর্ভ খ্রীঃ ল্যান্দভাউন রোড, নিম্তব নির্জন । 
মাঝে মাঝে সাহেবদের বাড়ীর জানলার পর্দীর আড়াল দিয়ে 
আলে এসে বাগানে পড়েছে, মাঝে মাঝে মেমদ্দের কল- 
হান্ত শোন! যাচ্ছে। 

বরেন লীলার কাধে হাত দিয়ে তাকে কাছে টেনে নিলে, 
ভারপর বললে, এইসব জায়গা দেখলে লগুনের বাহিরে 
এক একটা রাস্তা কিছু কিছু মনে পড়ে। 

লীলা বললে, বাস্তবিক এমন বেড়াবার মুবিধা 
রয়েছে অথচ আমরা কেনষে বেরইনা ! এবার রোজ আসব 
আপনার সঙ্গে । 

এক জায়গায় লতাপাতার আড়ালে পথটা বেশ অন্ধকার 
হয়ে রয়েছে, সামনে এক সাহেবের বাড়ী, দরজায় ভিজিটিং 
কার্ডের বান্স টাঙানো রয়েছে। 

লীল! বললে, এটা কার বাড়ী? 

একটা দেশলাই জেলে বরেন পড়লে মিস কুপার। 

কাঠিটা । নিব্‌্তেই একটা প্রকাণ্ড কুকুর ফটকের কাছে 
এসে চীৎকার জুড়ে দিলে । বনেন লীলার হাট! -টেনে 
'বললে, ছোট ! ৃ 

লীল! ছুটল না, কিন্তু বীর গুজব দৌড় দিলেন। 


বরেনের মতলবটা ছিল, একটু ভালবাসা জানানো, কিন্তু 


সমস্ত রাস্তায় গেদিন তেমন সুযোগ পাওয়া গেল না। 


দিনকতক পরে সাহেব বেশী বরেন এসে লীলাকে বললে, 


” চল আজ হোটেলে খেয়ে আসা ঘাক। 


কেন, হঠাৎ? 

আজ ষে রাজার জম্মদিন। 

এ সব বিষয়ে লীলার উৎসাহ বড় কম ছিল না, সে 
পোষাক পরে তৈরী হয়ে এল। 

মোটরে উঠে বরেন বললে, কোথায় যাবে, ফিপপো, না 
পেলেটি, ন! গ্রেটইষ্টার্ণ ? 

আমি যাব হোটেল ডি বেলা। 

সেকোথায়? 

শ্কামবাজারে। 

আরে-রাম। খোসের হাতে নয়ত থুতু দিয়ে তারা কেক 

তৈরী করো একি নোংরা। 

আর সাহেবের হোটেলে খানসামারা কি করে, আপনি 
দেখতে গেছেন ? 

বরেন জবাব দিলে না, সোফারকে ইসারা ক'রে দিলে 
কট্টিনেপ্ট্যাল হোটেলের সামনে গাড়ী দাড়াল । 

জোড়া জোড়া লাহেব মেম অজল এসেছে। 
চেয়ার টেবিল টেনে নিয়ে বরেন লীলা বস্ল। 

বয়'কে চুপি চুপি কি বলে দিয়ে বরেন বললে আজ 
তোমায় এমন একট জিনিধ খাওয়াব যা! কখনো! খাও নি। 

কারি কোশ্শা, চপ কাটলেট ছাড়া আরো কত বেনামী 
জিনিসের হরেক রকম ডিস এল। তারমধ্যে একট! বন্ধ 
বাস্তবিক ভার খুব ভালো লাগল, বরেন খানসামাকে আরো! 
খানিকটা আনতে বললে । 

থেতে খেতে বরেন বললে, ওটি কি খেলে, জানো ? 

মুখটা অল্প তুলে লীলা বললে কি? 

ভগবত্তী ! 

চেয়ার সরিয়ে সশবে দীড়িয়ে লীলা বললে, কেন আপনি 
এ কাজ করলেন! ঘা খাবার নাম করলে পাপ হয়, তাই 
আপনি আমাকে খাওয়ালেন? | 

ও রকম সংস্কার তোমার আছে? 

থাকবে না? একশোবার থাকবে, আমি থে হিন্দু 

হিন্দু তুমি? 


একধারে 


২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 





চোখে আগুন ছড়িয়ে ল'ল1 বললে, নই ? 

বরেনেরও মনে পড়ল, ধর্মে সে হিন্দু ছাড়া আর ত 
কিছুই নয়। তবু ক্রচঞ্জাটা শাড়ী আর হিলওল! সাদ জুতোর 
দিকে চেয়ে তার খট কা লাগল-_এর মধ্যেও এতথানি হিন্দৃত্ব 
ছিল! 

কিন্ত তখনো-_-আমি হিন্দুব_দপ্ত এই কথাটা অতবড় 
হলের চারধারে প্রতিধ্বনি তুলছিল, যতদুর দেখা যায় 
সাহেব মেম ফিরে ফিরে সেই দিকে চেয়ে আছে! কাছা- 
কাছি যারা ছিল তাদের ব্যাপারটাও বুঝতেও দ্বেরী 
হয়নি। 

লীলা উঠে পড়ল, সমস্ত শরীর তার কেমন কচ্ছিল। 
মোটরে একটি কথা হলনা । বাড়ীতে এনে গলায় আঙ্গুল 
দিয়ে সে সমম্ত বম করে ফেললে। লীলার পায়ে হাত 
দিয়ে বরেন বললে, আমায় মাপ করো, আর বাড়ীর কাউকে 
কথাটা জানিয়ো না । 

লীলা কথা রাখলে, কিস্তু তিন দিন তার লঙ্গে কথা 
কইলে না। 

হঠাৎ একদিন সকাল বেলা বরেন এসে বললে, আজ 
ষ্টারে চলো। 

কি আছে? 

কাগজটা উল্টে দেখে বরেন বললে, ইরাণের রাণী। 

আমার দিদির যাবে বলছিল, তার্দের ফোন ক'রে দিই। 

শাস্তি আর গীতা সন্ধ্যের আগে এসে হাজির হল। 

বৌবাজার পেরিয়ে লীলা 'বললে, মাগো এধারটা কি 
ধোয়া! কি বিশ্রী রাস্তা লোকে থাকে কি করে? 

ছুই বোন হেসে উঠল। 

রিজার্ভ করা বক্সে চারজন এসে বসল। থিয়েটার আরস্ত 
হয়ে গেছে। 

পাশের বঙ্কে চারজন কলেজের বন্ধুদের দেখে বরেন খুব 
জোরে চুকটের ধোঁয়৷ ছেড়ে মুখের সামনেটা অন্ধকার করে 
দিলে, তারপর ওধারে মুখ ফিরিয়ে নিলে, লীলা বেশ দেখতে 
পাচ্ছ? 

একটা দৃশ্য হয়ে ষেতে একজন বন্ধু ডাকলে, বরেন বাবু 
চিনতে পারেন ? 


 ঈল-বঙ্গ 
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বরেন ফিরে দেখলে না, সিগারেট হাতে ষ্টেজের দিকে 
চেয়ে রইল। 

একজন বললে, ওহে সতীশ, আর ডেকোন! । 

সতীশ তখন চটে গেছে, চুপি চুপি বললে কি চাল হয়েছে 
দেখেছিস? ্‌ 

তারপর ফিস্ফাস্‌ পরামর্শ সুরু হল, সতীশ বললে, দীড়া 
ওর সব কথা আমি বেফাস করে দোব, প্রথম অঙ্কট! হয়ে 
যাক । 

ইতিমধ্যে খানসামা দুচারবার লেমনেড বরফ কাচের 
গেলাম করে এনে মহিলাদের হাতে দিয়ে গেল। লীলা মুখটা 
অসম্ভব গম্ভীর করে বসে রইল। 

হঠাৎ সতীশ আরম্ভ করলে, আমার এক বন্ধু ছিল, 
জানিন? সে বিলেত থেকে এক ঘোড়ার ডাক্তার হয়ে 
এসে আমাদের আর চিন্তে পারে না। মটর কিনেছে 
ধারে, হারিসন হ্বাথওয়ের কাছে পোষ।ক করিয়েছে, বছর- 
খানেক হল, এখনো টাকা শোধ করেনি, হোটেলে এত দেন! 
করে ফেলেছে ষে তারা নালিশ করবার ভয় দেখাচ্ছে । এক 
বছরের মধ্যে তার যাটহ।জার টাক ধার হয়েছে। অথচ". 

লীলা স্থির হয়ে শুন্ছিল, বরেন বাইরের বারান্দায় গিয়ে 
দাড়াল। 

অথচ কি হল? বন্ধুরা সুর তুললে। 

অথচ তার এখনো এমনি ষ্টাইল, ষে অনেক বড় বড় 
লোক তাকে মেয়ে দেবার জন্তে পাগল। আবার একটি 
মহৎ গুণ আছে, এক্স শ' নম্বর টু সোডা দিয়ে অমন দশবারো 
প্লাস খেলেও তার কিছু হয় না। 

একজন বললে, এত খবর তুমি কি করে জান্লে ? 

-তার পেয়ারের বন্ধু সাম্‌শিস আমাদের আপিসে কাজ 
করে কিনা, সেই সব বলে। খবর নিয়েও জেনেছি, একটাও 
মিথ্যে নয়। এমনি সময়ে বরেন আবার ফিরে এল। 

সহ্ীশ বললে, এই সব দাড়কাকগুলোর শান্তি কি জান, 
চাবুক আর জলবিছুটি। 

একজন বললে, ছিঃ সতীশ, এঁ দেখ দারা বলছে, শান্তি 
দেবার মালিক ভগবান্‌। | 

কথাটা শুনে সতীশের রাগ জনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে এল, 
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কিন্তু লীলার মাথার মধ্যে আগুন জলছিল-বরেন এমনি, 
না আর কার কথা বলছে। 
সব সন্দেহ মিটে গেল, একজন জিগেস্‌ করলে, লোকটার 
নাম কি? 
সতীশ বললে, তাকে তোমরা সবাই জানো, সে সকলেরই 
.বন্ধু। ধর তার নাম বরেন চৌধুরী । 
বরেন চৌধুরী ফিরে দেখেই টু্পিটা মাথায় লাগিয়ে 
নিলে। লীলার দিকে ফিরে বললে, এবার চল, শেষটা 
বিয়োগাস্ত ভাল লীগবে ন1। 
সকলে উঠগ। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুদের অট্টহাসিতে সমস্ত 
থিয়েটারের লোক একবার চম্কে উঠল। 
সকাল বেল! উঠে লীলা চারদিকে ধোজ নিতে লোক 
পাঠালে। দশটার পর নিজে একবার টেলিফোন করে 
মোটরের দোকানে খবর নিলে- মিষ্টার বি চৌধুরীর গাড়ীর 
টাকা শোধ হয়েছে! জবাব এল, শোধ হয়নি, এবং আর 
তারা অপেক্ষ।! করবে ন!। 
45. লীলা খস্থস্‌ করে একথানা চিঠি লিখে দরওয়ানের হাতে 
দিয়ে বলে দিলে চৌধুরী সাহেব এলে যেন দেওয়া হয়। 
বিকেল বেল! ফটকের কাছে এসেই বরেন কাগজখানা 
গেলে। খুলে পড়লে, বাটহাজার টাকা দেনা শোধ করে 
তারপর এলে বাধিত হব। 
বরেন বুঝল কাল লেই শা-_্া সব ফাস করে দিয়েছে, 


সচিত্র শিশির 
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এখন চাপ! দেবার চেষ্টা করা বুথা। লীলার সঙ্গে একটা 
বিপুল সম্পত্তি পাবার আশাও আজ ধৃলিসাৎ হল। নিঃশবে 
বরেন ফিরে গেল, ভানলার দিকে একবার চেয়ে দেখলে, 
কেউ লেখানে দাড়িয়ে নেই। 

নিজের বারান্দা! থেকে রাস্তার দিকে চেয়ে চেয়ে তার 
আপনার দেশের ছবি চোখের সামনে ফুটে উঠল। সেই 
ধলেশ্বরী, শীতলাক্ষা, তাজপুর, ব রতারা, পূর্ববঙ্গের প্রিয়তম 
শৈশবস্বতিগুলি হৃদয়ের তারে তারে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। 

মনে হল অমনি কোন দুরগ্রামের নদীত'রে একখানি 
ছোট ডিডি ষ'দ তার সম্বল হত» তাহলে থিয্টোর রোড়ের 
বাড়ীর সামনে মটরকার সে কখন চাইত না। সেই ভালো, 
না এই ভালো? সেই ভালো, সেই ভালো, লাখোবার 
ভালে! 

ঘরে ঢুকে বালিশে মুখ গুঁজে বরেন বললে, ঈশ্বর বলে 
যদি কেউ থাবেন, আমাকে আজ ক্ষমা করুন । 

৬ ৬ ৬ সঃ 

দিনকতক পরে দেখা গেল, বরেনের পায়ে কটকী জুতো! 
আর গায়ে চড়চড়ে খন্দর উঠেছে, লীলার সঙ্গে চোখে চোখি 
হয়ে গেলে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া হয়, আর খদ্দরের রুমাল দিয়ে 
চশম! পরিষ্কার করবার ধৃম পড়ে যায়। এবং সেই পৌরুষ 
উপেক্ষার সৌন্দর্য্যে স্থশিক্ষিতা কুমারীর মুগ্ধনয়নে প্রশংসা 
ফুটে ওঠে । 
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তীয় বর্ম; ; প্রথম খপ না 
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রনি? অপ্রকাশিত রচনা 
[ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ] 





সবপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্যা এবং বংশীবাদক স্বর্গীয় 
অম্বতলাল দত্ত (হাবুবাবু ) মহাশয়, র'জসাহা, 
তালন্দের জমীদার স্বর্গীয় লল্লিতমোহন মৈত্র 
মহাশয়ের বিশেষ আগ্রহ এবং যত্তবে তাহার রামপুর 
বোয়ালিয়ার প্রাসাদতুল্য ভবনে মধ্যে মধ্যে গিয়া 
অবস্থান করিতেন। ললিতমোহন বাবু যেরূপ 
সাতিশয় গীতবাছা প্রয় ছিলেন,__সেইরূপ নাট্য- 
কলামুশীলনেও তাহার প্রবল অনুরাগ ছিল। 
কলিকাতার সাধারণ নাটাশালার ন্যায় রামপুর 
বোয়ালিয়ায় একটী সাধারণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠ। 
করিবার নিমিত্ত সময়ে সময়ে তিনি বিশেষরূপে 
উৎসাহিত হইয়া উঠিতেন। ১৩৪৪ সালে কলিকাতায় 


বড়দিন, ১৯ সান 
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যে বসর প্রথম প্লেগ দেখা দিয়াছিল, এবং ভয়- 
বিহবল নর-নারীগণ কলিকাতা ছাড়িয়া পলায়ণ 
করিতেছিল-_ব্যবসা-বাণিজ্য একপ্রকার বন্ধ হইয়া 
আসিয়াপ্ছল, সেই সময়ে ললিতমোহন বাবু স্থযোগ 
বুঝিয়া, হাবুবাবুর সাহাযো কলিকাতার সাধারণ 
নাটাশাল! হইতে স্বর্গীয় নীলমাধব চক্রবর্তী, স্বর্গীয় 
প্রাবোধচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ ঘোষ(দানীবাবু) 
গ্রভৃতি অভিনেতা এবং স্বর্গীয়! ভূষণকুমারী দাসী, 
স্বর্গীয় স্তৃশীলান্থন্দরী দাসী প্রভৃতি অভিনেত্রী 
লইয়৷ গিয়া রামপুর বোয়ালিয়ায় একটী রঙ্গালয় 
নিশ্মশণপুর্ববক অভিনয় ঘোষণা করেন । গিরিশবাবু 
এই সময়ে ষ্টার থিয়েটার ছাড়িয়! দিয়াছিলেন। 
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ললিতমোহন বাবু তাহাকে নগদ তিন সহজ টাকা 
সম্মান স্বরূপ দিয়া ও যথেষ্ট পারিশ্রমিক প্রদানে 
স্বীকৃত হইয়া তাহাকেও রামপুর বোয়ালিয়ায় লইয়া 
যান; এবং তীহার উপর থিয়েটার পরিচালনার 
ভার অর্পণ করেন। থিয়েটারের নামকরণ হয় 
"মার্ভাল ( 8৫975] ) থিয়েটার 1” প্রথম রাত্রে 
“বিল্বমঙগল' নাটক অভিনীত হয়। অভিনয় আরম্ভ 
হইবার পুর্ব দর্শকমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া 
গিরিশচন্দ্র কর্তৃক রচিত একটা কবিতা পঠিত হয়। 
খাতনামা অভিনেতৃগণ সন্মিলনে অভিনয়ও 


ইতিহাস করে গান, 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর্ব; ৭ম সপ্তাহ 





যেরূপ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল-_দর্শকগণের ভিড়ও সেই- 
রূপ অসম্ভব দইয়াছিল। সমস্ত দেশে একট] ভুলগ্ুল 
পড়িয়া যায়। যাহাই হউক ললিতমোহন বাবুকে 
বেশীদিনা থয়েটার করিতে হয় নাই ! তাহার মাতা 
ঠাকুরাণীর একান্ত প্রার্থনায় জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
অতি অল্পদিনের মধ্যেই থিয়েটার বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। 

ব্ুকাল হইতে সযত্বে রক্ষিত উক্ত কবিতাটা 
অদা আমরা “সচিত্র শিশিরের” পাঠকগণকে উপহার 
প্রদান করিলাম । কবিতাটা এই £-- 


রাজসাহী রাজস্থ'ন 


সজল স্থফল! শ্যামা স্থন্দরী প্রদেশ; 


নব রস-বশ-চিত, 


সুধীবুন্দ 'বর'জিত 


মরালব্বভাব-গুণ-আকর অশেষ ! 


বিকাশ নটের প্র'ণ, 


সহ্ধদয় বিষ্যমান 


আমানীর মানদাতা সম্মান-পয়োধ ; 


উত্তেজিত নব আশে, 


অন্তর পুলকে ভাসে, 


উত্সাহ পাইব-_ক্রুটি হয় শত যদি। 


দুর্দান্ত দুর্দিনোদয়, 


আসিয়াছি পেয়ে ভয়, 


উচ্চাশ্রয়ে অভয়ে গাইব হরিনাম; 


এই ক্ষুদ্র রঙ্গালয়, 


তব দৃশ্ঠ যোগ্য নয় 


ত্যাজি দোষ, গুণ ধর-_-ওহে গুণধাম | 


কর যদি তিরস্কার, 


মানি লব পুরস্কার 


বন্ধু মানে শির পাতি করিব গ্রহণ ; 


সবিনয়ে নিবেদন, 


জানায় হে আকিঞ্চন-_ 


ব্ছ আশে আসিয়াছি--করোনা বঞ্চন ! 


স্বীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের একটি অপ্রকাশিত কবিতা 
[ তাহার পুরাণে ছিন্ন খাতা হইতে 
..*ই্রীদিলীপকুমার রায় ] 
(১) 


নিশার ঘন আধার টুটি, 

উষার আলে! উঠিছে ফুটি। 
কত দৈন্যে কত না দুখে, 

কতই ন্নেহে ধরিয়া বুকে, 
অশ্রধারে বিজনে জাগি- 

উপবাসিনী যাহার লাগি, 
কতই ভয় ভাবনা! কত, 

সহিতেছিল মায়ের মত) 
সেই সে উষা জাগিয়া উঠি-_ 

মেলিছে তার নয়ন ছুটি । 


(২) 


অবিচলিত সে উষারাণী 

তুলিয়া তার আননখানি 
প্রেমভরিত নবীন প্রাণে 

শুদ্ধ চাহে শূন্য পানে 
গুদ্ধ মৃদু মধুর হাসি 

বিকাশে তার কিরণরাশি, 
খর শত সহ ধারে 

বিদ্ধ করি অন্ধকারে ৪ 
কি যেন এক মন্ত্রবলে 

মুগ্ধ সব গগনতলে 
অমনি মেঘ কিরণ মাখি, 

যে যেখানে সে সেখানে থাকি 


সচিন্ত্র শিশির [ ২য় বর্ষ; ৭স সপ্তাহ 





জানু পাতিয়া৷ ভক্তিভরে 
সকর যোড়ে নমিয়া পড়ে । 


(৩) 
আসিছে এ মোহন উবা, 

পড়িয়া নব মোহন ভূষা ; 
তরুণ রৰি মুকুট শিরে__ 

জ্বলিছে মেঘ অঙ্গ ঘিরে। 
চরণে আভা ঘেরিয়া৷ তাষে 

বিহগ গীত নূপুর বাজে ; 
ধরণী পরে আচল লুঠে 

গন্ধবহ জাগিয়া উঠে 
অরুণ হাসি মুখেতে, তায় 

মুক্তাগুলি ছড়ায়ে যায়। 

(৪) 
কোথায় ছিল এ উষারাণী 


রাত্রে ঢাক। ? এ মুখখানি ? 
এই প্রতিভা এ রূপরাশি, 
কোথা ছিল এ মধুর হাসি? 


এ উত্সব এ কোলাহল 

এ মৃদু বায় এ পরিমল 
এত কুস্থম এত যে গান, 

জীবন-ভরা নবীন প্রাণ ? 
নিশার সেই পক্ষতলে 

আধারে সেই পলে ও পলে 

নিশার কত নয়ন-নীরে 

বাড়িল উ্া ধীরে ও ধীরে । 


(২০৯ হজ 


টা 
কত» 
না 


রী, 





স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


নটনীতি 


[ প্রীঅম্থতলাল বন্থ ] 


(১) 


না রবে নিজের মুখ, আপনার হ্ঃখ-সখ, 
কেশ বেশ নাম দেশ ভাষা অপরের । 
স্পষ্ট মিষ্ট উচ্চ স্বর, কথা কবে কলেবর, 


প্রতি অঙ্গ প্রকাশিবে ভাব ভিতরের ॥ 


শুধু না হাসিবে দাত, চোখ-মুখ তার সাথ, 
নিঙাড়ি আতের হাসি করিবে বিকাশ । 

তব চক্ষে জল ঝরে. তবে তো কাদিবে পরে, 
কাপালে গলার স্বরে ফোটে না নিরাশ ॥ 


কিবা দৃশ্য কিবা শ্রাব্য,.. পড়িবে বিবিধ কাব্য, 
পাত্রের ব্যথায় ব্যথা করিবে অভ্যাস । 

যদ্দি হ'তে চাও কৃতী, জাগ্রত রাখিবে স্মৃতি, 
হেলায় আবৃত্তি হবে বচনবিন্যাস ॥ 


কারে। পানে নাহি চাবে, তারে দেখ ভাব সবে, 
সহযোগী সনে রবে নয়নে নয়ন । 

তবু যেন দেখে' আখি, কি করিছে মনপাথী, 
বুঝিয়৷ বিমুগ্ধ হয় দর্শকের মন ॥ 


(২ 9 


রঙগমঞ্চে যতক্ষণ, তুমি নও ততক্ষণ, 
রহিবে বিভোর ভাবে রবে কি নীরবে। 

করুণা জাগাতে হ'লে ভেসে যাবে আখিজলে, 
আপন হৃদয় দলে' গলাইবে সবে ॥ 


সচিত্র শিশির 
ফৃকারি 'জানকী” নাম, সত্য না কাদিলে “রাম 
হবে ভ্যাবাগঙ্গীরাম লোকে উপহাস। 
আবেগ কাপাবে স্বর, দুর্ুর্‌ হৃদিঘর, 
রোদনে বদন বক্র করে রসনাশ ॥ 





( ৩) 


বীরসাজে বীরকাজে, চোয়াড়ী গৌয়ারী ঝাঁজে, 
লশ্ফে-ঝন্ষে হুকুষ্কারে ফাটায়ো না গলা । 
দেখ সাক্ষ্য ।বছামান, এমন যে হনুমান, 
রণকালে মনে মনে খেলে মনকলা ॥ 


লক্ষণ অঙ্ভুন ভীত্ম, রণজিৎ গোবিন্দশিষ্য, 
প্রতাপ কি পৃর্ণীরাজ রাজপুতগণ । 
বাবর বা আকবর, রোস্তম কি সেকেন্দর, 


সিংহপ্রাণ সে রিচার্ড বোনা নেল্সন্‌ ॥ 


বলে না তো ইতিহাসে, ফুস্ফুস্‌ কাসানো ভাষে, 
_ বিজয়-অর্জন-আশে করেছে গঞ্জন । 

তরে করেন নটকুল, গলা করে চুল্বুল, 
পারিবে না হুলুস্থুল করিতে বর্জন । 


খাড়া হয়ে অফ্টাবক্র, একেবারে ভীম চক্র, 
খামাটি মারিয়| দাত দেখায় না 'ফেস্। 

অঙ্গলি-হেলনে তীর, দেখি লক্ষ্য খড়গধার, 
বচনে গাস্তীর্য্যবী্য আখিতে আদেশ ॥ 


(৪8 ) 


প্রণয়ের পূর্ববরাগে, কেঁদে ফেলে আগেভাগে, 
আদিরসে করিবে না শ্মশানের সৃষ্টি । 
প্রফুল্ল প্রেমিকবরে নারী উপাসনা করে, 


প্যান্পেনে পুরুষের করে ন৷ সে দৃষ্টি ॥ 


[২য়বর্ধ? ৭ম সপ্তাহ 





বড়দিন, ১৯২৪ 1 
8 নটনীতি 
১৯৩ 








শ্রীযুক্ত অমতলাল বস্থ । 


১৯৪ 


সচিত্র শিশির 


তরল নয়নে চাবে, মধুভাষে গুণ গাবে, 
হাসিয়ে বিষাদশ্বাস লুকাইতে যাবে । 

অকস্মাৎ আলঙ্গন, অপ্রম্তুত পরক্ষণ, 
অধর অধার তবু চুমো নাহ খাবে ॥ 


আদ্িরস-অভিনয়, স্বকঠিন অতিশয় 
বঙ্গের সমাজরীতি নাতি করি ভঙ্গ । 

গেছে কালিদাস-কাল, কবির রসের জাল, 
মানা পুন ইংরাজের লীলাভঙ্গিরজ ॥ 


(৫ ) 
বাগ্মিতার পরিচয়, ভীষণ নিনাদ নয়, 


বদন ঝাদানি কোসে কর্কশ চীগকার। 
জিহ্বায় তুলিয়া ঝড়, বকবক হড়, বড়, 


ফোলা গালে নোল৷ নেড়ে গীর্গা'র ফুণ্কার ॥ 


বক্ষের কক্ষের বলে, কথা ক'বে কণ্ঠনলে, 
যাবে স্বর দুরে চলে' মধুর হিল্লোলে। 

ভাবের স'নতে ভাষা, নেচে-খেলে' যাওয়া-আসা, 
করিবে উপরে-নীচে গভীর কল্লোলে ॥ 


দেখ কাড়া বেজে রোখে, তাড়ায় বাড়ীর লোকে, 
পাড়ার বাহিরে কিন্তু না যায় আওয়াজ । 

আর সানায়ের সুর, কাছে বসে' সুমধুর, 
শোনা যায় কতদূর তার মিহিকাজ ॥ 


(৬) 
বধিতে মিষ্টির গুটি, চক্ষু ভাটা বন্ধ মুষ্টি 
” স্থষ্টিছাড়া অঙ্গভঙ্গি করে কত নট। 
ভুলে যায় হায় হায়, প্রাণ দিতে স্থষমায়, 
'অল্পখানি তার মাত্র চারু চিত্রপট ॥ 


[| ২য় বর্ধ। ৭ম সপ্তা 





বড়দিন, ১৯২৪ ] 





নটনীতি 


নটামাঝে কেট কেউ, বুক ঠেঙ্গে তুলে? ঢেউ, 
দু'করে কোপান, কোসে নিরীহ বাতাসে । 

কাহারো হাতের চেটো, ঠিক যেন পাড়ে এটো, 
সুন্দর অঙ্গুলিগুলি শিটকায়ে টসে ॥ 


রসিক স্ত্রজন যেই, কাছ। খুলে” ধেই-ধেই, 
নাচে না আসরে সেই চনীকালি মেখে । 

স্থনট মর্কট নয়, ভাষা তার রসময়, 
প্রকৃতি রেখেছে হাসি চোখে-মুখে একে ॥ 


সে-পাত্র গুবেশমাত, পুলকিত হয় গাত্র, 
হাসাঈলে সারারাত্র হাঁসি না ফুরায়। 

র্ঙ্গশৈষে বাসে আসি, খেতে-শুতে আসে হাসি, 
মাতাল করিয়! দেয় কৌতুক-স্থরায় ॥ 


সুস্থদেহে রবে বল, ফুল্পমুখ ঢলঢল, 
সৌষ্ঠবে সর্ববাঙ্গে যেন বিরচিত পদ্য। 

ক্ষীণোদর ক্গীণকটি, নাহি হ'লে নটনটা, 
রঙ্গভলি-পরিপাটা মাটি হয় সদ্য ॥ 

লঘু অঙ্গ পৃতগন্ধ, প্রতাঙ্গ বিক্ষেপে ছন্দ, 
পরিচ্ছন্ন কেশশ্বেশ আনন্দদর্শন | 

না হবে কপট খল, পরিক্ষার অন্তস্থল, 
শিষ্টসনে মিষ্টালাপে আমুত বর্ষণ ॥ 


মানীরে দানীবে মান, কখন নেবে না দান, 
তব মান নাহি যথা তাজিবে সে স্থান। 
স্বাধীন উদারচেতা, পরহিতে সদ! নেতা, 


বিদ্যায় হতে জেতা রবে অভিমান ॥ 





১৯৬ সচিত্র শিশির [২য়বর্ধ) ৭ম সপ্তাহ 





কুসঙ্গ কুকথা ত্যজি, কলার আলাপে মজি, 
আামোদে মাধুরী দিতে করিবে যতন । 


প্রমোদে প্রমদা সনে, মর্যাদা রাখিবে মনে, 
পশুকম্ম হ'লে নন তখনি পতন ॥ 


আলস্ে প্রশ্রয় নয়, হ্বরাপানে স্বাস্থ্যক্ষয়, 
সখাপ্রেমবিনিময় রঙ্গসঙ্গী সনে। 


 নিজভাগ্যে রবে তুষ্ট, নিন্দায় না হবে রুষ্ট, 
ভগবানে দেবে ভার দুষ্টের দমনে ॥ 


করতালি এন কোর, হয়েছে গর্ধের গোর; 
কত অভিনেতা তায় হইয়াছে মাটি। 

যার-তার স্তরতিজোরে, মাথা যেন নাহি ঘোরে, 
নিন্দুকে ধরিলে দোষ ধোরো না হে লাঠি ॥ 


মায়াবী বঞ্চক ভণ্ত, দুর্দান্ত দাম্ভিক যণ্ড, 
রহ্মঞ্চে কন্মপণ্ততরে অবতার । 


লোভী দাস দুরাশার, অত্যাচারী অনাচার, 
মিত্রঘাতী পক্ষপাতী শত্রু এ বিদ্যার ॥ 


মিথ্যা হিংসা রোষ খণ, স্বার্থচিন্ত! চিত্ত ক্ষীণ, 

ূ কলার আলাপে যার বিষম বিকার। 

নাটকঘরের পাশে, এরা যেন নাহি আসে, 
আছে মুক্ত উপযুক্ত ভিন্ন ভিন্ন দ্বার ॥ 


বড়দিন, ১৯২৪ ] যারা _ নটনীতি ১৯৭ 





( ১০ ) 
নটনটী মধে। চাই, পুত্র পুত্রী ভগ্লী ভাট, 
আনন্দ সম্বন্ধ এট যতনে রক্ষণ । 


অধিক এগুলে আর, . স্খশান্তি ছারখার, 
হে করে দ্রোহাকার মস্তকভক্ষণ ॥ 


নাট্যশাস্স্রে আছে সূত্র, ভারতে ভরতপুত্র, 
রাজার সমান হবে গন্তীর উদার। 
রাজার সমান তার, শীসন-পালন-ভার, 


সেকেলের সূত্রধর আজ ম্যানেজার ॥ 


ভাবভঙ্গি আচরণে, রাজারে রাখিয়া মনে, 
স্থির করে লবে নট নিজ বাবহার । 
নৃত্যগীতবাদাদক্ষ, বেশভৃষাকম্মাধ্যঙ্গ, 


স্বরসিক বিচারক কলা-কবিতার ॥ 


লক্ষ লক্ষ নারীনরে, যে বিদগ্ধ মুগ্ধ করে, 
সে কেন না নরবরে করিবে আদর্শ । 

অভিজ্ঞতা শান্ত্রদীক্ষা, আমারে যা দিল শিক্ষা, 
নটনটা-শুভলক্ষ্যে দিমু পরামর্শ ॥ 


পত্রিক। ও নাট্যশাল। 
[ শ্ীঅমৃতলাল বস্তু ] 


সে আজ কত কালের কথা যখন এ দেশে আমরা 
প্রথম প্রকাশ্ঠ নাট্যশালা খুলি, তখন এ সহরে ষে কয়ধানি 


ংবাদপত্র ছিল, তাহার সম্পাদকেরা যথা ৬ঁশশির ঘোষ 


মনোমোহন বস্থ ও নবগোপাল মিত্র প্রভৃতি মহাশয়গণ 
আমাদের সহিত নিতাস্ত আত্মীয়ের স্তায় ব্যবহার করিতেন, 
রিহাসলে আসিতেন, ্রেজের ভিতরেও ষাইতেন, 
সথপরামর্শ দিতেন, এমন কি ইংরেজের কাগজ ইংলিশ- 
ম্যানে তখনকার হ্বত্বাধিকারী ও সম্পাদকগণ সাধারণ 
ভাবে বাঙ্গালীর মতের পোষকত1 না করিলেও নাটয- 
শালার কার্য্যসম্বন্ধে আমাদের অনেক সাহায্য করিতেন, 
ব্যক্তিগত ভাবে তাহারা র'তিমত শিষ্টাচার সম্পন্ন ভদ্রলোক 
ছিলেন। 

মধ্যে একটা সময় যায় যখন বাঙ্গাল পত্রের 
সম্পাদকেরা সময় সময় নাট্যশালার কথা বা অভিনয় 
সমালোচনা করিলেও একটু বেশী মুরুবিব ভাবাপন্ন হইয়! 
দাড়াইয়াছিলেন। হ্বভাবতঃ নটেরা একটু আছুরে গোপাল 
হয়। আদরে গলিয়। যায়ঃ ম্বেহের ভাবে শিক্ষা দিলে 
মাথা পাতিয়া শোনে, কিন্তু গোফ মুচড়ে জ্যাঠাম করিলে 
তাদের গায়ের পাতলা চামড়া চিড়চিড় করিয়! উঠে; 
ভাহা ছাড়। তাদের কি গ্রশংস| কি নিন্দায় আমরা কি ষে 
সুখ্যাতি কি যে দোষ দেখানটা খুঙ্গি তাহা না পাওয়ায় 
--কে কি লিখিলেন কি না লিখিলেন তাহার দিকে বড় 
নজরও দিতাম না। 

কিন্ত দুঃখ হইত যখন বিলাতী কাগন্জ পড়িতাম 
আর দেখিতাম তাহারা কি ভাবে অভিনয়ের সমালোচনা 
করেন । আমাদের এখানকার--লেখকেরা সে সব আদর্শের 
দিকে দৃষ্টিপাতও না! করিয়া একশ্রেণীর ব্রাঙ্গণেরা যেমন 
মনে করেন ষে পাগ্ডত্যে তাহাদের জন্মগত অধিকার তেমনি 
কোন কোন তরুণ সম্পাদক মনে করিতেন যে যখন 
সম্পাদক হইয়৷ বসা গিয়াছে তখন ল্র্ণ রবার্টসকে সৈন্ত 


সংস্থাপন প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইতে জন লরেন্স টুলকে 
ডি 


রঙ্গমঞ্চের ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া পর্যাস্ত সকল অধিকারই 
আপনা আপনি জন্মিয়া গিয়াছে। 

ইদানিং এই অজ্ঞাতবাদ যেমন একদিকে বর্তমানের 
অভিনেতাদের কলাবিদ্যার উন্নতি চেষ্টা, শিক্ষিত সমাজে 
না্্যশালার প্রতি বিশেষ আস্থা দেখিয়া আমার প্রাণ 
পুলকিত হইয়! উঠিয়াছে তেমনি অপরদিকে কয়েকখানি 
বালা কাগজের ও বাঙ্গালী পরিচালিত ইংরাজি কাগঙ্গেরও 
ঘ্যস্তে দেশীয় নাট্যশালার বিস্তৃত আলোচন। দেখিয়! আমার 
মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 

একূপ কয়েকখানি পর্বের পরিচালকগণ অনুগ্রহ করিয়া 
তাহাদের কাগঙ্জ আমাকে পাঠাইয়! দেন এবং আমি প্রায়ই 
সেগুলি যত্ব সহকারে পড়ি, এবং তাহাতে দেখিতে পাই 
ষে তাহারা কেবল সাফ নিজের বুদ্ধি বা প্রবৃত্তির উপর 
নির্ভরে ফাকা আএওয়াঙ্গ না করিয়া মনোযোগের সহিত 
স্কৃত ও ইউরোপীয় নাট্যশাস্ত সম্বন্ধীয় গ্রস্থাদি পাঠ করেন । 

তবে এ সম্বন্ধে আমার দুই চারিট! কথা বলিবার 
আছে, আমি যা বলিব তা আমার নিজের মত, আমি 
এমন আশা বা ইচ্ছাও করি না যে অন্সের সঙ্গে 
বিশেষতঃ এখনকার ম্থশিক্ষিত তরুণদের সঙ্গে আমার 
মতের এক্য হবে, বা আমার বাণীকে 09207 বলিয়া 
ঠাহারা গ্রহণ করিবেন। আমার মতের প্রতিবাদ করিলে 
আমি তা পড়িব, শুনিব, কিন্তু উত্তর দিব না। 

প্রথম কথা এই যে দেখিতে পাই সময়ে সময়ে ষেন 
অভিনেতা বিশেষের প্রতিপত্তি বর্দন লইয়৷ পত্রে পত্রে 
লৌহাথ লেখনি-যুদ্ধ সংঘটন হয় ;_এটা না হওয়াই ভাল। 

আমার মনে হয় অভিনয় কালে অভিনেতার ব্যক্তিত্ব 
ধত লুপ্ত থাকে ততই অভিনয়ের উৎকর্ষতা সাধিত হয়। 

কবি, চিত্রকর, ভান্কর, অভিনেতা প্রত্থতি কলাবিদ্গণ 
মন্যা, হৃতরাং তাদের ক্ষুধা, পিপাসা শীতাতপ বোধ 
প্রভৃতি বৃত্বিগুলি পূর্ণমাত্রায় বিদ্বমান্। একসময়ে বিশি 
কলাবিদ্গণের প্রতিপালনের ভার রাজ! বা তাহার সান্লিধ্যে 


বড়দিন ১৯২৪ ] 


পত্রিকা ও নাট্যশালা 


১৯৪৯ 





স্িত পদস্থ ব্যক্তিগণ লইতেন, সঙ্গে সঙ্গে রাজসম্মান 
তাহাদিগকে সর্বসাধারণের সমক্ষে সন্মানিত করিত, কিন্ত 
সেদিন এখন আর নাই। অথচ কলাবিদ্গণ প্রায়ই কেহ 
যোগী সন্ন্যাসী নহেন। সংসারও তাহাদের আছে, কাজেই 
স্ৰাহার্দিগকে লোকের দ্বারস্থ হইতে হয়। কলার প্রতি- 
পোষকগণণ্ড কারিকুরির নামডাকের তারতম্যে নিজ নিঙ্গ 
বেটুয়ার মুখ সন্কীর্ণ বা প্রসারিত করেন, এই কারণেই 
পাশ্চাত্য থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পত্রে নটনটার নাম প্রকাশের 
ব্যবস্থ। প্রথমে হয়। এই নাম ছাপ! লইয়া! সেখানে সময়ে 
সময়ে অনেক হাঙ্গামা। হইয়া থাকে; বোধ হয় ব্ছর 
চল্লিশ পূর্ণ হয় নাই যখন আমি কাগজে পড়িয়াছিলাম 
যে বিলান্তের একজন অভিনেত্রী তার নাম আর একজন 
"্টারের” নামের চাইতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র অক্ষরে মুদ্রিত 
হইয়াছিল বলিয়া তাহার মাানেজারের নামে চারি অক্ষর 
বিশিষ্ট সংখ্যা পাউণ্ডের ক্ষতিপূরণের নালিশ করেন। 

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্ধে বা তাহার অল্প আগেই কলিকাতায় 
প্রথম ব্যবসায়ী বিলাতী নট সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়। 
গড়ের মাঠে মন্ুম্ণ্টের কাছে সুলতানা বোলে একজন 
মার্কিন মদ বিক্রেতা একটা কাঠ করগেটে মিশিত 178৮1111017 
তৈয়ারী করিয়া! দেন, আর অষ্ট্রেলিয়া হইতে [,0015 দম্পতী 
স্থলে আসিয়া শীতকালে সেখানে অভিনয় করিতেন। তখন 
আমর! ছোকর!, সথের থিয়েটার করি, মাঝে মাঝে ইংরাঙ্গদের 
থিয়েটার দেখিতে যাইত্াম, আর সেই কাঠের বাড়ীটিকে ড,রি 
লেন ০০918 £%191)এর প্রতাবন্ব মনে করিতাম, তখন- 
কার অভিনেত।1 হাউই এলেন, মিসেস্‌ লুইস্‌, মিস্‌ ক্যারি জর্জ 
প্রভৃতিকে কীন, কেন্বল, গ্যারিক, মিসেস্‌ সিডনস্‌, মিসেস্‌ 
জড নদিগের প্রতিনিধি বলিয়া ভাবিতাম ; স্থতরাং এখন একটু 
লজ্জা বোধই হউক বা যাই হউক, আমরা যে জাতীয় 
নাট্যশালা স্থাপনের সময়ে সকল বিষয়েই এ ইংরাজী 
থিয়েটারটিকে আদর্শ রাখিয়া, তাহাদের যথা সম্ভব ও যথাসাধ্য 
অন্গকরণ করবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, এ অপরাধ স্বীকার 
করিতেই হইবে। কেবল একটি বিষয়ে একেবারে অন্থকরণ 
করিব না ঠিক করিয়াছিলাম, সেটি হইতেছে বিজ্ঞাপনে 
অভিনেতাদের নাম প্রকাশ করা; তখনকার প্রথম ও গুরুতর 


কারণ ছিল যে আমরা সবাই ছিলাম /১108691,হাহার উপর 
একে থিয়েটার করিতেছি, তার উপর টিকিট বেচিয়া ( কেবল 
ষ্টেজ ও অভিনয্ন খরচ চালাইবার জন্ত ) নুরাং বাড়ীর লোক 
ও আত্মীয় স্বজনের কাছে এ “ছুষ্ষশ্মটার সংকাদ যতট। 
পারি পৌছাইবার সম্ভাবনা হইতে বাচাইতে চেষ্ট। করা 
যাইত। তারপরে গিরিশবাবু ও আমি উভয়েই নাম ছাপার 
বিরোধী ছিলান। কতকট| শেষাশেষী এ প্রথার একটু আরটু 
ব্যতিক্রম কারতে বাধ্য হইয়াছিলাম বটে, তাহার কারণও 
ছিল। গিরিশবাবু যখন প্রতি রাত্রি অভিনয় কর! বন্ধ করিয়। 
মাঝে মাঝে কোন একটা বিশিষ্ট ভূমিকা লইয়া দর্শকের সম্মুখে 
উপস্থিত হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেন তখন সেই রাত্রে 
্ঠাহার নামট। দেওয়া হইত, অথবা অমৃত মিত্রের মতন কোন 
প্রসিদ্ধ অভিনেতা শারীরিক গীড়া বা অন্ত কোন কারণে রঙ্গ- 
মঞ্চ হইতে সাময়িক অবসর লইতে বাধ্য হওয়া তাহাদের 
পুনরায় কার্ষ্যে যোগ দেওয়ার সংবাদট! বিজ্ঞাপনে দেওয়া হইত । 

আমাদের বিশ্বাস ছিল এ আমার এখনও আছে যে 
আঁভনেত| তার আপনাকে যতই অধিক অন্তরালে রাখিতে 
পারিবেন বহুরূপী বিস্তার বলে বহিরাঙ্গকে সম্পূর্ণরূপে 
পরিবঙ্িত করিয়া ভূমিকা-গত চরিতের ধ্যানে নিজের ভাবকে 
ষতই ডুবাইয়া দিতে পারিবেন, ততই তাহার অভিনয় সমধিক 
সফলতা লাভ করিবে । আমার ইচ্ছা হইভ যে অভিনেতাগণ 
নিজের মৃত্তি লইয়। পথে ঘাটে বাছারে নিমন্ত্রণে যতই কম 
উপস্থিত হ'ন, রঙ্গমঞ্চের সুতরাং তাহাদের পক্ষে ততই মঙ্গল। 
এইজনাই হাতী বাগানে বাটী নির্মাণের সময় অভিনেতাদের 
গমানাগমনের জন্য পূর্বাদিকের গলির উপর একটি দরজা 
রাখিয়াছিল্লাম, কিন্তু অনেকটা! আমারই দোষে আমার 
কামনা পূর্ণ হয় নাই; আমি একটু রাম্তা দেখিতে ভালবাসি, 
আর লোকজনও আমার সঙ্গে অনুগ্রহ করিয়া সাক্ষাৎ 
করিতে আসিতেন বলিয়া সকালে বিকালে বাহিরের দিকে 
ৰসিতাম, শ্বভাবতঃই ছুই দশ জন আসিয়া সেখানে সঙ্গী 
হইতেন। 

এক্ষণে টার থিয়েটার ধাহারা পরিচালনা করিতেছেন, 
তাহারা এ ভ্বারটির স্থাবহার করিতেছেন দেখিয়া আমি বড় 
আনন্দিত। | 


আজ » 


মত ছিল। 


বর 


সচিত্র শিশির 


[ ২য়বর্ধ; ৭ম সপ্তাহ 





ইংরাজেরা, আমার চক্ষে ফরাসী জার্নম।ণ মাঞ্িণ ইটালিয়ান 
রুষ প্রভৃতি হাটকোটধারী শ্বেতজাতি মাত্রই ভয়াবহ শাসক 
ও নমস্য বলিয়৷ প্রতীয়মান, ইংরাজেরা বহুদিন হইতেই 
এই 1৮০ 17976 ৮০ বা বহুরূপী বিদ্যা যতট। উৎকর্ষ 
সাধন করিয়াছেন এবং প্ররৃতি তাহাদের চর্ম্মে খড়িমাটি 
কোটিং মাত্র দিয় বর্ণ বিস্তাম বাকি রাখায় আরুতি ইচ্ছামত 
পরিবঞ্ডিত করিবার যে স্থবিধা করিয়া দিয়াছেন তাহার 
প্রথমটির সীমা পর্য্যন্ত এখনও আমরা পৌছাইতে পারি নাই, 
আর ছিতীয়টির জন্ত অনেকে অনেক 6৪815 খরচ করিয়াও 
ক্বভাবদত্ত পাকা রং চটাইতে পারেন না। ঠ1809077৩, 
ড/61111)2017, রিশিলুঃ নেপোলিওন প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক চিত্র বিখ্যাত চিজ্রকর অঙ্কিত পটের 
সহিত মুখ মিলাইয়া ই'হারা হুবহু তাহাদের মতন সাজিতে 
পারেন। পরিচ্ছদে সমস্ত অঙ্গ ও প্রায় আধখান! মুখ দাড়ি 
গৌফের অন্তরালে লুক্কায়িত থাকায় ইহাদের দেহ পরিবর্তন 
ব্যাপারটা 'অনেকট! সহজ হইয়া উঠে। 

আমাদের ঠিক ঠিক সাজিতে গেলে দেবদেবী বা 
পৌরাণিক চরিভ্ত্র নগ্নদেহেই সাজিতে হয়। এইরূপে আকৃতিতে 
আত্মগোপনের চেষ্টা আমরা সম্পূর্ণরূপে নফল করিতে প্রায়ই 
সক্ষম হই না। অভিনদে ভাব প্রকাশ সম্বন্ধে এক সময়ে 
ইউরোপের সমালোচকদিগের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ছুই বিভিন্ন 
এক সম্প্রদায় বলিতেন অভিনয়কালে অভিনেভার 
সুখ দুঃখ, আনন্দ, হর্ষ প্রভূত প্রকাশ সকলি আঙ্গিক 
ব্যাপার; করুণাভিনয়ে অভিনেতার চক্ষু অশ্রু বিসর্জন 
করিবে বটে কিন্তু তাহার মনকে কীদাইবার কোন প্রয়োজন 
নাই? হাম্রসের আভনয়ে তাহার হস্তপদ।দি অঙ্গ চঞ্চল 
হইতে পারে অধরও হাসিতে পারে কিন্ত দন্তের অন্তরালে 


91501), 


সে হাসির ঢেউ না পৌছায়। অন্ত সম্প্রদায় বলিতেন অন্তর 


হইতে হাম্তের উচ্চাস উচ্ছলিত করিয়া অভিনেতা তাহা 
চোখে মুখে অধরে অঙ্গে অঙ্গে প্রকাশ করিবে; অতিনেতা 
যখন বলিবেন ৭] 10036 ৮156১, 04৮ 0067 21৩ 086] 
09219” তখন টিয়ারের বিন্দুগুলি যেন তাহার হৃদয় টিয়ার 
কছিছা, চক্ষু দিয়া বাহির হয়; “ফুকারি জানকি নাম, নিজে 
না কাদিলে. রাম, হবে ভ্যাবাগঙ্গারাম লোকে উপহাস।” 


প্রথমোক্ত সম্প্রদায় বলিতেন ষে ভাল অভিনেতারা কখনই 
অভিনয়কালে একেবারে ভাবের সাগরে ডুবিয়া যায় না, তাহা 
যদি হইত তবে কেমন করিয়া তাহারা ষ্টেজে চখের জলে 
বুক ভাসাইয়৷ প্রস্থানের পর মুহূর্তেই পক্ষ-পট পার্থস্থিত কোন 
বন্ধুকে দেখিয়! “73811 61107, ০1] 109 বলিয়া! তাহার 
সহিত হাসিতে হাসিতে 91721017870 করে ? ৭] 
1090 0179]19 001৮৮ 61710092110 17010117673 00010 
100 ৮161) 211 01611 10০ 8.0090. €0£9৮1)61এর”" মতন 
সদয় নিম্পেষণকারী করুণার বাণী গদগদভাষে বলিতে বলিতে 
্রেজম্যানেজারের 'অসাবধানতা বশতঃ বেদ'পীঠস্থ কোন 
বিসদৃশ বস্ত্র সংস্থাপন নিজ পঞ্গেধা সাহায্যে সরাইয়া দেন ? 

এইখানেই অভিনেতার ক্রিগ্ভার বিশেষত্ব। কঠোর 
সাধনার দ্বারা তিনি অভিনীত চরিঞ্রের ভাবে তন্ময় হইয়া 
ষাইবেন কটে কিন্তু ধ্যানস্থ যোগীর সায় একেবারে আগ্মহারা 
হইতে পারিবেন না। নিজের আকৃ্তকে সম্পূর্ণরূপে 
স্বামলেটের কল্পিত মৃদ্টির সঞ্চিত পরিবন্তিত করিয়া, ভাবে, 
ভাষায়, স্বরে, নিজের অস্তিত্ব ভূলিয়াও তাহাকে সর্বদা স্মরণ 
রাখিতে হইবে যে তিনি ফর্বাস্‌ রবার্টসন্‌। 

শব্দালঙ্কারে সজ্জিত ভাব-বৈচিত্র্যে বিভূষিত দর্থ-ভাষী 
ভূমিকা লইয়া তিনি রাজাই সাজুন আর সেনাপতিই সাজুন; 
প্রতি কথায় হাসিয়া হীরক টুক্‌রা ছড়াইবার জনা তিনি 
বিদৃষকই সাজুন অথবা! একটি সামান্য গ্রহ্রী সাহ্ষিয়া নীরবে 
অভিবাদন করিয়া একখানি পত্র মাত্র মন্ত্রীর হস্তে প্রদান 
করিয়াই প্রস্থান করুন, ত্ীহাকে তাহার নির্বাচিত ভূমিকায় 
সর্ব্বোচ্চ শ্রেণীর অভিনেতা হইতে হইবে ; 58০0170 01899 
অভিনেতার স্থান কোন রঙ্গালয়েই থাকিতে পারে না। ইহা 
অসম্ভব নয় যে দুর্বদ্ধিক্রমে বা আকস্মিক প্রয়োজনাধিক্যে 
একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা অভিনয় করিতে চাহিলে আর্ভিনও 
পঞ্চম শ্রেণীর অভিনেতা হইয়া পড়িতেন। যে মশলায় 
হ্যামলেট তৈয়ার হয়, খ্রেভডিগার সে মশলা য় প্রস্তত হয় না। 
স্বয়ং ভীমনাগও বোধ হয় আমাদের পাড়ার গুকৃদেবের মতন 
ফুলুরি ভাজিতে পারিতেন না। 

কোন কোন অভিনেত৷ ভূমিকা! বিশেষ টি 
দর্শকের মনে এমন একটা ভার মুস্্রিত করি দিয়াছেন যে সেই 


বড়দিন, ১৯২৪ ] 


পত্রিকা ও নাট্যশালা 


২০১ 





চরিত্রের কথা মনে পড়িলে এ অভিনেতার চিন্ত্রই যেন চক্ষের 
সম্মুখে উপস্থিত হয়। লধবার একাদশীতে নিমাই দত্তকে 
আকৃতি, বেশ, অঙ্গভঙ্গি ও বাচনিক অভিনয়ে গিরিশবাবু এমন 
একটা বাস্তবের সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে গিরিশ 
বাবু যদি ১৮৮* খ্রীষ্টাব্ধের খ্যাতি লাভ করিতেন তবে লোকে 
বলিত যে দীনবন্ধু বাবু গিরিশবাবুকে দেখিয়াই নিমাই দত্ত 
লিখিয়াছেন। .পরবর্তা কালে আমিও নিমাই দত্ত সাজিয়াছি, 
বিশেষ অখ্যা'তও হয় নাই, তবুও আমার নিজের মনে কেবলই 
খটকা লাগিত যে আমায় ঠিক মানাইতেছে না । মৃণালিনীর 
পশুপত্িও ষেন অনেকট! গিরিশবাবুর মৃত বলিয়া মনে হইত। 
কিন্তু অতুল নাট্য প্রতিভা যখন এ গিরিশবাবুর ব্যক্তিত্বকে 
যশের রবিকিরণে সমুজ্জল করিয়া তুলিল তখন গিরিশবাবু 
ষেষে চরিত্র লইয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেন তাহার 
অত্যুত্রু্ট অভিনয়ের মধ্য দিয়াও গিরিশাভার আলোকাপাত 
প্রকাশ হইয়া পড়িত। অর্দেন্দু সম্বন্ধেও ঠিক এ কথ! বলা 
যায়, বরং আরও অধিক; কেননা অভিনয়কালে ৫৪৪ 
( বাহিরের কথা) ব্যবহার করিলে বা কোন বিসদৃশ ক্রিয়া 
( 08917559) দেখাইলে অত্যধিক জনপ্রিয় অর্ধেন্দুর 
ব্যাকরণ দোষও লোকের উপভোগ্য হইত । গিরিশবাবুর সে 
দোষ কখন ছিল না,'তনি অত্যস্ত সাবধানে চলিতেন, পোষাক 
পরিলে তিনি আর কবি আচার্য; নট-নক্ষত্র কিছুই নয়, 
একেবারে সাধারণ নটের ন্যায় সঙ্কুচিত । 

দুর্গেশ-নন্দিনীর জগতসিংহ কি ওসমানকে মনে পড়িলে 
আমি চক্ষে দেখি বেঙ্গল থিয়েটারের শরৎ্বাবু ও হরি বোষ্টমকে । 
“বুড় শালীকের ঘাড়ে রো” কর্তা যেন প্যাযারী বোষ্টম ছাড়! 
আর কোন লোক হইতে পারেনা। কপাল কুগুলার 
মনোরম৷ ও নবীন তপদ্থিনীর কামিনী যেন দেই আদিকাঁলের 
খেতু গাঙ্গুলী বই আর কেহ নয়। ্রীস্ীচৈতস্ত দেবের কত 
দারুমণ্তি কত চিত্তরপট দেখিয়াছি কিন্তু মহাপ্রভুর উদ্দেশে 


প্রণাম করিতে গেলেই আমি বিনোদিনীকে ধ্যান চক্ষে দেখি । 
অকালমৃত্তা কিরণকে দেখিয়। তারক গাঙ্গুলী মহাশয়ও বলিয়া 
গিয়াছিলেন “অমৃতবাবু অই-ই আমার সরল1।” খাসদখলের 
গিরিবাল! ষেই সাজুক এ্শীলাই ছিল গিরিবাল। আর কুঞ্জ 
আমার কল্পনার ঠাকুরদাদা। এইরূপ অনেক চরিত্র চিজ্ই 
আমার মানসপটে চিঞ্জিতি আছে, বাহুল্য ভয়ে বর্ণনা 
করিলাম না। 

সমালেচক ও পাঠকগণ খাদ প্রাচীনের প্রগলভতা৷ ক্ষমা 
করেন, তবে অভিজ্ঞতালদ্ধ একট! কথ! এখানে বলিয়। যাই। 
সর্ববদ] স্মরণ রাখা উচিত ষে অভিনেতার! মনুষ্য মাত্র । পৃজা! 
ও স্ততিতে একটু মাদকতা আছে, মাদক অল্পমাত্র সেবন 
করিলে চিত্তে ্ষুি আসে, কাধ্যে উৎসাহ বাড়ে, পরের 
প্রমোদের জন্য আপনাকেও বিসঞ্জন দিতে প্রবৃত্তি জন্মায়, 
কিন্ত বোতল গর্ভস্থ হ্থরার স্তায় স্ততিগত তরল উত্তেজক 


দু'গ্লান বেশী পেটে পড়িলে পা টলে, তারপর আর এক গ্লাস-_ 
আর একেবারে নন্দামালই । 9১০০0 1159 117921) 


91১6801/ 1911 ইংরাজী বাক্যটিও একেবারে নিরর্থক নয়। 
ধুলা! মাখ। আধো আধো! কথা কওয়! ল্যাংট! ছেলে আজ বড় 
হইয়। পোষাক আযাক পরিয়! ডেপুটী উকিল ডাক্তারাদি হইয়া 
লোকের নিকট যশোপাজ্জন করিতেছে শুনিলে বুড়ো বাপ 
খুড়োর মনে ধেমন আমোদ ও গর্ব হয়, এখনকার বর্তমানের 
অভিনেভাদের বহু খ্যাতি ও স্বনাম শুনিয়া আমারও তাই 
হয়। তাই দৃ'কথা ব'ললাম। উপদেশ দিবার ধৃষ্টতা বা 
বিদ্তা এ দ'নের নাই। 

যে সকল পত্রিকা অভিনেতাদের মঙ্গলামঙ্গল লইয়া 
আলোচনা করেন, তাহার লেখকগণকে আমি পরমাত্মীয়ের 
স্তায় ন্েহ করি, কুলভট্রের মত সম্মান করি, তাহাদের 
সহানুভূতি ও সাহায্যে বঙ্গীয় নাট্যশালার উল্নভি সাধিত 
হউক ইহাই আমার হৃদয়ের কামনা । 


বাঙ্গল। নাটকের উন্নতি-অবনতি 
[ শ্রী'নন্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


“বঙ্কিমযুগের পর বাঙ্গজল। উপন্তাম এবং কাব্যের 


উন্নতি হইয়াছে কিন্ত নাটকের হয় নাই”-__গুনিলাম, এই 
কথা নাকি অপরেশ বাবুর ইরাণের রাণীর পঞ্চাশৎ অভিনয় 
রঙ্গনীর সভায় পরম শ্রদ্ধাম্পদ উপন্তাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন । 

এ সম্বন্গে আমার মনে যে সংশয়ের উদয় হইয়াছে, 
তাহারই নিরসনের জন্য এই নীরস ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা । 

বাঙগল! দেশে থিয়ে্টারেগ ' সৃষ্টি হওয়ার পর যতদূর 
জানি, শ্বগ্থ্র রামনারায়ণ তর্করত্ব, ৬মাইকেল মধুছদন দত্ত, 
এবং স্বগয় দনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের কয়েকটী নাটক অভি- 
নীত হয়। ইহাব পর বোধ হয় ন্বগীয় গিরিশচন্ত স্বর্গীয় 
বঙ্কিমন্দ্রের কয়েকটা উপন্তাস নাটকাকারে পরিবস্তিত 
করিয়া অভিনয় করেন; পরে নিজেই নাটক লিখিতে আরম্ত 
করেন। গিরিশচন্দ্রেরে সময়েই শ্রীযুক্ত অমৃত্লাল বনু, 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রপাদ বিদ্যাবিনোদ ও স্বগীয় 
ছথজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় নাট্যকার হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। 

গিরিশচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথকে ঠিক বঙ্কিমচন্দ্রেরে লম- 
সাময়িক বল। চলে না কারণ তাহাদের প্রত প্রতিষ্ঠ। 
বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোধানের পরেই হইয়াছে । তাহা ব্যতীত 
এই ছুই মহাকবিকে বঙ্কিম-মণ্ডলীর মধ্যে একজন বলিয়া 
গণ্য করিতে কখনও শুনি নাই হৃতরাং ইহাদিগকে বস্কিম- 
' ষুগের পরবর্তী নাট্যকার বলিয়া ধরাই বর্তৃব্য | 

এখন প্রশ্ন এই যে রামনারায়ণ তর্করত্ব, মাইকেল 
মধুস্থদন, দীনবন্ধু প্রভৃতির নাটক হইতে গিরিশচন্দ্র 
রবন্দ্রনাথ, অমৃত্লাল, ছিজ্েন্দ্রলাল, ক্গীরোদ প্রসাদ প্রভৃতির 
নাটকাথলী কি উন্নতি লাভ করে নাই ? 

কি কি গুণ থাকিলে তাহাকে ভাল নাটক বলা ছলে 
তাহা আমার জানা নাই; মোটামুটি এই মাত্র 
জানি যে, যে নাটক অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের ভাঙ্গ 
লাগে. তাহাই ভাল নাটক। আমি এই ভাললাগার দিক 
দিয়াই নাটকের উন্নতি অবনতির কথা পাড়িয়াছি। আমার 
তো দে যুগের নাটক অপেক্ছ। এ যুগের নাটক পড়িতে 
. এবং দেখিতে ভাল লাগে এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে 
সকলেরই তাহাই লাগে। 
ইহাতে কেহ যেন এমন মনে না করেন যে আমি 


আগেকার নাটকগুলির নিন্দা করিতেছি। এ নাটকগুলিও 
ভাল লাগে তবে তুলনায় এখনকার নাটকগুলি বেশী ভাল 
লাগে--ইহাই মান্্র আমার বক্তব্য। 

সকল কিছু লেখা অপেক্ষা নাটক লেখাই আমার কঠিন 
মনে হয়। কারণ নাটকে খোল! হাত থাকে না। 
নাট্যকারের নিজের কোন কথা বলা! চলে না;- যাহ বক্তব্য 
তাহা পাত্রাপাত্রীর মুখ দিয়াই বলাইতে হইবে.। আবার 
ঘাত প্রতিঘথাতের উপর দিয়া ৰক্তব্য বলিতে না পারিলে 
নাটক নীরস হইয়া পড়ে। কাজটা কঠিন তাই 
অকৃতকার্য) তাও বেশী। ওপন্তাসিক হিসাবে ধত লোকের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, নাটাকার হিলাবে ততলোকের প্রতিষ্ঠা, 
সেইজন্যই বোধহয় হয় নাই। কিন্তু তাহা বলিয়া যে বঙ্কিম- 
যুগের পর নাটকের আদৌ উন্নতি হয় নাই,_-এ কথা, শদ্েয় 
শরতবাবুর মুখে শুনিয়াও, বিশ্বাস করিতে মন চাহে না। 

আর একটা ব্যাপার আমার বেশ একটু আশ্চর্য্য মনে 
হয়। যাহারা ওপন্য।সিক হিসাবে প্রতৃত প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন তাহারা কেহই-_একমাত্র রবান্ত্রনাথ ব্যতীত-- 
নাটক লেখায় অগ্রসর হ'ন না কেন? কাজট। কঠিন, পাছে 
অকৃতকার্য্য হন, পাছে প্রাতষ্া ক্ষপ্ন হয় এই আশঙ্কায় কি? 
আমার কিন্তু বিশ্বাস, াহাদ্দের মত সত্য প্রতিভাশালী লোক 
নাটক লিখিলে নাট্যলাহিত্য নিশ্চয়ই অধিকতর উন্নত হইবে। 
রবীন্দ্রনাথ নাটক লিখিয়াছেন বটে কিন্তু থিয়েটারের জন্য 
লেখেন নাই। সেইজন্য তাহার নাটকগুলি অভিনয়ে তেমন 
জমে না অথচ পড়িতে আত হ্থন্দর। পড়তেও সুন্দর অথচ 
অভিনয়ও জমে-_-এমন নাটকই আজকাল আমরা চাই । 
পরম শ্রদ্ধেয় এবং প্রৃত প্রতিভাশালী শরৎবাবুর দৃষ্টি যখন 
এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে, তখন এ আশ। করা কি অন্কুচিত 
হইবে ষে তিনি নাট্য-সাহিত্যের উন্নতি বিধানে অতঃপর 
সচেষ্ট হইয়া, বাঙ্গালীর এই দীনত। মোঠন করিবেন ? 

সঠিক জানি না তবে লোক পরম্পরায় শুনতেছি তিনি 
নাকি একখানি এতিহাসিক নাটক লিখিতে আরম্ত 
করিয়াছেন। এ সংবাদ যদি সত্য হয় তবে সত্যই বড় 
আনন্দ এবং সৌভাগ্যের কথা । আমরা সেই শুভদিনের 
প্রতীক্ষায় রহিলাম। তখন বুঝিতে পারিব, “বন্ধিম-যুগের 
পর নাটকের উন্নতি হয় নাই”--এ কথা তিনি কোন অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছেন । 
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শিল্পী__শ্ীহেমেন্্রনাথ মজুমদার 


সাধারণ বঙ্গ-নাট্যশালার জন্ম-রত্াস্ত 
[ শ্ীঅবিনাশচনদ্ গঙ্গোপাধ্যায় 1. 
প্রাচীন ইতিহাস 


১৭৮৭ থুষ্টাকজে হেরামিম লেবেডেফ নামক জনৈক 
রুবিয়| নিবাসী পর্যটক কলিকাতায় আসিয়া বহুদিন বাস 
করিয়াছিলেন। গোলকনাথ দাস নামক একজন ভাষাবিদের 
নিকট তিনি বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা করিয়া “105 1)1520199” 
এবং “],০%০ 19 0])9 093 17)০০%০1* নামক দুইখানি 
ইংরাজী নাটকের বাঙ্গলা অন্থবাদ করেন। গোলকবাবুর 
সাহায্যে তিনি বাঙ্গালী অভিনেতা ও অভিনেত্রী সংগ্রহ 
পূর্বক ১৮৯৫ ও ৯৬ খ্রীষ্টান, ২৫নং ডোমতলায় পুরাতন 
চিনাবাজার মধ্যস্থ একটী গলিতে “বেঙ্গলী থিয়েটার” নামে 
একটী রঙ্গালয় নিশ্মাণ করেন এবং টিকিট বিক্রয় করিয়া 
ছুইরাত্তি 4[)1900199” নাটকের অভিনয় পর্যন্ত 
করাইয়াছিলেন। ইহাই হইল বঙ্গীয় নাট্যশালার প্রাচীন 
ইতিহাস। 

লব্গ্রতি সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় 
লেবেডেফের এই বাঙ্গলা খিয়েটারের সংবাদ বাক্গ্যাণ্ডের 
[01000188701 [10191] 131001811)9 হইতে অনুবাদ 
করিয়া বাঙ্গলা কাগজে প্রথম প্রকাশ করেন। ১৩২৮ সাল, 
২২শে জৈ)ষ্ঠ রবিবার তারিখে 'বাসন্ত। নায়ী সচিন্ত্র সাগাহিক 
পত্রিকায় 'পুরাত্তন প্রসঙ্গ' শীর্ষক প্রবন্ধে _“বাজলার আদ 
নাট্যকার--” বলিম্া এই প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়। তৎপরে 
«0:8101012 19519%/” মাসিক পন্ত্রে পণ্ডিত 3. 4, 
0111675070, এাফেসর শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ মিআ ও শ্রদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়গণ কর্তৃক লিখিত 
প্রবন্ধে এতদ্‌ সম্বন্ধে আরও অধিক আলোচিত হয়। সম্প্রতি 
জীযুক্ত হেমেন্দ্রন।থ দাসগুপ্ধ ও গ্রফেদর প্রীযুক্ত অমৃল্যগরণ 
বিস্তাতৃষণ মহাশম়দ্য় যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া লেবেডেফের 
থিয়েটারের বনু তত্ব প্রক(শ করিয়াছেন । 


। 


যাহা হউক বঙ্গরঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার মুল ইংরাজ। ইংরাজী 
থিয়েটার দেখিয়াই বাঙ্গালীরা রঙ্গমঞ্চ নিশ্মাণ করিয়া দৃশ্ঠ- 
পটাদি সংযোগে থিয়েটার করিতে শিখেন। “মাইকেল 
জীবন চরিত” লেখক শ্রীযুক্ত ষোগেন্জনাথ বন্থ মহাশয় 
বল্নে”-“ইংরাজেরা প্রথমে “চৌরাঙ্গি থিয়েটার” নামক 
একটা থিয়েটার স্থাপন করেন। ৬ দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
স্তায় ছুই একজন সন্ত্রস্ত বাঙ্গালীর কদাচ কখন গমন বাতীত 
সাধারণ বাঙ্গাল-দর্শক তথার যাইতেন না।” ক্রমশ: 
ইংরাজের রাজ্য বৃদ্ধি এবং তৎসঙ্গে বনুসংখ্যক ইংরাজের 
এদেশে আগমনে, শতীহার্দের নাট্যশালারও সংখ্যা এবং 
শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয়। ইংরাজদের “সা-নছি* (58905-50৫1) 
নামক থিয়েটারটী সে সময় সর্বাপেক্ষা গ্রতিপত্তিশালী হইয়৷ 
উঠিয়াছিল। সাধারণ বাঙ্গালীরা এ সকল থিয়েটারে না 
যাইলেও অনেক গণ্যমান্ত বাঙ্গালী যাইতেন। এতাবৎ 
তাহারা যাত্রা, পাঁচালি, কবির লড়াই প্রভৃতি লইয়াই 
আমোদ উপভোগ করয়া আসিয়াছেন, অভিনয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে দৃশ্ঠ পট পরিবর্তন কখনে। দেখেন নাই। ইংরাজি 
থিয়েটারের এই নৃতনত্ব দর্শন করিয়া! দেশীয় নাটকের শ্রীবৃদ্ধি 
সাধনে অনেকে উৎসাহিত হইয়া উঠেন। 

১৮৩১ থৃষ্টান্বে কলিকাতা শ্যামবাজার নিবাসী নবীন 
চন্দ্র বন্ু নামক জনৈক ধনাঢ্য ব্যক্তি বিস্তর অর্থ ব্যয়ে 
তাহার বাটীতে কবিবর ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের বিদ্যা ম্তন্দর 
কাব্য নাটকাকারে পরিবর্ঠিত করাইয়া অভিনয় আয়োজন 
ফরেন। তংকালীন:ইংরাজি থিয়েটার বা আধুনিক নাট্য- 
শালার স্তায় অঙ্কিত দৃশ্যপটাদি ব্যবহার না হইলেও 
এই অভিনয়ে বিশেষ নৃতনত্ব ছিল। নাট্রোল্লিখিত দৃশাগুলি 
সেই বুহৎ ভবনে নানা স্থানে সজ্জিত হইয়াছিল । একস্ানে 
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[ ২য়বর্ষ; ৭ম সপ্তাহ 





-বীরসিংহ রায়ের রাজসভা ; একস্থানে__হ্থন্দরের বসবার 
জন্ত বকুল ভলা; একস্থানে-মালিনীর গৃহ ; বাটীর শেষ 
ভাগে মশান,-_ এইরূপ লজ্জিত হইত এবং প্রত্যেক দৃশ্টের 
সম্থে আসনের ব্যবস্থা থাকিত। দৃশ্ত পরিবর্তন করিয়া 
অন্ত দৃশ্যের সম্মুথস্থ আসনে গিয়া উপবেশন করিতে 
হইত। এই অভিনয়ে স্ত্রী চরিজ্রের ভূমিকাগুলি বারাঙ্গনা 
কর্তৃক অভিনীত হইয়াছিল । এই অপূর্ব অভিনয় দর্শনে 
সাধারণরে মুগ্ধ হইলেও ইংরাজী শিক্ষিত নব্য সম্প্রদায় 
রিদ্যান্থন্দরের অশ্লীলতা! এবং বেহা! লইয়া! অভিনয় সম্বন্ধে 
'রাদ পজ্েে আন্দোলন করেন। 

পর বৎসর ১৮৩২ খুষ্টাঝে ৬ প্রসম্নকুমার ঠাকুর তৎকালীন 
স্কত কলেজের প্রফেসর উইলসন সাহেব কর্তৃক “উত্তর 
রাম চরিতের" ইংরাজী অন্থবাদ তাহার শু'ড়োর বাগানে 
অভিনয় করান। হ্থয়ং উইলমন সাহেবের শিক্ষকতায় 
সংস্কত ও হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ইহাতে অভিনয় 
করিয়াছিলেন। 

ক্রমে বিদ্যালযের ছাত্রদিগের ইংরাজী অভিনয় সংক্রামিত 
হইয়া 'উঠিয়াছিল। কঙ্গিকাতায় সেই সেই সময় হিন্দুকলেজ 


ও ওরিয়ণ্টোল সেমিনারি এই দুইটী বিদ্যালয়ই বিখ্যাত 
ছিল। কাগ্ডেন রিচা সন সাহেব হিন্দু কলেজে এবং হাম্ম 
জেঞ্কে নামক জনৈক ফরাসী ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে 
সে সময়ে প্রধান শিক্ষক ছিলেন, ইহারা উভয়েই নাট্য- 
কলাবিদ ছিলেন। ইহাদেরই উত্সাহ ও যত্বে ছাত্রগণের 
হাদয়ে অভিনয়াহ্ছরাগ সঞ্চারিত হইয়া থাকে । 

ওরিয়েপ্টাল থিয়েটারের আদর্শে কয়েক বৎসর ধরিয়া 
নানাস্থানে ইংরাজিতে সেক্সপীয়ারের নাটকগুলি অভিনীত 
হইতে লাগিল। কিন্তু ইংরাজী ভাষায় অভিনয় হওয়ায় 
জনসাধারণ নাটকীয় রসাম্বাদনে বঞ্চিত হইত. অনেকেই 
এই অভাব বোধ করিতেটিলেন । কিন্তু অূভনয়োপযোগী 
সে সময় বাঙ্গলা নাটকও ছিল না। বিশ্বমঙ্গল ও ভদ্রার্জুন 
নামক দুই একখানি নাটক ছিল, তাহাতে আবার দৃশ্থ 
বিভাগ বা প্রবেশ গ্রস্থানও লিখিত ছিল না, ভাষাও মাজ্জিত 
নহে। পাশ্চাত্য নাটক সমূহের রপাম্থাদ করিয়া শিক্ষিত- 
গণের তাহাতে তৃপ্তি না হওয়ায় কলিকাতায় অনেক 
সন্তান্ত ব্যক্তি নিজ নি গৃহে ইংরাজী নাটকের অভিনয় 
করাইতে লাগিলেন । 


ধনাঢ্য ভবনে সখের থিয়েটার । 


শুভক্ষণে স্রবিখ্যাত নাট্যকার পণ্ডিত রামনারায়ণ 
তর্করত্ব মহাশয় “কুলীন কুল সর্বন্ নামক একখানি 
নাটক রচনা! করিয়াছিলেন, সাধারণের নিকট এই নাটক- 
খানি অতিশয় সমাদূত হইয়াছিল। ১৮৫৭ খ্রীষ্াবে 
কলিকাতা পাথুরিয়া ঘাটা, চড়কডাঞঙ্জ|! জয়রাম বসাকের 
বাটিতে উত্ত নাটকের প্রথমাভিনয় হয়। অভিনয় সর্বা- 
সাধারণের এরূপ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল যে, ধনাঢ্য ও 
গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ তাহাদের ভবনে ইংরাজী নাটকাভিনয়ের 
পরিবর্তে -বাঙ্গলা নাটকাভিনয়ে উৎসাহিত হইয়া! উঠেন। 

উক্ত বৎসর হইতে আরম্ড করিয়া ১৮৬৭ খুষ্টাব 
পর্য্স্ত কলিকাতার বহু ধনাঢ্য ভবনে বাঙলা নাটকের অভিনয় 
হুইয়াছিল। তধ্যে বিশেষরূপ উল্লেখযোগ্য--(১) সিমলায় 


ছাতুবাবুর বাটীতে “শকুন্তলা, অভিনয়, (২) মহাভারত 
অনুবাদক কালীপ্রসন্ন সিংহের বাটীতে 'বেণীসংহার' অভিনয়, 
(ৎ) পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপনারায়ণ সিংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র 
সিংহের বেলগেছিয়৷ উদ্যান ভবনে “বত্বাবলী” ও শর্শিষ্ঠা'র 
অভিনয়, (৪) সিন্দুরিয়৷ পটীর ৬গোপাল লাল মল্লিকের 
বাটীতে আচার্য কেশবচন্ত্র সেনের উদ্যোগে “বিধবাবিবাহ, 
অভিনয়, (৫) মহারাজ যতী '₹মোহন ঠাকুরের পাথুরিয়াঘাটা। 
রাজবাড়ীতে মালবিকাগ্লি মিত্র, বিদ্যান্ুদ্দর, মালতী-মাধব, 
রুক্িণী-হরণ, বুঝলে কিনা? প্রভৃতি, (৬) যোড়াসাকো 
৮দ্বারকানাথ ঠাকুরের বাটীতে নব নাটক, (৭) শোভাবাজার 
রাজবাড়ীতে কৃষ্ণকুমারী, (৮) বটতলার জয়মিত্রের পুত্র 
পাচকড়ি মিজ্জের উদ্বোগে তাহাদের অপার চীৎ্পুর রোডস্ক 


বড়দিন, ১৯২৪ ] 


সাধারণ বঙ্গ নাট্যশালার জন্ম-বৃত্তীস্ত 


২০৫ 





পুরাতন বাড়ীতে পল্মাবতী, (৯) কয়লাহাটায় ( রতন সরকার 
গাডেন ই্রীট) শ্ামলাল ঠাকুরের দৌহিজ্র হেমেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে “কিছু কিছু বুঝি।, 

স্প্রদিদ্ধ পণ্ডিত স্বর্গীয় মহেজ্দ্রনাথ বিস্ভানিধি মহাশয়, 
নাট্যাচার্ধয স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও বিহারীলাল 
চটোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রবণ নাট্যকলাবিদগণের সাহাষ্যে 
তৎসম্পাদিত “অন্ুশীলন' নামক মাসিক পঞ্রে, শ্যামবাজারের 
নবীন বস্থর বাটাতে “বিস্যান্ছন্দরের, অভিনয় হইতে আরক্ত 
করিয়া কলিকাতার ধনাঢ্য ভবনে অভিনয়ের ইতিবৃত্ত 
বিস্তৃতভাবে প্রকশ করেন। ১৩০৭ সাল, ২২শে অগ্রহায়ণ, 
মিনার্ভা থিয়েটারে বাঙ্গল! সাধারণ নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠার 
একটী বার্ষিক উৎসব হয়, সেই সভায় তিনি বঙ্গ-নাট্যশালার 
শৈশব ইতিহাস সম্থন্ধে একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

শৈশব ইতিহাসের কিঞ্ি পরিচয় না দিলে বঙ্গীয় 
সাধারণ নাট্যশালার উৎপত্তি স্থম্পষ্টরূপ প্রস্ফুটিত হইবে না, 
এই নিমিত্ুই আমরা পূর্বোক্ত ইতিবৃত্ত অত্যন্ত সংক্ষেপে 
শেষ করিলাম । | 

উল্লিখিত 
দৃশ্তপট এবং 


ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের ভবনে নাটকাভিনয়ে 
পোষাক পরিচ্ছদ বনু ব্যয়েই প্রস্তুত হইত এবং 


শিক্ষিত অভিনেত্ারও অভাব হইত না। সুতরাং তাহাদের 
অভিনয় দেখিবার জন্ত সাধারণের ঘে বিশেষ আগ্রহ জন্মিবে 
তাহাতে আর আশ্র্যয কি? কিন্তু বড়লোকের 
বাঁটীতে থিয়েটার, অধিক জনতায় পাছে অভিনয়ের ব্যাঘাত 
ঘটে, এ নিমিত্ত স্থানোপযোগী নির্দিষ্ট সংখ্যক ফ্রি টিকিট 
বিতরিত হইত -তাহার অধিকাংশই তাহাদের আত্মা য-স্বজন, 
বন্ধু-বান্ধব এবং উচ্চপদস্থ মান্ত-গণ্য ব্যক্তিদের দিতেই ব্যয়িত 
হইত; স্থুতরাং নাট্যামোদী গৃহস্থ ভদ্রলোকের অভিনয় 
দর্শনের নিমিত্ত টিকিট সংগ্রহের চেষ্ট। প্রায়ই ব্যর্থ হইত। 
আত্ম-সম্ত্রম-জানহীন ষদি কোনও ব্যক্তি বিন। টিকিটে 
রঙ্গভবনে প্রবেশের চেষ্ট! করিত, দ্বারবান কর্তৃক লাঞ্ছিত হইয়া 
বহিষ্কৃত হইত। গিরিশচন্দ্রের মুখে গল্প শুনিয়াছি, তাহার 
পল্লিবাসী জনৈক ভদ্রলোক, পাথুরিয়াথাটার ঠাকুরবাড়ীতে 
থিয়েটার দেখিবার একখানি টিকিট সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
তিনি মহ! আড়ম্বর ও অত্যন্ত গর্বের সহিত সেই টিকিটখানি 
প্রত্যেক লোককে দেখাইয়! বেড়াইতেন এবং কিবূপ যোগাড় 
যন্ত্র করিয়া, কত লোকের স্পারিশ লইয়া, কিরূপ বুদ্ধি- 
কৌশলে টিকিটখানি যোগাড় করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস 
বলিয়া, বন্থপাড়ার লোককে আশ্তর্যযান্বিত করিয়া-দিতেন। 





বাগবাজার এমেচার থিয়েটার 


“সধবার একাদশী” নাটকাভিনয় । 
( সাধারণ বঙ্গ নাট্যশালার বীজ বপন ) 


যুবক গিরিশচঙ্জ্রের মনে এ প্রকারে অভিনয় দর্শন 
করিবার পরিবর্থে, এইরূপ যর্দি একটা থিয়েটার করিতে 
পারেন, সেই বাসনাই মনে প্রবল হইয়াছিল। কিন্তু মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের সম্তান--এত অর্থ কোথায় পাইবেন? মনের আশ! 
মনেই থাকিত। কিন্তু কিছুদিন পরে তাহার সেই ইচ্ছা 
কাধ্যে পরিণত করিবার সুযোগ উপস্থিত হইল। তীহার 
প্রতিবাসী স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজ্গ বাটাতে 
একটী কনসার্টের দল বসাইয়াছিলেন। গিরিশবাবু মধ্যে 
মধ্যে তথায় যাইতেন। লেই সময়ে কলিকাতায় যেমন 


স্থানে স্থানে থিয়েটার হইতেছিল, সেইরূপ আবার স্থানে 
স্থানে সখের যাআ্াও হইতেছিল। গৃহস্থ যুবকগণের যাত্রা 
করাই স্থবিধা ছিল, কারণ থিয়েটার অপেক্ষ! খরচ অনেকটা 
কম পড়িত। গিরিশচন্দ্র, নগেন্দ্রনাথ, ' রাধামাধব কর, 
ধর্মদন ম্বরঃ উমেশচন্ত্র চৌধুরী প্রভৃতি বন্ধুগণ মিলিত 
হইয়া ১৮৬৭ থুষ্টান্বে বাগবাজারে একটী সখের সম্পদায় 
গ্রতিষ্ঠিত করেন। মাইকেলের 'শশ্ষিষ্টা' নাটক অভিনয়ার্থে 
নির্বাচিত হয়। যাত্রার উপযোগী কতকগুলি গান 
প্রিয়মাধব বনু মল্লিক মহাশয়ের বাধিয়। দিতে অযথা বিলম্ব 


২৬. 


হওয়ায় গিরিশবাবু বিরক্ত হইয়া! শ্বয়ং কতকগুলি গান বীধিয়া 
দিয়াছিলেন, বাকী কএকখানি সম্প্রদায়স্থ উমেশচন্দ্র চৌধুরী 
বাধেন। গিরিশবাবুর রচনার সহিত সাধারণের এই প্রথম 
পরিচয়। “শশ্মিষ্ঠার' অভিনয় দর্শনে পল্লিবামীগণ গ্রীতিলাভ 
করায় গিরিশচন্দ্রের মনোরথ সিচ্ধির উপায় হইল। তিনি, 
নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধামাধব কর, ধশ্মদান সুর 
প্রভৃতি বন্ধুবর্থের সহিত মিলিত হইয়া বাগবাজার, মুখুজ্যে 
পাড়ায় অকরুণচন্ত্র হালদার মহাশয়ের বাটীতে উক্ত যাত্রা 
সম্পদায় হইতে মনোনীত অভিনেতাগণ লইয়া 'বাগবাজার 
এমেচার থিয়েটার নাম. দিয়া একটী থিয়েটারের দল 
বসাইলেন। | 


বেলগেছিয়া, পাথুরিয়াঘাট। প্রভৃতি ধনবানদিগের বাটীতে 
বছ ব্যয়ে পোষাক পরিচ্ছদ প্রস্তত হইত, ইহাদের সে 
শক্তি নাই। এই অস্থবিধা দূর করিবার নিমিত্ত গিরিশচন্দ্র 
দীনবন্ধু বাবুর “সধবার একাদশী” নাটক অভিনয়ের প্রস্তাব 
করেন। সামাজিক নাটক- পোষাক পরিচ্ছদের হাঙ্জামা 
নাই। কেবল খানকতক দৃষ্ঠপট, সেটা কি আর নকলে 
মিলিয়া খাড়া করিতে পারিষে না? নগেন বাবু গ্রস্থৃতি 
স্প্রদায়স্থ মকলেই আনন্দ ও উৎসাহ সহকারে গিরিশ বাবুর 
এই প্রস্তাব অনুমোদন করেন। মহ। উৎসাহে রিহারম্তাল 
আরত্ত হইল। আজ আমোদের জন্ত এই কয়েকজন যুবক 
মিলিয়া৷ যে নাট্য-বীজ বপন করিলেন, তাহার! স্বপ্নেও 
'- ভাষেন নাই, এই বীজ অস্কুরিত হ₹ইয়৷ ক্ষুদ্র তরু হইতে 
বিরাট মহীরুহরূপে ইহার শাখাপল্লব বঙ্গদেশ ছাড়াইয়া 
সমস্ত ভারতবর্ষে বিস্তৃত হৃইয়া পড়িবে । বস্ততঃ-_দীনবন্ধু 
বাবুর "ধবার একাদশী, নাটকই সাধারণ বঙ্গনাট্যশালা 
সংস্থাপদের ভিত্তি সুচিত করিল। গিরিশচন্দ্র তাহার 
“শত্ত কি শান্তি ?নাটক দীনবন্ধুবাবুর নামে উৎসর্গ করেন। 
উৎসর্গ-পঞ্ত হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি £-_ 

“ক ক যেলময়ে “লধবার একাদশী” অভিনয় হয়; নে 
সময় ধনাঢ্য ব্যক্তির সাহাষ্য ব্যন্তিত নাটকাভিনয় করা 
এক প্রকার অসভ্ভব হইত, কারণ পরিচ্ছদ প্রস্ৃতিতে 
যেরূপ বিপুল ব্যয় হইত, তাহা নির্ব্বাহ কর! সাধারণের 
সাধ্যাতীত ছির্ল। কিন্তু আপনার সমাজচিত্র ?সধবার 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ) ৭ম সপ্তাহ 


একাদশীণতে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই। সেই জন্ত 
সম্পত্তিইন ঘুবকবুন্দ মিলিয়। “সধবার . একাদ্বশী, অভিনয় 
করিতে সক্ষম হয়। মহাশয়ের নাটক ষদি না থাকিত। 
এই সকল যুবক মিলিয়া “ন্যাসন্যাল থিয়েটার” স্থাপন 
করিতে নাহল করিত নাঁ। সেই নিমিত্ত আপনাকে রঙ্গালয়- 
শর্ট বলিয়া নমস্কার করি। * **” 


যৎ্কালে উক্ত সম্প্রদায় নবোত্নাহে অভিনয় খুলিবার 
নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, সেই সময়ে নাট্যাচার্য্য ও 
নটকুলশেখর অর্দেন্দুশেখর মুস্তফ্ি মহাশয় আদিয়া৷ যোগদান 
করিলেন। নশ্রদায় মধ্যে আনন্দের তুফান উঠিল-_ 
গৌরাঙ্গের সহিত নিত্যানন্দম আসিয়া মিলিত হইল । 
অর্দেন্দু বাবু ইতি পূর্বে পাথুরিয়া ঘাটা রাজবাটীতে 
অভিনীত “বুঝলে কি না?” প্রহসনের উত্তরঞ্বরূপ কয়লা- 
হাটায় “কিছু কিছু বুঝি” বলিয়! যে প্রহমন অভিনীত হয়, 
তাহাতে তিনি এবং ধর্মমদাঁস বাবু উভয়ে অভিনয় করিয়া- 
ছিলেন। 

১৮৬৯ খ্রীষ্টান্ধের অক্টোবর মাসে “সধবার একা|দশী”_- 
বাগবাজার, মুখুজোপাড়ায় ৬প্রাণকুষ্ণ হালদারের বাটীতে 
প্রথম অভিনয় রজ্জনীর অভিন্তেগণের নাম £__ 


নিমটাদ বায় গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 

কেনারামা *""  » অর্দেন্ুশেখর মুস্তফী | 

অটল ** »  নগেঙ্জনাথ রন্দ্যোপাধ্যায়। 
জীবনচন্ত্র :** » ঈশানচন্জ্র নিয়োগী। 

রাম মাণপিক্য *'* ৮» রাধামাধৰ কর। 

সৌদামিনী « মহেজ্রনাথ দাস। 

কাঞ্চন *** » নন্গালাল ঘোষ । 

নকুড় "৮ * মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
কুমুদিনী »০*:১  অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেলবাবু) 
নটী ১ * নগেন্দ্রনাথ পাল। 


"সধবার একাদশী” নানাস্থানে স্রখ্যাতির সহিত সাতবার 
অভিনীত হুইয়াছিল। চতুর্থাভিনয় শ্যামবাজারে দেওয়ান 
রায় রামপ্রসাদ মিত্র বাহাদুরের বাটীতে হয়। এই অভিনয় 
সবিশেষ উল্লেখ যোগ্য । শ্য়ং গ্রন্থকর্তা দীনবন্ধু বাবু ও 
তাহার বন্ধুব্গ, শোভাবাঞ্জারের বিজ্ঞু বাহাদুর, কলিকাতা 


বড়দিন, ১৯২৪ | 


সাধারণ বঙ্গ-নাট্যশালার জন্ম-বৃত্তান্ত 
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মিউনিসিপ্যাল অফিসের ভাইস চেয়ারম্যান গোপাললাল 
মি, সুগ্রদ্ধ ডাক্তার ছুর্গাদান কর প্রভৃতি গণামাণ্য 
ব্যক্তিগণ দর্শকরূপে সেদিন উপস্থিত ছিলেন। সেদিন আর 
একটা প্রতিভাবান যুবক এই নাট্যামোদ উপভোগ করিতে- 
ছিলেন, যিনি পরে ভাইকোটের বিচারাদনে উপবিষ্ট হইয়া 
হক্ব বিচার নৈপুণ্যে দেশবিখ্যাত হইয়াছিলেন__তিনি 
পঞ্ডিত সারদাচরণ মিত্র । উক্ত দিবন অভিনয় দর্শনে তিনি 
কিরূপ মুগ্ধ হুইয়াছিলেন, তাহা ১৩২১ সাল, অগ্রহায়ণ 
মাসের “বজদর্শনে' তল্লিখিত দ'নবন্ধু মিআ্” শীর্ষক প্রবন্ধে 
যেন্ধপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহা পাঠকগণের বিদিতার্থে উদ্ধৃত 
করিলাম। 

পঞ্চ & ১৮৭* সালের, ফেব্রুয়ারী মাসে দরন্তী পুষ্গার 
রাত্রে, কলিকাতার শ্যামবাজারে রায় রামপ্রসাদ মিত্র 
বাহাদুরের বাটটীতে আমি “সধবার একাদশী" অভিনয় 
প্রথম দেখ। * * বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ বাঙ্গালার নবা 
ধরণের নাটকের সৃষ্টিকর্তা ;--সেদিন কবিবর “গিরিশ” স্বয়ং 
- নিমার্দ। “সধবার একাদশী" পূর্বে পড়িয়াছিলাম, কিন্তু 


টস 


সেদিনের অভিনয় দেখিয়া, বিশেষতঃ “নিমট।দের' অভিনয় 
দেখিয়া আমি আনন্দে আপ্রুত হইলাম। বয়োবৃদ্ধি বশতঃ 
ক্রমশঃ অনেক জিনিষ ভূলিয়াছি, আরও কত ভূলিব, * * 
কিন্ত দে রাত্রের নিমটাদ্দের অভিনয় বোধ হয় কখন ভুলি 
না। সেই রাত্রি হইতে কবি দীনবন্ধুর উপর আমার শ্রদ্ধ- 
ভক্তি পূর্ববাপেক্ষা অনেক বেশী হইল; অভিনয়ের নৈপুণ্যের 
জন্ত গিরিশের উপর বিশেষ শ্রদ্ধা হইল। * * গিরিশ বাবু 
এখন আমার শ্রদ্ধেয় পরম বন্ধু ।” 

অভিনয়াস্তে গ্রন্থকার দ'নবন্ধু বাবু মুগ্ধ হইয়া গিরিশ 
বাবুকে বলেন, “তুমি না থাকিলে এ নাটক অভিনীত 
হইত না। নিমটাদ ষেন ভোমার জন্যই লেখা হইয়াছিল ।" 
অর্দেন্দু বাবুকে বলেন,.--“জীবনের অটলকে লাথি মারিয়া 
যাওয়া (১ম অঙ্ক, ২য় দৃশা ) 1100000517900 01) 016 
80101107” অদ্া বিশেষ কারণে অর্দেন্দুবাবু জীবনচন্ত্রে 
এবং অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কেনারামের স্মিকাভিনয় 
করেন। রঙ্গমঞ্চের মুখপটের উপর লিখিত হইয়াছিল, “[ন5 
|)0109 6176 [0170 00) 0 17769. 





হ্যানান্যাল থিয়েটার 


“লীলাবতী” নাটকাভিনয় 
( সাধারণ নাট্যশালার অঙ্কুরোদ্গম ) 


“সধবার একাদশী” অভিনয়ের পর সম্প্রদায় পরমোৎপাহে 
দীনবন্ধু বাবুর 'লীলাবতী নাটকের বিহারসাল দিতে থাকেন। 
এই 'লীলাবতী' সম্প্রদায় কাহারও বাটীতে অভিনয় করেন 
নাই। শ্ঠামবাজারে ৬রাজেন্্রলাল পালের বাটাতে স্থায়ী 
র্ষমঞ্চ নিশ্দান করিয়া লীলাবতীর অভিনয় হয়। স্থবিখ্যাত 
ট্রেজ ম্যানেজার ধশ্মদাস শুর এই রঙ্গমঞ্চ নিন্মাণ করিয়া" 
ছিলেন। 

১৩৭ নালে দেশবিখ্াত অভিনেতা এবং ক্লাসিক 
থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথ দত্ত “রঙ্গালয়' 
নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত করেন। সাহিত্য 


পরিষৎ-পত্রিকার সহকারী সম্পাদক সু কৰি শ্রীযুক্ত কিরণ্চন্জ 
দত্ত প্রধানত: ধর্মদাস বাবুর সম্পূর্ণ সাহাষ্য গ্রহণ করিয়া 
বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাস সম্বন্ধে 'রঙ্গালয়ে' একটী ধারা- 
বাহিক প্রবন্ধ লিখেন। 

১৩১০ সালে গিরিশচন্দ্রের অপ্রকাশিত এবং সুপরিচিত 
গীতগুলি একত্র করিয়। "গিরিশ গীতাবলী' নাম দিয়া একখানি 
পুত্তক প্রকাশ করিয়াছিলাম,_তাহার শেষভাগে গিরিশচন্দ্র 
একটী সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ করি, তাহাতে বজনাট্যশালার 
আংশিক ইতিহান প্রকাশিত হয় । তৎপরে :৩১১ সালে 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থ প্রাচ্য বিদ্যামহার্নৰ কর্তৃক 
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সম্পার্দিত স্থগ্রসিদ্ধ বিশ্বকোষ অভিধানে সুপ্রসিদ্ধ স্বর্গীয় 
ব্যোমকেশ যুস্তফি মহাশয় লিখিত রঙ্গালয় সম্বন্ধে আর 
একটু বিস্তৃত ইতিহাস বাহির হয়। এই নকল প্রকাশিত 
প্রবন্ধ হইতে বর্তমান প্রবন্ধের বহু উপাদান সংগৃহিত হইল । 
'নধবার একাদশী অভিনয়ে বঙ্গীয় সাধারণ নাটাশালার 
বীজ বপন এবং “লঈ'লাবতী* অভিনয়ে তাহার অস্কুরেদগম 
হইয়া থাকে । এ নিমিত্ত 'লীলাবতী'র কিছু বিস্তৃত 
বিবরণ দেওয়া আবশ্যক । বিশেনতঃ লীলাবতী নাটক 
লইয়াই “ন্তাসান্াল থিয়েটারের? সুচন। হয়। 


সধবার একাদশী'র রিহারলাল,বাগবাজার হরগাল মিজ্ের 
লেনে অরুণচন্দ্র হালদ'র মহাশয়ের বাটাতে হয়। উক্ত 
গলিতেই শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় নামক জনৈক 
 পূর্ববঙীয় ভদ্রলোকের শ্বশুর বাটা ছিল । তিনি উদার হ্থাদয 
এবং নাট্যামোদ' ছিলেন। তীহারই আগ্রহ এবং সাহায্ে 
তাহার শ্বশুরালয়ের বৈঠকথানায় লীলাবতীর রিহারশ্যাল 
আরম্ভ হয়। “সধবার একাদশী সম্পদায়ের অভিনেতভাগণ 
বাতীত ইহাতে স্ুপ্রসিদ্ধ অভিনেত। মহেন্্রলাল বাবু এবং 
ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, যহনাথ ভট্টাচার্য, সুরেন্দ্রনাথ মিত্র, 
কার্তিকচন্দ্র পাল প্রভৃতি নাটাামোদী যুবকগণ নূতন নৃতন 
অভিনেতারূপে ষোগদান করেন। বেলগেছিয়া ও পাথুরিয়া 
ঘাটার রাজাদের স্থান একটী স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করিয়া 
স্বেচ্ছামত অভিনয় মানসে বাগবাজার সম্পনদায় ঠাদ। ক রয়! 
অর্থ সংগ্রহের চেষ্ট। করেন । কিন্তু চাদর খাত হস্তে নানা- 
স্থানে যাতায়াত করিয়া সেরূপ সুবিধা করিতে পারেন নাই, 
দুই একটা ধনাঢ্য ব্যক্তির বাটাতে গিয়া বরং লাঞ্ছিতই হন। 
অবশেষে পাড়া 'প্রতিবানী এবং বন্ধুবান্ধবগণ মধ্যে চাদ! তুলিয়া 
সামান্ত যাহ! হইয়া'ছল, গোবদদীন পোটে। রাজপথের একখানি 
“সিন' আকিয়া দিনা তাহ। নিঃশেষ করিয়া দেয়। সম্পদায় 
হতাশ হইয়া পড়িলেন। কিছুদিন পরে রঙ্গমঞ্চ নিম্মাণে 
তাহাদের একটা বিশেষ হুবিধা হইল। ্‌ 

“সধবার একাদশী”র দ্বিতীয়াভিনয় শামপুকুর নিবানী, 
গিরিশ বাবুর জ্যেষ্ঠ শ্যালক, নাট্যামোদীগণের বিশেষ পরি- 
চিত স্থগ্ু্রসদ্ধ নরেন্ত্রর্। (নস্তি বাবু), চুনীলাল ও 
নিখিলেন্দ্ররুষণ দেব ভ্রাতৃদ্বয়ের পিতা! ব্রঙনাথ দেব মহাশয়ের 


সচিত্র শিশির 


| ২য়বর্ধ; ৭ম সপ্তাহ 


বাটীতে হয়। এই সময় হইতে ব্রজনাথ বাবু পাথুরিয়া ঘাটা 
ঠাকুরবাড়'র ন্যায় একটা স্থায়ীভাবে রঙ্গমঞ্চ নিন্মাণ করিয়া 
নিয়মিতভাবে অভিনয় চালাইবার সন্কল্প করেন। কিন্ত 
এই বায় স।ধা কাধ্য সাধনের জনা কিরূপে অর্থ সংগ্রহ 
করিবেন, তদ্ধিষয়ে গিরিশ বাবুর সহিত প্রায়ই পরামর্শ 
করিতেন । উভয়ে সেই সময়ে জন এট কিনসন এগ কোম্পা- 
নীর অফিসে কার্যা করিতেন। ব্রঙ্গবাবু উক্ত অফিসের 
বুক কিপার এবং গিরিশ বাবু নহকারী বুককিপার ছিলেন । 
যাহা হউক উভয়ে পরামর্শ করিয়া এইরূপ স্থির করেন) 
_ প্রতোক অফিসেই দালালের বড় বাবুদের নান। বাবদে 
টাকা দিয়া থাকেন, কিন্তু ক্রচ্গবাবু তাহা লইত্বেন ন| | 
এখন হইতে ভিনি স্থির করিলেন, স্থায়ী রঙ্গালয় নির্্া- 
ণের জনা দালালদের নিকট চাদ! তুলিয়া কতকট। টাকা 
যোগাড় করিবেন। ব্রন্গ বাবু কৃতী পুরুষ ছিলেন, তাহার 
উদ্দেশা অনেকটা সফলও হইয়াছিল । 


শ্যামপুক্রে গোপালচন্জজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাতামহ 
৬গোপীনাথ তর্বালঙ্কার মহাশয়ের বাড়ীর উঠানে রজমঞ্চ 
নির্শিত হইতে লাগিল। গিরিশ বাবুর অনুরোধে ধম্মদাস 
বাবুও গিয়া উক্ত রঙ্গমঞ্চ নিশ্মীণে সাহাষা করিতেন। কিন্তু 
পাটাত্ন পর্যাস্ত হইলে ব্রঙ্জবাবু সাংঘাতিক গীড়ায় আক্রান্ত 
হন) নিশ্নাণ কার্যাও বন্ধ হইয়। যার। দীর্ঘকাল রোগ 
ভোগ করিয়! ব্রজনাথ বাবু অকালে ইহলোক ত্যাগ করেন। 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বাটীর উঠানে কাঠ-কাঠরাগুলি নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে দেখিয়া গিরিশ বাবু ব্রজ বাবুর ভ্রাতা 
স্বারকানাথ দেবের অনুমতি লইয়া, সেগুলি বাগবাজার 
সম্পূদায়কে লইয়া যাইতে বলেন। ধর্শদাস বাবু কাষ্ঠগুলি 
লইয়া গিয়। কালীপ্রদাদ চক্রবর্তীর দ্বীটে, তাহার বাড়ীর 
সন্নিকটে খানিকটা! মাঠ ঘিরিয়া লইয়া রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ এবং 
দৃশ্য অঙ্কণে যত্ববান হইলেন । ক্রজ্জ বাবুর এই চেষ্টার্ছিত 
কাঠ.কাঠরাগুলি স্ভাসন্যাল থিয়েটারের ভিত্তি স্থাপনে যে গ্রথম 
স্বর্ণ ইষ্টক স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছিল, মুক্তকণ্ঠে তাহা স্বীকার 
করিতে হইবে। 

ব্রজবাবুর মৃত্যুর পর চিত্ত-চাঞ্চল্য বশতঃ গিরিশ 
বাবু লীলাবতীর. রিহারস্যালে বিশেষরূপ মনঃমংযোগ 


বড়দিন, ১৯২৪]. 


সাধারণ বঙ্গ-নাট্যশালার জন্ম-বৃত্তাস্ত 
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করিতে পারেন নাই। ধীরে ধীরে লীলাবতীর রিহারলাল পুনরায় কাশীধামে লইয়। যাইলেন। ই'হারই সহকারী ও 


কার্য চলিতেছিল। কিন্তু এমন একটী ঘটনা ঘটিল. যাহাতে 
এই মস্থরগামী লীলাবতী সম্পৃদায় প্রবল উতৎনাহে উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল । টু 

“"অমৃতবাঁজার পত্রিকায়” প্রকাশিত হয়-_-লাহিত্য সম্রাট 
বঙ্কিমচন্দ্র এ সাহিত্য-রথী অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশ্যদ্ধয়ের 
শিক্ষা বিধানে এবং অন্ান্ত কৃতবিগ্ঠ বাক্তিগণের তত্বাবধানে 
চুচুড়ায় “লীলাবতী"' নাটকাভিনয় হইতেছে। বঙ্ষিমবাবু 
'লীলাবতী' নাটকের কিছু কিছু বাদ দিয়া ও কিছু কিছু 
পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন। অমৃতবাজারে ইহার সুখ্যাতি 
বাহির হয়। এই সংবাদ পাঠে নগেন্দ্রবাবু, অর্দেন্দুবাবু, 
ধর্মদাসবাবু ও গোবিন্দচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় গিরিশবাবুর বাটাতে 
আসিয়া তাহাকে বলেন,_প্চু চুড়ার দলের নিকট হেরে যাব, 
তুমি কি বসে দেখবে ?” গিরিশবাৰু বন্ধুগণের অনুযোগে 
উত্তেজিত হইয়া বলেন,_-“আমাদের নাটককারের একটা 
কথাও বাদ না দিয়া অভিনয় করিতে হইবে এবং শুধু অভিনয় 
নয়, চূচুড়ার দলকে অভিনয়ে হাঁরাইতে হইবে ।” 

দ্বিগুণ উতলাহে গিরিশবাবু লীলাবতী'র রিহারস্তাল দিতে 
আরম্ভ করিলেন। ধর্শদামবাবু দিবারাত্রি খাটিয়া দৃশ্তপট ও 
রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। তিনি এই সময়ে 
খ্যামবাজার বঙ্গ-বিষ্ভালয় সংলগ্ন 1১150120015 ১০1)০০1এ 
শিক্ষকতা করিতেন।  ধর্শদাসবাবুকে কেবল এই কার্যে 
নিযুক্ত রাখিবার জন্ত অর্দেন্দুবাবু এবং স্বিখ্যাত নট, 
নাটযকার ও নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্থ মহাশয় গ্বাহার 
হয়া বিগ্ালয়ে পড়াইয়া আমিতেন । অমৃতলালবাবু 
কাশীধামে হোমিওপ্যাথি চিকিৎনা! করিতেন, কাশী হইতে 
মধো মধ্যে কলিকাতায় আমিতেন। এই সময়ে কিছুদিনের 
জন্ত তিনি কলিকাতায় থাকায় তাহার *শ্টামবাজার বঙ্গ- 
বিদ্তালয়ের” সহপাঠী অর্ধেন্দুবাবু তাহাকে তাহাদের আখড়ায় 
ধরিয়া লইয়া আমিতেন । নাটান্থরাগ বশতঃ প্রায়ই হিনি 
ধর্মদাসবাবুর “সিন” আকা দেখিতে আমিতেন। অর্ধেন্দুবাবু 
অমৃতবাবুকে “ষোগজীবনের” ভঁমিকাঁভিনয়ে অঙ্গরোধ করেন। 
কিন্ত তিনি গ্রস্তত হইতে না! হইতেই ক্ুপ্রসিদ্ধ চিকিৎমক 
লোকনাথ মৈত্রেয় কাশী হইতে কলিকাতায় আনিয়৷ তাহাকে 


শিষ্যব্ূপে থাকিয়া অমুতবাবু কাশীধামে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা 
করিতেন | 

রিহারস্যাল সমাপ্ত হইলে শ্যামবাজার বৃন্দাবন পালের 
লেন, রাজেন্দ্রলাল পালের বাটাতে স্থায়ী রঙ্গমধ্। নির্মিত 
করিয়া ১২৭৮ সালের আধাঢ মাপে (ইং ১৮৭১ জুলাই ) মহ! 
সমারোহে *লীলাবতী' নাটকের গ্রাথমাভিনয় হয় । “হিন্দু মেলা” 
প্রতিষ্ঠাতা নবগোপাল মির মহাশয় এই সময় «লীলাবতী' 
সম্প দায়ে যাতায়াত করিতেন । ইনি “৪0121 7৪191" 
এর সম্পাদক ছিলেন । “[38৮0781 117582176” নামে 
একখানি মাসিক পত্রও বাহির করিয়াছিলেন । “ব86102021” 
(স্তাসন্তাল ) কথাটা চালাইবার ইনি বিশেষরূপ পক্ষপাতী 
হওয়ায় ইহাকে সকলে "ন্াসন্তাল নবগোপাল” বলিয়া 
ডাকিত। ই'হারই প্রস্তাবে থিয়েটারের নাম €32£- 
[98221 11162705”  বদ্লাইয়া “189 
0810017 201791 1111986” দেওয়। হয়। 'তৎপরে 
ন্ুপ্রদিদ্ধ অভিনেতা মৃতিলাল স্ববের প্রস্তাবে 408100602” 
টুকু বাদ দিয়া “96101771  11)6709” ন্যাসন্যাল 
থিয়েটার নামকরণ হয়। 

ন্যাপন্যাল থিয়েটারের এই '্রথমাভিনয় রজনী বজগ- 
রঙ্গালয়ের ইতিহানে চির স্মরণীয়। কারণ ভবিষ্যতে এই 
“ন্যাসন্যাল থিয়েটার” নাম গ্রহণ করিয়। এবং এই 
থিয়েটারেরই অধিকাংশ অভিনেতা লইয়া “সাধারণ বঙ্গ 
নাট্যশালা” প্রতিষ্ঠিত হয়। “লীলাবত্তী” নাটকের ভূমিকা 
লইয়৷ নিম্লিখিত অভিনেভাগণ প্রথম ন্যাসন্যাল রঙ্গমঞ্চে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন £-_ 


ঞ0)20015 


ললিত-_গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 

হরবিলাদ ও বি-_অর্দেন্দুশেখর মুস্তফী। 
হেমটাদ_-নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্য।য়। 
নদেরচাদ--যোগেন্দ্রনাথ মিন । 
ভোলান।থ- _মহেন্্রলাল বস্তু । 

মেজো! খুড়ো-_ধতিলাল হর । 
ক্ীরোদবাসিনী-_রাধামাধব কর 
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রাজলক্ষ্মী-_ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় । 

যোগজীধন-_ষছুনাথ ভট্টাচার্য । 

প্ীনাথ--শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

লীলাবতী-_স্থরেশচন্দ্র মিত্র । 

সারদাহ্ন্দরী--অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় ( বেলবাবু) 

রথু উড়ে-_হিছুল খা ( হেমবাবু) 

গিরিশবাবুর "ললিতের” ভূমিকাভিনয় দর্শনে দীনবন্ধুবাবু 
এতদুর মুগ হইয়াছিলেন .ষে অভিনয়াস্তে অতি ব্যস্ততার 
সহিত ষ্টরেজের মধ্যে আসিয়াই বলেন-“এবার চিঠি 
লিখবো-_ছুয়ো বঙ্কিম!” গিরিশবাবুকে বলেন, আমার 
কবিতা যে এমন করিয়া পড়া যায়, তাহা আমি জানিতাম 
না। ৮1809 015 00120011006) 56 192১ বস্ততঃ 
দবীনবন্ধুবাবুর দীর্ঘ কবিতা সমূহ গিরিশবাবুর স্ুনিপুণ অভিনয়" 
কৌশলে ও রস-বৈচিত্র্যে 17020607011 হওয দুরে থাক, 
উত্তরোত্বর দর্শকগণের আগ্রহ বৃদ্ধি করিয়াছিল। 
অর্ধেন্দুবাবুর হরবিলীসের ভূমিকা অতি স্বাভাবিক হইয়াছিল । 
'কিন্তু তাহার "ঝিএর" ভূমিকাভিনয়ে দর্শকগণ হাসিয়া অস্থির 
হইয়াছিলেন। দীনবন্ধুরাবুর নাটকে এ দেশীয় ভাষায় কিয়ের 
কথা ছিল, অর্দেম্দুবাবু মোঁদনীপুরের ভাষায় “ঝিয়ের' 
ভূমিকাভিনয় করায় দর্শকগণ , বিশেষ আমোদ উপভোগ 
করিয়াছিলেন। মহেন্দ্রলাল বস্থু “ভোলানাথ চৌধুরীর” 


সচিত্র শিশির 


[ ২য়বর্ধ; ৭ম সপ্তাক 


ভূমিকাভিনয়ে পাড়াগেয়ে ছ্যাবল! জমীদারের এমন একটা 
ছবি দেখাইয়াছিক্নে ষে, সেইদিন হইতে দীনবন্ধুবাবু আজীবন 
তাহাকে “ভোলানাথ চৌধুরী” বলিয়৷ ডাকিতেন। যোগে 
চন্দ্র মিত্র “নদের চাদ” ভূমিকাভিনয় করিয়াঁছিলেন। দীনবন্ধু 


বাবু বঙগিয়াছিলেন, “যখনই দ্রেখলুম, নদের চাদ কৌচার 


কাপড় গলায় দিয়! প্রথম রঙ্গমঞ্চে বাহির হইল, তখনই 
জেনেছি মেরে দিয়েছি।” চুঁচুড়ায় অভিনয়ের সহিত তুলনা 
করিয়।ই দীনবন্ধু বাবু একথা বলিয়াছিলেন। চরিত্রো- 
পষোগী বেশভূষার প্রতি এহ ন্যাসন্যাল সম্পৃদায়ের বিশেষ 
দৃষ্টি ছিল। প্রায় পাচ রাত্রি অভিনয়ের পর প্রবল বর্ষায় 
থিয়েটার বন্ধ হইয়। যায়। 

লীলাবতীর অভিনয় দর্শনার্ধে এত অধিক দর্শক আসিয়া 
উপস্থিত হইত যে, স্থানাভাবে শতশত ব্যক্তি নিরাশ হইয়া 
ফিরিয়া যাইত্েন। এ নিমিত্ত সম্প.দায় “ফ্রি টিকিট" বিতরণের 
বাবস্থা করেন। কিন্তু টিকিটের নিমিত্ত এরূপ জনতা ও 
এত অধিক চিঠি আসিতে আরম্ভ হইল যে, সম্পৃদায় নিয়ম 
করিল, যে-মে লোককে টিরিট দেওয়া হইবে না, যাহার! 
অভিনয় বুঝিতে সক্ষম, তাহাদিগকেই টিকিট দেওয়া হইবে। 
তাহাতে অনেকে. আপনাপন উপযুক্ততার সার্টি/ফকেট 
লইয়া) অভিনয়রাত্রের তিনচারি দিন পূর্ব হইতে দলে দলে 
আসিতে আরস্ত করিত্েন। 


ডাবাভিনয়ে অর্ধেন্দুশেখর-_একাগ্রতা। 





৭ম সপ্তাহ 


 ২য়ব্ধ। 


২১২ 








ভাবাভিনযে, 


অর্দেন্ুশেখর_ ভয়ার্ত। 


সি পাত 





[ ২য় ব্য ৭ম সপ্তাহ 
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অর্দেনুশেখর ও তাহার পুত্র - 


দর্ষিণে ব্যোমকেশ । 


বামে ভুবমেশ। 
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অর্দেম্ুশেখর-বার্দক্যে। 


( অর্দেন্দু নাট্যপাঠাগারের সম্পাদক শ্রদ্ধেয় 


যুক্ত ননিনীরঞ্জন পণ্ডিত-দাদার সৌগ্ন্যে ) 


'নীলদর্পণ' নাটকের রিহারস্যাল। 


( টিকিট বিজ্কয় করিয়! অভিনয় প্রশ্তাবে সম্পূদ্দায় মধ্যে. আত্মবিজ্জেদ ) 


: “ন্যান্যাল থিয়েটার” তৎপরে দ্বিগুণ উৎসাহে দ'নবন্ধু 
বাবুর “নী'লদর্পন” নাটকাভিনধে প্রবৃত্ত হইলেন। রিহার- 
স্যাল আরম্ভ হইল। দৃশ,পট, রিহারদ্যাল ইত্যাদির ব্যয় 
নির্বাহার্থে সম্পৃদায় পাড়া প্রতিবেশী এবং বন্ধু-বান্ধবগণের 
মধ্যে টাদা সংগ্রহ! করিতে আরম্ভ করিলেন। এমন সময়ে 





_.. নাট্যকার পঞ্ডিত-_রামনারায়ণ তর্করত্ব। 
বাগবাজার নিবাসী বিখ্যাত জমিদার ৬রসিক মোহন 
_নিয়োগীর মধ্যম পৌত্র প্রযুক্ত ভূবনমোহন নিয়োগী মহাশয়ের 


সহিত ইহাদের পরিচয় হয়। ধর্মদাস বাবু. ভূবনমোহন 
বাবুর প্রতিবেশী, ইনিই এই মিলন নংঘটন করিয়াছিলেন । 
ভূবন বাবু এই সম্পৃ,দায্ের প্রতি বিশেষরূপ সহাঙ্চতূতি প্রকাশ 
করেন। চাদ প্রান ব্যতিত, নীলদর্পণ নাটকের উত্তম- 
রূপ রিহারস্যাল দিবার নিমিত্ত তাঁহার পিতামহ প্রতিঠিত 


বাগবাজার, অবপপূর্ণ ঘাটের চাদনীর উপর বার দ্বারী 
বৈঠকথান। ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। সম্প্রদায় ভাড়াটিয়া আখড়া 
ঘর ছাড়িয়া দিয়! গঙ্জার উপর এই মদ্নারম স্থানে নীল- 
দর্পণের দ্বিগুণ উংলা'হ “মহুজা” দিতে লাগিলেন । উপস্থিত 
সে বাটার নিম্নতঙ্গার কিছু চিহব আছে, অবশিষ্ট অংশ 
পোষ্ট লুপ্ত করিয়! দ্লিয়াছে। যাহ! হউক, নাটকের 
রিহারস্যাল সমাপ্ত হই, সশ্ররদায়স্থ2ুকতকগুলি অভিনেতা 
ুর্ব্ব হইতেই দর্শকগণের আগ্রহাতিশয় দর্শনে এবং প্রত্যেক 
নৃতন নটক খুলিবার সময় দৃশ্যপটাদির জন্য চাদ! সংগ্রহ 
বিশেষ কষ্টকর ইত্যাদি মানা কথ! তুলিয়া টিকিট বিক্রয় 
পূর্বক “ন'লদর্পণ” অভিজয়ের প্রস্তাব করেন। গিরিশ বাবু 
এ প্রস্তাবে অসম্মত হন তিনি বজ্গে, "আমাদের রজমঞ্চ . 
দৃশ্যপট ও অন্যান্য সাজ-সরঞ্জাম এখনও এরূপ উৎকর্ষতা 
লাভ করিতে পারে নাই, যাহাতে দন্যান্যাল 
থিয়েটার” নাম করণ পূর্বক টিকিট বিক্রয় করিয়া সাধারণে 
প্রকাশিত হওয়| ষায়। ন্যাসন্যাল থিয়েটার নাম শুনিয়া 
অনেকেই বুঝিবেন, এই থিয়েটার দেশের লমস্ত ধনাঢ্য ব্যক্তি- 
দের লমবেত চেষ্টার ফল-_ইহা জাতীয় রঙ্গমঞ্চ । কিন্তু 
কড়ারলি মধ্যবিত গৃহস্থ যুব! একত্র হইয়া ক্ষুত্র সাজ- 
সরঞ্জাম ন্যানন্যাল থিয়েটার করিতেছে ইহা! বড় বিসদৃশ 
হইবে।” টিকট বিক্র্গ কম্ির! থিয়েটারের তিনি বিরোধী 
ছিলেন না; তবে সাধান্য সরঞ্জাম লইয়া টিকিট বিক্রয়ে 
তিনি অসন্মত ছিল্নে। কিন্তু সম্পৃদাযস্থ অধিকাংশই এরূপ 
উত্তেজিত হন যে তাহার! তাহাদের প্রধান পরিচালকের কথা 
রক্ষা করিতে অলম্মত হইলেন। চিরম্বাধীন গিরিশ বাবু 
তৎক্ষণাৎ সম্পৃ'দায়ের সংশ্রব ত্যাগ করিলেন। 

টিকিট বিক্রয় করিয়৷ থিয়েটার করিতে সম্মত নহেন, 
এরূপ আরও কয়েকজন অভিনেত। স্থরেশচন্ত্র মিত্র ( £লীলা- 
বতী' অভিনয়ের লীলাবতী ), রাধামাধব কর ('সধবার 
একদশী"র রামমাণিক্য ও 'লীলাৰতীর' ক্ষীরোদ বানিনী ), 
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শিল্পী--প্ীসতীশ চগ্্র সিংহ 





বড়দিন, ১৯২৪ ] 


সাধারণ বঙ্গ-নাট্যশালার জন্ম-বৃত্াস্ত 


২১১৪ 





যোগেন্দ্রনাথ মিত্র ('লীলাবভীর' নদের টাদ ), নন্দলাল ঘোষ 
(“সধবার একাদশীর' কাঞ্চন ) মহেন্দ্রনাথ বন্্যোপাধ্যায় 
( £সধবার একাদশী” নকুড় ) প্রভৃতি কয়েকজন ণিবিশ বাবুর 
হায় ন্যাদন্যাল থিয়েটার পরিত্যাগ করেন। এই সময়ে 
নাট]চার্যয শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্থু মহাশয় কাশী হইতে 
কলিকাত্ীয় আনিয়াছিলেন। রাধামাধব বাবু ন'লদর্পণ 
নাটকে “বিষ্ধীর” ভূমিকাগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি 
চলিয়া যাওয়ায় অর্দেন্দু বাবু প্রভৃতি অধৃত বাবুকে “দৈরিস্কর 
ভূমিকাগ্রহণে বিশেষ অন্থরোধ করেন। প্রথমে তিনি 
অসম্মত হন, কিন্তু বন্ধুবান্ধবগণের অস্থরোধ ও "াপাচাপিতে' 
শেষে স্বীকৃত হন । নাটাশালার পচিত ইহাই তাহার প্রথম 
এবং প্রকাশ্ট যোগদান । 


এ হ্িল পদে, 1১০৭ 
এল টিন হি রা রি 





স্বগণিয় ব্রজনাথ দেব 


যাহাই হউক, ন্যাসন্যাল থিয়েটার সম্প-দায় স্থান করিয়। 
কলিকাতা ঘোড়ানলাকো অপার চিংপুএ রোডের উপর 
মধুহ্দন সান্ন্যাল মহাশয়ের বাটার ( উপাস্থত যথায় 
ঘড়ীওয়াল৷ মল্লিকদের বাড়ী হইয়াছে) মাদিক চল্লিশটাকায় 
গুঠান ভাড়া লইয়৷ ্টেজ গ্রস্তত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 


সপ্রসিদ্ধ ষ্টেজ ম্যানেজার ধর্মদাস স্থর এবং আর্ট স্কুলের 
ছাত্র ও ন্যাসন্লাল থিয়েটারের অভিনেতা শ্ীযুক্তবাবু ক্ষেত্রমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ঘয়ের অক্রান্ত পরিশ্রমে ষ্টেজ নির্মিত 
হইতে লাগিল। এদিকে রাত্রে ভূবনমোহন বাবুর গঙ্জাতীরস্থ 
বৈঠকখানায় 'নীলদর্পণে+ রিহারস্তাল চলিতে লাগিল। 
গিরিশবাবুর স্থলে বেণীমাধব মিত্র নামক জনৈক ব্যক্তিকে 
সম্পূদায়ের প্রেসিডেন্ট নির্ববা চত করা হইল। 

এই সময়ে বাগবাঙ্গারে একটী যাত্রা দলের হ্ঠি হয়। 
গিরিশবাবু তাহাদের একটী সংয়ের পালা বাধিয়া দেন। 
নুপ্র।সন্ধ অভিনেত! ও সুগায়ক রাধামাধব কর প্রহ্মনের একট 
ভূমিক! লইয়া স্ুকণ্ে নিয়লিখিত গীতটী গাহিতেন। গানটা 
প্রয়াগের লুগ্তবেণী ত্রিধার! ভ।গীরণীর বর্ণনাত্মক । গানটীতে 
নীলদর্পণ' সম্প্রদায়স্থ তৎকালীন প্রেসিডেন্ট হইতে আরস্ত 
করিয়া প্রত্যেক অভিনেতা ও উৎসাহদাতাগণের নাম অতি 
সুকৌশলে গ্রথিত হ্ইয়াছে। গীতটী শ্নেধাত্মক হইলেও ইহা 
লইয়া উভয় পক্ষই বিলক্ষণ আমোদ উপভোগ করিয়াছিলেন । 


গীত 


( কবির স্থরে গেয়) 
লুগ্তবেণী (১) বইছে তেরোধার (২)। 
তাতে পূর্ণ (৩) অদ্দইম্ু (৪) কিরণ (৫) 
সিন্দুর মাখ! মতির ৬ হার ॥ 
নগ ৭ হ'তে ধারা ধায়, সরম্বতী ক্ষীণাকায় ৮, 
বিবিধ বিগ্রহ ৯» ঘাটের উপর শোভ। পায়; 
শিব ১০ শল্তুম্ুত ১১ মহেন্দ্রাদী ১২ ষহুপতি ১৩ অবতার ॥ 
কিবা ধন্ম ১৪ ক্ষেত্র ১৫ স্থান, 
অলক্ষ্যেতে বিষুঃ ১৬ করে গান, 
অবিনাশী ১৭ মুনি খধি কর্ছে বসে ধ্যান; 
সবাই মিলে ডেকে বলে, 'দ'নবন্ধু' ১৮ কর' পার॥ 
কিবা বালুময় বেলা ১৯, | 
পালে পাল ২০ রেতের বেল৷ ২১) 
ভূবনমোহন ২২ চরে ২৩ করে গোপালে ২৪ খেলা । 
মিছে করে আশা, ষত চাষা ২৫, 


২১০ 


নলের গোড়ায় ২৬ দিচ্ছে সার ২৭ ॥ 
১কলন্কিত শশি:২৮ হরষে, জনুত ২৯ বরবে*.... 
আজান হয় বা! দিনের গৌরব এত দিনে খসে, 
'স্থোন মাহাম্মো হাড়ীষ্শ'ড়ি পয়সা ছে দেখে বাহার ৩* ॥. 





- চিহ্নিত মাতার অর্থ £-_ 


ও রে ১). দলের প্রেডেন্ট_-৬বেশীমাধব মিত্র। ইনি 
মিন কিন. 1) গিরশবাবু সম্প্রদায় পরিত্যাগ করি- 


তে 
রি 

5২1. 
1 





. রীযুজ তুবনোহন নিয়োগী 


বার পর তাহার স্থলে বেণীবাবুর উপর কর্তৃত্ব ভার অর্পিত 
হয়। ইহার লাম অপ্রকাশ থাকায় “লুপ্ত” বিশেষণ প্রদন্ত 
হইয়াছে। 'অপরপক্ষে গজ যমুনা-সরন্বতী-সঙ্গ | 

(২) তেরোধ।র-ত্রিধারা 


(৩) 
(৪) 
(৫) 
(৬) 
86817 
পরিচালক 
৮৮)  সরক্তী ্ষীণাকায়__অযবিদযা রঃ ূর্থ। 


পূর্ণচন্্র মন্ত্র-_-অভিনেতা। 

অর্দে্ুশপর মুস্তফি নাট্যাচার্ধ্য ও অভিনেত!। 
কিরণচজ্জ রন্দ্যোপাধ্যায় অভিনেতা। 

মহিলাল স্থর-_অভিনেত]। 

নগেন্সনাথ বন্দ্যোপাঠ্যায়_মভিনেতা। ও প্রান 


ঠক 


[২য়ব্ধ; ৭ম সন্ত 





৫৯) বিধারা--সঙ্গমে দেবমুণ্তি। অপর. পক্ষে কুধাসৎ 
গালি। ৃ 
১0১৯) 

(৯১) 

(১২) 


(১৩) 


শিকান্ চট্টোপাধ্যায়. অভিনেতা | 
কার্ঠিকচন্ত্র পাল-_সম্প্রণায়ের উৎসাহদাতা 
মহেনরলাল বন্ধ-_ অভিনেতা । 

যছুনাথ ভট্টাচার্ধ'_ অভিনেতা । ৷ 

ধর্শরাস সর ্েজ ম্যানেক্ঞার | 

ক্ষত্র,মাহন গঙ্গোপাধায় অভিনেতা ও সহ- 
কারা ট্েজ-ম্যাংনক্জার। 

রাঙ্মণম ছের গায়ক বিজু চট্টোপাধায়, ই ইন 
হইন্ছে গান করিন্নে। 

অবিনা“চন্তর ক্টর-_মভিনেত1। 

(১৮) নলদর্পন প্রপ্ট সববিপ্যা » নাট্যকার দীনবন্ধু 
মিআ। ঃ 

(১৯) 
নেতা। 

(২০) 

(২১) 
হইত। 

(২২) শ্রীযুক্ত তৃবনঙ্ষোহন নিয়োগী । 

(২৩) চরে অর্থাৎ বেড়ায় । তৃবন বাবুর কোনও 
নির্দিষ্ট কার্য্য ছিলনা । অপর পক্ষে ভূবন মোহন চরে 
অর্থাৎ গঙ্জাতী'রন্থ ভুবনমোহন বাবুর বৈঠকথানায়। 

(২৪). গোপাল দাস-_-অভিনেতা। র 
(২৫-) সদ্‌গোপ জাতীয় অনেক এ সম্প গদায়তৃক্ত 
ছিলেন। . 

ৰ ২৬) “নীলার নাটক।! ূ 

(২) লার_বিষ্ঠা। এস্কলে কার্ধ্যনিগুণতার অভাব 
বুঝাইতেছে। 

(২৮) শশিভূষণ দাস_ অভিনেত|। 

(২৯) নাটযাচার্ধ্য ও অভিনেত৷ ্ীযুক্ু. অমৃতলাল র। 

(৩*) সম্পূদায় বৈতনিক হওয়ায় কাহার৪ আর. প্ররেগ, 


(১৪ 
(১৫) 


৬ 
(নপ্য 
(১৭) 
অমৃতলাল স্ষখাপাধ্যায় ( বেলবাবু, )--আভি- 


রাজেন্রগাল গাল প্রত্ৃতি পালবংশীয় কএক জন । 
রেতেরবেলা-অর্থাৎ রাত্রকালে রিহারস্যাল 





- নিষেধ রৃহিজ না,--“অর্থাৎ ট্রিট রিনিলেই ৫ মশা! 


র্‌ নি 
ঘর 


সমনত্যাল ভবনে “ন্যাসম্যাল থিয়েটার 


(সাধারণ নাটাশালার বিকশি ). 


১২৭৯ সাল, ২৩শে অগ্রহায়ণ (১৮৭২ খৃষ্ঠাব, এই 
ভিলেম্বর), শনিবার 'নীজা্ণ নাটকাভিনয়ের দিন দ্বির 
করা হুইল। রাজেশ বাবু (ধাহার বাটীতে রঙ্গমঞ্চ প্রস্থ 5 
করিয়া প্রথম 'লীলাবতী' অভিনীত হয়): গভর্ণমেন্ট প্রির্টি'এ 
কর্ষং কর:হন, তিনি ট্রান:হাপ প্রেল হইতে হংরাটিতে 
প্লাকাড” ছাপাইয়া আনের্ন। ইহা দেখিতে ঠিক পুলিসের 
ইন্তাহারের মত হুইয়াছিল। (পর সপ্তাহ হইতে বড় বড় 
অক্ষরে ইংলিসম্যান অফিসের ইরানম্যাস গোন্স বা ্ছোন্দ 
কোম্পানির ছাপাখান! হইতে দস্তরমত প্রাকার্ড ছাপান হট 


ঙ হু 
টা [জর -০ বি রি 
্ শট ই ২ ক ২ রর ন্‌ 
রি খুব, ৩১৩ ্ ৭ 5 ০24৭৭ নও রঃ রা টি 
৮ চি ০ 1 প্‌ ৯ (45) রি ণ্ 7৮48 
দু. হি) .. ১ ৮ টি ছু রি 
52 তত, 2 রি 
টা, পাশ প্‌ /. ্ ঃ ১১ 3৪ ২৪ রর 
০০১ ৯ লও টি মা টি নিও ডি যানি টে রন 
কুল ৯ রি হাড়িন 2 চার না যে র্ 
টা নর ও / ৪ 28755, 08 মু রং 
॥ ৮০ ক র্‌ ্ টি রি 


ও পত্র নি 
হকি ছি 
হি 


স্্ঠ ৮০ 
টা 
৬ 





সবখার্শয় নগেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
থাকে: | টা 
ইহার নামেই পাক্জ্যাল ভবনের উঠান ভাড়া বেখাপড়া 


হইয়াছিল। বিজ্ঞাপনের নিয়ে “অনারারি সে 
বলি 


_প্রাকার্ড ব্যতিত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
মহাশয় কতকগুলি ছোট ছোট হ্যাগুবিল ছাপাইয়াছিলেন। 


'ম ছাপা হুইত। সম্প্রঙ্ধাযস্থ প্রধান প্রধান 


1 শি হি তল 


ব্যক্তিগণ পধ্যস্ত মহ! উৎসাহে এক এক জন টি] পরি 
সহরের চারিদিকে প্রাকার্ড লাগান এবং হ্যাণ্ডবল বিতরণের 
কার্ধ্য করিয়াছিলেন। সে সময়ে রাস্তায় -প্লাকার্ড “মারা বা 
হ্যাগুবিল বিতরণের তেমন একটা . প্রচ্নন ছিল না; 
এ.নিমিত্ত বেহারারা একা যাইতে সাহস করিত না। নাট্যা- 
চার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্ধ মহাশয় সেই [দিনের তি 
চিরম্মরণীয় করিবার জন্থ তাহার "অমৃত মদদিরা' নামক 
কবিতা পুস্তকে লিখিয়াছেন-_ এ 


'শনিজ পরিবার মাঝে বিরক্কি কারণ । 
কুটুদ্ব সমাজে লজ্জা নিন্দার ভাগন ॥ 


দেশের দশের পাশে শ্লেল বাঙ্গ হাসি। .. 
সরে' গেছে সাঙ্য লগ। ভাচ্ছিলা প্রকাশি ॥ 





_ পাইকপাড়ার 
রাজা প্রতাপনারায়ণ, পি | 


রাার সাহাধ্য নাই, নাহি নিজ ধন 

সুলংন মনোবল শরীর পাতন ৪ 2 
উত্তম ডিল না কিছু বিলাতি জাদর্শা, , ..১ 

গ্ততিভা গুতিত। পদে শিক্ষা -পরামশ ॥ 


হব | ৃ 
এইরূপে যুবা ক'টা সহায় বিহীন। 
মাটী হ'য়ে খাটিয়াছ কত নিশিদন। 


এ হেলায় হাঁসিছে ছেড়ে ধন-পদ-লোভ। 
.. শিক্ষিত স্বাধীন পেশা ত্যজি' বিনা ক্ষোভ । 


তত বে নাট্যশাল হ'য়েছে স্থাপন। 
অলি গলি দেখ এবে যার বিজ্ঞাপন ॥ 


' আজি পঞ্চ রঙ্গালয় (১) ক'গকাত| ধামে। 
' - বিচিত্র বাহারে শোভে বড় বড় নামে ॥ 


গেছে দিন পাই-হীন ছিন্থ ক'টি ভাই। 
পুধিতে বিরাট পুত্র ঘরে ছুধ নাই। 


এফটি কাঠের কপি এক আন। মূল্য। 
অভাবে ভেবেছি তারে স্থবর্ণের তুল্য। 


সাণ্েল-্দালানে উচ্চ পড় পড় কড়ি। 
ঝুল-ঢাক! ছিল তাতে ঝাড়-কোল। ছড়ি॥ 


আমি আর ধর্দধাস নিলীখ আধারে । 
বাশ বেয়ে উঠিয়াছ চুর করিবারে। 


সেকালে ছিলন। বেশী কুলি কি চাকর। 
যারা ছিল কাজে যেতে একা পেত ডর । 


ভাই দ্েখিয়াছে লোক লাল ধ'ঘি ধারে। 
 প্রাকাম+য়েতে উঠে “ভুনবাবু' মারে ॥ 


এখন হুকুমে কার্ধ্য-হয় নমাধান। 
এলিারা বাধিতে পারে অপেরাঁর গান ॥” 


“রবের বিবার ভন্ত চেয়ার ভাড়া করিয়া আনা হয়। 
দুই টাকা, এক টাকা, আট আনা এবং চারি আনা মৃল্যের 
চারি প্রকার আসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। রঙ্গমঞ্চের 
সঙ্ুথস্থ উঠানে যে চেয়ারগুল পায়! দেওয়া হইয়াছিল, 
ইহাই হইয়াছিল ্রথম আদল এক টাকা । রিজার্ত 






রি বে 


(১). লা বি রি ব সে 'মময়ে কলিকাতায় টার, 


1 সক ন্য স্থ তী ৪ম্ডু স্টিম. 


_ চার গুলির (২*৮ানি ) মৃগ্য ছুই টাকা, ইহা বেড়া দিমা 


ঘিরিয়৷ রাখা হইত। ৎপশ্চাৎ বেঞ্চের মূল্য আট আনাঁ_ 
ইহার .নাম হইছিল দ্বিতয় শ্রেণী। ংপশ্চাৎ দালানের 
দ্বাম চারি আন] কর! হইয়াছিল (২)। স্থপ্রসিদ্ধ গৌরমোহন 
ধর কোম্পানী গ্যাদের আ;লার বন্দোবন্য করিয়া দিয়াছিলেন। 
প্রথম কয়েক রি শিনি জজ্জঙ্গ অর্থ গ্রহণ করেন নাই । 





পাইকপাড়ার 
রাজা ঈশ্বরচন্জ্র সিংহ। 


সেদিন বেলা! ২টার সময় হইতে টিকিট বিক্রয় আরম্ত 
হয়। যখন বেলা ৪ট1 তখনও ধর্মদাসবাবু তুলি ধরিয়া 
“উইংস' ঝআকিতেছেন। সাভটার-ল্লময় সমস্ত টিকিট বিক্রয় 
হইয়া ,যায়। নারি ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ ব হইতেই 
(২) াটাচারধ্য জীুক্ত বাবু অমুতলাল বনু মহাশর বলেন, শটারি 
যারা জি আমার পর ই দা?” 2 


ব্ড়াদল্য চনহ] 
টিউনটি টি 
রিজার্ভ লিটের টিকিট ক্রয় করিয়াছিলেন। সেকালের 
কলিকাতার বড়লোকগণ যেরূপ পোষাক পরিধানে নাচের 
মজলিলে যাইতেন, সেইক্পপ শালের পাগড়ী, শালের চোগা, 
শাল, দোশালায় সজ্জিত হইয়া হার! থিয়েটার দেখিতে 
আনিয়াছিলেন। যথা. সময়ে কন্লার্ট বাজিল। সেদিন 
বাগবাজার বন্থপাড়ার বিখ্যাত রাঞজাবাবু, নিতাই ওস্তাদজী 
ও গৌরদাস বাবাজী বেহালা, লব্বপ্রতিষ্ঠ শিল্পী কালীদাস 
সান্স্যাল মহাশয় হারমোনিয়ম এবং শ্তামপুকুর নিবাসী 
প্রথতনামা যোগেজ্নাথ ভট্টাচার্য্য (কানা যোগী নামে) 
সুপরিচিত ঢোল বাজাইয়াছিলেন। বনু গুণগ্রাহী এবং 
সঙ্গীতজ্ঞ দর্শকের একত্র সমাবেশ দর্শনে ইহারা প্রবল 
উৎসাহে এরূপ চটকে বাজাইতে লাগিলেন যে, দর্শক মণ্ডলীর 
“বাহবা” ধ্বনিতে সান্ন্যাল ভবন মুখরিত হইয়া উঠিল। বহু 
কষ্টে কন্লাট+থামাইয়! অভিনয় আর্স্ত হইল । 


"নীলদর্পণ নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীর অভিনেতাগণ-_ 


গোলক বস্তু উড লাহেব, জনৈক রাইয়ত ও সাঁবিত্রী-- 
অধ্েন্দুশেখর মুত্তফী ৷ 

নবীনমাধব-_-নগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বিন্দুমাধব- কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

তোরাপ, রাইচরণ, গোপ ও নীলকর'দগের মোক্তার-__ 
ৃঁ মিলল স্থর। 
সাধুচরণ, ম্যাজিষ্রেট ও পদ্দী ময়রাণী--গহেজলাল বন্গ। 
সৈরিন্ধণী_ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বস । 

রোগ সাহেব ও খু'তনী--অবিনাশচন্দ্র কর। 
গোগীনাথ দেওয়ান--শিবচন্দ্র চট্ট্যোপাধ্যায়। 
নবীনমাধবের মোক্তার ও আছুরী--গোপালচন্দ্র দাস। 
কবিরাজ--_শশীলাল দাস। 

সরলতা-_শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


লাধারণ এজস্প্াাচ্নস্পালাব জন্মবৃত্তাস্ত 


| ১০, 
রেবতী-্তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়। 
লাঠিয়াল-_পূর্ণচন্দ্র মিত্র। 
রাখাল--ষছুনাথ ভট্টাচার্য । 
খালাশ'-_গোলকনাথ চট্টোপাধ্যায়। 
প্রত্যেক অভিনেতা! তাহাদের ভূমিকা বিশেষ নিগুণতার 

লহিত অভিনয় করিয়াছিলেন । অভিনয় দর্শনে দর্শক মণ্ডলী 

পরম গ্রীতিলাভ করেন। কেবল দীনবন্ধুবাবু আক্ষেপ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “ইহাতে একক্ন. ঘোগ্য গন্ভীর অংশের 

(98110119 096 ) &০/০: যোগদান করেন নাই ।” গিরিশ" 

চন্দ্রের উড সাহেবের ভূমিক। ছিল। | 

বাগবাজারে স্থাপিত ষে 'ন্ঠাসগ্তাল থিয়েটার” এ পর্্যস্ত 
বিনা মূল্যে টিবিটি বিতরণে অভিনয় করিয়৷ প্রাইভেট 
থিয়েটার রূপে অভিহিত হৃইয়া আসিতেছিল, _টিকিট বিজ্রয়ে 
সর্বসাধারণ দর্শকবুন্দকে অভিনয় দর্শনার্থে আহ্বান করিয় 
অগ্থ তাহা পাব্‌লিক থিয়েটার অর্থাৎ সাধারণ রজালয় 'নাম 
ধারণ করিল। টু: 

১২৭৯ সাল, ২৩শে অগ্রহায়ণ, ইং ১৮৭২, ৭ই ডিসেম্বর__ 
সাধারণ বঙ্গ-নাট্যশালার জন্মদিন বলিয়া যেয়প: চির ল্হরণীয় 
হইয়া রহিল,--সেইরূপ যোড়াসাকো৷ ৩৬৫নং অপার চীৎপুর 
রোডস্থ ৮মধুহুদন সান্যাল মহাশয়ের বাটাও বঙ্গ নাট্যশালার 
ইতহাসে চির জাগরূক হুইয়! থাকিবে, কারণ এই সান্যাল 
ভবনেই বঙ্গ-নাট্যশাল! লর্বব সাধারণের নিমিত্ত প্রথম উন্দুক্ত 
হইল। সুবিখ্যাত নাট্যকার দনবন্ধু মিআজ রায় বাহাছুরের 
“নধবার একাদশী” নাটক লইয়াই স্থাসন্তাল থিয়েটারের বীজ 
রোপিত, “লীলাবত'তে” তাহা অস্কুরিত এবং “নীলদর্পণে" 
তাহা বিকশিত্_এ নিমিত্ত বঙ্গ-নাট্যশালার অস্তিত্বের 
সহিত তাহার নামও চির সংযোজিত থাকিবে। 


"৬৯ ক 





শন, 


পক্দ্রচন্দ্র ব্ 


শনৃত 


স্থপ্রসিদ্ধ নৃত্যশিক্ষ ক 





চিত্র শিশিরে বিজ্ঞাপন 


কাগজ ও ছাপার দরবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাময়িক পত্রগুলির বিজ্ঞাপনের দরও কিয়্প বন্ধ 

পাইয়াছে তাহা কাহারও অবিদিত নাই। কিন্ত এই ছুর্ঘল্যের বাজারেও সর্ববজনপ্রিয় “সচিত্র শিশির? 

_ বিজ্ঞাপন দাতাগণের জন্ত এক অপূর্ব বিরাট আয়োজন করিয়াছে । আগামী সপ্তাহ হষ্টডে 

নাম মাত্র মূল্য ৪ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন আইভরি-ফি।নস কাগজে লেখ্যর ভিতর ছাপা হইবে। ৪ পৃষ্ঠায় বেশী 

বিজ্ঞাপন আপাততঃ আমরা লইতে গারিব না-স্ৃতরাং বিজ্ঞাগন দাতাগণ তশপর হউন-_বিলঙ্ে 
আমাদের দোষ দিতে পারিবেন না। 
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এবার 
আর কাহারও মনের ক্ষোভ রাখিব ন৷ 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে যাহাতে “আমার দেশ” পৌঁছিয়া, আনন্দের কলরব তুলিতে পারে-_বাঙ্গালার 


প্রত্যেকটা বালক বালিকার মুখ যাহাতে, বাঙ্গালী শিশুর চিরপ্রিয় “আমায় দেশ”. পাইয়া, হাস্যোজ্জ্বল 
' হইতে পারে-_তাহারই জন্য এই আশাতীত কল্পনাতীত আয়োজন ! * 


হস বদর হইতে আমর! “আমার দেশের” সডাক বাধিক মূল্য__ 
তিন টাক। স্থলে দুই টাকা! মাত্র ধার্ধ্য করিলাম । . 


ফিরি প্রবন্ধ গৌরবে ও ভাবসম্পদে, "আমার দেশ* চিরকালই শিশুসাহিত্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 

“করিয়া আছে। মূলা কমিল বলিয়! কেহ যেন মনে না করেন যে “আমার দেঞ্জের” সে গৌরবের বিন্দুমাত্র 

লাঘব হইবে ;-_বরং নুতন বসরের "আমার দেশ” পূর্ববাপেক্ষাও আরও কত বু হইতেছে, তাহা শুধু 
নববর্ষের প্রথম সংখ্যাখানি দেখিলেই বুঝিতে পারি 


বাঙ্গালার ঘরে ঘরে এবার আনন্দের রোল উঠুক ! 
বাঙ্গালী শিশুর মুখে এবার হাসি ফুটিয়া উঠুক !| 
_ মহত্ব, জ্ঞান, ও দেশাত্মবোধে ভবিষ্ যুগের বাঙ্গালী হয় 





মহনীয় হইয়া উঠুক!!! 
“আমার দেশেশ্র সম্পাদক শুধু তাহাই দেখিয় চক্ষু সার্থক করিতে চায়;-_-আর কিছু নয়। 
9০০০৯০০০৬০০০৪০০০০০০০০৩৩০০০০ ০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ ০০০০০০০* $ প্রা।গুস্থান-- 
বড়দিন .. ঠ শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ 
নাট্যাচার্্য শ্রীতম্ৃতলাল বন্থ লিখিত ভূমিকা সহ. $ কলেজ দ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 
ভ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় গ্রথিত 
রঙ্জালয়ের রঙ্গ কথ। 


ইংরার্লাতে এই শ্রেণীর গ্রন্থকে 4৫(315017-70017 (03811)? 
বলে, _বাঙজাগ। সাহিত্যে ইহা! সপপূর্ণ নূতন জিনিস। একাধারে 
 মাট্যরজ, নাট্য প্রসজ ও গল্প-রহন্ত ! নাট্যামোদীর পরম উপাদেয়, - 
যেমন ঝাল-বাল-_ তেমনি টক-টক - তেম্নি মিষ্টি-মিষ্টি। সিক্ষের 
বাধাই-_নুল্য_১* দেড় টাকা মাজ। | 
গুরুদাস চক্ট্রাপাধ্যাক্ষ এণ্ড সঙ্গ, 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্্রীট, কলিকাতা। 


₹০০৪০০৯০০ 9999৩9৬9০০০০৩০০০০০০০০৩০০০০০৪০৬০০%০৩০৩০০৩০৩৩০০৪) 
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ভলপদ্ম ও স্থলপদ্ম 





শিশ্পি--প্রসতীশ চু সিংহ 


সত্য ও মিথ্য। 
(রনাট্য ) 


[ গ্রীবরদাপ্রস্গ দাশগুপ্ত ] 


রা পাত্রপাত্রীগণ ৷ 
মিষ্টার লাটিমপ্রসাদ ঘুঘু নাট্য-বিভীষণ মেক্রোপলিটান থিয়েটারের অধ্যক্ষ । 
নিদ্রাবিলাস এ এ সহকারী অধ্যক্ষ । 
*» টীকারাম তামাকৃপ্রসাদ  উকীল, লাটিমপ্রলাদের বন্ধু 
0 ] সপ্রীবনীগুর-নিবাসীঘয় । 
কুমার 
শ্রীমতী রসগোল্লা ময়ী মেস্বৌপ্িটান থিয়েটারের প্রধান! অভিনেত্রী 
জ্যোতিঃ (লাটিমপ্রসাদের অন্থগৃহিতা ) নি 
কহেনী ] সঞ্জীবনীপুর-নিবাসিনীঘ্বয়। | রর 
প্রথম দৃশ্বা। ূ জ্যোতিঃ। জীবনটা ধেন একটা অকুরস্ত হাসির ঢেউ, , 
স্থান__মানস-লরোবর তীরে স্ীবীগর-_ একটা চিরনৃতন পোনার স্বপ্ন একটা গানের স্দুর, তার . 
লিলা আরস্তও নাই শেষও নাই। 


কতিপয়। ঠিক, ঠিক, ঠিক বলেছ তার আরত্তও নাই 


চন্দন বনের মধ্যে খানিকট! পরিষ্কাত শম্পাবৃত স্থান। শেষও নাই। 


স্ীবনীগুরবাসী পুক্তষ ও স্বীগণণ নানাদিকে নানা ভঙ্গীতে ( কুহেলীর প্রবেশ) নি 
কেহ বসিয়া কেহ দীড়াইয! কেহ বা আড় হইয়া! গুড়ি. কুহ্লী,। নৃতন সংবাদ! নৃতর্দ সংবাদ কিন্ধ- 
আছে। মি (বিমর্ষভাবে শির নত করিল )। 

| গত।  সকলে। কিসংবদ? কিসংবাদ? : 
সকলে। 2 মনোরথ। কি সংবাদ কুহেলী? 

একি চির মৃতন বছে গগনে অমির ধারা! এ কুহেলী। কিন্তু-- 

পুলকে পাগল প্রাণ করে পান আপনহারা! । _ মনোরথ। কিন্ত কি কুহেলী? 


নেমে আসে নীলিমার পরপার হতে কত গন্ধ-গান-নুখবারতা ! _. জ্যোতি: | কুহ্লীর & রকদ-_লবতাতেই একটা রি সু 
ফলে ফুলে তর! পরিমল/ প্রাণে প্রাণে কত ্লেহমমতা ! 'চাই। না কারী 
 কতহা'সি, কত বাসী, সারাটী শীবন ভরা! ০. “কিন্ত কিন্ত আর কিন্ত? চর 


কী 


২২৮ 


কুমার। তাইতে। কুহেলী, চারিধারে হাসির লহর 
গানের সুর, ভার মাঝখানে তুমি কেন শুধু ভাব। আমরা তো! 
কৈ ভাবি না। 

মনোরথ। না না, ভূল তোমাদের । কুহেলীও হাসে 
কিন্ত সে হানি আমাদের মত নয়-_সে যেন বাদল ভাজা 
রৌদ্রের রেখার মত, উধার প্রথম সিশ্বুররাগের মত,-_বড় 
সুন্দর বড় মধুর। বল কুহেলী, কিন্তু কি বলছিলে 

কুহেলী। শোন, আমাদের বিহঙ্গম ফিরে এসেছে। 

_জ্যোতিঃ। ফিরে এসেছে! হাঃ হাঃ কিমজা! কি 

মজ1! তারপর তারপর? . 

১মা। কখন এলো? কখন এলো ? 

২য়া। কতদূর গেছলো সে? কি দেখে এলে! সে? 
' শ্লীগগির বল। 
.. 'ক্কুমার। চল সবাই মিলে গান গেয়ে তাকে অভ্যর্থনা 
করে নিয়েআসি। | 
মলোরথ। একটু স্থির হও ভাই। তারপর কুহেলী? 
কুহেলী। সে যেতে ঘেতে অনেকদূর গিয়ে পড়েছিল-_ 


ততদুর এদেশের কেউ কখনো যায় নি-_সে একটা নৃতন স্থান__ 


জ্যোতিঃ। কি, আর একটা সঞ্জীবনীপুর ! 

. কুহ্লী। না, সে সঙ্ীবনীপুরের মত মোটেই নয়_- 
নে সে অতি কাদরধ্য স্থান-_সে স্থানের নাম কলিকাতা । 
' জ্যোতিঃ। উঃ কি বিকট নাম! 
কুমার । কেমন সে স্থান? সেখানে এরকম হুর্ধ্য ওঠে 
না? পাখী গান গায় না? 
| কুহেলী। হিরাদিকারগানঞগাাতীডি। 

. মনোরথ । . তবু? . 

চি? সেখানে মাটা নাই, পাখরও নাই শুধু কাকর, 
কব্দ্আবজ্জনা আর ছুরণন্ধ। আবর্জানায়ই যেন তারা হুখে 
. থাকে তাই শুধু উপরে নয়, নীচেও আবর্জনার নল বসিয়ে 
| দিয়েছে--তাতে পব জমে থাকে আর মাঝে.মাঝে তারা 
নেগুলো! তুলে রাস্তায় ছড়িয়ে দিয়ে পরমানদ্দ অস্থভব-করে। 
সেখানে দিবারাজি এত. গোলমাল. ঝগড়া বিবাষ,. এত রকম 
বিকট শঙ্ব থে..ছ্ামর! বোধ হয় সেখানে থাকলে নিচ 
১ গা হা বই  « 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর্ষ; ৭ম সপ্তাহ 





কতিপয়। কি বীভৎস! 
কুহেলী। সেখানে সব রাক্ষস্দের বাস, তারা আমাদের 


. মত ফলমূল খেয়ে তৃপ্ত হয় না, পশুপক্ষীগুলোকে পর্যযস্ত ভক্ষণ 


করে, জলের মাছ পর্য্স্ত বাদ দেয় না। তারা সব পেটের 
জালায় পাগল, দিবারাত্রি শুধু খাবার চেষ্টায় ব্যস্ত থাকে। 
কতিপয়। উঃ কি গিষ্ঠুর ! 
কুহেলী। এত তাদের ক্ষিদে যে পরম্পরের গলায় ছুরি 


. দিতেও কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় না । বরকর্তা নামে একরের রাক্ষস 


কন্তাকর্তা নামে আর একশ্রেণীর রাক্ষলকে আন্ত গ্রাস করে। 
জমিদার নামে বলবান রাক্ষস প্রজা নামে দূর্বল রাক্ষসকে 
নিত্য বিবিধ প্রকারে পেষণ কনে মহাজন নামে রাক্ষস খাতক 
নামে রাক্ষসের রক্তশোষণ করে ।--কত আর বলব, তাদের 
মধ্যে পরম্পরে দেখা হলে 'নাস্কার মশায়” বলেকে কার 
টু্টী টিপে ধরবে সেই চেষ্টা কনর । ট্রাম এবং মটর নামে 
দুইটা পদার্৫থ তারা হ্ষ্টি করেছে স্বাকে তার! বলে বাহন, বস্তুত 

ত। দ্বারা শুধু তার! পরম্পরকে ৰধ করে । তাতেও নিস্তার নাই 
তারপর তাকে মেডিকেল কলেজ নামক একটা স্থানে নিয়ে 


গিয়ে টুকরা টুকরা করে কেটে তার অন্ত্যষ্ি ক্রিয়া সম্পাদন 
.করে। অথচ কি আশ্চর্য; যার ক্ষুধা বেশী তার মান তত 


বেশী--সে ন! কি তত বড়লোক, অর্থাৎ বড় রাক্ষন! 

জ্যোতিঃ। তার! 1ক পরস্পরকে ভালবাসে না? 

কুহেলী। ভালবাস! প্রেম সরলতা বলে কোন জিনিব 
তাদ্দের মধ্যে নাই। তারা. সোজা পথে কখনে চলে না, 
শুধু বাকা পথ খুঁজে বেড়ায়। তারা কখনো হানে না, গান 
গায় না, শুধু পেটের জালায় বিকট চিৎকার করে 
শুধু দীত বের করে মুখভজি করে-_-কত আর বলব, এত 
হীন বর্ধার তারা যে সোজা সরলা সত্যকথা পর্য্যস্ত (বলতে 
পারে না। 

মনোরথ। হায় অতি হতভাগ্য তারা ! 

জ্যোতিঃ। সত্যকথ৷ বলেনা তো! কি. বলে? ভা 
সত্য ছাড়া আর কি হতে পারে? 

কুহেলী। সে ষে কি তা আমি ভাল বুঝতে পালেম নাঁ_ 
আমাদের বিহ্মমও ভাল বুঝতে পারে নিস-তবে এইটুকু 
বুঝেছে যে তারা ত্যের পরিবর্তে অন্ত একটাকিছু বলে যা 


বড়দিন, ১৯২৪ ] 


সত্য ও মিথ্য। 


২২৯. 





সত্যর সম্পূর্ণ বিপরীত--অথচ রর তা'দের সম্পূর্ণ বাতারিক 
এবং বিশেষ স্থবিধাজনক-_ তার নাম--( সভয়ে )__ মিথ্যা । 

লকলে:। ( কর্ণে অঙ্গুলী গ্রদানপূর্ববক সভয়ে ) মিথ্য| ! 
মিথ্যা! .কি ভয়ানক! (সকলে মুহূর্তকাল মৌন হইয়া! 
রহিল )। | 

কুমার। যেতে দাও ওলব কথা। হোকনা তারা 
রাক্ষল_ আমাদের তাতে কি? আমরা যা আছি তাই। 
সময় বয়ে ষায়-_-চল ফল আহ্রণে যাই । গো দোহন করবার 
সময় হয়ে এলো-_গাভীগণ হয় ত এতক্ষণ আমাদের প্রতীক্ষা 
কচ্ছে। 

মনোরথ। দীড়াও। দেখ দেখি আকাশে ওই কৃষণ- 


বিন্দুটা কি? 


ভ্যোতিঃ। একট হচ্ছে কোন পাখী 


কি? | 
কুহেলী। না পাধী বলে তো বোধ হচ্ছেনা। উঃ 
দেখতে দেখন্চে কত বড়ট! ইয়ে উঠলো ! 


(নেপথ্যে দুরে এরোপ্লেনের শব্ব__ক্রমশঃ নিকট হইতে লাগিল) 


মনোরম । এ শব কোথা হতে আসছে? কি কর্কশ! 
কুমার । উঃ কান যে বধির হয়ে গেল! 
. জ্যোতিঃ | দেখ দেখ ও একট! কি ভীষণ জীব--কি 
বৃহৎ--ষেন আমাদের গ্রাস কর্তে আসছে। 
১ম! স্বী। আর তো! এখানে থাকা ধায় না--ভয়ে ষে প্রাণ 
কাপছে। 
মনোরথ। নি ননদ নর হু নুন 


কি পাপ আমাদের সুখশাস্তি ধ্বংস করছে ওর লঙ্গে নেমে 


আসছে। ঢল আমরা পালিয়ে যাই। 
সকলে। ( সভয়ে) টল পালাই। 
(নকলের বেগে পলায়ন-_ অদুর্নে এরোপ্লেন ভাঙ্গিবার শব 
--একটা দড়ি ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে ' লাটিমপ্রসাদের পতন ) 
লা্টিম। (বারকয়েক গড়াইয়া কোনপ্রকান্ছে উঠিয়া 
দাড়াইল.)-_-উঃ কি পড়াই পড়েছি! বাপ! ছেলেবেলায় 
 ব্যাকরণে গড়েছিলেম গং ধাতু অর্থে পতনঃপড়া-_তা! থে এমন 
গড়া তা কে জানতো 1.এ কিন্ত জে মৃচ্ছ? ও পতনের চেয়ে 
ঢের বেসী শক, বর পতন ও মু বরে কথকিৎ ঠিক হয় 


শুনেছি এডাম এবং ঈভ গাডেন অফ. ইডেন থেকে পড়ে”: 
ছিলেন--ত| তার! যে দয়া করে কোথায় পড়েছিলেন তা. 
কিন্তু খ্যাকারের ভিরেক্টরীতে লেখে না। আর আমি ষে 
এ কোথায় এসে গড়লেম তাওতে৷ ভাল ঠাহর হচ্ছে না। 
এ যে দেখছি সত্যিকার গাডেন অফ. ইডেন। | 


( মনোরথ ও জ্যোতির প্রবেশ ) 


উভয়ে। হে অতিথি স্বাগত ! 
লাটিম। ওবাবা! এ থে দেখছি, একজোড়া এডাম 
এবং ঈভ.! ( পরিচ্ছদ দৃষ্টে) কিন্তুকি কুরুচি] তবে 


169৮5 [00091 হিসেবে মন হয় না] 


( অন্তান্ স্থী পুরুষগণের প্রবেশ ) 


 সকলে। হে অতিথি স্বাগত! 

লাটিম। ও বাবা, এ যে দেখছি এক দল! আমাদের 
কোরাসের চেয়েও বেশী । সবাইকার এক রকম পোষাক । 
এদের কি ছাই শীতও নাই! আমার তো হাড়. অবধি কন্‌- 
কন্করে উঠছে। ওঃ হো বুঝেছি, এরা নিশ্চয় কোন 
থিয়েটারের ফ্যাক্টার য্যাকষ্ট্রেস-_দ্্রেদ রিহাসেল হতে হতে 
চলে এসেছে। দ্ত্রেসটী কিন্তু খুব ৪/৮90৮৩/--ডিজাইনটা 
বেশ করে মনে করে নিতে হবে । (০০৫ 11011177% ৮০. 
০০ ৪11] হাঃ ৮৩৮ £18 0০ 2196 9০8 15৫03 
800 £91109106। বিশেষতঃ | 9৩1078 6০ 009 32179 
019689910)--আমি ক্যালকাটা মেট্টোপলিটান: থিয়েটারের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার। তা দেখুন বলতে পারেন এ আমি | 
কোথায় এসেছি? এ স্থানের নাম কি? 

মনোরথ। স্ীবনীপুর | 

লাটিম। সঞ্জীবনী! ওঃ হোঃ আমি আপনাদের 
সাপ্তাহিক কাগঞ্জ পড়েছি কিন্তু তা ঘে এখান থেকে বেরোয়, : 


তা আমার জানা ছিলনা । বাক, সে কথা,আমি জাপাততঃ বড় 


্ান্ত, পেটের ভিতর ক্ষিদ্নে বাপাস্ত কচ্ছে-_ড় ছাড়া 7) 
৪:00109061093 3021010 105 11056--যদি দ্যা করে 
এখানকার কোন হোটেল-আলাকে 1700৫0০. করে ফেন | 
তবে. 1 8181 9৩ £580১ ০৮118... টু 
মনোরথ। : ভাই সব আমত্া.এর কিনা কিন্ধ 


দিল)। 


২৬ 


রি পরিচর্যযা করি। 


 সকলে। ঠিক ঠিক, এসো আমরা এর পরিচর্যা করি। 
'মনোরধ। অতিথি] এলে এইখানে এই শলাতলে 


কোন ফর 


লাটিম। কি বলে? ্‌ 
বালিকাগণ। (লাটিমকে খিরিয়া ) এসে! ভাই য়ে 
কেন? বোন বোন। (সানি ারটানিরারির দর 


লাটিম। ০০০০ হচ্ছে 


না! আমাদের থিয়েটারের ফিমেলরা কিস্কু ঘরের ভেতর 


না! পেলে কাউকে এ রকম টান পাড়াপাড়ি করে ন!। 
_ মনোরথ। কুমার, কুছেলী, ভোমর! যাও অভিথির জন্ম 


খা নিয্বে এলে! । 


2 লে। | 


হি, রি এ নু ত 
রি 
মি, 
্ 1:18 নি রী ঃ হা! 
নত এ চিত 5৭7 


 কঙিগর। চল্‌ আমরাও যাই। 
| (থা লী ও কত পর্ন) 


 শীত।, 


এলো হে পিক হন শ্যামল পা, মিরর 

মোষের নব-কুস্থমিত কুঞ্জকুটীরে গন্ধ-গীত-শোভায় 

_ বিছায়ে দিব হে কিশলয় দল, 

রাযি 

 সরসীর বুকে স্বচ্ছবারি, গাছে গাছে কত ফল 7 

 মলনিল করিছে বীজন, যিহগকষ্ঠে ওঠে বন্দন, 
রি রিং এবর জন নে নি লি তোমায়। 


বু ১১আটিম। য় 1310৩ 1 (72700015 01929৩ ) 
ক রঃ যার নারী ও অলতনতের প্রযেশ কাহারও হাতে ফল 










| বাহারও হাজুরৎ-পাজে ছুষ্ঠ ইত্যাদি). 
্ৈ চুপ করে নইল যে! ভারি অজ তো! বাক 


টি বক কোথা, পেজে নি 
দা, লা শীতল জল গান? ফ্র। ।- 


1: জাই ডে | কতগ্রণ . 
রা ক বা, কা রা টরাদ যি 


[হর্ধঃ এমজগাহ 





রর এ আমাদের অতিথি, এন আমরা নাট জল বাপ! নিনবেন এক কাপ গরম চাও 


নয়! 

কুহেলী। তুমি কি তৃফা! পেলে জল পান কর না? 

লাটিম। তা করি বই কি মাঝে মাঝে, তবে সে সাদা 
নয়, লাল। 

১মাস্ত্রী। বারতা 

লাটিম। পরের খর্চায় পেলেইকরি। 

মনমোরখ। জলগান না কর এ নাও ফুলের মধু এইমা 
ফুলেরা আমাদের পাঞ্জ ক দিনে পান করে তুমি 
স্থখী হবে। ৃ 
 জাটিম।. ওরে বাপ, একে কট অধলের ধাত, তাতে 
ডায়েবিটিস ও আছে_মারা যাব 
নাই? কিছু খাদ্য পেলে মে বেচে 






মন্দ নয় তবে কি 10 এই ধর 
0000601) ০১০-- "৯ 

মনোরথ। ভাই তোমার কথা আমর! বুঝতে পারি না-- 

লাটিম। আহা মাটন মার্টন--ভোমরা কি ইংরাজী 
জান না নাকি ?--এই নেটিত ভাষায় যাকে বঙ্গে ভেড়া 
অর্থাৎ মেধ 

জ্যোতিঃ। মেষ! টনিক 

কুহেলী। আহা নির্নীহ মেষ শাবকেরা মনের আনন 


পাহাড়ে পাহাড়ে নৃত্য করে বেড়ায়, তাদের কত মনের কথা 


নিতা আমাদের বলে যায়। ভূমি তাদের খেতে চাও। 

১মা স্ত্রী ॥- একটা আত্ত মেঘ তোমার গলার ভিতর দিয়ে 
যাবে? বিশ্বাস হয় না। হা করত দেখি। | 
' লাটিম। অবাক করলে! ভেড়া! মনের বা কয়! 
আঙচ্ছ! বলতে পার, বহরমপুর চা এখান থেকে 


মনোরখ। । দুলে ধা।.. পারার 2 ৃ 
লাটিম।.. আহা সব কথা নাইবা ক যাক  ট 
না হয় নিবেন একটা রামপাীও কিছুকে... 

জ্যোজি।' পাই ১: রর. পাৎ 








বড়দিন, ১৯২৪ ] সত্য. ও মিথ্যা টু রি 
নীলিমার . কোলে. গান গেয়ে যায়, আমাদেয় প্রাণ.আনন্দে কুহেলী। সেকি টু, এ 
নেচে ওঠে। তার! নিত্য নৃতন দেশের ক।হিণী আমাদের লাটিম। বিয়েটার-_খিয়েটার-_তোমর! থিয়েটার আন 


. কুষার। একট আসত গাখীইখ ভূমি গিলবে কি করে? 

লা্টিম। আত্ত কি জার গিলব, অমনি টুকরে! টুকরো! 
করে কামড়ে খাব। 

জ্যোতিঃ। কামড়াবে? 
তোমায় কামড়ে দি। 

লাটিম। দাও না, দাও না, এখুনি এইখানটায় (মূখ 
বাড়াই! দিল )। 

 মনোরথ। ভাই আমার বোধ হয় এ রাক্ষল। 

সকলে । (সভয়ে) রাক্ষস ! রাক্ষস! 

লাটম। রাক্ষদ | [11৩ 67৪£ দেখ মেনার্ল টাকারাম 
তামাকুপ্রসাদ 9০11016075 আমার বিশেষ বন্ধু, হপ্তায় চার 
পাঁচ খান! করে পাশ আমি তাদের দিয়ে থাফি। মামলা 
 কর্ধে আমার পয়লা লাগে না। তোমর! ষর্দি ফের ওকথা 
উচ্চারণ কর তবে আমি তোমাদের নামে লাইবেলের স্থট 
আনব। 

কুহেলী। তুমি রাক্ষস নও? 

. লাঁটিম। ওঃ হোঃ বুঝেছি ; আমার এই বিদঘুটে এরো- 
প্লেন হুট দেখে এরা ভয় পেয়েছে। ওঃ দেখাতে পার্ড'ম 
এদের একবার ্টরেজে মহাবীর ব্যহঙ্জম খা! বেশে আমাকে 
কেন মানায় | 

মনোরম। মনিকা তুমি কে? কোথা থেকে 
এসেছ ? 

জলাটিম। [ 220 0012810216 £০00; (2100062 - [ 
ঞ। 8৫: লাটিম প্রসাদ ঘুঘু নাট্য-বিভীষণ 118098108 
10515060101 0155 16900০11691) 7006965, 2615 
রর প্রদান )। | 
:যনোরথ। - তুমি-তুমি-_কবিকাতা হতে-পদি_. 


 সকলে। (সভায়) রাক্ষম ! রাক্ষস! . 


আমার ইচ্ছা! হচ্ছে আমি 


 কুহলী। জকি তাই-_হ'ব মদ এব অভি! 


শা মি ই ছা ভাই ভূমি আর.কি. বন্ধে? 
চি :: জাটিম ৫ চক [9০0৩ র্‌ পাবে 


সকলে। না। থিয়েটার কি ?__ 

লাটিম। 01) ৮118 ৪ [01 1- থিয়েটার হচ্ছে--. 
ইয়ে তোমার গে-_রজালয় অর্থাৎ কলা-মন্দির--যেখানে 
রাসিরালি কলার আবাদ হয়-_মর্তমান কাঠালী চাপা-_কাচা, 
ডালা, পাকা, যত ইচ্ছা! খাও-_যদি প্রাণ চায় তে! কলার 
পাতা, থোড় এমন কি মূল পর্য্যন্ত থেতে পার, কেউ 
আপত্তি করবে না; যেখানে পুরাতন গএরম্বকারদের 
আদ্যআদ্ধ হয় নৃতন গ্রন্থকারদের ধরে চাবুক মারলেও কেউ 
কোল কথা কয় না; যেখানে লোকে পয়স! দিয়ে ছারপোকার 
কামড় খেতে আসে আর সফেদা-সিন্মুর-রঞ্জিত আমীবস্য। 
সুন্দরীদের 135915710 হাতপা নাড়া ও মুখভঙ্গি' দেখে 
তাদের বেহুরো৷ চিৎকার শুনে বাহবা! দেয়; যেখানে 
কোন কোন কোকেনখোর বীরের ম্্যাকটিং এর ঠ্যালায় মা 
্বরদ্বতী দত বের করে মৃচ্ছ যান। তাকেই বলে 
থিয়েটার । 

কুহেলী। আমরা তে! কিছুই বুঝলেম না। 

লাটিম। তোমর! থিয়েটার বোঝ না! আচ্ছা, তবে' 
তোমর! তোমাদের টাকাপয়সা নিয়ে কি কর? | 

জ্যোতিঃ। টাক! কি?" ঃ 

লাটিম। টাকা কি! ভারি আশ্চর্যা তো! আচ্ছা 
আমি তোমাদের টাকা দেখাচ্ছি। (পকেট হইতে কয়েকটি 
টাকা বাহির করিয়া কয়েক জনের হাতে দিদি) 
দেখ টাকা। | 

(কেহ কেহ উহা উত্তমন়্পে পরীক্ষা করিয়া দেখিস 
লাগিল, কেহ বা দাঁত দিয়! চিবাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল) 

লা্টিম। ও জিনিস বেশীক্ষণ হাতে রাখতে নাই$.. 
বেশীক্ষণ থাকলে হাতের সঙ্গে জড়িয়ে যার, আর রি 


' মা, ওই ওর দোষ। 


লকলৈ। (টকা ভুষিতনে ছুঁডিযা ফেলিল) এই নাও। 
লাটিম।, আহা. মাটীতে ফেলতে নাই (সুড়াহিতডে 


্ লাগিন) আমার নিকট হাটে কেউ একখানা গ্যাল- 





২৩২. সচিত্র শিশির: [২য় বা/৭ম বাহ 
রীর টিকেট কিনে আমাকে 79000139 কলেনা আর দরকার। আমাদের 11729. 0০808. মিস রসগোল্লামযী, 
এখন এত কাণ্ধেনী কেন বল দেখি? এই টাক এবং দাড়ির জন্তে মরে-আছেন। যাক জাচ্ছা বল: 


কুমার। চল ভাই আমরা যাই-_-এখনো! আমাদের ফল 


আহরণ গো-দোহন বাকী-আছে। 
কতিপয় । চল চল, আর সময় নাই। 
€ মনোরথ জ্যোতি: কুহেলী ও লাটিমপ্রসাদ ব্যতীত 
সকলের প্রস্থান ) | 


 মনোরথ। জ্যোতি, তুমি এইখানে থেকে অতিথির 
পরিচর্যা কর, আমর এর অস্ত ॥ কিছু ফুল আর চন্দন-সার 
নিয়ে আসি। 
| ( মনোরথ, কুহেলীর প্রস্থান) 


বাগ তর জামার ভূঙ্ল হয়েছে-_এ লত্যিকার গাডেল 


অকেইতেন আর এরা সর এডাম ঈভের গোঠী। কিন্তু আমি 


ডাবছি:কিই_-এখান থেকে গুটিকত ফিমেল ভাঙ্গিয়ে নিতে 
পার্লে রেশ হত। এইটাই সব চেয়ে 0০০৫ 10808 


€ হন্দরী ) আপাততঃ এইটাকেই চেষ্টা করি দেখি। ওগো 


ভুমি এইখানে আমার পাশে বোস। 
(উভয়ে গ! থে'সাঘে-সি রিয়া বলিল । লাটাম ডি 
হাতথানন নিক্ষের হাতে তুলিয়া লইল ) 
: আহা তোমারহাতথানি কি-হুন্দর! তোমার মুখ খানি 
মরি মরি! এমন সুন্বর মুখ আমি কধনো দেখি নাই। 
.. জ্যোতি:। ঠিক:তো, আমি জানি আইি সুন্দরী। 






+.. পলাটিম। নীরিনিনিিরিক তা আচ্ছা কে 
বন্ধে? 

“যা | কেন মনোরথ চিস্রিনিকি নিজেও কি 
ঈরোয়রে আমার গ্রতিবিদ্ব দেখছি। 

. নলাটিম। তা হলে দেখছি এই রথ বাবাজী আগে থেকেই 
জী বাদ দে খান 

... , জ্যোতি | কি তুমি কি. কুৎসিং! তোমার মাথায় 
নাই অথচ: মুখে কত চুল। : 


- জ্রাটিম। . বাহন )-ফে হেট কামার 
(গা গাড়ি, ডো! জামার বিউটা। .. আমারহচ্ছে 
* এ: চ10479900:৭5705৭55- কর্দে কিছু সায় 


দেখি এরকম ফুরফুরে কাপড় পরে তোমরা৷ থাক কি করে.?- 
তোমাদের ঠাণ্ডা লাগে না? 'লোকেও কিছু বলেনা? 
009097)6 বলে পুলিশ ও আপত্তি করে না? ্‌ 
জ্যোতিঃ। তোমাদের দেশের মেয়ের! কি. রকম. কাপড় 
পরে? 
লাটিম। তারা পা থেকে মাথার চুল পর্ন রা : 
কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখে। কেন :কেউ বা মৃখখদি পর্ন 
ঘোমটার ভিতর লুকিয়ে রাখে। 
জ্যোতিঃ। তাদের দেহ তাকালে নিশ্চয় অত্যস্ত গরম-। | 
লাটিম। 736£ 9০0 747$০7-_কি বললে? 
জোতিঃ। -তাদের দেহ তাহঙ্গ নিশ্চয় অত্যন্ত গরম। 
লাটিথ। 06/51000- কারু কারু দেহ এতগরম ষে 
সিগারেট ধরাতে দেশলাই দরকারহয় ন|। 
এখন বল দেখি তুমি 1০৬০ ৪% জলি 31617 প্রথম দর্শবে: 
প্রেম বিশ্বাসকর? আমি কিন্তু- তোমাকে. দেখেই ' প্রেমে, 
পড়ে গেছি। | 
জ্যোতিঃ। কেন বিশ্বাল করধ না? আমরা তো রসি 
পরস্পরকে : তালরামি। .. মনোদ্বথ. আমাকে কত ভাল 
বালে। 
লাটিম। নাঃ এ শালা 1 গাড়ীই দেখছি লব মা 
কলে। না বাবা এখন থেকেই এর গোড়া মেরে রাখতে 
হচ্ছে।__ তুমি বুঝি ভেবেছ মনোরথ তোমাকে ভালবাসে 1 
সে বুঝি তোমাকে তাই বলেছে? এ. ই. 
জ্যোতি । হ'। ৃ | ক 
লার্টিম। আমাকে 'কিন্তকু- সে বলেছে .অন্তরূপ। সে 
তোমায়. ভালবাসে না সে ভালবামে ওই আর একটি 
মেয়েকে । দেখলে না লে তাকে নিয়ে সরে পড়ল । : 
জ্যোক্কিঃ | (ব্যত্তভাবে ) মনোরথ আমাকে: ভালহাসে 
না? সে তোমায় বলেছে? “মনোরথ : আমায় ভালবাসে 
না? আমার সব-ন্ধকার হয়ে আসছে ।_.ফেন.সে জ্জায়াকে 


1055০] 28110. 


 ভালরাসবে না? আঁমিংতো৷ লবাইকে ভালবাপি তবে: :সে 


কেন আমায় ছাল, বাসবে না ? আমার. বুকের ভিতরটা 


 রড়দিনচ:১৯২৪ :] . 


কেমন কঙ্ছে।-_-এ জীবন শুধু ছঃখের বোঝা বা” এখুনি ওই 
মরোবর*জলে তা নামাব। 

লাটিম। আচ্ছা, এ সামান্ত কথায় অত 9০ হলে 
চলবে কেন? মলোরথ ল! ভালবাসে, 'ভালরাসবার লোকের 
অভাব কি? আমিই তো হাজির আছি। তুমি বস। 

জ্যোতিঃ।. মনোরথ আমায় ভাল বাসে না! মনোরথ 
আমায় ভালবাসে না !_মনোরথ! মনোরথ [-- 

লাটিম। নাঃ সব মাটী কলে। 


( ব্যস্তভাবে মনোরথ ও কুহেলীর প্রবেশ ) 


মনোরথ চি 
কুহেলী ] কি জ্যোতিঃ কি জা তুমি অমন কচ্ছ 


কেন? 

জ্যোতিঃ। মনোরথ,' তুমি আমায় ভালবাল না? 
কুহেলী, তুমি বুঝি মনোরথকে ভালবাসতে বারণ করে 
দিয়েছ। উঃ তোমরা কি নিষ্ঠুর! আমি আর এ প্রাণ 
রাখব না। এখুনি ওই মানস সরোবরে এ বোঝা নামাব। 

মনোরথ। ছি জ্যোতিঃ, তুমি কি জ্ঞান হারালে? আমি 
তোমায় ভালবালি না? কে বলেছে? যদি কেউ এমন 
অনভ্ভব কথা বলে থাকে, তবে সে যা বলেছে তা ত্য নয়_ 
সত্যের বিপরীত-_( অন্ফৃ্টগ্বরে )-_মিথ্যা। 
_ জ্যোতি; । নি নির্দেশ করিয়৷ ) তবে এ মিথ্যা 
বলেছে। 
_. ুহেলী। (সক্কোদে) ও গস! 

মনোরথ 
_ জ্যোতিঃ 
এ কুহেনী . 
লাটিম। প্র 015৪৫ £9110-_কিন্ত তাই বলে এর 
জন্যে একটা গান বেঁধে ফেলবার কোন দরকার দেখি না: 

(কুমার ও অন্যান্য ত্র পুরুষগণের পীবেশ ঠ্ রর 

বকলে। কি হয়েছে ভাই, কি হয়েছে? হঠাৎ 

জ্যোতিঃর জন্য আমাদের প্রাণ কেঁদে উঠলো কেন? 


মনোরথ 1. 
রঃ মিথ্যা মিথ্যা--এ মিথ্যা বলেছে। 
জাতি? . | টু 


| তুমি মিথ্যা বলেছ, তুমি মিথ্যা বলেছ। 


সত্য ও মিথ্যা 


২০৩ 


সকলে। ( সভয়ে ) মিথ্যা-_মিথ্যা-_এ মিথ্যা বলেছে 1 
মনোরথ। ভাই সব আমরা একে নিয়ে কি করব? 
কুমার। চিন্তা কি ভাই, সম্থৃধে ওই মানস সরোবর, 
য| মানন করব তাই পাব। এসো! আমরা একে এই কামন! 
করে সরোবরে নিক্ষেপ করি যেন এর আকতি-গ্রকৃতি সম্পূর্ণ 
পরিবন্তিত হয়ে ফিরে আসে। 
সকলে। সরোবরে নিক্ষেপ কর। 
কর। | 
লাটিম। লরোবরে নিক্ষেপ কর--সরোবরে লিটা 
কর-_কর্লেই অগ্রি হ'ল আর কি, রকি 
মনোরথ। সবাই একে ধর -- 
 লাটিম। খবরদার !_( জি পাশ কাটাইয়! সরিয়া 
যাইতে লাগিল। সকলে তাহাকে ধরিয়া সরোবরের দ্লিকে 
ঠেলিয়া লইয়! চলিল, সে ধত্তাধস্তি করিতে লাগিল )-_-ওরে 
ফেলিস না, ফেলিস না, ডুবে মরব-_আমি লতার জানি না। 
এই শীতে জমে যাব রে-_-ওরে দোহাই তোদের-হায় হায় 
রে!__ওরে আবটকুড়ীর বেটা রসগোল্লাময়ী এ সময় তুই 
কোথায়? --তোর লাটিমপ্রলাদের দফা নিকেশ হল রে!_- 
(সকলে ধরিয়া তাহাকে মানস সরোবরে নিক্ষেপ করিল ) 
লাটিম। (সরোবরের মধ্য হইতে চিৎকার) ওরে 
আমার চুলদাড়ি ধরে টানাটানি করছে-_ছেড়ে দোও ছেড়ে 
দাও-__আহা হাঃ সর্বনাশ হ'ল-_আমার চুল গেল দাড়ি 
গেল-_-ওরে কাপড় ছাড়-_কাপড় চোপড় কেড়ে নিচ্ছে 
ওরে ছেড়ে দে ছেড়ে দে--তোর গুীর পায়ে পড়ি। 
( নবযুবক বেশে সঞ্জীবনীপুর নিবাসীদের পরিচ্ছদ তষিভ 
হইয়৷ উঠিয়া আসিল ) 
তাই তো৷ আমার কি রকম ফাকা ফাক! ঠেকছে নাঃ এ 
পোষাকে তে! কোথাও যাওয়া চলে না_কিন্তু কৈ শীত 
করছে না তো। | 
( বালকের ন্যায় ইতস্ততঃ খুরিতে ফিরিতে লাগিল ) 


মনোরথ। তোমার নবজীবন লাভ হয়েছে। আজ হতে 


সরোবরে নিক্ষেপ 


১. তুমি আমাদের মত চিরযৌবন সম্পন্ন হ'লে। আজ হতে 


তোমার নাম হোক নবজীবন। কিন্তু নাখধান,'আত্ কখনো 


২৩৪. 


্া তর্ব? ৭ম সপ্তাহ ৃ 





(মিথ্যা উচ্চারণ ঝরে না। করলেই জজ তোমার নি 
কুৎসিৎ আক্কতি আবার ক্কিয়ে আসবে। | 

জাটিহ। তাইতো! আমি এ অবস্থায় আর তো! 
সেখানে ফিরে ষেতে পারবে! না। আজ হতে তা'হলে 
আমিও তোমাদেরই একছন হুলেম | আমি বরাবর 
এখানেই থাকব--আর আমার সেই ৬ রসগোষ্পাময়ীর 
কাছে ফিরে যাব না। | 
মনোরথ। না না, তোমাকে সেখানে ফিরে যেতে হবে। 
: জ্যোতিঃ এবং কুছেলীও তোমার সঙ্গে যাবে। তোমরা গিয়ে 
সেখানে লত্যের হিম! গ্রচার করবে, তাদের আমাদের মত 
জি রঃ 

লাটিম। প্রচার করবো! না বাবা মিশনারী সেজে 
রাস্তায় ীড়িয়ে বন্তৃত৷ কর! আমার পোষাবে ন!। 
-. জ্যোতিঃ। আমর! গান গেয়ে তাদের মনের মলিনতা 
. দুর করব, তাদের ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করব । 
- . জাটিম। না বাব! বড় স্থবিধা বোধ হচ্ছে না। 
. - মনোরথ। চল, কাল-বিলঘ্ধে ফল নাই। 
“জ্যোতিঃ। এসে । | 
 লাটিম । চল,ষা থাকে কপালে, আর যা করেন মা 
টু গৌলাঞি। রঃ 


দ্বিতীয় দৃশ্ট । 
কলিকাতা মেষ্টেপোলিটান থিয়েটারের সনতস্থ পার্ক। 
৯00 শীত) 
২, ১০ আমরা চক্র করি সরকারে। 
রা রর নত জে ছট নু চাদরধানি বেধে বুকে 
ই এ সকাল সকাল চলেছি তাই দফক্ডরে | 
রি আমরা হাহ ॥ হেখছ নাকো ঝাজ। 





মোদের হদিস চশমা হইছে নাক, 
এদিকে ছাড়ি চিচিং াক- কিন্তু বুঝবে কে তা 
| , জামান্ূতার বাহারে। 
আর বাক্যি লা চওড়া, বক্তৃতায় নিই মওড়া, 
চা খানায় সব.কেষ্ট বিঞু গ্রাঙ্থ করি কাহারে? 
মোর! ভাজি নিত্য ডদ্ঘল, যদিও পেটে পিলে অস্থল, 
সাহেবের. ্রীচরণটী সম্বল, মনি আহা! জাহা! রে | 
| (প্রস্থান ) 
(রলগোসপামী প্রবেশ ) 
রস। হতভাগাকে পেতু্'একবার, ভাল করে বুঝিয়ে 
দিতুম কত. ধানে কত চাল হয্। আমার সঙ্গে চালাকী। 


আচ্ছা ক'দিন আর? বি এসে এই". প্রীচরণে শরণ 
নিতেই হবে। 
(টিকারাম মীলাদ প্রবেশ) 

টিকা। এই যে মিস রসীগোল্লামমী-_এ সময় এধারে 
হঠাৎ? 

রস। এই এসেছিলাম ডাই একবার লাটিমগ্রসাদের 
বাড়ীর খবরটা! নিতে । তারপর বাড়ীর সব ভাল তো ?-_ 

টিকা। অন্নি সব। তা নিটার লাটিনরসাদ রি আজও 
ফেরেন নি? 

রসগোল্লা । কৈ আর ফিল”? জানেন তে। তার স্বভাব -- 
রোজ নৃতন আমোদ: চাই--তা আমাকে নিয়ে তার মন 
উঠবে কেন? কোথায় পড়ে আছে কার আস্তাকুঁড়ে। 

টীকা । না! না, তাও কি সম্ভব? সে আপনাকে ছেড়ে 
আর ক'দিন থাকবে? আসতেই হবে তাকে খুব শীগগির | 
আগনি ভাববেন না। 

রনু। তেবেই আর করছি কি? একি! আকাশে হঠাৎ 

ধা যে | এখুনি জল হবে বোধ হচ্ছে। | 

: (লেহসা মেখগর্জন-_চারিদিক অন্ধকার হইল) .. 

টিকা। উঃ তাইতে! একেবারে আকার হট গ্ 
যে! দরগা দা 
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কাদা 
আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল) 


লাটম। তাইতো এ কোথায় এসে গড়লুম! এহে 
দেখছি আমাদের থিয়েটার বাড়ীর লঙ্গুখ ! সর্বনাশ করেছে__ 
এখুনি রসগোষ্পা দেখতে গেলে চাবুকের চোটে ভূত ছাড়িয়ে 
দেবে। 

( টিকারাম ও রসগোল্লা সেডএর নীচ হইতে বাহির হইয়া 

আলিল) 

 উকা। আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, চলুন যাওয়া যাক। 

রস। চলুন। তাই তো, এরা কারা? কি সুন্দর 
চেহারা! মাছধ এত সুন্দর হয়? 

লাটিম ( রগগোল্লাকে দেখিয়া ) ওরে বাবা! যেখানে 
বাঘের ভয় সেইখানেই রাত হয়। ( টিকারামের পশ্চাতে 

.. গমন) 
টিকা। তাই তো! অদ্ভুত! কিন্ত মানুষের মতনই 
তভোস্” 

লাটিম। তবে কি মহাশয়ের ইচ্ছা যে একটা আগুলা 
. কিন্বা টিকটিকির 'মত হোক? গশুচ্ছন-_-আমরা সঙ্জীবনী- 
পুরবাসী আপনাদের কাছে সত্যের বাণী প্রচার করতে 
এসেছি'। সত্য সত্য অহো ! আমরা সব সত্যের জন্য 
প্রাণ দিতে পারি। 

টিকা। ও; হোঃ শ্তাভেসান আশ্রি! তাই বল। 
আমি বলি কি! তা দেখবাপু জমি হচ্ছি উকিল আর 
ইনি এযাক্রেন - আমাদের কাছে বড় সুবিধে হবে না, অন্য 
কোথাও দেখ। 

রস। বাঃ কি লুন্দর ছেলেটা | ওহে ছোকরা শোন 
শোন-- জাঃ এধায়ে এসো না. 

'লাটিম। ছোকরা! ওঃ হোঃ হোঃ রসগোল্লা 
জি খানে নি কি-না বাব রর 
কা 
(গোর তাকে বরিষার় অই নি 
রী ালাারগানিরাগরারিরারিডিও 






এনা গর সাদা লীগ: 


শি. 


শ্চান্ধাবন করছ. শোন, আমর! জর শপ 
এসেছি। তোমাদেরই জন্ত এসেছি। আমাদের কথা শোন .. 
তোমাদের নবজীবন লাত হবে, তোমরা! আমাদের মত 
চিরযৌবন প্রাপ্ত হবে। 

রস। নর নর টাল্রি্ দঃ পড়ে 
না! (টীকারামের প্রতি )-দেখ+আমার বোধ হয় এরা 
স্তালভেসান আম্মি নয় এর! নিশ্চয় কোন ম্যালেরিয়ার 
অধুদের বিজ্ঞাপন । 

লাচীম। আচ্ছ! কেন বল দেখি তুমি অমন যা তা 
বলছ? দেখছ না আমরা সঙ্গীবনীগুর নিবাসী, আমরা 
তোমাদের কাছে সত্যের বাণী প্রচার কর্তে এসেছি। 

টীকা। আমার আপিসের বেলা হল।..'আমি আদি। 
চিনি? 
রস। আচ্ছা! প্রচার কর দেখি_- 

লাটীম। (সুর করিয়া) সত্য হে! ুদিকোখামছে! 
আহারে! মনরে | 


গীত। 

জ্যোতিঃ 

কুহেলী 
মোর! এনেছি নৃতন বারতা । 
এনেছি নৃতন জীবন মুছাতে যত ছুঃখ ব্যথা । 
যাবে ভ্রান্তি,পাবে শাস্তি, ঘটবে যত মলিনভা। 
এসো কে আছ তৃষিত ক্ষুধিত।__ 
কে আছ বাখিত পীড়িত, | 
লহ দান, কর পান, পিয়া লতাপাতা এ 


রস। চম্ৎকার। চমৎকার! তোমাদের উম গা নি: 
সফল হবে। তা! দেখ, ভোমরা! রাস্তায় গিয়ে খানিকক্ষণ ... 
প্রচার সারাটি রনি নবজীবনারন রঃ 
কাছে কিঞিৎ শিক্ষা! লাভ করি.।. রা রা 
 জ্যোতি। বেশী. 
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জ্যোতি; ও কুহেলীর গীত। 
মোর! এনেছি নূতন বারতা 
এনেছি নূতন জীবন মুছাতে যত ছঃখ ব্যথা।-_ 
( গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ) 
রস। দেখ একটা কথ! আমি বুঝতে পারছি ন!। 
তোমাকে দেখে তোমার কথা শুনে আমার কেবলই মনে 
হচ্ছে তুমি ষেন কতকালের চেনা লোক। 
লাটিম। ভ' চেনা লোকই তো। (জিভ কাটিল) 
রস। কি বল্লে?_ | 
লাটিম। বলছি এই তুমি কি হুন্দর। 
রস। ( সহাস্তে ) সতি বলছ? 
লাটিম। নিশ্চয়। আচ্ছা আর কি মনে হচ্ছে? 
রস। আর মনে হচ্ছে আমার একজন অস্তরজ বন্ধুর 


কথা। 
লা্টিম। ( শ্থগতঃ ) হু" । আমারই কপালে তেতুল 


গুলেছ বুঝি? (প্রকাস্ট্ে ) সে বন্ধুটীর নাম হচ্ছে কি? 
বস। তিনি হচ্ছেন আমাদের মেক্ট্রোপলিটান 
' থিয়েটারের ম্যানেজিং ডিরেক্টার, _মিষ্টার লাটিমপ্রসাদ ঘুঘু 
নাট্য-বিভীষণ। 

লাটিম। (ম্বগতঃ ) যাক, একটা ছুর্তাবন! দূর হ'ল। 
(প্রকা্তে)-তাহবে। 

রল। কিন্তু তার টাক এবং দাড়ী ছিল আর বয়সও 
তোমার চেয়ে ঢের বেশী। 

লাটিম। তা বেশতো! এখন বল দেখি আপাততঃ 
আমা নিয়ে পড়া হ'ল কেন? 

রস। কি জানি তোমাকে দেখেই আমার মনটা কেমন 
করে উঠলো। বোধ হয় তৃমি খুব সুন্দর, তাই! আহা 
তোমার নামটা কি মিটি! নবজীবন ! নবজীবনই বটে! 
তুমি আমার নবজীবন। আচ্ছ! দেখ ওই নুন্দরী ছুটার মধ্যে 
মিসেস্‌ নবজীবন কৌটা ?* 

লাটিম। আমাদের সঙ্গীবনীগুরে মিলে বলে কোন 
পদার্থনাই। 


আস। 8, 


। তা সরু তোমরা তো এখাদে নুন, এসে পড়েছ, 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ধ; ৭ম সপ্তাহ 


চেনাগুনা কেউ নাই, চল না আমার বাড়ীতে-_সেখানেই 
তোমর! থাকবে। 

লাটিম। আমার সঙ্গিনীর! যদি রাজী না হয়? 

রস। তুমি ভাদের রাজী করে নাও। 

লাটিম। পারি, ষদ্দি তুমি একটা! বিষয়ে রাজী হও। 
আমার মাথায় একটা মন্তলব আছে, যদি তুমি সাহা কর। 
বাঃ কি নুন্দর ! 

রস। কিন্ধন্বর? 

লাটিম। তোমার এই সাড়ীখানি। নতুন দেখছি ষে, 
এতো আমি আগে কখনে| দেখি নি। 

রস। কি করে দেখবে? তুমি এর আগে আমাকেই 
কখনো! দেখ নি।__ 

লাটিম। ঠিক ঠিক। ত্বা বোধ হয় তোমার বন্ধু 
মিষ্টার লাটিমপ্রসাদও কখনও দেখ্ধন নি। 

রস। দেখেন নি বটে, তষে দাম তিনিই দিয়েছেন। 

লাটিম। (কাষ্ঠ হাসি হানিয়! ) হাঃ হাঃ হাঃ ভারি মজা 
তো! কি রকম? 

রস। সাড়ীধানি তিনি আমাদের থিয়েটারের অন্য 
একটা ছুড়ীর সঙ্গে ভাব করে তাকে উপহার দেবার জন্য 
অডাঁর দিয়েছিলেন। আমি গিয়ে তার নাম করে দোকান 
থেকে নিয়ে এসেছি। হাঃ হাঃ হাঃ। 

লাটিম। হাঃ হাঃ হাঃ সে নিষ্টয় বিভা। (খ্বদত: ) 
কিন্তু কি বদমায়েস ! 

রস। না সে উষ্!। 

লাটিম। আমি বলছি বিভা । 

রস। আমি বলছি বিভা নয় উষ|। 

লা্টিম । উহ 

রস। তা সে যেই হোক না, তুমি কি করে জানলে ? 
_ লাটিম। (স্থর করিয়া) সত্য হে 1--কোথায় আছ.হে 1 
এখন কিরুযি. হে।-_যাক গে, তুমি কিন্তু ভারি সুন্দর সত্যি। 

রসখ হাঃ হাঃ হাঃ তৃমি নিজে নুন্দর তাই পৃথিবীতুদ্ধ 
সব স্থন্দর দেখ। যাক কি মতলবট! বল দেখি। . ৃ 

লাটিম। আমি ভাবছিলাম দি কোন গতিকে আমার 
এই সঙ্গিনী ছুটাকে কোন থিয়েটারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
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সত্য ও মিথা। 


২৩৭ 





নাবিয়ে দেওয়া! যায় তবে কয়েকদিনের মধ্যে মবলগ পয়সা 
পিটে নেওয়া! যায়। 
রস। চমৎকার! চমৎকার । আমার এতে সম্পূর্ণ 


সহানুভূতি আছে। কিন্তু তোমার সঙ্গিনীর! রাজী হবে কি? 
লাটিম। সে আমি করে নেব। তুমি তাদের কিছু 
বলে নাঃষা বলবার আমিই বলব। 
( জ্যোতিঃ ও কুহেলীর পুনঃ প্রবেশ ) 
জ্যোতিঃ। ভাই নবজীবন, আমাদের কথা তো কেউ 
শুনছে না। কেউ হাসছে, কেউ মুখভঙ্গি করছে, আর কেউ 
বা এমন কিছু বলছে ষা৷ আমর! বুঝতে পারি না। 
লাটিম। তা আমি পুর্বেই জানতেম। ও রকম করে 
কাজ হবে নাঃ সেই জন্ত আমি তার বন্দোবস্তও করে 
ফেলেছি। আমর! নাট্যশালায় আমাদের প্রচারের কেন্দ্র 
করব। সেখানে দীড়িয়ে খন আমরা আমাদের মহামন্তর 
গ্রচার করব, তখন কার সাধ্য ত৷ উপেক্ষা করে। আমাদের 
এই বন্ধু শ্রীমতী রসগোল্লাময়ী আমাদের সাহাষ্য কর্তে 
প্রতিশ্রুত হয়েছেন, আর ভয় নাই। 
(জ্যোতিঃ ও কুহেলী পর পর রসগোল্লাময়ীকে 
আলিঙ্গন ও চুম্বন করিল ) 
জ্যোতিঃ। ভগ্নি রসগোল্লাময়ী তোমার কৃপায় অবস্থাই 
আমাদের মহান উদ্দেষ্তা জয়যুক্ত হবে। বিধাতা তোমার 
মল করুন। | 
রস। এখন চলুন আপাততঃ দীনার কুটারে গিয়ে 
বিশ্রাম লাভ করবেন, পরে কর্তবা স্থির করে কার্ষ্যে প্রবৃত্ত 
হওয়া যাবে। 
জেযোতিঃ। উত্তম তাই চলুন। 
রস। (যাইতে যাইতে লাটিমের প্রতি ) আচ্ছা বল 
দেখি, তুমি আমার নাম জানলে কি করে? 
লাটিম। এই রে সেরেছে! (কাশিয়া) তোমাকে 
দেখেই কি জানি কেন ওই নামটা আমার মনে গজ, | 
রস। নাঃ তোমার শুধু দাড়ি আর টাক নাই, বয়সও 
অনেকটা কম, নইলে তুমি সব রকমে ঠিক যেন আমার 
লাটিম্রসাম। (প্রস্থান ) 


.. নিদ্রা। ওসব পার্থক্য কিছুই নয়! 


তৃতীয় সত 
রাজপথ । 
রঙগিনীগন-- গীত। 


সত্য ভাল, গ্রেমও ভাল, সরলতাও বেশ। 
কিন্ত কেমন করে দিন চলে ভাই 
নিয়ে সয় কেতাবী উপদেশ | 
দৌকান্দারে করবে না দর, গয়লা দুধে জল দেবেনা, 
স্তাকৃরা হবে ধন্মপুত্ুর, বেচবে উকিল শালা খানা, 
আর ডাক্তার বাবু হবেন কাবু-- 

বলতে জরে! রোগীকে ণ্ভাই খারাপ তোমার (836, 

এসব কবে হবে ? ধরা স্বর্গ নামবে কবে?" 

যদিও হয় এ যুগে নয়-_-এট| যে ভাই মাটীর দেশ। 





চতুর্থ দৃশ্য । 
ইডেন উচ্ভান, ঝিলের ধার। 


একখানি বেঞ্চের উপর গালে হাত দিয়! রসগোল্লাময়ী 
বসিয়া আছে। নিদ্রাবিলাস পারে দণ্ডায়মান । 

নিদ্রা। আপনি অত মুস্ড়ে পড়লে চলবে কেন? স্থির 
হোন, মনকে দৃঢ় করুন, এ অন্তায় মিথ্যাচরণের প্রতিকারে 
বন্ধপরিকর হোন। আমি নিশ্চয় বলছি ইনিই আমার মুনিব 
মিষ্টার লাটিম প্রসাদ ঘুঘু নাট্য-বিভীষণ, এতে কোন সন্দেহ 
নাই। 

রূল। আমারও গোড়। থেকেই এ সন্দেহ। কিন্তু 
কেমন করে তা! সম্ভব তাওতো৷ বুঝতে পাচ্ছি না। তার 
তুলনায় এতো নাবালক, তা ছাড়া ভার দাড়ি এবং টাক--. 
আমার বোধ হয় 
এ কুহুকিনী বেটীরা! কোন উপায়ে তার চেহারার পরিবর্তণ 
করে দিয়েছে । নইলে এই বাকি করে সম্ভব? আজকি 
ঘটেছে জানেন? থিয়েটারের পুরোণো হিসাবের খাতাখানা 


২৩৮ 


সচিত্র শিশির 


২য় বর্ষ; ৭ম অপ্তাই. 





নাড়া-চাড়া করছিলেন__দেখতে দেখতে বল্পেন “একি, আমি 
আমি না আমোদিনীর পোনের দিনের মাইনে কাটতে বলে- 
ছিলেম--তাকে পুরো মাসের মাইনে দেওয়া হল কেন? 
*গণেশকে ডিস্মিস্‌ করেছিলেম--তাকেইব! পুনরায় কাজে 
বহাল করা হল কেন? অথচ এসব আদেশ তিনি দিয়ে- 
ছিলেন এরোপ্রেনে বেড়াতে যাবার আগে। 

রস। নিদ্রারে! তবে আর কোন সন্দেহ নাই, এ 
আমারই সেই মুখপোড়া। হায় হায় কি লজ্জার কথা, আমি 
কিন! শেষটা তারই প্রেমে পড়ে গেলাম! সেই পাপিষ্ঠ কিন 
আমায় এমন করে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে! আবার 
আমার চোখের সুমূখে আমারই বাড়ীতে বসে ওই কৃহকিনী 
ছুঁড়ীদের সঙ্গে দেদার প্রেম কচ্ছে। আমি কিছু বলতে 
গেলেই চক্ষু বুজে দাত বেরকরে বলছে-_“সত্য! প্রেম! 
সরলতা ।' 

নিস্তা। ওসব ভগডামি। আপনি দৃঢ় হোন কিছুতেই 
আর এসব বরদাস্ত করবেন না। সাফ বলে দিন এসব চলবে 
না। 

রস। তা তো বলতে পারি, কিন্তু ওই ছুড়ী ছুটোকে 
থিয়েটারে নিয়ে অবধি যে বিক্রীটা হচ্ছে দেখেছে তো। 
সহরময় একট! হৈ চৈ পড়ে গেছে চারদিক থেকে লোক যেন 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । তা! ষে বন্ধ হয়ে যাবে .তাই শুধু 
ভাবছি। 
৫ (টীকারামের প্রবেশ ) 
টীকা। এই ষে আপনি এখানে! আমি এই মাত্র 
. আপনার বাঁড়ী থেকে আসছি। 

রম । কেন বলুন দেখি? 
২৭ টীকা । আপনার সেই নৃতন বন্ধু নবজীবনটী কোথায়? 
ই তার নামে ক্রিমিনাল কেন করে এসেছি। গুলিস 
অক গুছ 
কস। (ব্যন্তডাবে ) কেন লে কি করেছে? 
* ্ীকা। তা খুব ভাজ কাজই করেছে। এমন ভাল কাজ 
উর উরে খাই এস বড তার 
রন করে নিই, তাকপর অন্ত কথা। 
কল, পাটা কি খুলেই বলুন দা। : 


টীকা। বলবকি আমার মাথ। জার মূ; _লাটিম- 
প্রসাদের সেই হে ব্যান্কে প্রায় লাখটাক। ০0190 80000%এ 
জম! ছিলনা? আর সে যাবার সময় 33110539 ও 
[10210 ০ সম্পকীঁয় যা কিছু আমায়ই দেখতে গুনতে বলে 
7০1৪: দিয়ে ষায়। সেই অবধি আমিই তার হয়ে চেক- 
টেক সই করছি। আজ ব্যাঙ্ক থেকে খবর পেলুম সে নিজের 
নামে তেত্রিশ হাজার টাকা স্ব করেছে। লাটিম ক্কোখরথানে 
নাই। অক্থ্স্ধানে যা জানলুষ্ক তাতে আপনার বন্ধ 
নবজীবনই যে নাম জাল ক্ষকরে এই কান্তি করেছে 
তাতে আর সন্দেহ নাই। : আর কেনইবা করবে 
ন|? সারা রাত হোটেলে গনাটেলে ঘুরে মদদ ওড়াবে 
মেমঞ্ধের নিয়ে ইয়ার্কি দেবে, তাকে তে৷ খরচ আছে। 

নিদ্রা । কেমন বুঝছেন জে। 

রস। হায় হায়! আমার ইচ্ছা হচ্ছে আমি জলে ডুবে 
মরি, কি লোটা কম্বল নিয়ে একট্লিকে চলে যাই। নাঃ আন্মুক 
সে আজ একবার, আমি তার ত্িরকূটা ভাংছি। 


(জ্যোতি; ও কুঙ্েলীর প্রবেশ ) 


জ্যোতিঃ। আমাদের নবজীবন কোথায়? আমর! তাকে 
হারিয়ে ফেলে ছি। 

টীকা । নবজীবনই বটে। দেখ বাছার! তোমরা বুঝতে 
পারছ না--ওই নবজীব্ন তোমাদের ভুলিয়ে ভালিয়ে এনে 
এই সহরের মাঝখানে ছেড়ে দিয়েছে তোমাদের সত্যধর্টের 
জন্ত নয়, নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ক, তোমাদের বোকা বুঝিয়ে 
থিয়েটারে নামিয়ে দিয়ে দেদার পয়সা পিটে নিচ্ছে। তোমরা 
মর্ছ মেহনৎ করে, আর সেই পয়নায় সে নবাবী কর্ছে। 

জেোতিঃ ও কুহেলী। পয়স! ! পয়লা! কেন? আমরা তে 
সত্যগ্রচারের জন্ত নাট্যশালায় গান গাই-_ 
ট তোমার গুঠীর পিগ্ডির জন্তে গান গাও । 
রা বোন, এ বোধ হয় ঠিকই বলছে । এখানে 
এসে অবধি নবজীবনের ব্যবহার আমার কাছে ফেমন দুর্বোধ্য 
হয়ে উঠেছে । সে যে কি করে কোথায় যায় কাদের সঙ্গে ভ্রমণ 
করে কিছুই বুঝতে পারি না আমাকে বলেছে তোমরা সত্য 
প্রচার কর আমি প্রেম নিয়ে রইলেম। এমন প্রেম করব 







বড়দিন ১৯২৪ ] 
যেলোকে সেই দৃষ্টান্ত দেখে মুগ্ধ হবে ইন করা 
কাকে বলে। 
রস। হায় হায় রে, মুখপোড়া আমার কাচা মাথাটা 
চিবিয়ে খেয়েছে রে ! 
গ্র্যোতিঃ। পেরে রন আমার 
বোধ হচ্ছে আমাদের উদ্ধম নিপ্ষল হয়েছে। এখানে 
আমাদের কথ! কেউ শোনে না, কেউ বোঝে না। এরা 
রাক্ষস রাক্ষসই থাকবে, কিছুতেই আমাদের মত হবে ন।। 
নিদ্রী। একটা কথা খোলস! করে বলতে চাদ-_ 
তোমাদের এই নবজীবনটী কে? কোথায় তাকে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলে ? 
জ্যোতি:। কে তা আমরা জানি নাঁ-সে একটা 
প্রকাণ্ড পাখীর পিঠে চড়ে আমাদের দেশে গিয়েছিল । বল্পে 
সে কলিকাতা থেকে এসেছে-_-তখন তার কি কার্য চেহার! 
ছিল-_তার মাথায় চুল ছিল না-_মুখ ময় চুল ছিল-_ 
রস। ওরে এ সেই টাক আরদাড়ী! নিদ্রারে! এ 
আমারই সেই হনুমান । 
নিদ্রা। তারপর তার এ রকম চেহারা হ'ল কি করে? 
জ্যোতিঃ। সে মিথ্যা বলেছিল, তাই আমরা তাকে 
মানস সরোবরে নিক্ষেপ করে কামনা করেছিলুম, ভার আকৃতি 
প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হয়ে আমাদের মত হোক । 
টীকা । 00015 13 211 ৮৪1 3081766 
রস। ওঃ পেতুম তাকে একবার এই সময় !--আচ্ছা সে 
এখানকার কথা কিছু বলেছিল ? 
কুহ্লী। অনেক কথা বলেছিল, আমরা কিন্ত কিছু 
বুঝতে পারি নি। 
রস। কোন স্্বীলোকের কথা কিছু বলেছিল ? 
জ্যোতিঃ। এক বৃদ্ধার কথ। বলেছিল-_কিন্ত-_ 
রস। বৃদ্ধা! যা বৃদ্ধা! পাজীকে পেল হ'ত 
একবার, তার ঘাড় মটুকে রক্ত খেতুম। 
_ (মাতাল অবস্থায় চিৎকার করিতে করিতে লারটিন 
প্রবেশ ) 
. জাটিম। সত্য হে! প্রেম হে! তোমরা কোথায় 
আছ হে। আমার পিি চট্টকাও হে!-- - 






সত্য ও মিথ্য| 


২৩৯ - 


রস। এই যে পিগি চট্কাচ্ছি-_ 

জ্যোতিঃ | নবজীবন ! নবজীবন | _ 

_ লাটিম। চুপ কর, ০০০০০৪০০০ 
হয়েছে। 

রস। (গল! টিপিয়া ধরিয়া! ) তবে রে মুখপোড়া৷ বাদর 
বহুরূপী সেজে বুজরুকী দেখাবার আর জায়গ! পাও নি! আজ 
তোরই একদিন, কি আমারই একদিন । 


টীকা। পাহারাওলা! পাহারাএলা! !--_-পুলিস ! 
পু'লস !-- 

নিদ্রা। আহা কি করেন--একটু সবূর করুন না 
আচ্ছা নবজীবনবাবু আপনার টাক জার দাড়ী কি হ'ল? 


রস। ঠিক বলেছনিদ্রাবিলাস_নিয়ে আয় মুখপোড়া 
তোর টাক আর দাড়ী- নইলে একটা ব পায়ের ৮ 
তোর পিলে ফাটিয়ে দেব। 

লাটিম। টাক আর দাড়ী? আমি ীবীপুরযানী 
আমার কোন কালে টার আর দাড়ী ছিল না। ওঃ হোঃ 
আমি মিথ্যা কথা বলেছি--আমি মিথ্যা কথা বলেছি। 

( ঝিলের জলে বম্পপ্রদান করিল ) 
জ্যোতিঃ। চল বোন আমরাও বিদায় হই। 
(জ্যোতিঃ ও কুহেলী বিলের জলে বম্পপ্রদান করিল ) 

টীকা। তাই তো এর! সব জলে ডুবে মলো না কি? 
পাহারাওলা । পুলিস ! 816 10716909 17712) 0০0 
০6100109605 2 501৮ ৬/1111810) 10 8920851 ! 

নিদ্রা। আহা! ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? দেখুন না কি হয়! 
ওই দেখুন জলট! আবার নড়ে উঠলো-_ | 


€ লাটিমগ্রসাদ নিজের পুরাতন আকুতি বিশিষ্ট হইয়া 
জল হইতে উঠিয়া আসিল ) 
চীকা। [75119 1 91128130013! 


লাটিম। এই যে প্র্রেয়সী. রসগোষ্পাময়ী ৪10 105 
01৩20. 1 টিকারাম, আমি আমার ছাড়ি এবং টাক নিয়ে 


॥ .ফিরে এসেছি। আমি নবজীবন চিরযৌবন হারিয়েছি বটে 


কিন্ত নিজেকে একং তোমাকে যে ফিরে পেয়েছি এই আমি 


পরম সৌভাগ্য মনে করি! 
যবনিকা 


জী 


খত 





ূ 5 
] 


ক 


(ডি 
। রতন এড কোর আগ 
এ 


৪১৯২৪ ]. 
২৪১ 





কপি ১ সপ 


| রসাবতাঁর- শ্রীযুক্ত কাঠিকচন্ত্র দে। 


.. (হাদ্য-রমাভিনয়ে বর্তমান র্গমঞ্চে ইহার সমকক্ষ অভিনেতা 
_ নাই বলিলেও চলে) 





২৪৩ 


বর্তমান মিনার্ভার নট-নট্টী 


বড়দিন, ১৯২৪ ] 





রণ কৃতিত্ব দেখাইতেছেন ) 


রি জী 
নৃত্য-শিক্ষক শ্রীযুক্ত সাতকড়ি গোপা 
1পাধ্যায়। 


€ 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রনাথ দে। 


২৪৪ .. সচিত্র শিশির .. [২য়বর্ষ; ৭ম সপ্তাহ 





পি নাতির জে লজ, 2 ১তি নল ত::৩১:০৯ ০ প্র ১জচতকঞজ 2০০০০ ৪ ও জিপ ০৩৩০৩ ৭ 


শ্রীমতী শশিমুখী। : - প্রসিন্ধা অভিনেত্রী-_ শ্রীমতী নগেন্দ্রবাল!। 


_ (উদ্দীয়মান! অভিনেজ্জীদদের মধ্যে ইনি অন্থতমা) ( ইনি বহুদ্দিন হইতে বহু অভিনয়ে অনামান্ নৈপুণ্য দেখাইতেছেন 








বড়দিন, ১৯২৪ ] 


বর্তমান মিনার্ভার নট-নটা 





শপ ও. ক পি ৮ সতত আজ ৯ ৮ ৮ ৮৯ ৯১৯ ৫ ০০ 


ধ্যাতনায়ী শ্রীমতীঃপ্রকাশমণি। 
( ইহার অভিনয় কৃতিত্বের পরিচয় দেওয়া নিষ্প্রয়োজন ) 


২৪৫. 





কজন ্বাতজ্স 





চালাই মোটর গাড়ী, 
কর্ণদন পরে এরোপ্লেনে চৌকো চশমা এটে এবার 


দিব সাগর পাড়ি। | গড়ের মাঠে যাই। 


বড়দিন, ১৯২৪ ] | নয়ম-মোহন ২৪৭... 


দত, 
তে 








আরে আরে হো হো 
কিয়া মজাদার, 
প্রেমেশ বাবুর নয়ন বেয়ে বিল্কুল্‌ মাৎ কিয়া বড়দিনের বাজার! 
বহে প্রেমের ধারা, 
চশম! এটে কস্মেটিকে | 


গৌঁফেতে দেন চাড়। । 


২৪৮ সচিত্র শিশির [ ২য়বর্ধ;৭ম সপ্তাহ 








রূপ-তপনের তীত্র তেজে 
খোমটা গড়পড় _ আধেক খোলা চোখ চাওয়া যে দায়, 
বিদৃষী বিলাবতী বিলাত ঘাবেন, দা এটে দিইছি এবার 
নয়ন চুল চলু_মরি কি মিঠা চশমা ছুটার গায়। 
দেখব এখন ধত খুনী আর কে মোরে পায় | 


অধুন! এহেন বিবি বহুৎ পাবেন। 


বড়দিন, ১৯২৪].  নয়নমোহন ২ 





রর ৮ 4 ৫৫ 


5 /* 





আত্মরক্ষা শ্রেষ্ঠধ্শ- তাই বেঁধেছি ঠুলি, 


চক্ষুরত্ব মহারত্ব_আর কি চশম। খুলি ? 
নবশিক্ষার আলোক পড়েছে মোদের নয়নে বয়ানে, ূ 


গিরিধি কিন্বা মধুপুর যাই ছুটি হ'লে মধুচয়নে । 
মোরা ছুনিয়ার ধারি নাকো ধার 
কাল্চার করি কী াগ 


5. £হা, সস উট. 





নাকের' উপর চশমাটাকে বঙ্গিয়ে রাখায়ণ্দায় অর্ধমুদিত নেত্রে পত্র করিতে পাঠ 
এমনিভাবে দূর করেছি__ফ্যাসান্‌ বল্ছঃতায়? অগ্ধচন্দ্রাৃতি চশম পরিবে পত্রপাঠ । 









ক্ডদিন, ১৯২৪]... নযন-মোহদ___ ২৯. 


| ও বৈজ্ঞানিক .. মা 
মাইক্রো-চশম চিপ কোয়ালিটি চশমা 





সম্তা দামের চশম| পরে রাস্ত। দিয়ে ফাই, 
জীবন-যুদ্ধে হার মেনেছি-_-এবার মুক্তি চাই। 


৫ 
শী 

লা /৮ | 
মাইক্রোস্কোপিক চশম। আমার অতি নায়েন্টিফিক্‌ 
আমায় দেখে ভয় পেফো'না-আমি বৈজানিক ! 


২৫২ সচিত্র শিশির [২য় বধ; ৭ম সপ্তাহ 





হুতুম পেঁচা _ চিৎড়ী চক্ষু চশমা 








রর 


চিংড়ী মাছের চোখ দেখেছ? - এটা! লেই গ্যাটার্, 
এটা হচ্ছে 0 0০ 080, এটা 20031900672, 


অমানিশার অগ্ধকারে 
হুতুম পেঁচা হুমকি মারে। 


০. 
"পির 


। 


| 
২. ক 


_ ফাষ্ট বুকে পড়েছিলে 
এক-চক্ষুর কথা-- 





নয়ন-মোহন 


/ত « পু, 





- জবন্ধীপের লম্ত আর 
চশমা বাধা মাথা । 


২৫৩ 





*২ পিল 
5 
্ 


শত ম্ত জং কস 








র জয়শঙ্কর রায় ও পটলচা?) ৃ 





- স্রীকুজলাল চক্রবর্তী । 








জোর বরাতের ঘটক সাহেবের ভুমিকায়_ 


৫7৯, 








মলের 








ও দজদলনী ও প্রভা ) 
৪০৫০৪৭ 
শ্রীমতী ননীবালা। 


ত্ 


চা] 








(২য় বর্ষ।৭ম- সপ্তাহ 








[ ২য় বর্ষ; ৭ম সপ্তাহ 








১১৯২৪ ] 


স্টারের বর্তমান নট-নটা 





: ২৬১ 





খ 


্ধ 


[২য় 


2 2০2 


৮ 


এািশিীশী শিশ্টিশীশী শিলা শিপ শি তি বিটি 





৪ ১৯২৪] 


ইটারের বর্তমান নট-নটী 


এন ৬ 


২৬৩ 





ছরাকাজ্া * 
[ লেখক ও শিল্পী--শ্রীফতীন্দ্রকুমার সেন ] 


১ম পর্ব _ 


বর্ষাকাল; লন্ধ্ে হয় হয়। সেদিন আড্ডা প্রায় ফাকা ; 
আমরা মাত্র তিনজন )--শচীন হাটু ছুলিয়ে, হাতে তুড়িতে 
তাল রেখে, খুব গলা খেলিয়ে অথচ গু-গুণ করে গাইচেচ_ 


“আয়ে ঘনপতি, আয়ে মল্লারো 
ছুনিয়৷ বাহ।রো।” 


কুমুদ সরকার খবরের কাগজ পড়চে, আর মাঝে মাঝে 
শচীনকে জিজ্ঞাসা করচে,_”ওহে “মরা” কাওয়ালী, ন| 
টিমে ভেতাল! ?” আমি ফরাসে সটান্‌ চিৎ হয়ে শুয়ে কড়ি- 
বরগ! গুণচি, আর শচীনকে গানের বাকী লাইনগুলো মনে 
'কৰিয়ে দিচ্চি) এমন সময় বন্ধু জীবনক্ণ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে 
ঘের ভেতর ঢুকে জিজ্ঞাসা কল্পে--“ওহে মণিরায় আছে?” 
আমি তার ভাব-গতিক দেখে তড়াক্‌ করে উঠে বসে জিজ্ঞাসা 
টার হে, ব্যাপার কি?” 

বজীবনকৃষের মুখে সেই এক কথা,--“মণিরায় কোথায়, 
শিগগির বল, এর পরে সব বলব।” 

অনেক জের। করেও যখন দেখলুম, “মণিরায় কোথায়? 
নাড়া আর কোন কথাই তার কাছ থেকে বার করা যায় না, 
ধন বললু-_ হয় বাড়ীতে নয় কারখানায়।” 

জীবনক্ণ _“না, বাড়ীতে খুঁজেচি, সে নেই, আর 


কোথাও গেছে জান কি? আমি--“ঠা-বলতে পারিনে।” 


গড়ল। ঠিক সেই সময়েই জোরে বৃঠি এল। 


খই কথা গুনে জীবনরুঞ্ণ আর তিলমাত্রও দাড়াল না; বোধ 
হুল লে মণিরায়ের কারখানার দিকেই যাবার জস্তে বেরিয়ে 
তার সঙ্গে 


: ছাত। নেই. দেখে বল্লুম--“ন্ধু বৃষ্টিতে ভিজে যেয়ো না, 
: শামার ছাতা নিযে যাও” | 


ছাতা নিয়ে যাবার কথ বলাতে, জীবনক্ষ ত চটেই 


লাজ মুধ ভেঙগিয়ে বঙ্গে--“যাবার সমর পেষ্ট: ডাকলে, আর 





লে না ভাকবার | এখন এক কোশ পথ হেঁটে 


গিয়ে মণিরায়ের দেখা পেলে হয়।% তারপর তক্ত-পোষের 


ওপর মিনিট-ছুই চুপ করে বসে পেছন ডাকার দোষটা 
কাটিয়ে নিয়ে হঠাৎ উঠেই কোন কথ! না! বলে বেরিয়ে গেল। 





"মুখ ভেঙজিয়ে বল্পে---* 

শচীনের গান বন্ধ হয়ে গেছেলে। আমি, কুমুদ ও শচীন 
বলাবল্লিকরতে লাগলুম, মণিরায়ের সঙ্গে এর এমন কি 
দরকার থাকতে পারে ? মণিরায় & 08070010119 70615 
0671 জীবনকৃষ্ণের মোটর গাড়ীর ওপর কোনদিন সখ 
নেই। মোটয় ফেনবার ইচ্ছেও কখমও দেখা যায় নি। 
তার কথার ভাবে বোধ হ'ল, মোটর-সংক্রাস্ত কোনও 
গোপনীয় ব্যাপারে সে মণিরায়েয় সঙ্গে দেখ! করতে চায়। 


ঘড়দিন,-১৯২৪ ] 


ছুরাকাঙ্ক 


২৬৫ 





যাহোক, মণিরায়ের সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত যখন 
কিছুই বোঝা,যাবে নাঃতখন আর কর্পনা-জল্লনা করাই মিথ্যে । 

মণির একটু পরিচয় এখানে দেওয়া দরকার। সে 
বিলেত থেকে. 11০০7 13,£17199117£ শিখে এসে এখানে 
কারখানা খুলেচে। বিলেতে অনেক দিন থাকলেও সে 
সাহেব হয়ে ষায়নি। এখানে এসে পাঞ্জাবী পরে, ধুতিও 
পরে, ডাল-ভাতও খায়। তবে কতকগুলো বিলিতি অভ্যাস 
তার থেকে গেছে, যেমন-_ কোনও কিছুতে আশ্চর্য্য হলে শিশ 
দেয়, কথায় কথায় (10051), 096০১ 13110001108 10106 
ইত্যার্দি বলে ওঠে ) কোনও কথা জোর করে বলতে হলে, 
তক্তপোষ, টেবিল ব! নিজের হাতের চেটোর উপর জোরে 
ঘুধি মারে । এ-ছাড়া আর কোন রকম প্রকাশ্ত বিলিতি 
অভ্যেস তার বড় একট। দেখা যায় ন!। 


২য় পর্ব-- 


জীবনরুষ্ণ কারখানায় পৌঁছে শুনলে মণিরাঁয় বাড়ী চলে 
,গেছে। এতে প্রথমে একটু নিরাশ হল, তারপর পুনরুগ্তমে 
মণির বাড়ীর দিকে দৌড়ল। সে যখন মণির বাড়ীতে এসে 
হাজির, মণি তখন একটা বেতের চেয়ারে বসে টেবিলের 
. ওপর পা! তুলে সিগরেট ফু'কচে, আর মোটর গাড়ীর এঞ্জিনের 
91281. [2178 তৈরী করবার মতলব ঠাওরাচ্চে । 

জীবনকষ্ণ ঘরের মধ্যে ঢুকেই এক-নিঃশ্বাসে বলে গেল-_ 
"ভাই মণি, বড্‌ড দরকারে তোমার কাছে এসেচি) তোমার 
কারখানায় গিয়ে শুন্লুম, তুমি বাড়ী চলে গেছ, তাই সেখান 
থেকে আবার তোমার বাড়ীতে এলুম, তুমি ছাড়া আমার 
আর গতি নেই। উঃ! কি বিষ্িটাই মাথার উপর 
দিয়ে গেছে ।” 

ভার জলে-ভেজা ঝোড়ো-কাকের মত চেহারা দেখে 
মণি লাফিয়ে উঠে বন্ধে )--5০।: দরকার 109 1897690, 
আগে ভিজে কাপড়-জাম! ছাড়, তারপর সব কথা হবে ।” 

জীবনকৃষ্*--আর কাপড়-জাম! ছাড়া! তোমার কাছে 
08170108915, 1186 আছে? 

মণি--7২০$ | 0০০0৮ 0৪ € 8111) 885, কাপড়*জামা 


ছাড় আগে, একটু চা খাও, তারপর তোমার দরকারের কথা 
হবে। 

জীবন--উঃ না, আর চা খাব না, জলে ভিজে মাথাটা 
বরং একটু ঠাণ্ড। হয়েচে, চা খেলে আবার এখনি গরম হয়ে 
উঠবে। 

মণি-- 09৪০1 ! 
[85176178190 ! কি হে, তোমার হয়েচে কি? 

জীবন-আর হীয়চে কি! যাক্‌, তুমি যখন ছাড়বে না, 
তখন দাও ন হয় জামা-কাপড় 

জীবনকুষ্ণ জামা-কাপড় ছেড়ে চেয়ারে বসতে গিয়ে হঠাৎ 
আর্তনাদ করে উঠল-_“আমার ভিজে জামা, ভিজে জাম! 
কই ; ওর পকেটে যে আমার অন্ধের নড়ি আছে। ক্োথায় 
গেল জামা, চাকরটা নিয়ে গেছে বোধ হয়? এখনি আনিয়ে 
দাও | 


2০০ 219 - 00191061106 ৪. 


চাকরটা জাম! নিয়ে এলে জীবন তার বুক পকেট থেকে | 
রুমালে-বাধা এক টুকরো কাগজ খুলে নিয়ে বল্পে- এরজন্তেই 
আজ এই জল-ৃষ্টি মাথায় করে তোমার কাছে আসা।” 

মণি এতক্ষণ অবাক্‌ হয়ে তার ভাব-ভঙ্গী দেখছিল; 
এইবার সেই কাগঞ্জের টুকরোটা দেখে বলে উঠল-_- 
"01 1৮ | 

জীবনকৃষ্ণ_রামিই বল আর বামীই বল, এখন দয়া করে 
আমার একটু উপকার কর। 

মণি__এই আধঘণ্টা ধরে কেবল দরকারের কথাই বলচ, 

এখন খোলসা করে বলে ফেল ত-_কি দরকার? 

জীবন-_এতক্ষণ সবই বলতুম, তুমিই যে কেবল দেরী 
করিয়ে দিলে । 

মণি বেতের চেয়ারটাতে হেলান দিয়ে ভান পাটা লম্বা 
করে ছড়িয়ে, চসমাটা নাকের উপর ভাল করে বসিয়ে বল্পে-_ 
57991) 170৬ 006 ড/1111 1 10180. 

জীবন--তোমার কাছে 0:৪৫-0%11618? 119 আছে ?. 

মণি- আছে, কেন? 8870108০069 ০1৫. 
0974 ৪011 1 





জীষন-_জার. কর্ত! কর্ত এখন গলায় ফরাসী হয়ে 
বসেচে। 

মণি সেলফের গুপর থেকে ০2170৬75618) 119 টেনে 
নিয়ে জিজোস কল্পে-_-“কই, দেখি তোযার কাগজ ?* জীবন- 
কষ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কাগজখানি একবার ভাল করে. দেখেঃ 
মণিরায়ের দিকে বাড়ীয়ে দিয়ে অত্যন্ত মিনতি করে বল্পে-_ 
"ভাই, এতে যে”গাড়ীর নম্বরটা! লেখ! আছে, দেখ ত সেই 
গাড়ীখানা কার ?” 

মশি_ গাড়ীর নম্বর! গাড়ীর নম্বরে কি দরকার? 
(0109 ০ [9070178865৪ 081" ? কই, এ কথা ত শুনিনি ! 
দাও মারলে কিসে? তা,অন্ত জায়গা থেকে 9০০০170- 
11810 081 কিনবে কেন? আমার ৬/০11:8170-এ কখানা 
ভাল ভাল গাড়ী বিক্রীর জন্তে রয়েচে। এই, একখানা 
00307) 01991 গয়ত 177) 01717 2১০০7 081198 
8021177515 
0961) এ গাড়ী না পছন্দ কর 0০19 4৪70-17101)6 নাও, 
0 0110081 001)015661909 0181)60 ০? 162 7001) 
০৪-এর 9০019011107) বেশ ভাল, 678৮3 ৪ ঠ116 ০81 
(০ 00: তবে এটা 121986 67১৪ নয়, এ ০৪" না কিনতে 
চাও, একখানা 595৪ 1)8881)09+ বিউইক টুরিং-কার 
, আছে, 00120018৮1, ৮০০1 গাড়ী। 
(6191008 00 (76 :0+1--আর 738101-এর যে এঞ্জিন, 
01১86 ৪ [019০9 ০ ৮7 দামও বেশী নয়; কিস্তু এ সব 
হচ্ছে £10011080 08 আমি ক'দিন হল একটা ৬/০। 9815 
কার-এর ভ্াশে বেশ ন্থবিধে দরে কিনেচি, যদি বল, তা হলে 
এই 01388919ত ৮০৭৮ ৮9110 করে দি-_-86021)) 
680110196 11700119109 বা (00100 যে রকম বলবে, 
সেই রকম বভি তৈরী করে দোবৌ। বিলিতির চেয়ে কোন 
আশে খারাপ হবে নাঃ আমার ছ011-81)014 1181160 
তরি 'আছে, দামেও বেশ-_ 
৯» - জীবনকফণ, মণিরায়ের এই গাড়ীর বর্ণনায় ক্রমেই অধীর 
হবে উঠছিল শেষে আর থাকতে ন! পেরে বাধা দিয়ে বলে 
উঠল-_বিলেত থেকে একটি আত্ত গাধা হয়ে এসেচ। 
এর্ুজানের্একান্ত অভাব দেখচি। আমার হাঁড়ির খবর 


:817610611) 301617010 90011610179 ঘা", 


৪0111101959, 


সচিত্র শিশির 


[ ২য়ব্ব।; ৭ম সপ্তাহ 


তুমি জান, আমি যোটর কিনব, এ ধায়ণ! তোমার কিসে 
হল? আর গাড়ীই বদি কিনব, তবে একখানা গাড়ীর নম্বর 
নিয়েই বা তোমার কাছে আসব কেন? 

মণি-_-] ০৪৫ 7০018971005 তা হলে বোধ হয় ০৪: 
£9217 এর জন্তে তুমি আমার কাছে এসেচ-_-91)811)9 
০৭1111501] 7? 81৮9 €117011706 1 117£1761915708171 
দেখ, এই 106100 8586977টা এখানে মাত্র ছু”তিনজন 





আমরা বুঝি__ 


জীবন _চুলোয় াক তোমার “দেলকো সিলটেম' আর 
ম্যাগনিটো ; আমি এলুম তোমার কাছে-- 

মণি--111) 2. 07770177961 ওঃ 1 আমি এতক্ষণে 
সব বুঝতে পেরেচি। 


০০15 ৭ ? 


জীবন-__রাণ ওভারই* বটে। গাড়ী-চাপা আর কে 
পড়বে, আমিই পড়েচি, এখন যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি । 

মণি--1)681 215] তু'ম এসব কথা আগে আমায় 
কিছু বলনি ত» ৮৪115 17177? ফ্ক্যাকচার ইাকৃচার 
কোথাও হয়েচে নাকি? তা হলে এখানে বসে না থেকে 
এখুনি একজন 6০7০-৪৪৮/*৮এর কাছে গিয়ে ভাল করে 
দেখান উচিত । আর, গাড়ীর নম্বর যখন পাওয়া গেছে, 
তখন্ভাবনা কি; পুলিস-কেশ করলেই ওর সঙ্গে একটা 
091727£8 9171 খাড়া করতে হবে; কিন্তু একটা কথা 
জিআ্ঞাদ1! করি-_বাস্তার ৮০7৪ ৪10০-এ ছিলে না ত? 
2৩ 016 01787 77৮72 "891)]5 ? 

জীবন- আর ড্রাইভিং! একেবারে মর্শখতেদ করে 
বুকের হাড় ভেঙ্গে গাড়ীর চারখান! চাকাই নিঃশবে আমার 
ওপর দিয়ে চলে গেছে। 

মণি-_17019 87091:99 | বুকের হাড় ভাঙ্গা, মর্খতেদ, 
এ সব কি বলচ? 419 900 ৪৪ 050 23 (11৪ 1 5০৪ 
কই, তোমাকে দেখে সে রকম 
কিছু হয়েছে বলে ত মনে হচ্চে না; তবে এটা বেশ বুঝতে 
পাচ্চি 2০0 2৩ 71০6 7০০ 010-5911, তোমার চেহারাটা 
যেন কেমন বদলে গেছে । দেখ, | ৪17 & ৮9951 01 
৫2199 006 01 100581) 1109)8 800 0879, বদিই কিছু 


॥& 0986 01 02781077881) ০0৮ 701) 


219 10107) 0921)8198. 


নল তা 


৮ ক 


০০০০ 


ধন * 





শিউন__্যভীন্ঞকুমার সেন 


দুরাকাক্্ষা 


28111191705 155601৮5405 016 ১1517 0011517170 11045. 


হয়ে থাত্রু; তোঁমার এখুনি একজন ভাক্তারের কাছে যাওয়া 


উচিত-__1991 15676) 1 165 2 9888 91 :8091167% 
' তাহলে ডাক্তারের ০.118051৬-এর ওপর তোমার 0৪12£6- 
এর দাবী.নির্ভর:করচে।. একেবারে হাঞ্জার ছয়েক টাকা 
08018£5এর দাবীতে আঘায়.করে নাও, তারপর -+£ 5০৪. 
10888.7717)0, তা হলে আমি রলি, এঁ টাকায় আমার. কাছ 
থেকে একখানা ০8: কিনে চড়ে রেড়াও, বাকীটা না'হ্র 
11050711791 ম্থবিধে মত দিও । 

.. জীবন - ডাক্তারের কাছে সাহার. চেয়ে তোমার রি 
বেশী দরকার বলে মনে কচ্চি। না, তোমার কাছে আসাই 
মিথ্যে হল। এঁনত্বরের গ্ৰাড়ীখানা কার, জানবার জঙ্তে 
আমি এর আগৈও, আরও ছু'এক জায়গায় গেছলুম ; কিন্ত 
তার! এমন বিশ্রী সন্দেহ করতে লাগল যে, অগত্যা তোমার 
কাছে আসতে হল। এখানে আস্বার আমার বড় একটা 
ইচ্ছে ছিল নাঃ কেন না, তোমার পেটে কথা থাকে না, আর 
এই ব্যাপারটা আমি আড্ডার কাউকে বলতেও চাই না, শুধু 
প্রাণের দায়েই তোমার কাছে এসেচি। একথা ঘুণাক্ষরেও 
কোন থার্ড, পার্সনকে জানিও না। যাক, এখন তোমাকে 
কালীর দিব্যি করতে হচ্চে ভাই । 

মণি_ কালীর দিব্যি? 7190৮151) ! 

জীবন-- তা, তুমি যাই বল, তোমাকে দিব্যি গাল্তেই 
হবে। বর্দি বিলেত থেকে এসে ও-দিব্যিটা ন! মান, তবে 
সেখানকার সায়েবদ্দেরই একট! দিব্যি ন! হয় গাল। এঁষে 
তুমি নিজেই কথায় কথায় [0107 97181 দিব্যি কর, ভাও 
যদি বলতে ন! চাও, 'আপন গভ.$ বল, তা হলেই হবে । 

মণি: 99115 101 আচ্ছা 50207 01181). 

জীবন--তা হলে দয়া করে এ নত্বরের ০০৪ কা'র, 
বলে দাও। 


থেকে আগুল নাবিয়ে আনতে আরম করলে। পজীবনকক 
সন্দেহ, আশা, তয়, এই তিনের মেশান ভাবে মুখখানা রি 


করে উদগ্রীব হয়ে বই-এর দিকে চেকে বসে: রইল। মিনিট রঃ 


খানেক পরেই মণি বলে উঠল--.”17676 00816,” 


''জীবনকষ্ণ '্মত্যন্ত আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে-্জযা, 


৯১ 


. ককফের হাতে না দিয়ে মুড়ে রেখে 


0০9৬০01, 


- ছুরাকাঙ্া ২ হর জি 
জক্ষে্ক দন লেন পর ক 


28 
41127961076 5199155. 5 
জীবনক্ঞ্চ ঠেচি়ে বলে উঠল-_“গাড়ীর নাম আমি চা 
না, গাড়ীখানাকা'র, তার নাম ও ঠিকানা বলে দীও, । সে-লব 
ও বইয়েতে নিশ্চয়ই লেখা 'আছে। নেই কি মণি?” 
: মণি বল্লে-“আছে বই কি, এই ভাখ।” 71 
. জীবনকৃষ্ণ মণির 'হাত থেকে বইখানা ছিনিয়ে নিয়ে? 
পড়তে লাগল, তারপর সেই. নম্বর-লেখা কাগজখানার সঙ্গে 
বারবার মিলিয়ে “সই পাভাখানা ছিড়ে নিতে গেল। ' মণি 
বাধ! দিয়ে বলে উঠল-_- প700 005 0০৮ 519011 1১8 ূ 
১০০, টেবিলের ওপর কাগজ পেন্সিল রয়েছে, বা! লিখে | 
নেবার লিখে নাও, বইখানার পাত! ছি'ড় নাঁ_ আমি ' আড়, 
তোমার রকম-সকম কিছুই বুঝতে পাচ্চি না ্ 
জীবনরুষণ সে কথা কাণে না তুলে কাগজ-পেন্সিল দিবে 
কাপা-হাতে, প্রতি কথাটি বারবার বানান করে লিখে, 
অনেকবার ভাল করে মিলিয়ে দেখে বইখান! রেখে দিকে 
বল্লে--"&ঁ ঘে গাড়ীর নাম করলে, ওর দাম কত?” 
মন _--১177860109110195 গাড়ী £০3$-01. 
00006) 91য-051170067 9)81065 81001) 00519 
0০৭)--২, &, 0১ 2811008 295 00৪8৮ 
[7688019 6232 ৮১৪, ০১ আগে ছিল 
9194160 10985 18000: 09৮ 0০ 18771664 এখন 
হয়েচে 21078870918 9110167, এজিন সম্বন্ধে আমার 
তাল জানা-_ 0 
জীবনকৃধণ অতিষ্ঠ হয়ে বলে উঠল-_"আঃ, আবার লেই.. 
গাড়ীর বর্ণনা আরঘড করলে, এই টারুন 


0089০ 


কবে “তি রঃ 
মণিরায় ০৪:-০৬1)68? 1186 খুলে ছ' হাজারের টে রি 


 মশি-_ড115, 888৪ 9 0০01 ? রঃ 
- জীবন--তোমাঁর ও আপ ডাউন: (রেখে দিয়ে. বা 
গাড়ীর দবামটা -একবার : বল,- গুনে চলে যাই, আমি আর. 
ধানে হদতে পাচ্ছিনা, “আমার গ্রাণ যেন কিরকম করতো 
 ঈশি-90) 011০1 158৫ 800 8৮৪ »9188 
- শাশের দাম উ৭0191184- 168 ' ০০ | 





হি ৫৮1, 


২৬৮ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৭ম সপ্তাহ 


৪১০ টি 


8106106-8077001) 8 15107 4 71)৩6139 51816 11) 
4 (198) 9]] 1065 800 0981”০৪7এ-_সাতণ্শ কুড়ি 
পাউণ- . | 
জীবন - সাত-শ কুড়ি পাউও্ড বিলিতি দাম, আয! 

_ মণি--ও ত শুধু শ্তাশের দাম, গাড়ী ০0707166911) 
৮০৫ - ডবল ফেটন্‌ সেলুন, ১৯২* সালের দাম হচ্ছে 
রিলেতে ১১৭০৪ পাউণ্ড এখানে আরও বেন্পী 708010109, 
1080181006১ 26181)1, 00180 
9301)27%6) এসব নিয়ে ওর দাম এখানে কঈাড়ায় প্রায় কুড়ি 
বাইশ হাজার টাকা 1 


0161915 [১1001, 





.সেভ্রলে । 


আশ! থাকত। কি সর্ধনেশে গাড়ীর নাম বললে তুমি 
মগিরায়--ও; 1” 

মণি, জীবনকৃষণের এ কথ শুনে বলে উঠল --£08$9 
১6১ 196 29 901190 0০০% পঁ নামের গাড়ীগুলোর 
একখানাও ওভারল্যাণ্ড ফোর্ড নয় ওর নাম উইলিস্‌ 
ওভারল্যাও নম্বর ফোর মডেল, আর ওটা চাবুরল্যাট নয়, 
তোমার আজ কি হয়েছে বলতে 
পার?” | | 

মণিরায়ের কোন কথাই জীবনকৃষ্ণের কাণে গেল বলে 
মনে হল না?) সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, তারপর “এক 





ত্ / নি ।1াটী। 
| 








০ সী 


"ওটা চাবুরলাট্‌ নয়-_“সেভ্‌রলে” 


- জীবনকৃষঃ শুনে চমকে উঠল, মার ভয়ানক নিরাশ হয়ে 


কেবলই বলতে লাগল--“হাজার পাউও-এক পাউণ্ডে 
পনেরে টাকা, খুব বড়লোক ন! হলে, এ গাড়ী কেউ কিনতে 
পারে না। *হায় | .এ নম্বরের গাড়ীখানা! যদি ফোর্ড বা 
গজারল্যাণ্ড ফোর্ড নিদেন পক্ষে চাবুরলযাট হতো, তা হলেও 


বিড় করে এই কথা বলতে বলতে মাতালের মৃত টলতে 
টলতে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল। মণির অনেক 
ডাকাডাকিতেও ফিরে এল না। ০ 

মণি হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ তার কথা৷ ভাবলে তারপর 


বড়দিন, ১৯২৪ 1 
-শ] |0+9 & 18$519, 2 100108018 1১010119 185310”-_. 
শিশ দিতে দিতে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। 

৩য় পর্ব্ব-_- 
মনির নঙ্গে জীবনকূফের দেখা হবার পরে, ভীবন প্রায় 
এক হা আমাদের আডডায় আসেনি ।. সে নিয়মিত 
আড.ডাধারী হঠাৎ এমনভাবে ডুব মারাতে আমরা ক্রমাগত 
তার খোজ নিতে লাগলুম ? কিন্তু বাড়ীতে গেলেই শুনতুম সে 
বাড়ী নেই, কোথায় বেরিয়ে গেছে কেউ বলতে পারে না, 
গুধু দিনে খাবার সময় থাকে ও রাত্বিরে এসে শোয়। মণি 
রোজই আডডায় আসত, তাকে জীবনকৃঞ্ণের কথা জিজ্ঞাসা 
করলেই বলত -*জীবনকৃষ্ণের কাছে আমি [)70011$6- 
00170) তার কথা তোমাদের কিছুই বলতে পারব না।” 
জীবন ও মণির ব্যাপারটা আমাদের কাছে (কই অস্ভুত 
ঠেকতে লাগল! 
কয়েকদিন «মনি ভাবেই গেল। রিনি পুরো দমে 
আডডা চলচে, এমন সময় হঠাৎ জীবনকৃষ্ণ এসে হাজির । 
আমরা সকলে মিলে তাকে ধরে বস্লুম। আমাদের হাত 
থেকে তার ছাড়ানছোড়ন নেই জেনে, সে সেদিন য| বললে ত৷ 
এই »-- 
পপ্রায় দ্িন-পনের আগে শ্তামবাজারের এক রাস্তা দিয়ে 
যাচ্চি, এমন সময় দেখতে পেলুম, একটি মেয়ে দোতলার 
বারান্নার রেলিং ধরে দীড়িয়ে রাস্তায় কি দেখচে। 
দেখেই মনে হল-_-“রূপ লাগ গেই হৃদয় হামারি |, 
*সেই রান্তা দিয়েই বরাবর যাই, কিন্তু মেয়েটিকে ত আর 
কখন দেখিনি। এ কার মেয়ে? কাপড়-চোপড় হাল- 
ফ্যাসানের মেয়েদের মত; ভাল করে আবার চেয়ে দেখলুম 
_-তাঁকে কুমারী বলে মনে হল, আর সেই লঙ্গে মনে হঠাৎ 
একটা আশা জেগে উঠল। এইখানে আমার আগেকার 
কখা৷ একটু বলে রাখি,-তোমরা বোধ হয় জান নাঃ এক 
জায়গায় আমার বিয়ের কথা প্রায় ঠিক হয়ে আছে। মা ও 
বাবার ইচ্ছে আমি সেইধানেই বিয়ে করি । কিন্তু মা-বাপের 
কথাতেই মত দিয়ে, মা-দেখে-গুনে এ রকম বিয়ে করা 
আমার মোটেই ইচ্ছে নয়-_” 
কু্শেধর এইখানে বাধা দিয়ে বলে উঠল--"ত/তে 





চুরাকাঙজ্ষা 


তাকে 


' উঠল-_-41301016108 0010৮?! 


২৬৯ 
দোষ কি? রামচন্দ্র পিতৃআজা! পালনের জন্যে চোচ্ছ বচ্ছর 
বনে ছিলেন।* জীবনক্ক্ণ এই কথাতে চটে গিয়ে বন্লে_ 
«তেমনি কষ্টও পেয়েছিলেন, সীতাঁকে রাবণ ধরে নিয়ে গেল, 
রাক্ষমদের সঙ্গে লড়াই। যাক, এসব তর্ক আর একদিন 
হবে। | | 

“দশ বছরের প্যান্প্যানে ধ্যানঘণনে নোলক নাকে কটি 
খুকীকে বিয়ে করে আনা, আঁর একটা টেয়াপাখী ধরে তাঁকে 
পোষ মানিয়ে তাঁর সঙ্গে প্রেম করতে যাওয়া একই বথা। 





“রেলিং ধরে গড়িয়ে রাস্তায় কি দেখ চে | : 


বিয়ের এই সেকেলে প্রথাটা। আমাদের দেশ থেকে উঠে 


ষাওয়া উচিত । আগে লাভ না হয়ে বিয়ে হওয়। বিয়েই নয়। . 


আমার বিয়েতে রোম্যান্স থাকবে, এই আমি চাই ।” 

এই কথা গুনে শচীন টিগ্সনী কাটলে-_“তুমি গন্ধবর্ষ বিয়ে 
ম| করে ছাড়বে না।” মণিরায় ঠোটে সিগারেট চেপে বলে 
জীবনকৃষণ গুনে বল্লে১-. 
“তা যাই বল, তোমরা! আমাকে সব কথা খোলসা কয়ে 
বলতে বলেচ, তাই ধলচি।” বি 


৯৭০ 


সচিত্র শিশির 


[ খ্যর্্য। ৭ম সপ্তাহ 





চ. গল্পের প্রথমেই বাধা পড়তে রতি চট দিযে বলে 
"তোমাদের ওনব কথ! এখন থাক, তারপর ব্যাপারটা কতদূর 
গড়াল শুনি।” . 
, জীবনরুষ আবার আরম করলে- | 
“যে পাড়ায় মেয়েটিকে দেখলুম, সেখানে আমার 'জানা 
ফোন লোকই ছিল ন]। 
হলেও, ভদ্রতার খাতিরে বেশী বার দেখতে পাগলুম না। 
প্রাণটাকে সেই বাড়ীর ঝ|রান্দায় ফেলে রেখে গুধু দেহটাকে 
নিয়ে পথ চলতে লাগলুম ; ভাবলুম রাত্রে ফেরবার সময় 
বাড়ীটার খোঁজ করে যাবো, কিন্তু মন মানলে না, ফিরতে 
হল। ফিরে এসে বাড়ীর দরজায় দেখলুম একটি [5697 
৮০ টাঙ্গান্‌ রয়েছে ) তাতে লেখা, কি বীড়ুঘো, গোড়ার 
অক্ষরগুলো! অন্প্ হয়ে গেছে। ব্রাঙ্গণের বাড়ী দেখে আমার 
মাথায় ষেন বাজ পড়ল-- আমর! কায়স্থখ আর সে যে 
শরাঙ্গপের মেয়ে। হায়! আমার ডাক ছেড়ে কীদতে ইচ্ছে 
হুল। ভয়ানক হতাশ হয়ে আবার পথ চলতে লাগলুম, এমন 
 লময় আমার এক ত্রাদার-অফিসার দাস্ুর সঙ্গে পথে দেখা 
হয়ে গেল। সে আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে- “কিছ, 
রাষ বাড়,য্যের বাড়ীর দরজায় কি দেখছিলে ? 


আমি--তুমি কি করে জানলে, এ কা'র বাড়ী? 


দবান্থ আরে আগে বলই না ছাই কি দেখছিলে, আমার 
ফাজই হল এদিকে, জামি আর জানিন! ও কার বাড়ী? 


আমি-_না, তা, এ এমন কিছু নয়, ও রা কি ব্রাঙ্গ? 


দাহ -ব্রাঙ্গ ডি হতে সর রাহি বেন হে মতলব' 


ৃ 
০ আছি একা দেবে ছিল জানলা 

'» ঈানু--জানলায় মেয়ে? - গ-বাড়ীতে তিনজন: ৪91৫, 
সি ক 

2: গামি--এই যে আমি দেখলুম। 
ৃ  া্-কাকে:যে কোথায় দেখেচ তা বলতে পারুম না, 
দ্বারে সম নমেলর কোন মেজ নেই- ওঃ হয়েছে 


রাসবারর এক বন্ধুর বাধীর মেয়েরা প্রায়ই ওঁদের বাড়ীতে 


: আবে, সঁদেরই কাউকে দেখেচ বোধ হয়। ৫ 


তাকে বারবার দেখবার 'ইচ্ছে 


আমি” ঙার কি, বলতে সারা? এই, এই কায়স্থ কি? 
দান্ু--অতশত খোজ রাখি না, সন্ধান করে, দেখন তারা 
কি-- 


এই বলে একটু মুচকে হেসে সে চলে গেল। আমি 
আবার আশা-নিরাশার দোলায় ভুলতে ছুলতে পথ চলতে 
লাগলুম, আর ভাবতে লাগন্ুুম, কা'র কাছে. এদের খোঁজ 
পাওয়া যায়? রাম বাড়,য্যেকেই বা! এ মন্বন্ধে জিজ্ঞাস! করি 
কিকরে? এটা বোধ হৃষ্ক ভদ্রতাসঙ্গত কাজ হবে ন|! 
তারপর:রোগ্গ সকাল-সন্ধ্যে-এঁ রাণ্তা দিয়ে আনাগোনা করতে 
লাগলুম, আশ! - যদি সেই গ্নেয়েটিকে আর একবার দেখতে 
"পাই । -শেষে আর থাকর্তে না পেরে,-যা থাকে অবৃষ্টে 
ভেবে - একটু সেজেগুজে, একদিন ছুকুরবেলা রাম বাড়ুয্যের 
বাড়ীর দরজার সামনে এসে স্বীড়ালুম। কড়া নাড়ব কি কাউকে 
ডাকব--এই কথা ভাবচি, এমন লময় ছাড়ে-গর্দীনে-এক, 
ভ'টার মত গোল, এক মেষ্ছিনীপুরী ঝি, সেই বাড়ীর দরজা 
খুলে বেরিয়ে এসে, আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠল-_ 
ছাড়া কে গো,চোর হবে বা বটেক,পুলুষ ডাকব না কি গো।* 


আমি তার সেই বথা শুনে একেবারে হতভম্ব হয়ে 
গেলুম ? সেখান থেকে পালাব কি থাকব, ঠিক করতে না 


পেরে, ভাবলুম টাকার লোভ দেখালে বোধ হয় কাজ হতে 


পারে। বল্পুম, “ওগো বি, আমি চোর. টোর নই, রাম- 
বাবুর ছেলের একজন বন্ধু' একটু দরকারে এসেচি, তোমাকে 


| একটা টাকা-.. 


আমার কথা শৈষ হতে পেলে না। ঝি-টি দরজায় 
জড়িয়ে বার কতক যেন নেচে নিলে, তারপর চেঁচিয়ে বলে 
উঠল-_+কেশবা রাউলের ম্যাইয়াকে টাক্কা দেখাও বটেক? 
গনর বছরে রামবাবুর ছেলিয়া দেখলুম নি, আর আব হল 
(ছেলিয়া! বাবু হয়ে আলচ বটেক, পাক্যা ১৯১৫ এ 
দায়ো! দামো! | | 


. ঝি-এর এই রণচণী সি ৫ দেখে সেখানে ড়া আমি 


মোটেই যুক্তিসঙ্গত মনে করলুম ন!। দেখনুম সে আমাকে 


চোর বলে ঠাউরেচে। আর এ টাকার কথায়, আরও ক্ছি 


. যে ভেবেছে, এতেও কোনও সন্দেহ নেই। তার চেঁচামেচিতে 





রাস্তায় ছ' একক্গন লোকও দীড়িয়ে গেছে। আমি ভারি 
বে-গতিক দেখে, ফণযাসাদে পড়বার ভয়ে সেখান থেকে 


সবার উপক্রম করচি, এমন লমম় সেই তেলের কুপোর : 
অথচ মেয়েটির খোঁজ নেবার কোন বুদ্ধিই আর মাথায়: খাল 


মতম দেহ থেকে বিকট চীৎকার উঠল: “জারে এ দামে! 
দামো! ভ্যাকরা ছড়। যে পালাতে নাগল প্রায় এ পুলুষ, 
পুলুষ/-_, 1:58 0 


"কেশবা রাউলের ম্যাইয়াকে টাকা দেখাও বটেক 1” 


বড়দিন? ১৯২৪ |. _ ছরাকার্জণ _. ২৭১ 


পা 


আমি আর কিছু শোনবার অপেক্ষ। না করে একেবারে 
চৌোটো দৌড় মাগলুম। | 
- রাম্বাবুর বাড়ীর পথ ত-বন্ধ হল,. এখন কি করি? 


না। এমনি করে আরও কয়েক দিন গেল।- একদিন 


কর্ণওয়ালিল বট ধরে যার, দেখিপ্রা়হাঞজড ইয়ার্ডদ দুরে 


২৭২ 
একখানি প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী যাচ্চে, তার মধ্যে সেই 
মেয়েটি বসে- সে যেন আমার চোক ঝলসে দিয়ে চলে গেল। 
গাড়ীখানা, আর তার সাজসজ্জা দেখে আমার ত একেবারে 
বুদ্ধিলোপ হল। কিন্ত, আর একটি আশা এল, গাড়ীখানা 
এ মেয়েটির না-ও হতে পারে, এমন কতলোকের গাড়ীতে 
কত লোক বসে যায়। হায়! হায়! যদি গাড়ীখানার নম্বর 


সচিত্র শিশির | 


[ ২য় বর্ষ; ৭ম. সপ্তাহ ৃ 
আছে। তানা হলে যার নামধাম জাত জান! নেই, তাকেই 
বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়ে ওঠো ?” 

ষততীনের কবিতা আওড়ান একটা রোগ । সে এই 
ফাকে একট: গানের কলি, রসান দিয়ে জীবনকৃষ্ণকে শুনিয়ে 
দিলে, 





"আমি.একটা হস্তী-মুর্খ* 


দেখে নিতৃম, তা হলে সব ধৌজই পেতুম এ বুদ্ধি তখন 
খ্লামার, ঘটে এল না, মনে মনে ভাবলুম-আমি একটা : 


ছীদূর্থ 9. র | 
... জুযপতি ঠোকর মারলে--“তা 


ত. চিরকালই জানা 


কি জাতি কি নাম ধরে, 

কোথায় বসতি করে, 

আমি ত চিনিনে তারে ৃ 
চেনে মোর ছুনয়ন 1”... , 


বদন, ১৯২৪ ] 


ছ্রাকাঙ্জ। 


ূ ৭ 


৪ 





জীবন মনে কত কথাই আসতে লাগল, মনকে 
বোবাবারও চেষ্টা করলুম দেখলুম মন অবুৰ। সে 
কেবলই বলে, ও শ্বজাত, ত্বজাত, ধনীর মেয়ে নয়, ও. 
গাড়ীও ওর নয়) ওকে পাবে, পাবে! এই সব নানারকম 
কথা ভাবতে ভাকতে চলেচি, এমন সময় কে বলে উঠল - 
«এ বাবু, তেরে মনমে কিমিকা খ/াল লগ! হায় 

ফিরে দেখি, ফুটপাথের ওপর একজন গণৎকার বসে এ 
কথা বলচে ! গণৎকারের কথ শুনে আমি চমকে উঠলুম । 
ঠিকই ত বলেচ, আমি এ মেয়েটির কথাই ত ভাবতে ভাবতে 
চলেচি।- তার ওপর বড়ই ভক্তি হল। কাছে যেতেই: সে 
বল্লে--“দেখে বাবু তেরা হাত ? 


আমি তৎক্ষণাৎ তাকে পাচ পিকে দিয়ে বললুম-_“ভাগ্য 
গ্রসন্ন হবে ত? 
গণৎকার --. 


“হোঁলী কি রাতকি জাগায় বিদ্ভা 
নয়না যোগিন, কামচ্ছ! দেবী, 


হোঁবে বাবু ঠিক হোবে, দেখে তেরা বায় হাত? 
আমি ৰা হাত বাড়িয়ে দিলুম, সে দেখে বলতে লাগল-_ 
কুছ, অঘটন, সে সাদী হোগা, জীভাগসে বহুৎ ধন 
মিলেগা, ওয়াহ্‌ ওয়াহ্‌, ম্যাস! হাত মে কিনিকা নহি দেখ! ।' 
তারপর সে যে কি বলে গেল, তা আমার কাণেই গেল 


চে 





“অঘ টন্‌ সে সাদী হোগা” 


আমি বসে হাতখানা বাড়িয়ে দিলুম। সে অনেকক্ষণ 


দেখে বললে--তের! গ্রহ অভি প্রসন নহি হুয়,' শাস্তি করনে 


সে ভাগ গ্রসন হোগা, বাবা বেজনাথকে পুজা কে লিয়ে বিশ 
গণ দে দেও, হাম্‌ গ্রহ শাস্তি করেঙ্গে, িস সে তেরা! ভাগ 
খুল যায়গা মনোকামনা দিধ হোগা ॥ 


না, আমি কেবলই ভাবতে লাগনুম--“অঘউটন লে সাদী 


হাত গোণাবার দিন-কয়েক পরে, আমি মামার বাড়ীতে 
পাঁচিলের ধারে দীড়িয়ে আছি, হঠাৎ দেখলুম সেই গাড়ীখানা 
জামার কাছ থেকে প্রায় হানস্রেড ইয়ার্ডস্‌ দুরে এসে থেমেচে 


চল 


খানি হিলি আমি তন্ময় 
হয়ে মেয়েটাকে দেখতে লাগলুম। মেয়েটি বাড়ীর মধ্য 
চলে যেতেই আমার চমক ভাঙ্গল। তারপর দৌড়ে রাস্তায় 
_ গিয়ে, কাউকে কিছু দিজ্ঞানা না করে: গাড়ীর নম্বরট। নিয়েই 
আভডায় মণিরারের,লক্ধানে, আমি! এখানে না পেয়ে 
কারখানায় যাই, সেখানে সে নেই দেখে ভার, বাড়ীতে গিয়ে 
তার কাছ থেকে গাড়ীখানা 'কার জানতে পারি। সেই 
দিনই এক রকম নিরাশ হয়েছিলুম | তবুও শেষ আশায় 
নির্ভর করে, গাড়ীধানা যার, তার বাঁড়ীটা অনেক: খুঁজে 
বার করি। 
বটে, কিন্তু আমার মতন অবস্থার ' লৌকের সে বাড়ীর 
মেয়েকে বিয়ে করবার কক্সনা করাও. হুরাশ1।” এই 
বলে ভীবনকৃঞ্ণ চুপ করলে। তখন রাবি নঃটা বেজে 
গেছে। লখাই উঠে বাড়ী চলে .গেল, আমিও উঠে 
_ গড়লুম। জীবন তজ্জপোষ . থেকে নাবতে নাবতে 
হঠাৎ বনে পড়ে হহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে বলে উঠল-_ 
“এত দিনে আমার লব আশা নিল হল। 

আমি অনেক সাত্বনা দিয়ে তাকে বাড়ী পৌঁছে 
দিলুম/। এই ঘটনাটি “ঘটে--প্রায় এক বছর আগে। 
জীবনকষ্ণ এখন ' মোটর গাড়ীর নামে হাড়ে চট্টা! 


তাঁরা! খুব বড়লোক, আমাদের স্বজাতিও 


[ ২য়ব্) ধর্ম সপ্তাহ 


সে রে সুখে বর্লে--“আমি সব আশা এখন একেবারে ত্যাগ 
করেচি কিন্ত আমারা গোপন অন্লন্ধানে 'জেনেচি ্রকাশ্থ 
ভাবে আশা ভগ ঝরলেও। সে বি মনে একেবারে .আশী 





“সব আশা! নিশ্ুল হ'ল” 


ছাড়ে নি। সে এখন ভয়ানক রেস” খেলতে আরম্ত করেছে, 
ইচ্ছেটা এই,_রেসে তার অদৃষ্ট ফিরিয়ে তারপর সেই 
মেয়েটার দিকে হাত বাড়ানো । হায় ছরাকাজ্জা ! 


রানে করেতে ০০১১১ ] 
লৈ 
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খিচুড়ী ভ্রমণ 


[ শ্রীব্জয়রত্ব মজুমদার 1 


আপনারা হিমালয়-ভ্রমণ পড়িয়।ছেন, দিল্লী-লক্ষৌ-কান- 
পুর-ভ্রমণ পড়িয়াছেন; বিলাত-ত্রমণ পড়িয়াছেন, ইয়ুরোপ 
ভ্রমণ পড়িয়াছেন, এমন কি আমার মোটরে মধুপুর ত্রমণটাও 
কুইনিন খাওয়ার মত করিয়া পড়িয়াছেন__কিন্তু আমি 
শপথ করিয়া বলিতে পারি আপনার! খিচুড়ী ভ্রমণ কখনও 
পড়েন নাই। ইহাও আমি জানি যে খিচুড়ী প্রদেশটির 
অবস্থান সম্বন্ধে আপনাদের কোন জ্ঞান -'ই-_সত্য কথা 





;বলি শুস্থন, মহাশয় এবং মহাশয়গণ, & প্রদেশটির বিষয়ে 
আমি আপনাদের অপেক্ষাও অধিক অজ্ঞ। আমি এ 
নামে একটি খাস্ধ-দ্রব্যের সহিত পরিচিত; চাল, ভাল, 
স্ব লবণ, আলু। ডিস্ব, কপি (শীতকালে ও বর্ধাকালেই 
উপাদেয় ) সহযোগে সেই দ্রব্যের উৎপত্তি; বোধ করি 
অনেকগুল! জিনিষ মিশাইয়া লইতে হয় বলিয়া সেই 
উপাদেয় পদার্থের & কদর্য নাম হইয়াছে। আমার এই 


১৩ 





ভ্রমণ কাহিনীতেও কতকগুলা উপাদেয় (1) সংবাদ আছে, 
তদ্ধেতু আমিও ইহার নাম করণ করিয়াছি খিচুড়ী-ভ্রমণ। 
অনেকগুল! স্থান একচোটে দেখিয়া! ফেলা গিয়াছে, মস্তিষ্কে 
সকলগুলি মিলিয়া মিশিয়া সিদ্ধ হইয়া খিচুড়ী-বৎ অবস্থায় 
উপনীত হ্থতরাঁং উহার অন্ত নামকরণা করা অন্কচিত। 
আপনারা মাজ না।করিবেন। 

“মোটরে মধূপুর” গিয়া কয়েকদিন পরে আমি ও সুত্র 


স্বধাংশুশেখর ট্রেণে কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছিলাম। 
দিন পাঁচেক পরে আমরা! দু'জন ত পৃনষাঁতার জন্ত প্রস্তুত 
হইলাম-ই, ভাগ্যক্রমে আমাদের শ্রীমান ভোসও হ্রেণে 
আসিয়া আমাদের সঙ্গেই আবার যাত্রা করিতে উদ্ভত 
হইলেন! আরও ছৃইটি সঙ্গী এবার পাওয়া গেল। তম্মধ্যে 
একজন গ্রীযুক্ত 'অহীন্্র চৌধুরী; ইনি মধুপুর ষাইতেছিলেন 


রেলওয়ে. ইনা্টিটিউটের কর্ণাঞ্ুন অভিনয়ের শিক্ষক হইয়া, 


২৮৪ 


সচিত্র শিশির 
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আমাদের সঙ্গী হুইয়া পড়িলেন। অপরজন আমাদের অনুজ- 
স্থানীয় “বাবু--ইনি শিশিরকুমারের খুল্পতাত শ্রীযুক্ত উপেন্র 
কুমার মিত্র জ্যোষ্টপুত্ত। বাবু বয়লে বালক হইলেও 
সবদিকে হু'সিয়ার বলিয়। তাহাকে আমরা 'গার্জেন' বলিতাম । 
এ খেতাবটা গত বছর দার্জিলিঙে তাহাকে উপহার দেওয়া 
হইয়াছিল। আমাদের জামার বোতাম ছি'ড়িয়াছে-_“বাবু* ! 
কাপড় খু'ঁজিয়া পাওয়! যায় না-বাবু'; কোন্‌ দিকে 
বেড়াইতে যাওয়া যায়, ডাকো বাবুকে! 

কে-পি রেস্তোরা আমাদের অন্ত কিছু স্যাণ্ডউইচ প্রস্তত 
করিয়! দিয়াছিলেন, আমর! টেণে উঠিয়াই ভেৌন-সাহেবের 


জালিয়! কদাপি শয়ন করিবে না। তিনি ডাক্তারের আদেশ 
লঙ্ঘন করিতে অক্ষম। 

যদিও এ-খানি রেলওয়ে ট্রেণ তথাপি ইহাকে গাধাবোট 
বলিয়৷ অভিহিত করাই সঙ্গত ! ষদি বা অতি কষ্টে পাঁচ সাত 
মিনিট লেট. করিয়া হাওড়ার মায়া ছাড়িল, লিলুয়ায় 
আসিয়া ধকাস; আবার ক্পা চলিয়া ধকাস্‌; আবার-_ 
আবার! এ-রকম ট্রেগে ঘুম হওয়া! একরূপ অসম্ভব । আমি 
এ কথ৷ বিশেষরূপে প্রমাণ লইয়াই বলিতেছি, রেল কোম্পানী 
চটেন, নাচার ! এই দেখুন-না আমাদের ভেস, ভোজনে ঘিনি 
ভীম, নিজ্তায় যিনি কুস্তকর্ণস্্তিনিই জাগিয়! রহিলেন। গার্জেন 





বরাকর নদীর পার্কটে। 


লোলুপদৃষ্টি (1) হইতে সেগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত 
আমাদের গার্জেনের কাছে জিম্বা দিয়া, রাত্রির যত ফে-ষার 
বেঞ্চে শুইয়া পড়িলাম। অহীন্্র চৌধুরী আজকালকার 


দিনের একজন নামজাদা অভিনেতা; তিনি খানকতক বহি" 


বাহির করিয়। মাথার কাছে বাধিয়া, পড়িবার উদ্যোগ করি- 
তেই কর্মনাশা! ভোল নিঃশঝে উঠিয়া বাতী বুতাইয়া দিলেন। 
অক্ইজ্ম বাবু অনেক অন্থষোগ করিলেন, সকলই বৃথ! হইল । 


ছেলেমান মাথার পাশে পাখা খোল! পাইয়া খুমাইয়া 
পড়িয়াছেন তাহার নালিকাগঞ্জনের শব্ধ পাইয়া ভেসের 
ৃ্টবুদ্ধি জাগিল-_আর একটা জিনিষ বোধহয় জাগেই অন্তত্র 
জাগিয়াছিল;_-তিনি আলো! জালিয়া ল্যাণ্ডউইচের বাপ্ডিলটি 
নামাইয়৷ কাহাকে কিছু না বলিয়াই ভক্ষণ করিতে সুরু করিয়া 
দিলেন। ঘণ্টাখানেক আগে তিনি এই অধীনের কুটীর 
হইতে খুবকু'ড়া সেব! করিয়া! আসিয়াছিলেন, সকলেই তাহা 
অবগত ছিলেন,তাই তারম্বরে তীব্র প্রতিবাদ করিয়! উঠিলেন। 


বড়দিন, ১৯২৪ ] খিচুড়ী ভ্রমণ ২৮৫ 
কিন্তু তিনি আমাদের সদাশয় রাজসরকার ! প্রতিবান্দ কর, সাড়ে দশটায় গদ ভ-তরণী থানি মধুপুর পৌছিল, &্রেশনে 
চেঁচাইয় মর, হামার! 'রস্তা !' তখন প্রতিবাদে গলা ডাঙ্গিয়া শিশিরকুমার ও ধারেন্্র পাণ্ডে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
সময় নষ্ট করিতে কাহারই প্রবৃত্তি হইল না, সকলেই 'বদ্যপি অহীন্ত্র চৌধুরী আমিতেছেন, রেলকর্মচারীমহলে তাহা 
কিঞ্চিৎ মিলে" করিয়া অগ্রসর হইলেন। তিন চতুর্থাংশ প্রচারিত হইয়! পড়িয়া ছিল, তাহাদের মধ্যে থিয়েটার করার 
নিঃশেষিত হুইয়। গিয়াছে; এক চতুর্থাংশ ছিল, তাহাও সথ ষাহাদের ছিল, তাহারা ষ্টেশনে হাজির ছিলেন। একটা 





কাড়াকাড়ি করিয়া লইতে হইল। বরফ লেমনেড খাইতে 
খাইতে আরামের নিঃশ্বাস ফেলিতে গিয়া নজর পড়িল, 
নিদ্রিত গার্জেনের প্রতি! ভেোন ত আধহাত চিহ্বা 
বহিফত করিয়া মা কালী হইলেন; স্ুধাংশড বাবু চাদর- 
তলে; আমি আর অহীন্দ্র বাবু ভে1সকেই অপরাধী সাব্যস্ত 
করিয়া গার্জেনের নিদ্রাভঙ্গের অপেক্ষ! করিতে লাগিলাম। 
ভোস আমাদের মতলবটা ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন বোধহয়, 
ভোর হইতেই গার্জেনকে" ডাকিয়া উঠাইলেন এবং 
ফাষ্ট ব্রেক করিবার জন্ত স্যাণ্ডউইচের বাগ্ডিলটি' চাহিয়! 
বমিলেন। ভোন কাগজের মোড়কটিকে স্থবিস্তস্ত করিয়া 
যথাস্থানে রাখিয়া দিয়াছিলেন, গাজেন মোড়কটিকে লইয়া 
ভোসের হাতে দিলেন ও বাঙ্ক হইতে নামিয়৷ স্বাসিয়া 


খুব সোর-গোল পড়িয়া গেল। সময়ান্তরে তাহাদের থিয়েটা- 
রের আখড়ায় আমিবেন, প্রতিশ্রুতি দিয়া চৌধুরী মহাশয় 
আমাদের সে আসিয়া মিলিত হইলেন। খিচুড়ী ভ্রমণের 
প্রথম প্রস্থ শেষ। 

দিন ছুই তিন চর্বচুষ্য ভোজন ও চব্বশঘণ্টা শয়ন করিয়া 
কাটিল। তারপর হঠাৎ একদিন “নিঝরের স্বপ্র-ভঙ্গ হইয়া 
গেল। সব মিলিটারী! এই করিতেই কি দল বাঁধিয়া আসা 
গিয়াছে? কোথায় মোটরে হাঙ্গারীবাগ, রাচী বেড়ান 
হইবে, হুড দেখা হইবে, উষ্রী দেখ! হইবে, পরেশ নাথ পাহাড়ে 
উঠা হইবে, তা নয়, আহার এবং নিদ্রা! ষে সব কার্য করার 
জন্ত মনুষ্য পণ্ড হইতে কিছুমাত্র “1901৮-_গৌরব--পাইতেই 
পারে না! আপনার! “মোটরে মধুবুর'-এ পড়িয়াছেন থে 


বসিলেন। গ্ভীরভাবে মোড়কটি খুলিয়া ভোস হ্াহার কমলাশ্রমে শিশিরবাবুর আস্তানায় অনেকগুলি ব্যাদ্র-হস্তার 
দিকে চাহিতেই তাহার মুখের যে অবস্থা হইয়া গেল, লিখিয়া আবির্ভাব হইয়াছিল। “মোট। তাকিয়ায় দিয়ে ঠেশ, স্বাধীন 
বুঝাইবার মত শক্তি আমার নাই; ন্ুধাংসুশেখর একখানা করিতে দেশ' তাহারা যেমন উদ্বোগী, বাড়ীর বাহিরে শ্রীচরণ 
ফোটো যদি তুলিয়। লইতেন, তবেই বুঝান যাইতে পারিত। না-বাড়াইতেও তাহাদের তেমনই একাস্তিক যত্ব! 
গাজেন অ-কৃত অপরাধ স্থালনের বহু চেষ্টা করলেন, শেষা- অথচ মুখে তাহারা “হোতে পার্ডাম' গোছের ভীষণ 
শেষি কাদ কাদও হইলেন কিন্তু তাহাতেও ভেসে দয়া বীর! 

হইল না। সেদিন আবার গাধাবোটখানি ্িনঘণ্টার উপর *« কেহ কেহ প্রত্যহ মুরগী খাইলে স্বাস্থ্য কিরূপ 
দেরী করিয়া গড়িমাসি করিয়া চলিতেছেন, সময়টা ত কর্তন সুস্থ থাকে, দিবা নদ্রায় শরীরে কি চমৎকার সুফল পাওয়া 
করিতে হইবে, আমরা ভোসকে সমর্থনই করিয়া চলিলাম। যায়, বৈকালের দিকে হার্লটারে অথবা পাথর চাপটীর দিকে 
'গাজেন, রাগ করিল চা খাইবে না, রুটা-ডিম-কল! কিছুই মোটরে একটু হাওয়। খাইয়৷ আদিলেই যথেষ্ট বেড়ান হইয়। 
সে খাইবে না, উপবাস করিয়া থাকিবে, বলিল। ভৌস যায়_ইত্যাদি বিষয়ক বন্তৃত৷ দিতে লাগিলেন। অহীন্ত্ 
বলিলেন, ছুই তিন ডজন স্যাণ্ুউইচ একল! খাইলে ছুই চারি চৌধুরী মহাশয় উত্তেজনাটা জাগাইয়! দিয়াছিলেন মাত্র) 
দিন উপবাস দিতেই হয়! কাজেই গাজেন লামান্ত-কিছু জাগিয়া উঠিলেন শ্রীযুক্ত ন্্ধাংশ্ চট্টো ! চট করিয়া! চটিয়া 
খাইলেন,তাহাতেও নিস্তার নাই; 'ছু'চারখানা খাইলেই পারিতে, উঠিয়া হাকিলেন--“আবার তোরা মাস হ!1 যাওয়া 
ছেলে মানুষ, অত সহ করিতে পারিবে কেন ?'অভঃপর কলা- চাই-ই! অহীন্ত্র চৌধূরী মহাশয় সানায়ের মত বাজিতে 
আতা! গার্জেন কিছু অধিকমাত্রাতেই খাইল৷ বেচারী উভয় সঙ্কটে লাগিলেন-_-না, ন। যাইতে হইবে .বৈ-কি! অহীক্রবাবু 
পড়িয়া গিয়াছিল, যেদিকে যায়-[1)6 ৮০1 এ নেকড়ে! আমাকে দলে টানিয়া “পুষ্ট” হইবার চেষ্টা করিলেন ; আমি 
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বলিলাম, আমি ছু'য়েতেই আছি ভাই । যাও-_ষাব ; না৷ যাও, 
খাও ঘুমাও, বাঘ-মার, আমি তোম! ছাড়া! নই! ভোস 
নির্বাক, নিশ্চল। তার অবস্থা “খিদে পেলেই খাই, আর 
ঘুমটি এলেই বাচি'--গোছের ! তবে তাহার মতের কোন 
মূল্ই আমরা কোনদিন ধরি নাই ; কারণ আমাদের সঙ্গ 
ছাড়া একদণ্ড থাকিবার ষে৷ তার ছিল না, থাকিতে 
পারিতেনও না। মুখে যাই বলুক আর যাই করুক, ষথাকালে 
সচল পর্বটি ঠিক মাঝখানে আলিয়া দ্রাড়াইবেই ! 
আমাদের গাজেন গৃহ-রক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন, 
আমরা আপাততঃ ' পরেশনাথ দর্শন করিতে মনস্থ 


সচিন্তর শিশির 


[(২য় বর্ষ; ৭ম সপ্তাহ 





মিলে নাই! তাহাকে তধন "উপর" হইতে নামান এক অতি 
নির্ঘপ্ন কার্ধ্য, ভাক দিয়া পাপ সঞ্চয় এবং ছুর্ণামের ভাগী হইতে 
আমর! চাহিলাম না? অশীন্জর চৌধুরী থিয়েটারের অভিনেতা, 
ক্থ-নাম ত তাহার থাকিতেই পারেনা- (আগেকার কালে শুনি, 
থিয়েটারের অভিনেতাদের জাত ছিল না, ছেলেমেয়ের বিবাহ 
দেওয়া ছুঃসাধ্য ছিল ) তিনিই নাক-কাণ বুজিয়া ডাকাডাকি 
করিলেন । কিছুক্ষণ পরে |মত্রজা-মহাশয় ননির মত ( মোটরে 
মধুপুরের) একটি পেগি ব্যাগ (ননিরই ভন্রীপতি তিনি) বাহা- 
দুরের ঘাড়ে চাপাইয়া দর্শন দিলেন। বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিলেন, 
তিনি পথে প্রয়োজনীয় পাওরুটা, ডিম, চা, মাধন ইত্যাদি 





.. সীতা নালায়। 


করিলাম । বেলা তধন ১টা, ঘন রেজোলিউসন্‌ পাশ হইল ; 
তখনও আহারাদি বাকী। কিন্তু তাহাতে কিঘায় আসে ! 


চুমল যধন চলে, তখন কোন বাধাই বাধা নয়! খাওয়া! দাওয়া 


সারিয়া, ছোট খাট এক ঘুম দিদা ক্ষৌর কার্য করিয়! লইয়া 
জামা-কাপড়ে সজ্জিত হইয়া! রাধাবিনোদকে মোটর বাহির 
করিতে বলিয়! আমার চারজন (বুধাংশু, তেশাস, অহীন্ত্র ও 
অধীন মিত্র মহাশয়কে ভাকাডাকি করিতে লাগিলাম। মিত্রা 
তখন কউপুরে ৷ দ্বেরী দেখিয়! শঙ্কা হইল, বুঝি “অন্গুমতি? 


গুছাইয়৷ লইতেছিলেন। সাধু, সাধু! বাহাছুর সঙ্গে যাইতেছে 
নুতরাং একটা কুঁজা-গ্লাস, একট বড় গ্যাসের আলে! লইয়া 
খিচুড়ী ভ্রমণকারীগণ মোটরে উঠিলেন। 

মধুপুর স্টেশনে আলিয়া! মোটর ছাড়িয়! ক্রেগ ধরা গেল। 
এই টেণে গিরিধি গিয়৷ আজ রাজ্রিটা কোথাও নিশিপালন 
করিয়া কাল পরেশ নাথ পর্বত যাত্রা কর! ঘাইবে স্থির হইল। 
কিন্তু নিশিপালনটা কর! যাইবে কাহার আশ্রমে? গিরিধি 
পৌছিবার পূর্বেই ত নিশা আসিয়া পড়িবে, তখন “দিশা' 


বড়দিন, ১৯২৪ ] 


পাওয়া ষাইবে-ত? গিরিধিতে আমার লাহিত্যিক-ভর্্রী 
সরলীবালার বাড়ী আছে, কয়েকবার তিনিও আহ্বান দিয়া- 
ছিলেন কিন্তু আজ হঠাৎ রাত্রিকালে এতগুলি অযাচিত 
অতিথি উপস্থিত হইয়! তাহাকে বিব্রত কর' উচিত কি? 
কি জানি কেন, এরকম ভাবে অতিথি হওয়াটা নিজেরই 
মনঃপৃত হইল না, অন্যের নিকট বলি কেমন করিয়া? 
চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, গিরিধিতে শ্রীযুক্ত কুমারকৃষ্ণ মিত্রের 
অভ্রের কারখানা! আছে; তৎলংলগ্ন অতিথি আবাস ইত্যাদিও 
আছে তবে কুমারবাবু ইয়োরোপ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, 'এই 
যা!” কথাটা প্রায় সেই রকম হইল না৷ ষে, সর্বস্ব তোমার, চাবি 
কাটিটা শুধু আমার! আছে সবইঃ কেবল কুমার বাবুই 
নাই! অহীন্ত্র বাবুর বুদ্ধির তারিফ করা গেল ! 


খিচুড়ী ভ্রমণ 
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আছে, তন্মধ্যে চেয়ার টেবিল আছে, তাহাতে ছারপোকা 
আছে; দোকানে খাবার আছে, চধিমিশরিত ঘ্বুতপক নানাবিধ 
হবখান্ধও আছে ইত্যাদি ! চিন্তা করিতে করিতে মহেশমৃণ্ড আলিয়। 
পড়িল। শুনা ছিল-_মহেশমুগ্ডার জল নাকি. ভারী হজমী ! 
হাজরাবাবু রেল-কর্মনচারী, আমাদের সঙ্গে ইনি গিরিধি পর্য্যস্ত 
আসিয়াছিলেন,-_আমাদের কুঁজার জল ফেলিয়! দিয়া মহেশ- 
মুণ্ডার হজমী-জল ভরিয়া আনিলেন। বৃথা! হজমী জল 
কতকগুল! খাইয়া কি শেষে স্ব-স্ব নাড়ীভূড়ীই হজম করিতে 
হইবে? চৌধুরী মহাশয় কুঁজ। কাৎ করিয়! ডক ঢক্‌ করিয়া 
প্রায় অর্দকুঁজা শেষ করিলেন। আমাদেরও জল খাইবার 
জন্ত সনির্বন্ধ অন্রোধ করিতে লাগিলেন; আমরা জল ন!- 
খাইবার মৃল কারণটি ব্যক্ত করলাম। শুনিয়া সে কি প্রচণ্ড 





মীতানালার শীত। 


হ্যা-তখন ্রেণ ছাড়িয়া দিয়া অনেকদূর আসিয়া 
পড়িয়াছেঃ সুতরাং সমস্যাটাও ভীষণ জটিল হইয়া উঠিয়াছে 
এবং ভোসের মত বৃহদকায় ও নুধাংশুশেখরের মত ক্ষীণকায় 
ব্যক্তি ( উভয়েই দুর্বল ) সঙ্গে-_এ সময় রঙ্গ-রহস্য কি ভাল 
লাগে ছাইভন্ম ! কিন্তু চৌধুরী মহাশয় এই সময়েই রজ-রহস্যের 
ছবায়োদঘাটিত করিয়া দিলেন। ্রেশনে ওয়েটিং রুম্‌ 


হাস্যরোলগ! «আরে সেুহইয়া যাইবেখন, পথ ত এখন*সাফ 
করিয়া রাখ!' “কি রকম হইবে আগে শুনি, তারপর জল 
খাইব। তখন অহীন্্রবাবু সরল হইলেন। কহিলেন, 
তিনকড়িদা"র (শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী-ইনিও একজন: 
উচুদরের অভিনেতা ) ভগিনীপতি  বিপিনবাবু গিরিধিস্তে: 
থাকেন); কুমারকুষ বাবুরই অংশীদার; তিনকড়ি দা: 
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সচিত্র শিশির 
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তাকে বলে দিয়েছেন, ড/698:5 00169 ছ5100026 1” 
দেজলদেজল| ভোস্সানন্দে সিকি কুঁজা জল গলাধঃকরণ 
করিলেন? তৃক্তাবশিষ্ট যাহা রহিল, আমর! কয়জনে “চরণামৃত: 
করিয়! ফেলিলাম। ৃ 
আমরা কলিকাতা মহরে থাকি; হঠাৎ কোনদিন রাত্রে 
যদি পাচজন অতিথি বিন! সংবাদে আসিয়া হাজর হয়, 
কলিকাতাতেও আমাদের ষে কিঞ্চিৎ অন্মুবিধায় পড়িতে হয়, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বিপিনবাবুকে কিছুমাত্র 
অসুবিধায় পড়িতে দেখিলাম না। দেড়ঘণ্টার মধ্যে এমন 
সুচারু আহার্ষেযর সামনে আমাদের বসাইয়! দিলেন ষে বিস্মিত 
না হইয়া পারিলাম না। শুধু ষে রাত্রির খাবারই 
খাওয়াইলেন তা নয়; পরদিন পরেশনাথ পাহাড়ে খাইবার 
মত খাবারও প্রস্তত রাখিয়াছেন জানাইলেন। বিপিনবাবু 
লোকটি ত্রাঙ্গ, স্থপপ্ডিত ; উন্নতমনা, সন্বীর্ঘতা আদৌ নাই, 
স্দাশিব লোক । নম্ভবাবু তাহাদের ম্যানেজার ও আত্মীয় 
ইনিও খুব লদালাপী আর লাহিত্য-রদিক। ইহাদের মোটর 
গাড়ীধানি তখনই আমাদের বেড়াইবার জন্ত ছাড়িয়া দিলেন। 
আমরা! গিরিধি সহরের চারিধার একবার নৈশত্রমণ করিয়া 
আসিলাম। মুখার্জী কোম্পানীর অংশীদার মিঃ চ্যাং (আশা 
করি চ্যাংবাবু আমাকে মাপ করিবেন, তার পোবাকী নামটি 


জানিবার সুযোগ আমার ঘটে নাই) ভিনকড়িবাবুর পুরাতন বন্ধু ) 


তিনকড়ি বাবুর চিঠি থাকার জন্ত নাম মাত্র ভাড়ায় (১২২) 
গাড়ী দিতে সম্মত হইলেন। গাড়ীখান! যাহাতে আমর! খুব 
ভোরে পাই, তাহার চেষ্টা করিতে বল! গেল; চ্যাং বাবু 
বলিলেন-_৭টার আগে গাড়ী পাওয়া যাইবে না; ভ্বাইভাররা 
ণটায় আলে; আসিয়াই গাড়ী লইয়া যাইবে । অগত্যা 
ভাই! 

বিপিনবাবুর ছুইটি ছেলে, বড়টি বড় শান্ত, লাভ্ুক; 
ছোট-টি একটি রত্ব-বিশেষ। নে ছুদণ্ডেই আমাদের সঙ্গে 
আলাপ জমাইয়া ফেলিরা, আমাদিগকে পরম সহিষুঃ ও রসজ 
দর্শক পাইয়া তাহার অভিনয়-কল! প্রদর্শন করিতে লাগিল। 
নরাণাং মাতুলক্রম! তিনকড়ি বাবুর ভাগিনের ত! শিশু 
(অভিনেডাটি বাঙ্ধালার খি়েটায়ের ছোট বড় অনেক অভি- 
নেতার. অন্থবারণে অভিনয় করিয়া দেখাইল"! স্পট; 


স্বীকার করিল, তাহার মাতুলকে গ্রবতারা জ্ঞানে সে তাহার 
জীবন গঠন করিয়া চলিতেছে; তাহার চরম-লক্ষ্য 
--রঙ্জালয়, মে নিতান্ত, শিশু তাই রক্ষা, নহিলে ত্রাক্গ-. 
সমাজের কঠোর আইনে (1) তাহাকে দণ্ডিত হইতে হইত! 
তাহার অচল বিশ্বাস,অভিন্তোর যাবতীয় গুণ আয়ত্ব করিয়াই 
সে ধরাতলে সাম হইয়াছে। ভাহার শিশু-মনে এই ধারণ। 
যে বাঙ্গালায় ছুইজন বড় অভিনেত। আছেন, দানীবাবু ও 
শিশিরবাবু । দানীবাবুর অভিনয় সে দেখিয়াছে, শিশিরবাবুর 
অভিনয় দেখে নাই; তা সত্বেও শিশিরবাবুর অভিনয়ের খুব 
ভক্ত--তা'ও বলিল! ত্বাহার মামা ও অহীন্দ্রবাবুর স্থান ষে 
তাহাদের ঠিক নীচেই, তাহাও গিরিধিতে বসিয়। এই বাঙ্গালী 
'কুগানটী' স্কির করিয়া ফেলিয়াছে। আমার সঙ্গে তাহার 
একটু বেশী জমিয়াছিল। হঠাৎ সে আমার মত জানিতে 
চাহিয়৷ বসিল। আমিও তাহার সঙ্গে একমত বলায়, সে 
আমাকে একেবারে পাইয়া! বসিল। আজ ঠিক স্মরণ নাই, 
তাহার নাম মনে হয়, স্ব! ছেলেটি বড় রুগ্ন! 

আমাদের ভেস এই ছেলেটির প্রতি আদৌ সন্ধষ্ট হইতে 
পারেন নাই। তাহার কারণ, ছেলেটি ত্বাহার মুখের উপরই 
তাহার মৈনাক-সদৃশ দেছের গুচুর নিন্দা করিয়াছিল। নির্ভীক 
বালক বলিল, ভেসকে এথম দেখিয়াই সে ভড়কাইয়া গিয়া- 
ছিল পরে অনেক চেষ্টা করিয়াও স্ব-মত সে পরিত্যাগ করিতে 
পারেনাই। তাহার বিশ্বাম ভেোন কোনদিন রঙ্গমঞ্চ 
অভিনয় করিবার ষোগ্যতা অর্জন করিতে পারিবে না । আর 
যদিই বা তাহাকে কোন পার্ট দিয়! ষ্টেজে নামান হয়, তবে 
দর্শক হাসিয়া লুটাপুটি খাইবে$ অভিনয় কেহ দেখিবে না। 
তাহার ঞ্রব বিশ্বাস ষে ব্যক্তি অভিনয়ের যোগ্য নয়, গুণবান 


ব্যক্তি আখ্যা! পাইবারও সে অষোগ্য ! 


সকালে-_৭টা, ৭।০টা বাজিল, চ্যাং বাবুর গাড়ীর দেখা 
নাই । বিশিনবাবু দরওয়ান পাঠাইলেন; চাকর পাঠাইলেন) 
তারপর 'আদরশলীর' ভাক বলাইলেন, কাকম্য পরিবেদনা ! 
খানিক পরে খবর আসিল, গাড়ীতে তেল ঢালিতেছে। আশা 
হইল. ইত্যবসরে মিত্র কোম্পানীর 11107 [৪ £0: 
অভ্রের কারখানাটা দেখিয়া লওয়া গেল। অন্রের বড় বড় 
মোটা মোটা থানগুললকে কাটিয়া ছুলিয়া, টাচিয়া ফরাস- 


বড়দিন, ১৯২৪ ] 


খিচুড়ী ভ্রমণ টি 


২৮৪ 





ভাঙার কাপড়ের জমির মত পাতলা করা হইতেছে। 
আজকাল জাহাঞ্জের আর বৈহ্থ্যতী কাজের জগ্তই 
অন্রের ব্যবসা চলিতেছে শুন! গেল। প্রায় ৫৬. জন 
পুরুষ ও নারী কারখানায় কাজ করিতেছে । আগে ছুই তিন 
শত লোক কাজ করিত, এখন বাজার মন্দা, কাচি চালাইয়া, 
লোক ছাটিতে হুইয়াছে, শুনিলাম। 

ফ্যাক্টরী দেখিতে দেখিতে সাড়ে আট-ট! বাজিয়া গেল; 
আমরা অধীর হইয়! উঠিতে লাগিলাম- চ্যাং বাবুর মোটরের 
দেখা নাই! সেই ঘণ্টাথানেক আগে খবর আসিয়াছিল, 
গাড়ীতে তৈল ঢালিতেছেঃ সে তেল ঢালা কি আর শেষ 





মিনিট পনেরো! পরে গাড়ী আসিয়া! পড়িল) একখানা 
ভাঙা ঝরঝড়ে ফোঁড-_তাহার আবার বনেট ভাঙা দেখিয়া 
আমাদের হরিভক্তি উড়িয়া! গেল; বাস্তবিক পাড়াগায়ে 
মিউনিসিপ্যালিটির ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ী দেখিলে 
মনে যেমন ছুঃখ হয়,এই গাড়ীখানি দেখিয়াও আমাদের তেমনি 
ছুঃখ উপজিল। ভ্রাইভার বলিল, ইহার বর্থিসৌন্দর্ধ্য নাই 
বটে কিন্তু অস্তর-সৌন্দর্ধ্য ইহার চমত্কার) এমন পাওয়ারফুল 
ইঞ্জিন ফোডের প্রায়ই হয় না। কতকটা আশ্বস্ত হওয়া 
গেল। বেল! ঠিক ন'টা --আমরা পরেশনাথ যাত্র। করিলাম। 
বাহাছুর বিপিন বাবুদের প্রদত্ত খাবারের ঝোড়া, মিত্র 





উপ্রীল্রোতে স্বান। 
"আলোকচিত্র শিল্পী- শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বন্ুর সৌজন্তে।” 


হইল না? ফাসীর আসামীকে ভয়ানক খাওয়াইয়া লয় গুন 
গিয়াছে,এগাড়ী থানিও কি ফরাসী যাইবে যে তাহার তেল ঢাল! 
আর শেষ হইতেছে না। বিপিন বাবু তাহাদের সোফেয়ারকে 
ডাকিয়া মোটর-গ্যারেজে গিয়া সংবাদ আনিতে বলিলেন; 
এ কথাও বলিলেন ষে সে গাড়ী যদিই না আসে,তবে তাহাদের 
কাজের যাহক্‌ বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদের গাড়ীখানিই 
আমাদের ছাড়িয়া দিবেন; আমরা ষ্টাহাকে মনে মনে যথেষ্ট 
ধন্তবাদ দিলাম । 


মহাশয়ের ব্যাগ, একটি আমিটেলিন মোটর বাতি, কুঁজা 
ইত্যাদি গাড়ীতে তুলিয়া দিষা, নিজে পা দানে উঠিয়া 
দাড়াইল। নেপালী বলিয়াই বোধ হয় এতথানি পথ সেই 
বর্ধরে গাড়ীর ঝাকানিতেও লে সেইখানে ীড়াইয়া থাকিতে 
পারিয়াছিল | | | 
সাড়ে তের মাইল পথ আসিয়া, চ্যাংবাবুর স্াইভার- 
কথিত পাওয়ারফুদ এঞ্জিন*বিশিষ্ট গাড়ীর টিউব ফাটিল! 
একে বেলা যথেই বাড়িয়! উঠিয়াছে, তায় এই রকম 


২৯০, সচিত্র শিশির [২য় বর্ষ; ৭ম সপ্তাহ 


সদ 


বাধায় আমরা যে সন্তষ্ট হইলাম না, তাহা বলা বাহুল্য। যাই প্রশ্থানের অবস্থান করিতে হইয়াছিল; : উভোগ 
হক, নামিয়া পড়িলাম। ও হরি! ভ্রাইভার মহাশয় ফাটা করিতেই একখানি বিল আসিয়া দেখা দিয়াছিল। 
টিউবটি সলিউনন সাহায্যে জুড়িতে বমিলেন; হ্ুধাংশুবাবু এখানেও বিল-সদ্দর্শনের সম্ভাবনা থাকিতে পারে এবং অনর্থক 
গর্জন করিয়া! উঠিলেন? এখনই ভুড়িয়া দু'পা না চলিতেই অর্থ ব্যয়ে কোন লাভ নাই বলায় মির মহাশয় আমার সঙ্গেই 
টিউবাটি আবার ফাটিবে, তাহাও বলিলেন। ্রাইভার ডাক-বাঙলো পা ত্যাগ করিলেন । “কোন ভয় নাই”-_-বলিয়া 
আশ্বাস দিল যে, না, সেরূপ ছুর্ঘটন! ঘটিবার কোনই সম্ভাবনা ভোস অহীন্দ্রবাবুকে আটকাইয়া রাখিল। আমর! একটা 
নাই! হুধাংশুবাবু বলিলেন, দেখ! ষাক্‌-_ফাটে কি-না!” খাবারের খালি ঝুড়ি নাড়াচাড়া করিতেছি _-দেখিয়া ভোস 
তিনি গাড়ীর কাছেই রহিলেন, আমরা কয়জনে ছুই পা চপগিয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিলেন । গাড়ীর টিউবও সারা হইয়া 
পিটটপাড় ইন্ম্পেকসান বাঙলোর বারান্দায় গিয়া দাড়াইলাম। গিয়াছিল, গাড়ীতে উঠিয়া বসা গেল। ব্রাঙ্মণের বাক্য 
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উদ্রী জলপ্রপাতের একাংশ। ্‌ 

ক ও “আলোকচিত্র শিল্পী- শ্রীযুক্ত গ্রভ:তকিরণ বসুর সৌজস্টে।” 

বাঙুলোর রক্ষক আমাদের অফিসার টফিসার ভাবিয়াছিল কলিতেও ফলে। ন্ুুধাংগুশেধর সেই যে বলিয়াছিলেন, 
কি-না জানি-না (ভোস-লাহেবের বিশ্বাস তাহাকে একটা 'আবার টিউব ফাটে, পাচ সাত মিনিট না চলিতেই আবার 
কে্ট-বিষ্ণ নিদেন ভীম-টাম কিছু নিঃসন্দেহে ভাবিয়াছিল) তং. টিউব ফাটিল। বেলা ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতেছে, ধৈর্য্য 
ক্ষণাৎ ঘর দ্বার লাফ করিতে লাগিয়া গেল । আমরা কতকগুলি রক্ষা করা ক্রমেই ছুঃাধ্য হইয়া পড়িল। নিকটেই 'বরাকর 
চেয়ার খল করিয়। বসিলাম | কোথায় ঠিক মনে নাই,একবার নদী'__পায়চারি করিয়। বেড়াইতে মন দেওয়। গেল। মিঃ চ্যাৎ 
একটি ভাক্‌ বাঙলোয় আমাকে দশন্পনেরো! মিনিট মাত্র উপস্থিত ছিলেন না, তাই রক্ষা; নতুবা তাহার 


বড়দিন, ১৯২৪] 


চিচুড়ী ভ্রমণ 
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কাচা মাথাটির যে কি অবস্থা হইত তাহ। এখন বলা 
দায়! 

বেলা ১০টার সময় পরেশনাথ পাহাড়ের নিয়ে আলিয়া 
গাড়ী থামিল। আমাদের একজন কুলীর দরকার ছিল; 
ফলাড়ীর চৌকীদারকে ডাকিয়া সে-কথা বলায় "সে 'কাছারীতে” 
খবর দিতে ছুটিল। তাহার বিলম্ব দেখিয়া আমরাই কাছারীর 
দিকে চলিলাম। ফটকের কাছে গিয়! দেখি, লঙ-কোট 
পরিহিত এক খঞ্জ মাড়োয়ারী কাচি সিগারেট ও দেশলাই 
হাতে হস্ত-তস্ত হইয়! ছুটিয়া আসিতেছে । চৌকীদার বলল, 
ইনিই কাছারীর গোমস্তা; আমাদের যাহা! দরকার, ইহঠ/কে 
বলিতে হইবে । আমর! আবেদন পেশ করিলাম । খঞ্জ 
মাড়োয়ারী চৌকিদ্রারকে জিজ্ঞাসিল-_ম্যাঞ্ষ্টার কাহা হায়? 
তারপর লোকটি আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিল-_-আপলোক 
আয়া হায়? আমাদের উত্তর শুনিয়৷ লোকটা হঠাৎ সপ্তমে 
চড়িয়া, রক্তচক্ষে চাহিয়া চৌকীদারের পিতা-মাতাকে অথাস্ভ 
খাওয়াইতে আরম্ভ করিল। আমরা ব্যাপারট। কি বুবয়া 
বলিলাম-_চৌকীদার বোধ হয় আমাদের কাহাকেও ম্যাজিষ্টার 
ভুল করিয়াছিল। ষা"হক আমরা ম্যাঞ্িষ্টর নহি ) পরেশনাথ 
পাহাড়ে উঠিব, একজন কুলী পাইলেই বাধিত হই। লোকটা 
আমাদের কথা শুনিল কিন্ত হানা কিছুই না বলিয্না গৌজ 
গৌোজ করিতে করিতে চলিয়া গেল। চৌকীদার বলিল-_ 
ও কিছু করিবে ন! বাবু; আমি বাহির হইতে কুলী. দেখিয়া 
আরনিতেছি। সে চ.লয়া গেল, একট! বাধাবট-নিয়ে আমর! 
চুপ-চাপ বসিয়। রহিলাম। 

এই প্রসঙ্গে আমর! জৈন মন্দিরের কর্তৃপক্ষকে কয়েকটি 
কথা বলিতে চাই। পরেশনাথ তাহাদের দেবতা, নীচে 
স্বাহাদের অতবড় জমিদারী সেরেস্তা,এত লোকজন খাটিতেছে, 
যাত্রীদের স্ুথ সুবিধার দিকে একটু লক্ষ্য রাখিলে বোধ হয় 
কোনই ক্ষতি হয় না) উপরস্ত তাহাদের সুনাম প্রচারিত 
হয়। জৈনদিগের আতিথ্য সংকার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! 
আছে এবং এখানে তাহার কদর্য ব্যতিক্রম দেখিয়াছি 
বলিয়াই কথা কয়ট। বলিলাম । 

_ আধঘণ্টা-টাক পরে চৌকীদার একটি কৃষ্ণকায় যুবককে 
ধরিয়া আনিল; এক টাক! পারিশ্রমিক ধার্য করিয়া আমরা 
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পড়িয়া, আর : ত্দূর জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 
 স্থধাশ্ড বাবুর পায়ে কাকড় ফুটিয়া গেল; আইডিন লাগাইয়া, 


পাহাড়ে উঠিতে প্রবৃত্ত হইলাম । অহীন্দ্রবাবু আর একবার 
কবে পাহাড়ে উঠিয়াছেন, অভিজ্ঞতায় তিনি আমাদের “মাষ্টার 
মহাশয় হইলেন। প্রথমেই আদেশ হইল, সব ভ্তা খুলিয়। 
রাখুন ; জুতা পায়ে পাহাড়ে উঠিতে পারিবেন না। আমরা 
মকলেই-__-কেবল মিত্র মহাশয় ছাড়া ভুত! খুলিয়া গাড়ীতে 
রাখিয়া দিলাম | মাথায় পাগড়ী বাধা হইল; ছড়ি হাতে 
(পথে বাশের লাঠি পাওয়! যাইবে জানিয়াও ) পাহাড়ে উঠিতে 
আরম্ভ করা গেল। বেল! তখন সাড়ে এগারোটা । 

মাইল খানেক না| উঠিতেই _পা আর চলে না। 
ভোস হাপাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, কাকরের উপর শুইয়া 
এইখানেই 


পটী বীধিয়া তিনি খোঁড়াইতে স্থরু করিলেন। মিত্র 
মহাশয় তাহার অবস্থা দর্শনে ব্যথিত হইয়॥ নিজের জুতাটি 
খুলিয়া দিলেন, স্থধাগুবাবুর ধড়ে প্রাণ আসিল। 

আরও মাইল খানেক উঠা গেল,-ভোনস দস্তরম্ত 
বিদ্রোহী হইয়৷ উঠিলেন। বলেন আত্ম উঠিলে তাহার 
অপমৃত্যু অনিবাধ্ধ্য ! ভাক্তার বুক পরীক্ষা করিয়! বলিয়া- 
ছেন, তাহার 1)৩81% অত্যন্ত দূর্বল ; পর্বতারোহণ নিষিদ্ধ । 
বাহার রাগ অহীন্দ্র বাবুর উপরেই কিছু বেশী। তিনি 
জানিয়! শুনিয়! কেন এমন ছুর্গম পর্বতে তাহাকে টানিয়া 
আনিলেন! অহীন্দ্র বাবু বলিলেন, তাহার হৃদয় দৌর্ব- 
ল্যের সংবাদ তিনি এইমাত্র গুনিলেন, পূর্বে এ সংবাদ 
জান৷ থাকিলে তিশি ভোস সাহেবকে এ ছুফর কার্য্যে কখনই 
অগ্রসর হইতে দিতেন ন!। 

এইখানে এক মাড়োয়ারির সঙ্গে দেখা । সে পৃজা দিয়া 
নামিয়া আমিতেছে। তাহার মুখ দেখিয়া আমাদের ভারি 
আনন্দ হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় সে উৎসাহিত 
করিয়৷ বলিল-_মজজামে চলা যাইয়ে! অর্থাৎ দিবা চলিয়া 
যাও! সে নিজে ভোরে উঠিয়াছিল, পূজাদি শেষ করিয়া 
এখন নামিয়া আসিতেছে । আমাদের যে সবাই উল্ট।! 
বেলা ১টা বাজে, আমর! ছুই মাইল পথ মাত্র উঠিয়াছি, 
এখনও নাড়ে পাচ মাইল বাকী। পায়ের যেরূপ অবস্থা, 
তাহাতে আর ষে কতটুকু যাইতে পার! যাইবে, তন্ধিবয় যথে 
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[| ২য়বর্ধ; তম সপ্তাহ 





সন্দেহ সকলের মনেই জাগিতেছে। কি উঠিবার সময় কি 
নামিবার সময়-.আর কোন লোককে আমর! দেখিতে পাই 


নাই। 


তৃষ্ায় ছাতি ফাটিতেছে, ক্ষুধ। অন্থুভব করিবার শক্তি 
নাই, মাথার উপরে প্রচণ্ড রৌদ্র, ্কচিৎ কোথায় ছায়া পাওয়া 
যাইতেছে, কু'জার জল ফুরাইয়া গিয়াছে, ভেসের আর্তনাদ 
আরও বিফল করিয়া দিতেছে, তিনি পথের ধারে শুইয়া 
পড়িয়া 'জল জল” শবে পাহাড় ফাটাইতেছেন ; কখনও ঝ 
চন্্গুপ্ত নাটকের বাচালের অনুকরণে “এখানে মরিলে স্ত্রী 
বৈধব্য দেখিতে পাইবেন ন!' 


- বলিয়! থেদোক্তি করিতেছেন ; 





ভাবিয়! পাইলাম না। জনাবৃভ দেহ, মাথায় শালের পাগড়ী, 
হাতে দীর্ঘবংশ-দগ্ড,তাহারই উপর ভর দিয়া তিনি ধুঁকিতেছেন। 

ফাল রাত্রে বিপিন বাবু গল্পচ্ছলে বলিয়াছিলেন, তাহার 
কোন এক আত্মীয় এই পাহাড়ে উঠার ফলে জন্মের মত কাণ 
ছুট হারাইয় বধির হইয়া গিয়াছেন। ভোৌস তখন সেটাকে 
গল্প বলিয়াই উড়াইয়৷ দিয়াছিলেন; আজ ছুংখ করিতে 
লাগিলেন-_হায় হায়, বিপিন বাবু গ্রাচীন লোক, তাহার কথা 
ঠেলিয়া আসিয়া কি তুক্ষর্মই করিয়াছি! বিপিন বাবু বিশেষ 
করিয়া ভেৌসকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছিলেন_ আপনি 
উঠিতে পারিবেন না। ভোস তাহার ভবিষ্যংঘ্বাণী বিফল 





অপরাংশ।. 
“আলোকচিত্র শিল্পী-্রীযুজ প্রভাতকিরণ বন্থর লৌজন্ত্ে ।” 


_ ইন্জিয়াদি শিথিল হইয়! গিয়াছে, হাত পা নাড়িতে পারিতেছেন 

রি মঃব বাশ্ুবিক তাহার অবস্থা দর্শনে আমাদের বিচলিত হইয়। 

. পড়িতে হইয়াছিল ! অহীন্রবাবু বীর-পুরুষ, তিনি কিছুমাত্র 

সে নাই। ভেসকে উত্তেজিত করিতেছেন আর কিছু 

রি কর যাইতে পারিলেই শীতল জল-পুর্ণ বর্ণ। পাওয়া যাইবে ? 
ঢ নে আলাম করিলে নবজীবনের সঞ্চার হইবে, উঠুন, চলুন । 

| -স্ভোস উঠিলেন। সে মূর্তি দেখিয়া ।হাসিব কি কাদিব, 






করিতেই, মোৎসাহে যাত্রা! করিয়াছিলেন, এক্ষণে গঁকার 
করিলেন-_বিপিন বাৰু মহাশয় ব্যক্তি, তাহার কথা লঙ্ঘন 
করা উচিৎ হয় ন!। 

গন্ধর্বনাল| একটি বর্ণ! জল শীতল, আসে পাশে 
বলিবার স্থানটুকুও বেশ) ভোস জমি লইলেন? আর 
উঠিবেন না। সত্য কথ! বলিতে হইলে, বলিতে হইবে আমরা 
হদ্িও চুপ চাপ থাকিয়া আরও দুরে, উচ্চে যাইতে গ্রন্থ 


; হড়দিন, ১৯২৪ ] 


খিচুড়ী ভ্রমণ 


২৯৬ 





এই ভাব দেখাইতেছি, অস্তরে আর উঠিবার ইচ্ছা অ.দৌ 


নাই। আমরা! দবেখিতেহি ভোস যদি আর না যান, তবে 
ষ্টাহার অছিলায় আমরাও ফিরিতে পারি) আর !*ন যান, 
আমরাও যাইব। অহীন্দ্রবাবু ভৌসের পার্থ্বে উপবিষ্ট 
হইলেন। এবং দশপনোরা মিনিটের মধ্যেই ভেসকে 
চাক্গা করিয়া তুলিলেন। বেশীদূর নয়, সীতা নালা পর্যস্ত। 
সাড়ে তিন মাইল উঠিয়া, আরও কিছু দুরে গিয়া সীতা- 
নাল! পাওয়া গেল। এখানে দস্তরমত শীত, জলে হাত 
দেয় কাহার লাদ্য। আমরা স''"নালায় আমান করিয়া 


কম ঠারাদ ক ৫লং ঠ পরাদর্শ হরতে করিতেই আশি 





পাঁচজন, বাহাদুর ভৃত্য ও সেই কুলিটা সকলে পর্যাপ্ত পরি- 
মাণে খাইয়াও শেষ করিতে পারিলাম না। মুধাংশুশেখর 
অনেকক্ষণ ছবি তুলিতে পান্‌ নাই, এইখানে অনেকগুলি 
ছবি তুলিয়৷ লইলেন। তিনি ও মিত্রা মহাশয় জামা, 
শাল, মোজা (গ্লাভস দেখি নাই; বোধ হয় তাহাও [ছল ) 
বাহির করিয়া শ্রী অঙ্গে চড়াইলেন; ভোস সাহেব পিকের 
চাদরখানি গায়ে জড়ালেন; আমার খদ্দরই যথেষ্ট, অহীন্্র 
বাবু বোধ হয় মেরজাইর উপরে উঠেন নাই। বেলা তখন 
লাড়ে তিনটা । এবাণ এন্রে দিকে নামাই যুক্তিযুক্ত 
কো "রা গেল। ভেোলশ আশ]! কা ছিলেন যে নামিবার 


ৰা প্‌ রা রি 
ক ৩3 নু ্ 18৮1 তি লও 
০১2 5 


* হটে চিত পা) পন ৬০,, 


উত্ী নদ'র উৎপত্তি স্থন। 


“আলো কচি& শিল্পী-_ শ্রীযুক্ত গ্রভাত'কঃণ বনু সৌজন্টে” 


নীভা-সালার জলের শৈত্য অস্থভর করিয়। মনের রাসনা সময় আর কষ্ট হইবে না; কিয়দর নামিগ্াই বুঝেন, 


রৈল মনে ! 


ভিজ। গামছায় মাথা মুছিয়। ও মুখহাত ধুইয়া৷ ফেলিয়। 
আমর! আহারে মন দিলাম। মিসেস চক্রবস্তাঁ (বিপিন 
বাবুর ক্্রী। এত খাবার দিয়াছলেন ঘে আমরা 


তাহার অনুমান অমূলক । ছুই পা নামেন*আর চীৎকার 
করেন, ওরে বাবারে! গিয়াছি! গিয়াছি! অহীন্্র বাবু 
তাহার সঙ্গ সঙ্গে থাঁকয়া বুঝাইন্ডে লাগিজেন যে তিনি যান 
নাই? এবং ষাইতেও অনেক বিলম্ব আছে। 


২৯৪ 





সচিত্র শিশির 


[ ২য়বর্ষ; ৭ম সপ্তাহ 





এপ্দিকে [অপরাহ্ন শেষ হইয়া আমিতেছে, ভোদের 
জন্ক জোরে, চলিবার উপায় নাই, আর আমাদের 
পাও ত তখৈবচ, তাই ধীর মন্থর গতিতে 
চলিতে হইতেছে। বাহাদুর ও কুলিটা আমাদের 
সঙ্গেই চলিয়াছে। একবার শহীন্ত্র বাবু ও আমি কথা 
কহিতে কহিতে একটু আগাইয়৷ 
মর্মভেদীকঠে চীৎকার উঠিল-_-আমার দম বন্ধ হয়ে গেছে! 
আমার দম বন্ধ হয়ে গেছে |” আর্তনাদ ভোমসের। ছুটিয়া 
গিয়। দেখি, তিনি একখণ্ড শিলার উপর দু'হাতে বক্ষ চাপিয়া 
ধরিয়া কাৎরাইতেছেন ! 'মুখে-চোখে দারুণ যন্ত্রণার চিহ্ন 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

ভেণান আমাদের রসিক পুরুষ, জিজ্ঞাসিলেন কামের 
কৈ? এ সময়ের একটা ছবি আমার তুলিয়া লও, অনেক 
শিল্পির কাজে লাগিবে 1” আমরা বলিলাম, স-কেমের৷ সুধাংশু 
বাবু ও শিশিরবাবু বীর পুরুষের মত জোরে হাটিয়৷ নামিয়া 
গিয়াছেন, তাহারা এখন (অনেক দুরে, স্তরাং ছবি তুলিবার 
উপায় নাই।* “তবে আর কি হইবে চল।” ভোন 
আবার চলিতে আরস্ভ করিলেন। . 

এই সময়ে গরু তাড়াইয়া একটি সাঁওতাল ঘুবক গৃহাভি- 
মুখে ফিরিতেছিল, আমরা! তাহাকে ডাকিয়া তাহাদের ঘর. 
বাড়ীর, আচার-নীতির তথ্য জিজ্ঞানা করিলাম । ঘর-বাড়ী 


পাহাড়েই, অন্য পাহাড়ের চ-বাগানে তাহারা কর্ম করে, 


বলিল। বিবাহিত কি-ন! জিজ্ঞাসা করায় বলিল-_বিবাহিত। 
তাহার্দের বিবাহের রীতি-নীতি আমাদের মত কি-না জানিতে 
কৌতুহল হওয়ায় আমি ঠারে-ঠোরে তাহাকে বুঝাইয়া প্রশ্ন 
করিলাম-__তাহাদের বিবাহের পদ্ধতি কিরপ? নিজ্গে 


দেখিস! শুনিয়া বিবাহ করে না, বাপণমা দেয়। “বাপ-মা 


দেয়, তাহার! বিরাহের আগে কনেকে দেখিতে পায় না।” 
অহীন্্বাবু বলিলেন-_ আমাদেরও এ নিয়ম বটে তবে আমরা 


অনেক সময় লুকাইয়া-চুরাইয়% নাম গোপন: করিয়া ও বন্ধু 


সাজিয়া কনেকে দেখিতে ”পাই।” পাহাড়ী যুবক একমুখ 
হালিয়া. বলিল--ও “ঘুস্‌-ঘাস্” হয়! অর্থাৎ লুকাচুরির 
প্রচলন সকল দেশে ও নকল লমাজেই আছে। খুব হাসি 


পর! গেল। এ *ধুম্‌” কথাটা লকলেরই মনংপৃত হইল। 


তে এ 
৭ 


আমিয়াছি, হঠাৎ 


অতঃপর ইহাই আমাদের 680) দা0ো]. হইয়া দাড়াইল। 
পা্ধী বেহারারা যেমন হুম-বড়ো" করিয়া কষ্টের লাঘব করে; 
রাপ্র-মন্ভুররা যেমন একটা শব্দ তুলিয়৷ ছাদ পিটে, আমরাও 
পথ চলি আর বলি ঘুদ্‌! ভেদ শুইয়া পড়িয়াছেন, শব হইল 
ঘুস্‌!-_উঠাইয়া ঈড়াইয়াছেন। এ যেন “মৃতদেহে হ'লো 
তার” জীবন সঞ্চার |” 


সন্ধ)া হইয়া! গেল। 139117)06 প্রদত্ত গ্যামালোকটি 
জ!লিতে গিয়! দেখ। গেল, জলে না। তখন অন্ধকারেই পথ 
হাতডাইতে হাতড়াইতে সাতার সময় নচে নাম! গেল। 
চট্টো-মিত্র বহুক্ষণ নীচে আপিয়। বসিয়া আছেন। 


সে বাত্রে গিরিধিতেই অবস্থান করা গেল। পরদিন 
বিপনবাবু তঁ হাদের গোটর দিলেন, সকালে সহর ভ্রমণ করা 
গেল ও অপরাক্ে ইঞ্লী বর্ণ দেখিতে ষ'ওয়! গেল। উষ্রীর 
বর্ণন! ছবিতেই দেখা যাইবে | 


দেখিলাম, অনেকগুলি বাঙ্গালী যুবক শ্রোতে নামিয়। 
স্নান করিতেছেন ; আমরা জলের উপর দিয়া পাথর টপকাইয়! 
টপকাইয়া৷ অনেক দূর বেড়াইয়া আদিলাম । একখানা পাথবে 
কয়েকটী বাঙ্গালীর নাম কাল কালিতে (বোধহয় আলকাংর!) 
লেখা রহিয়াছে দেখ। গেল। তন্মধ্যে শ্রীপ্রভাত কিরণ বন্থু 
নামটি পরিচিত। শ্রীমানেরা অমর হইবার সুলভ ও লহজ পন্থা 
নির্ণয় করিতে পারিয়াছেন দেখিয়। সুখী হওয়া গেল। 


প্রায় দেড় মাইল বন-পথ হাঁটিয়৷ উষ্ী। যাইতে হয়। 
এইখানেই আমাদের মোটর ছিল, ফিরিয়া! আনিয়া দেখা গেল 
একট। গাছের তলায় বলিয়া কয়েকটি যুবক গ্যাশ ষ্টোভ 
জালিয়া চা প্রস্তত করিতেছেন। নির্ঁজ্জের মত, আমি 
'কিঞ্চিং চ1? পাওয়া যাইতে পারে কি-না জিজ্ঞানা করিলাম। 
তাহার। সাদরে আহ্বান দিলেন। 

সেইদিনই ঝাত্রে মধুপুর ফিরিলাম । ঠিক মনে নাই 
সেই দিনেই কি-না! শ্রীষুক্তা শক্তিদেবী মধুপুরের শক্তিধামের 
অধিষ্ঠাত্রী এবং বন্ধু ধীরেন্দ্র পাণ্ডের সহ্ধঞিনী-_বিতরিত 
শক্তির কচুর” খাইয়া অঘোরে ঘুমাইয়া পড়া গেল। 

স্থখের কথা, অদ্যাপি কাহার কাঁণ ষায় নাই, বিপিনবাবুর 
কথা এখনে! ফলে নাই । পরে কি হইৰে কে বলিতে পারে। 





হিন্দু শাস্ত্রে স্বর্গ ও নরক 
[. শ্রীমতী_সফিয়৷ খাতুন বি-এ - 


খক্‌বেদ পাঠে জান। যায় যে ভারতীয় আর্ধ্য জাতির 
মাতৃভূমি ভারত কিন্তু সেট৷ পিতৃভূমি নহে। কারণ 

খক্‌বেদে (১০।১০1৪ মন্ত্রে) লিখিত আছে--' 

 দৌনঃ পিত। জনিত! নাভিরত্রবন্ধনং 

মাতা পৃথিবী মহীয়ম্‌ 

খকবেদ আরও বলেছেন যে পিতৃভূমি নাকি ভারতের 
উত্তরে, হিমালয় পর্বতের অপর পারে। অর্থাৎ বর্তমান 
তিব্বত, তাতার, মঙ্গোলিয়া ও সাইবিরিয়া। এসব জায়গায় 
নাকি আমাদের পূর্ববপুরুষগণ বাস করতেন, পরে তার! 
বংশ বৃদ্ধির সঙ্গে ভারতে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেন। 
মঙ্গোলিয়াই নাকি মুখ্য পিতৃলোক। তাই বোধহয় বেদ 
বলেছেন তিশ্রো। মাতপ, ত্রিণ পিতৃণ বিভ্রদেক।” বৈর্দিক 
যুগের প্রারস্তে এই সকল স্থানকে নাকি দেবলোক অর্থাৎ 
ব্রঙ্গলোক, ইন্দ্রলোক, আদিত্যলোক, চন্দ্রলোক ইত্যা'দ 
অনেক রকমারি পাম দেওয়। হত। ইহাই নাকি শ্বর্গের 
প্রথম স্তর । সে স্থানটার সীমানা নাকি দক্ষিণে তিব্বত, 
উত্তরে উত্তর কুরুবর্ষ বা উত্তর সাইবিরিয়া। তার পরই 


উত্তর সমুদ্র! তার প্রমাণও অথর্ববেদের সরল ভাষ্যে 
পাওয়া যায়। ভাতে লিখা আছে “হিমবচ্ছিরঃ প্রদেশ এব 
বর্গ ভূমিরিতি গ্রসিদ্ধিঃ |” 

বাষু পুরান বলেন-_ 


“উত্তরন্তয সমুদ্রস্ত সমুদ্রান্তে চ দক্ষিণে 

কুরব স্তত্র তথ্র্ষং পুণ্যং নিষেবিভম্‌ ।” 
মহাভারতের মহা প্রস্থানিক পর্ষে মহারাজ যুধিষ্টিরের 
পদত্রঞ্জে স্বর্গে ও ব্রক্ষলোকে যাবার কথা লিখা আছে যে 
ভ্রৌপদী সহ পঞ্চপাণ্ডব মহা হিমগিরি অর্থাৎ হিমালয় পার 
হয়ে মহা বালুকার্পৰ অর্থাৎ মধ্য এসিয়াস্থ গবীনামক ভ'ষণ 
মরুদেশ পার হন। তারপর মেরু পর্বতে উঠতে থাকেন। 
সে সময়ে যুধিঠির ভিল্ন আর সবাই দ্রেহত্যাগ করেন। বাদ, 


পুরানে এই স্থানটিকে ইলাবৃত বলেছেন ( মেরুমধ্য মিলা বুতম্‌ ) 

এই ইলাবৃত বর্তমান মঙ্গোলিয়ায়। মর্গোলিয়ার প্রাচীন, 
নাম "ইল। স্থায়ী” । এই ইললাস্থায়ীকেই আমরা আল্টাই 
বলে আখ্যা দিয়েছি । এটা কিন্তু স্থমের কি কুমেক নহে। 
মহারাজ যুধেষ্টির এই মেরু পর্বত পার হয়ে ব্রঙ্গলোকে 
গিয়েছিলেন । কাজেই এ অনুমান 66019) ষ্দ সত্য হয় 
তাহলে বলতে হয় যে বর্তমান উত্তর সাইবি বয়াই এখনকার 
দিনের স্বর্গ ও ব্রদ:লাক। কিন্তু একট। কখা আছে। 
মহাভারত বলেন যে মহারাঙ্গ যুধিষ্টির ব্রক্গলোকে যেয়ে | 
তথায় দেবতা ও যোগী খধিদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
সেখানে গঙ্গ। স্নান করেন। তাহলেই তিন সেখানে গন্গাকে 
পেলেনকি করে? একোন গঙ্গা? আমরা ত জ্গান গঙ্গা 
গোষুখ নিঃহ্তা, ভারত প্রবাহিতা, বঙ্গলাগর লসঙ্গতা। 
এট। আবার কোন নৃতন গঙ্স। তাহলে? কোন ভয় নাই। 
শিরোমণি ভূবন কোষাধ্যায় আমাদের সে ভয় দূর করেছেন। 
তিনি বলেন-_ 


“উদদক্‌ সিদ্ধপুরী নাম কুরুবর্ষে প্রকীত্তিতা 

তশ্তাং সিদ্ধা মহাত্মানে! নিবসস্তি গতব্যথাঃ | 
বিষুপ্দী বিষুণপদা২ পতিতা মেরৌচতুদ্ধান্তাৎ 
বিছুম্ত।চল মস্ত কান্তলরঃ সংগত গত বিয়তা 
সতাখ্য। ভদ্রাশ্ব সালকনন্দাচ ভারতবর্ষম্‌। 

চক্ষুশ্চ চোওমালং ভদ্রাখ্যা কেওকাণ, কুরুনযাঁতা 1” 


অর্থাৎ যে মেরুর (আল্টাই পর্ববৎ ) দক্ষিণে “বিষুপদ” 
নামক স্থানে বিষুস্ত অচলস্থ সরোবর হতে গঙ্গ'বের হয়ে - 
বার ভাগে বারটি মুলম্সোতে বিভক্ত হয়েছে । ভারতবর্ষ 
দিয়ে প্রবাহিত আোতের নাম অলকনন্দা। কেতু মালবর্ষ 
( ভলবাহুল হেতু মালবর্ষ ন! বলে অপরাস্থান বল! হয় ) যাকে 
আমরা বর্তমানে আফগানিস্থান বলি, লেঙ্ছান দিয়ে 


২৯৩ 


সচিত্র শিশির 


[ হয় বর্ধব; পম সপ্তাহ 





প্রবাহিত সশ্রোতের নাম চক্ষু, বর্তমান অকৃশম্‌। ভন্রান্ববর্ষ 
(চীনদেশ ) প্রবাহিত শ্রোতের নাম সীতা, বর্তমান ইয়াং 
সিকিয়াং এবং উত্তর কুরু, উত্তর সাইবিরিয়! বা ব্রঙ্গলোক 
প্রবাহিত শ্রে(তের নাম ভদ্রা। এই ভদ্রা নামক গঙ্গায় 
মহারাজ যুধিষ্ঠির ত্বান করেছিলেন, আর বিষুঃপদদী নামক 
স্থান হতে গঙ্গা বেরিয়ে ছিলেন বলে গঙ্গাকে বিষুঃপদী 
বলে। পুজ্যপাদ স্বামী যোগানন্দ সরস্বতী এইসব তত্ব 
নির্ধারণ করে বলেছেন যে বিষুখদেবতার পদ নিঃহ্যত "ধর্মজাত 
বলে বিষু পদ নহে বা! হতে পারেনা । তবে এখানে 
এ কথা বলা দরকার. ষে মন্দাকিনী বা অলকানন্দ 
গজার মৃলশ্রোত হিমালয়ের ১৯ হাজার ফিট উচ্চ 
গোমুখে (গবাকৃত স্থানে ) ফুটিয়ে বের হয়েছে। তাই 
আমক্া বলে থাকি যে গঙ্গা হিমালয়ের গোমুখ হতে 
বেরিয়েছে। ইহার একটা শ্রোত বদরি নারায়ণের নিয় দিয়ে 
বেরিয়েছে। সে শোতের নাম মন্দাকিনী এবং আর 
একটী কেদারনাথের নিয় দিয়ে ( বর্তমান গাড়োয়াল জেল! ) 
অলকনন্দা নামে প্রবাহিত হয়েছে। এখন কথা হচ্ছে 
উত্তর সাইবিরিয়৷ ষে ব্রচ্গলোক তার প্রমাণ কি? ব্রহ্গ- 
লোক সম্বন্ধে রামায়ণে লিখা আছে যে সীতাকে খুঁজে 
বের করবার সময় সুশ্রীব, শতবল প্ররস্ৃতি' বানর ছৃতকে 
বলেছিলেন যে, যে স্থানে বৈল্যান পাগর ( বর্তমান বলকান 
হ্রদ) আছে, সে দেশ পার হয়ে শৈলদা নদী যে দেশের 
ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, সেই নদীর পর পারেই উত্তর 
কুরুপ্রদেশে এবং এর পরেই উত্তর সমুদ্র। এই উত্তর 
 কুকুপ্রদেশেই ত্রক্গধিগণ পরিবেষ্টিত হয়ে প্রঙ্গা বাস করে 
থাকেন। তাই এ জায়গার নাম ব্রক্ছলোক | এই ব্রঙ্গলোকে 
নাকি ছয় মাস ৃধ্য উদয় হয় না) এবং ছয়মাস অন্ত 
যায় না। তাই ত্রজ্জার একদিন ও এক রাতে ভারতবাসীর 


এক বৎসর.। (১) 
(১) নবৈ তত্র বন্মোচ নোদিয়াচ কাচন। 
দেবাস্েনহিং লড়েন মা বিরাধিবি বরহ্মনেতি। 
(ছানোগ্যোপনিব? ) 
তং ভু দেশমতিক্রদা, শৈগদানাম! নিমগ্র। 
উত্তরা কুরবন্তত্র কৃতপুণ্য গ্রীতিশ্রয়াঃ 


& নতু দেশ বিদু/ধযাহপি ভ্ত ভাসা প্রকাশচত। 
“ মীভান্বরমধর্যাইং ন জানীমত্ততঃগরন্‌। কিছিন্ধ্যা কাঙ $ও রগ 


পুরুষ বলে বর্ণনা করেছেন! 
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ইহাকেই আমরা আরোর! বর্কেলিন ( 40700 001 
08119) বলে থাকি। এখন ব্রক্মলোকের ব্র্গ। ও তাহার 
জন্ম বৃত্তান্ত বল! দরকার । বেদ বলেন “তরঙ্গ ব্র্গাণং পুস্কার 
জে” অর্থাৎ ব্রঙ্গা ও ব্রহ্ষ কর্তৃক ৃষ্ট হয়েছেন। সন্তু 
স্বৃতিতে তিনজন ব্রঙ্গার কথা উল্লেখ আছে। হ্থয়সু ঝ। 
আম্মু ব্রঙ্গ।, শ্রষ্ঠা বা পিতামহ ব্রল্গা, ও কশ্ুপ পু গ্রজ্োষ্ঠ 
ধাতা ব্রচ্ধা। স্বয়সূ ব্রদজ্জাকে বেদে বিশুদ্ধ চৈতন্ত বা ভৃমা 
ইনি অজ ও শ্বার্খত অর্থাৎ 
সদা বর্তমান। তাই বোধ হয় বান্‌ পুরাণে এর বিষয় 
"নোৎপাদিতত্বাৎ পূর্বস্বাৎ ্বয়ভূ(রতি-চোচ্যতে |” বলা 
হয়েছে। এখন পাঠক প্রশ্ন করতে পারেন যে এই স্বয়ভু 
ব্রহ্ধ/। কি করে অঙ্টা স্তর! রূপে গ্তীয়মান হয়ে জ্রপৎ 
পিতামহ হলেন।--তা কে জানে? অথচ বেদও বলেন 
“কোদদর্শ প্রথমং জাযষান” অর্থাৎ সেই প্রথম মাস্থ্যকে 
কে জম্মিতে দেখেছে? তবে এঁতরেয় উপনিষদে লেখা 
আছে যে কোন একজন খাষি স্বীয় চিন্ময় স্বরূপ উপলব্ধি করে 
আনন্দাপ্ুত হয়ে বলেছিলেন “অহ্‌ং খতন প্রথমজা” অর্থাৎ 
আমি পরম ব্রঙ্গের (শ্বয়ভূ ব্রঙ্গার)) জ্যেষ্ঠ পুত্। এ কথা 
হতে এই বুঝা ষায় ষে গ্রবুদ্ধ হয়ে স্ব স্বরূপ উপলব্ধি করলে, 
দেহান্দিয়াদির জ্ঞান হলে গ্রবোধ স্থবতি বলে ত্বয়ং অষ্টারূপে 
্বীয় দেহাত্ত্িয়াদির বা নামরূপ জগতের আবির্ভাব, 
তিরোভাব, রূপ সি, স্থিতি এবং প্রলয় অন্থভৃত হয়ে থাকে, 
অন্তথ! নহে। এখন কথা হতে পারে যেমানষ ত আর 
্রবুদ্ধ হয়ে জন্ম নেয় না। জন্ম নেবার সময় বন্ধ বা অজ্ঞান'ই 
থাকে তখন সে নিজের স্ঙির প্রারস্ভ জানবেকি করে। 
এ সব কথ! অতীব গুঢ়। বুদ্ধ কি চীন দেশের কনৃফিসিয়াস্‌ 
প্রভৃতি হৃষ্টিতত্বের ষোগাবতাররা-কোন কথাই বলেন 
নাই। কন্ফিসিয়াস বলেছেন-_-* ৬1797 0179 0969 
00৮ 59৮ 1000৬ ছা1)90 119 195 10০ 91)01110 ০076 
এখন ব্রগ্গলোকের কথা বল।ছ। 
প্রথম ব্রঙ্গলোক মেরু পর্ধ্বতের উপরে মঙ্গলিয়ার বা ইলাবৃত 
বর্ষে। ইহা! পিতৃলোক নামে খ্যাত। স্থরজোষ্ঠ পিতামহ ব্রচ্গা 
রগ কর্তৃক কণ্তপ পুরে সৃষ্ট হয়ে সর্ব গ্রথমে এইস্বানে বাস 
করেন। কতদিন পরে ব্রচ্গ! বৈমাত্রের [ভ্রাতা অন্থরদিগের 


খড়দিন, ১৯২৪] 


হিন্দু শানে বর্গ ও নরক 


২৯৭ 





স্বারা তাড়িত হয়ে ভারতের অন্তভূক্ত পূর্বে্বাপন্থীপে যেয়ে 
বাস করেন। সেস্থান তীাহারই নামে ব্রঙ্গলোক হয়। 
বর্তমানে তাকে আমরা ত্রঙ্গদেশ বা বরা, নামে আখ্য। 
দিয়েছি। পরে কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইন্দ্র এবং বিষ্ণুর প্রবল 
পরাক্রমে দানবেরা পরাজিত, এবং স্বর্গ হতে তাড়িত হলে 
ব্রঙ্গ। আবার স্বর্গের ব্রন্গলোক অধিকার করেন; শেষে ভ্রাতা 
ইন্দ্রের হাতে রাজা দিয়ে স্বয়ং উত্তর কুরু বা উত্তর 
সাইবিরিয়াতে যেয়ে নৃতন রাজ্য স্থাপন করেন। ইহাই 
তৃতীয় ব্রঙ্গালোক। উত্তর কুরু নামে খ্যাত। 

বর্গ সম্বন্ধে কোন কথ! উঠলেই আমাদের দেশের লোক 
সাধারণতঃ উপরের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে থাকেন। 
অনেক সময় ঈশ্বর বিষয়েও আকাশের দিকে হাত তুলে বলে 
থাকেন “উপরওয়ালা জানে ।” এ সব ধারণা হতেই অনেকে 
মনে করেন ব্বর্গ হয়ত আকাশে কি ব্যোমে। অবশ্য বেদে 
্বর্গকে আকাশ, ব্যোম, দিব, ছো, পুর, ষজ্ঞ, প্রভৃতি নাষে 
উল্লেখ করা হয়েছে । কিন্ত এসব আকাশ, ব্যোম, দিবস 
সে! গ্রভৃতি স্থান বিশেষ নয়। তার প্রমাণ দিচ্ছি। ব্রঙ্গার 
আর এক নাম "পরমেষি” অর্থাৎ পরমে তিষ্ঠতীতি পরমেষ্টি। 
তার মানে যিনি পরম বা উৎকৃষ্ট ব্যোমে বা আকাশে বা 
ত্বর্গে বাস করেন। ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন ষে তিব্বত 
হতে উত্তর সাইবিরিয়! পর্য্যস্ত স্থানগুলি পাঁচটা অমৃত ভূমি। 
অতি স্থাস্থ্যকর স্থান বলে অমৃত ভূমি বলা হ'ত। সে লব 
স্থানের রাজা ছিলেন অগ্নাদি মানুষ দেবতাগণ। প্রথম 
অমৃত ভূমি বর্তমান তিববত। তার রাজ! ছিলেন অগ্নি, 
অপর চারটি ষথাক্রমে তাতার, মঙ্গলিয়া, দক্ষিণ সাইবিরিয়া 
ও উত্তর কুরু বা! উত্তর সাইবিরিয়া। এ সবের রাজা ছিলেন 
স্থরজ্োষ্ শ্রেষ্ঠ আদিত্য ব্রঙ্গা। কৌধিতকী ব্রাঙ্গণোপনিষদে 
লেখা ছে ষে গার্ন্য-পুত্র বিত্র ষজ্ঞ করবার জন্ত একটী 
স্বাস্থ্যকর গুপ্রস্থংনের পরিচয় দিতে খধি আরুণি ও তাহার 
পুত শ্বেতকেতৃকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। কিন্তু তাদের 
'কাছে ফোন সহৃত্তর না পেয়ে তিনি শবয়ং ভ্রমণ করে অর্গ- 
লোককে মনোনীত করে ব্রঙ্দলোকের পথের ষে বর্ণনা 
'করেছিলেন তা৷ নিম্নে দেওয়া গেল। “এতং দেবধানং 
গন্থাতীম্গাগঞ্তাপ্লি লোফমাগচ্ছলি স বাযুলোকাং স বরুণ 


তে 


লোকাৎ স আদিত্যলোকং সইন্জলোকং স প্রজাপতিলোকং 
স ব্রঙ্গলোকং ত্তহ বা এতন্ড ব্রক্মলোকল্ডাইবাহ্রদো মুহূর্তা 
যেস্তিহা বিরজা নদী ল্যো বৃক্ষ: ।” এই বর্ণনায় ষে "আর" হ্রদ ও 
বিরজা নদীর কথ! লেখা হয়েছে, এই “আর” হ্দই বর্তমানে 
আরল হ্রদ এবং বিরজা নদী এখনও সেই প্রাচীন নামে 
কথিত হয়ে থাকে। উত্তর সাইবিরিয়ায় যারা ভ্রমণে 
গিয়াছেন তার! এ সব নদী ও হুদ বিষয়ে নিশ্চয়ই অবগত 
আছেন। এখা'নই ইন্দ্র প্রজাপতি ও চন্ত্র ঘ্বারপালের কাজ 
করিতেন। এখন ইন্দত্রপুরী ও ৈকুঞ্টপুরীর কথা বলব। 
খাকবেদীয় এতরেয় ব্রাঙ্গণে লিখিত আছে ষে কশাপ পুন 
মাহ্ুষ-দেবতা বিষণ ব্রঙ্গলোকের দ্বারপাল ছিলেন। বিস্তার্থী 
যতি সন্ন্যাসী প্রততকে দেবষান পথে তপোলোকের ভিতর 
দিয়! ব্রগলোক যেতে হত। কাজেই বিষ্ণুর রাজ্য তপোলোক 
্রঙ্লোকের প্রবেশ দ্বার স্বরূপ। তাই বিষণ বেদে দ্বারপাল 
নামে খ্যাত। ব্রন্গা কর্তৃক বিষু তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
আদ্দিত্যের তপোলোক রাজ্য প্রাপ্ত হয়েছিলেন। এই 
তপোলোক বা আদিত্যলোককে বিষ্তুর সময়ে “গোলক” ব৷ 
বৈকু& আখ্যা দেওয়া হয়। এই বিষুদই খাট বলে পুরাণে 
বামন বিষ্ণু বা হরি নামে অভিহিত । যজজুর্বেদে লেখা আছে 
যে, এই বিষু তিনবার নরলোকে ভারতে বা পৃথিবীতে 
এসেছিলেন । মহারাজ বেবাপুত্র পৃথুরাজার সময়ে ভারতের 
নাম পৃথিবী ছিল (১) পৃথিবীতে বিষ্ণুর আগমনের তিনটি 
কারণ ছিল, প্রথমতঃ বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ছগানব্দিগের ছারা 
বর্গ হতে বিতাড়িত হয়ে। দ্বিতীয়তঃ ভ্রাতম্পুত্র মন্তুকে 
ভারতে ওুপনিবিষ্ট করবার জন্ত। তৃতীয়ত; সিন্ধু নদ তীরস্থ 
দানবরাজ বলীকে দমন করবার জন্ত। দানবরাজ বলী 


(১) পৃথিবী মধ্য রেখা চ নর্দান! পরিকীর্তিত। 
€ চেশবুছ টাকা ) 
পৃথিবী অর্থাৎ ভারতবর্ষের মধ্যে রেখ] নর্পদা নদী, ইহ! ভারতবর্ধকে 
আব্মার্ত এবং দাক্ষিণাত্য এই ছুই ভাগে বিভক্ত করেছে । এই ভারতবর্ষ 
ত্রিকোন বলে কোন কোন স্থানে পৃথিবীকে ভ্রিকোন বলা হয়েছে। বথা 
পৃথ্টী তাবৎ ত্রিকোন! ( রসমঞ্জরী )। 
- এখানে পৃথিবী অর্থ-_5৫]0 নয়। 


২৯৮ 


নত 


বিতাড়িত হয়ে পাতালে যান। এই 'পাতালই বর্তমান 
দক্ষিণ আমেরিকা । খুক্পতাত 'বধুর সাহাষো মগ অযোধ্যা 
নগরী স্থাপন করেন। - রামায়ণে লেখ! আছে “অযোধ্যা 
নাম নগরী তত্রাীৎ লোক বিশ্রুতঃ মন্থন! মানবেজ্রেন যা 
পুরী নির্শিতা স্বয়ম্‌।” মন্গ বিবন্বানের অর্থাৎ সুর্য পুত্র 


বলে তাহার বংশধরগণকে সুর্যযবংশী বল! হয় এবং স্বর্গ হতে 


বিভাড়িত ভারত প্রবাপী এই মানুষ দেবতাদিগের দ্বারাই 
এই অযোধ্যা নগরী নিশ্মিত1 হয়েছিল বলে অথর্ব বেদে 
পদেবানাং পুরযৌধ্যা” অর্থাৎ অযোধ্যাপুরীকে “দেবপুরী” 
বল! হয়েছে। আর চন্ত্র হুর .য আকাশের ড়,ুর্য্য ও 
চন্দ্র ছিলেন না তা বোধ হয় আজকালকার দিনে কাহাকেও 
বুঝিয়ে দেওয়ার দরকার পড়বে না। এরাও মানুষ ছিলেন। 
আধার দানবছের মধ্যেও দুইজন চন্দ্র ও সুর্য ছিলেন। 

এখানে আর একটা কথা বলবার আছে। খগাদি 
বেদপাঠে জানা যায় থে সমস্ত ভূমগ্ডল এক সময়ে জলাকার 
ছিল। সেই অতল জলরাশি হতে মেরু বা বর্তমানের 
আন্টাই পর্বতও হিমালয় পর্বত সর্ব প্রথমে ভেসে উঠে। 
আণ্টাই পর্বতের সানথ গ্রদেশ মঙ্গ বা মঙ্গোলিয়। (বৈদিক 
পগ্থো” বা "গ্যাবা”) এবং হিমালয়ের পাদদেশে বৈদিক 
পৃথিবী বা ভারতবর্ষ সর্ব গ্রথমে ভেসে উঠে। তাই বোধ 
হয় বেদে এই ছুটি জনপদের বিষয় লেখা আছে “মহীগ্যাবা 
পৃথিবী জ্যোষ্ঠে।” খকবেদের আর এক স্থানে লেখা আছে 
“ভাবা ভূমী জনয়ন্‌ দেবং এক£” তার মানে গ্যাব| এবং ভূমি 
বা মঙ্গোলিয়া এবং ভূলোক বা ভারতবর্ষ সেই অদ্থিতীয় 
_ দ্েবঈ উৎপন্ন করেছেন। এখন অস্তরীসের কথা বলব। 
আমরা সাধারণতঃ অস্তরীক্ষ কথায় বুঝি শূন্য । কিন্তু বৈদিক 
অন্তরীক্ষের অর্থ ঠিক তানয়। যখা তুব ইতি অস্তরীক্ষম্। 
অর্থাৎ পশ্চিম মহা সমুদ্র হতে ভূবলোক বা অস্তরীক্ষ 


লোকের উৎপত্তি হয়। আবার তৈত্ীরিয় শ্রদণ বলেন 


“অস্তরীক্ষশ্চ যা: প্রজা গন্র্ববাপ্ণশ্চ যে সর্বস্তাঃ” তাই কট 
শ্রুতিতে এই গন্ধরবদিগকে “অস্তরীক্ষাৎ” বলা হয়েছে। 
অন্তরীক্ষ শব যে শুধু শুন্য অর্থ হয় না, তা ষে জনপদ বিশেষ, 
এ বিষয়ে মহাভারত বলেন “অস্তরীক্ষস্য বিষয়ে গ্রজ! ইব 
চতুর্ধিধা:।” এখানে পাবষয়” শবে জনপঞ্জ বুঝায়। যথা 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় ধর্ষ3 ৭ম সপ্তাহ 


“বিষয় স্যাৎ ইন্দিয়ার্থে দেশে জনপদধ্বনি” অর্থাৎ অস্তরীক্ষ 
জনপদের ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়াদি চারি বর্ণের প্রজার ন্যায়। 
আচাধ্য সায়ন্‌ বলেন “অন্তরীক্ষে গ্াাবা পৃথিব্যো মধ্যবন্তি 
লোকে” অর্থাৎ যাহা গ্াবা বাঁমঙ্গোলিয়া এবং পৃথিবী. বা 
ভারতবর্ষের মধ্য ভাগ তাহাই অস্তরীক্ষ। পাঠক বলতে 
পারেন যে ছ্াবা পৃথিবীর মধ্যে ত তিব্বত ও তাতার। 
একথা ঠিক সত্য কিন্তু পূর্বেই বলেছি ষে প্রথমে গ্যাবা 
পৃথিবীর উৎপত্তি হয় তারপর*তভিব্বত ও তাতার সমুদ্র গর্ভ 
হতে ভেসে উঠে। তাই অস্তরীক্ষকে গ্যাবা পৃথিবীর মধ্য 
ভাগ বলা হ্য়। খকৃবে বলেন “সমুদ্রিয়। অপ্মরসঃ” অর্থাৎ 
সমুদ্র বা অস্তরীক্ষাপী লোকের! অগ্কার জাতীয়। এবং 
সমুদ্র শব্ধ এখানে অক্করক্ষেরই পর্যযায়ক শব। এখানে, 
কখনও জলরাশি অথে ব্যবন্ৃত হয়নাই। এই সমৃদ্রাধ্য 
অস্তরীক্ষ জনপদেই দেব বরুণের বাড়ী ছিল। কম্মিন কালেও 
জল রাশিতে নয়। এই বৈদিক অস্তরীাক্ষ লোক ও পৌরানিক 
গান্ধার দেশ যে একই স্থানে তাই বলছি। রামায়ণ বলেন যে 
মহারাজ ভরত গন্ধর্বব দিগের আবাস ভূমি গান্ধার দেশ জয় 
করে তথায় তক্ষশিল! ও পুঞ্চলাব্তী নামক নগরঘয় স্থাপন করে 
তক্ষ ও পুস্কল নামক তা'র দুই পুত্রকে সেখানে রাজা 
করেন। বর্তমানের পেশোয়ার পধ্যন্ত পৌরানিক গান্ধার 
দেশ বিস্তৃত ছিল। কাজেই পাঠক হয়ত বুঝতে পারছেন ষে 
বৈদিক অস্তরীক্ষ আর বর্তমানের আফগানিস্থান একই। 
যেমন পিতৃভূমি মঙ্গোলিয়া,তাত্ার ও তিব্বত, মাতৃতুমি আর্ধ্য- 
বর্ত, দাক্ষিণাত্য ও পূর্ব্ব উপস্থীপ, তেমনি অস্তরীক্ষও তিনটি, 
যথা-.আফগানিস্থান, তুরস্ক, এবং পারস্য। এখন ইন্দ্রের 
্বগপুত্রীর কথা বলব। পুর্ববেই বলা হয়েছে যে সুরজয্ঠ ব্রঙ্গা 
আপন কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইন্্রের হাতে ত্রিলোকের শ।সনভার দিয়ে 
নিজে উত্তর সাইবিরিয়াতে গাজ্য স্থাপন করেন। এই স্থানের 
নামই পাদব” বা “উত্তরকুকু।” এই মান্থষ-দেবত। ইন্দ্র 
কশ্যপের সর্ব কনিষ্ঠ পুতর। মাত দেবজাময়। বেদে লিখা 


'.আছে “ইলপাঁতির্সঘবা” অর্থাৎ হে ইন্্র, তুমি ইল অর্থাৎ 


ইলাবৃতবর্ষের শাসন কর্তা । বিষুপুরানে লিখা আছে 
"মাননোত্বর শৈলে তু পর্বতে! বাসবপুরী” অর্থাৎ 
হে ইন্ত্র, মানস লরোবরের উত্তরস্থ নিধধ পর্বতের পূর্ব 


“বড়দিন, ১৯২৪ ] 
দিকে তোমার রাজধানী বাসবপুরী। এই ইন্দ্রের নিকটই 
-অঙ্জুন অস্ব শিক্ষার্থে গমন করেছিলেন। লে সময়ে 
ব্যবস! বাণিজ্য ও ষে স্বগলোকের সঙ্গে অপরাপর লোকের 
সংযোগ ছিল; আজকাল ভারতীয় দেশী রাজ্য-সমূহে 
যেমনি ছাড়পত্র নিয়ে যেতে হয় বা জিনিষের জন্য রাজদ্ব 
দিতে হয় ( ছোটনাগপুর ও রায়পুরার কয়েকটী [38৮০ 
[90906 এ রপ্তানি মালের উপর খাজনা দেওয়া হতে 
দেখেছি) তেমনি বৈদিক যুগেও কর না দিলেও আবেদন 
পত্র দিতে হত। তার প্রমাণ অথর্ববেদে লিখা আছে 
“ইন্দ্রমহং বাণিজং বোদয়ামি, হুদনং অরাতিং পরিপন্থিনং 
মৃগম্‌। স ঈশানো ধনদা অস্ত মহাম্‌।” ভারতীয় কোন 
বণিক তার বাণিজ্য দ্রব্য হিমালয়ের পরপারে মানস 
মাশকার্দি (ভিব্বতার্দি) দেশে বিক্রয়ার্থে নিয়ে যাবার 
সময় মহারাঞ্জ ইন্জরকে প্রার্থনা করে বলছে “হে ইন্জর, তুমি 
প্রধান ব্যক্তি, তুমি পথস্থ দন্থ্য এবং হিংশ্র জন্ত সকলের 
হাত হতে রক্ষাকরে আমার ধনাগমের স্থবিধা করে দাও ।” 
. কাজেই ইন্দ্রের স্বর্গপু রী শৃন্তে নয়। আর ইন্দ্রের ইন্ত্ব 
“কায়েমি” নহে-একটা উপাধি বিশেষ। আমেরিকার 
[55101091010 এরই মত। বৈদিক ফুগে প্রনৃত 
পরাক্রমশালী বিদ্বান পুরুষকে এই উপাধি দেওয়া হত। 
তাই শতপথ ব্রাঙ্ছণে লিখা আছে “ক্ষত্রং হীন” ইন্জরাজন্ত 
ইত্যাদি। এখন 
নেওয়া গেল, তাহলে আর নরক বা ষমের বাড়ীর খবর 
নেওয়াটা বাকী থাকে কেন? সেটা কি রকম তা দেখা 
ষাকৃনা। শাস্সে লিখা আছে মহধি কশ্যপের এক পুত্রের 
নাম ছিল বিবন্বান। এই বিবন্বানের ছুই পুত্র ছিল। 
একজনের নাম মন্থু ও অপরটির নাম-_ষা আমরা কেহুই 
শুনতে ভালবাসি না সেই যমরাজা। মন্ুর বিষয় ত 
পূর্বেই বলেছি। ষম হলেন সেই অযোধ্যাপুরী স্থাপয়িতা 
মানুষ, মন্থর ছোট ভাই। কাজেই ষমও একজন মানুষ 
বিশেষ । হিন্দুদের বিশ্বাস মানুষ মরলে ষমের বাড়ী যায়। 
কিন্ত যমও মানুষ, তিনিও মরণশীল । এখন ষম মরে কোন 
মের বাড়ী ষাবেন বা গিয়াছেন? কারণ অথর্ব বেদে 
লিখা আছে “যে! মমার প্রথমো মর্ত্যানাং ষঃ প্রেয়াচ প্রথমো 

লোকমে্তম্। বৈবন্বতং সংগমনং জনানাং' ঘমৎ রাজানঃ ৷” 


৫ 


হিন্দু শাস্ত্রে স্বর্গ ও নরক 


কথ! হচ্ছে স্বর্গের খবরটা যখন. 


২৪৯৯ 





কষ যন্তু বলেন ঘে পিতৃলোকবাসী দেবগণ ষমকে রাজপদ্দে 
বরণ করবার জন্ত মন্ত্রণা করলেন “তন্থাৎ যম পিতৃণাং রাজা,” 
অর্থাৎ এই হেতু ষম পিতৃলোক বা মঞ্গোলিয়ার রাজা হয়ে- 
ছিলেন। এদিকে মঙ্গোলিয়৷ বা পিতৃলোক সার! বিশের 
প্রাণীর উৎপত্তিস্থান ! এ বিষয়ে খাকৃবেদ বলেন “দৌ নঃ 
পিত! জনিতা নাভিরত্রবন্ধনং |” বাস্ুপুরাণ বলেন "ভূবনৈ 
ভূতভাবনঃ” অর্থাৎ তৃবনস্থ মনুষ্য পশুপক্ষ্যাদির উৎপত্তি 
স্থান। জীবিত বা মৃত পিতৃগণ তথায় বাস করেন বলে 
তাহা পিতৃপোক নহে। তা হলে পিতৃলোক গ্রেতলোক 
নয়। মান্ুষ-দেবতা 'ঘম প্রথমে এই পিতুলোকেরই রাজা 
ছিলেন। কাজেই যম ষে শুধু মৃত্যু-রাজ্যের রাজা 
তানয়। তিনি জন্ম রাজ্যেরও রাজা ছিলেন। এবং 
দেবাহ্ুরের যুদ্ধে দেবতার! বৈমাঝ্রেয় ভ্রাতা অনুরদের দ্বার! 
ত্ব্গতাড়িত হয়ে ষে স্থানে বাস করেন সে স্থান বিষয়ে 
সন্ধান্ত শিরোমণি বলেন “বসস্তি মেরৌহুরসিদ্ধ সংঙ্থা! 
উর্ব্েচ সর্বেধে নরকা সেদৈত্যাঃ” এই স্থানগুলি মানস সরো” 
বরের উত্তর এবং দক্ষিণে বাড়বানল বুক্ত সমুদ্রময় জলা- 
ভূমিরই অন্তন্নিবিই ছিল এবং. তাকেই “নরক” বলা হত। 
পূর্বব মন্ত্রে ওর্বব -শব্দেরই বৈদিক অর্থ বাড়বানল। এ বিষয়ে 
ওর্বধধির একটী পৌরানিক আখ্যা আছে তা লিখে 
প্রবন্ধের কলেবর বাড়াতে গেলে সম্পাদক মহাশয় 
নিশ্চয় বিরক্ত হয়ে উঠবেন। যাক্‌, এখন হতে অসুর ত্যক্ত 
এই নরক মঙ্গোলিয়ার রাজ! মান্ধব দেবতা ষমরাজেরই হাতে 
আসে। বৈদদক প্রাথমিক যুগে এই স্থানকে ভৌম নরক বলা 
হত। এই স্থান অতি অস্বাস্থ্যকর জলাভূমি ছিল বলে নরক 
নাম দেওয়া হয়। এইনরক ভূমিতে দৃষ্টের দমন ও 
শিষ্টের পালন হেতু ষমরাজ তথায় একটী কারাগার তৈরী 
করেছিলেন । এবিষয়ে খকৃবেদ বলেন “ঘত্র রাজা বৈবন্বতো 
যত্তর অবরোধনং দিব: 1” আর এক কথা, গুরুতর অপরাধী- 
দের প্রাণ দণ্ডের আজ্ঞা যম ও শিব দিতেন । তাহ বেছে এই 
উভয়কেই “মৃত্যু” বলা হয়। তাই বেদে দেখতে পাওয়া যায় 
“সোমরাজ! বরুপোরাজ! মহাদেব উতমৃত্যুরিজ ” যম যে 
মানুষ ছিলেন, তিনিও ষে মান্য মরলে কোথায় যায় তা 
জানতেন না সে-বিবয়ে “ঘম-_নচিকেত সংবাদ" পাঠে জানা 
যায় ষে নচিকেত ভারত হতে দেবষান পথে ঘমের বাড়ী গিয়ে 


৩৩৩ 


সচিত্র শিশির 


[১য়বর্ধ সপ্তম সংখ্যা 


১ উউউউউউউউউউউউউসিসিসিিসসিউসিসিসসি টা 


অতিথি হয়ে ষমরাজকে জিজ্ঞেস করেছিলেন (১) “আচ্ছা 
বলুন ত মানুষ মরে কোথায় যায়?” যম বল্লেন “এ অতীব 
গুহ বিষয়, আমি নিজেই তা জানি না। কেবল আমি কেন? 
পরম যোগী শিব এবং ব্রচ্জাদি দেবগণও জানেন না। 
অন্যের কথা আর কি বলব।” 


সহ্ৃদয় পাঠক! একবার দয়া করে ভেবে দেখুন যে ষমকে 
আপনারা ষমালয়ের রাজা বলেন তিনিই জানেন না মানুষ 
মরে কোথায় যায়! যমষে প্রাণদণ্ডের আদেশ |দতেন তা 
হতেই আজ প্রবাদবাক্য হয়ে গেছে মান মরলে যমের বাড়ী 
যায়। এখনই স্বর্গপুরীতে যাবার: রাস্তাটা বল! ভাল 
মনে করি। একজন বৈদিক খষি বলছেন-__ 


“ছ্েস্তী অশুন্বম্‌ পিতৃনামহং দেবানামুভ মর্ত্যানাম্‌ । 
তাত্যামিদং বিস্মমেজৎ সমেতি ষাস্তর! পিতরম্‌ মাতরঞ্চ 1” 
'অর্থাৎ আমি শুনেছি ষে, পিতৃলোকবাসী ইন্দ্রাদদি দেবগণ 
ব্রক্মলৌকবাসী ব্রঙ্গাদি দেবগণ, এবং মর্ত'লোকবাসী বা 
ভারতবাসী মন্স্থগণ সকলেই এই ইন্দ্রা্ি দ্বর্গলোকে প্রধান 
দুটী পথ দিয়ে যাওয়া আসা করে থাকেন। সেরাম্তা ছুটির 
মধ্যে একটার নাম দেবযান বা সরব এবং অপরটীর নাম 
 পিতৃান। 


“চন্ধার এতে পন্থানে। দেবযান! বিনির্দিতা।” 


5৮ 5 পিউ তল তাত জিকা ২০শি সীতা পাপে ৭ পাশ "পাস আপার 
ওপাশ কচ 


(১) যেষং প্রেতে বিচিকিৎস! মন্তুয্য_-ইত্যান্তাঃ 
দেবৈরত্রাপি বিচিকিসিতং পুর! নহি মুভ্েয় মনরে ধর্ম 
( কঠোপানিধ্ ) 


বাস্থু পুরাণের এই বচনাসগুসারে জান! যায় ষে ভারত 
হইতে স্বর্গ গমনের সাধারণতঃ চারিটী দেবযান পথ ক্রঙ্গ সুর্য 
প্রভৃতি বিভিন্ন ব্য€ দ্বারা নিশ্মিত হয়েছিল। একটা 
বোলান পাশ এবং অপরটী খাইবার পাশ দিয়ে; উভয়েই 
অপগস্থান বা আফগানিস্থানের সীমান্ত প্রদেশে । বেদপাঠে 
জানা ষায় যে বশিষ্ঠাদি মহধিগণ এই পথ দিয়ে ভারতে এসে- 
ছিলেন। তৃত্য়পথ বদরিকা শ্রম হয়ে ; মহারাজ যুধিষ্ঠির এই 
পথ দিয়ে স্বর্গারোহণ করেছিলেন এবং বামন বিষু্জ বা হরি 
এ পথ দিয়ে এসেছিলেন-তাই ইহা! “হরিদ্বার” বা পবর্থত্বার 
নামে খ্যাত। চতুর্থ পথটি দার্জিলিং হতে কালিংপো ন্তাটং 
প্রভৃতি স্থান হয়ে জালাপ নামক স্থানে ১৫ হাজার ফিট 
উচ্চে হিমালয়ের বরফান্ৃত স্থান উল্লজ্ঘন করে পরে ইয়াটুং 
এ ষেতে হয় এবং সেখান হতে চাম্বা উপত্যকা পার হয়ে 
তিব্বত, স্বর্গ বা প্রথম অমৃত স্থান। কবে বলেন যে, 
সবিতা-নির্শিত ষে সকল প্রাচীন পথ বোলান পাশ ও খাইবার 
পাশ দিয়ে অস্তরীক্ষল্লোক বা আফগানিস্থান হয়ে স্বর্গে 
গিয়েছে তার নব পথই সুগম, ধূলিশুন্ত এবং স্বন্দর। যথা 

ভবিষ্যতে স্বর্গ ও নরক বিষয়ে বৌদ্ধ, খু্টীয় ও ইস্লাম 
ধন্ম কি বলেন তা বলবার আশ! রইল | * 


নবই চোরাই মাল। 
বিবেক" গ্রস্থাবলম্বনে 
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* এই প্রবন্ধে আমার নিজস্ব কিছুই নাই। 
পুজাপাদ স্বামী ঘোগানন্দ সরম্বতী বিরচিত “জীবতত্ব 
লিখিত। 


মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে প্রথম যেদিন জানান হয়েছিল যে 
বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভার আজ থেকে তার হাতে 
পড়েছে সেদিন তার মনের ভাব কি রকম হয়েছিল তা! জানিনা, 
কিন্তু এই ভারতের একপ্রান্তে বাংলাদেশের কোনো এক 
সহরে বাঙালী পরিবারের নিভৃত অন্দরে থেকে যেদিন জান্তে 
পেরেছিলুম একটী পরিবারের সমস্ত দায়িত্ব আমার হাতে ন্যন্ত 
হয়েছে সেদিন আমার ভাবনা চিন্তার আর অন্ত ছিল না। 
বালিকা বয়সে মাতৃত্বের দায়িত্ব গ্রহণ করা কঠিন ব্যাপার 
হ'লেও বাংলাদেশের বালিকা-বধুগণ তাহাকে সহজ করে 
এনেছে বটে এবং দিবা সৌভাগাফলে আমাকে নেদ্দিকে 
বীরত্ব দেখাতে হয়নি কিস্ত বিধাতার নির্দেশে আমার মস্তকে 
ষে নৃতন দায়িত্বভার চাপিয়ে দেওয়া হ'ল আম সংসারে 
অনভিজ্ঞ, পরনির্ভরশীলা, স্বল্বুদ্ধি রমণী হয়ে কেমন করে তা 
বহন করব সে কথা ভেবে অস্থির হয়ে উঠ লুম ৷ চৌদ্দবছরের 
ভিতর যাদের জন্মেও কখন দেখিনি, একদিন শাখা সিদুর 
পরে মেই একান্ত অপরিচিতদের ভিতরে এসে ছুবছরের 
ভিতরই তাদের কেমন করে যে এতটা আপন করে ফেলেছি 
তাভেবে আজ আমি নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যাই, কিন্তু এই 
ংসারট। আমার কাছে চিরকালই অপরিচিত রয়ে গেল, অথচ 
ষেদ্দিন সেই সংলারের ভারই আমার হাতে তুলে দিয়ে শ্বাশুড়ী 
চিরবিদায় গ্রহণ করলেন সেদিন আমার চিন্তার আর অবধি 
রইল না। 
সুখের. বিষয় এই- -স'সারে সুখ ছুঃখ, চিন্তা ভাবনা, রোগ 
শোক. কোনটাই চিরস্থায়ী নয়। যে চিন্তার অকুল-সাগরে 
পড়ে আমি “যাই যাই” করছিলুম, একদিন সকাল বেল! চেয়ে 
দেখলুম একটা রমণীমৃ্ডি আমায় উদ্ধার করতে ষেন আমার 
থুয়ারে এসে অপেক্ষা কর্ছে। মুখে তার বেদনার ছাপ, 
চোথে তরে করুণার জল ছল ছল করছে। বুঝলুম সেকপ! 
ন্ডিখারিণী-_একাস্তব হুঃখ তাকে এমন ভাবে পথে বার করেছে। 
জিজ্ঞাসা করে জানলুম যিনি থাকৃলে রমণীর পৃথিবীতে সব 
থাকে সেই স্বামী তা'র জীবিত আছেন বটে কিন্তু তবু সে 
কেন পরের কপার ভিখারী হয়ে পথে বেরিয়েছে সে প্রশ্ন 
করবামাত্র দেখলুম তার দুচোখ ছলছলিয়ে উঠে কয়েকফোটা 
জল ঝরে পড়ল। ব্যথাটা ঘষে কোথায় তা. টের পেয়ে তা*কে 
বল্পম _“গেরস্তের বৌ, তোমাকে রাধতে ছাড়া আর কি 
কাজ করতে বল্তে পারি? তুমির 'শাধবে, খাবে থাক্‌বে__ 
আমার এখানে তোমার কোন কষ্টই হবে না।” সেই হ'তে 
সেআমার এখানেই আছে -আমি তা'র হাতে খুঁটিনাটি 
সমস্ত কাজের ভার ছেড়ে দিয়ে অনেকটা নিশ্চিস্ত হ'তে 
পেরেছি। : 
পাচ মাস পরের কথা । লোকে বলে বটে মেয়েমানুষের 


চঞ্চলা 


( গল্প ) 


1 শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ঘোষ ] 


কৌতুহল অত্যন্ত বেশী-তারই ফলে নাকি মানব সমাজে 
আজ এত ছুঃখছুর্গ'ত, কেননা আদি রমণী ইভ, কুতুহলাক্রাস্তা 
হয়েই জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করেছিলেন। লোকে ষাই বলুক 
না কেন_চঞ্চলা এসেছে অবধি তা'র জীবনেতিহাসট্কু 
জান্বার ইচ্ছা হ'লেও আমি এই পাঁচ মাস ধরে সে ইচ্ছাটাকে 
দমিয়ে রেখেছি। মনে আছে সেদিন ফাল্গুনী পূর্ণিমা 
বসস্তের হাওয়ায় মনটা আপনি যেন কেমন উদাস' করে 
দিচ্ছিল। সন্ধ্যার আকাশে প্রকাণ্ড রূপার থালার মত চাদটা 
এমন সুন্দর জ্যোহন্না ছভিয়ে আমাকে আকুল করে তুল্‌- 


ছিল.-আমি কিছুতেই সেদিন আর ঘরে বসে থাকৃতে 


পারছিলুম না -তাড়াতাড়ি ছাতে চলে গেলুম। কতক্ষণ বে 

তন্ময় বিহ্বল হয়ে সেই অপরূপ চার্দের পানে চেয়েছিলুম তু! 

মনে নেই -হঠাৎ পেছন ফিরে দোঁখ-_ চঞ্চল! আমারই পাশে 

নির্বাক হ'য়ে দাড়িয়ে রয়েছে। সেদিন আর কিছুতেই আমি 

আমার কৌতুহল দমিয়ে রাখতে পারলুম না কাছে ডেকে 

তাকে জিজ্ঞাসা করলুম -_“চঞ্চলা, কি চমৎকার জ্যোৎম্াই 

আজ উঠেছে ; আজ ইচ্ছা করছে এই চীদের আলোতে, 
ফাল্গুনের হাওয়ায় এ খোল! আকাশের-ন'ল-সায়রে ভেঙ্গে 

বেড়াই। আজ আমার কি ষে হয়েছে-_িছুই ভাল লাগছে 

না। তৃমি আজ একট! গল্প বল চঞ্চল1।” টাদের পানে 
মুখ ঘুরিয়ে চঞ্চলা হেসে বল্ল-- “আমি আবার কি গল্প 
বল্ব? আমিকি গল্প জানি” সেই চাদের আলোতে 
তা”র মুখখান। স্পষ্ট হয়ে উঠল - দেখলাম তার ছোট্ট ললাটে - 
একটা কিসের দাগ- জ্যোতম্নায় সেট! আরো! যেন উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে । আমার নজরে পড়বামাত্র আমি তাকে প্রশ্থ 
করলুম্‌_-“চঞ্চলা, তোমার কপালে এই দ্রাগটা কি করে পড়ল? 
কেটে গিয়েছিল কি? কেমন ক'রে কাটল?” আমার এত 
প্রশ্ন শুনে হঠাৎ তার হাসমাখা মুখখানা বিষাদয্নান হয়ে গেল, 
চোখ ছুটা নত হয়ে এল, বুকটা কাপিয়ে একটা দীর্ঘ নিংশ্বাস 
বেরিয়ে এল ; ধীরে ধীরে সে বঙ্ল-“কি আর বল্ব-_সে 
বড় ছৃঃখের কাহিনী, কি হবে তা শুনে? আমি জোর করে 
ধরে বস্লুম-_“না, তোমাকে বলঙেই হবে-আমি শুন্ব।” 

চঞ্চল! নিরুপায় হয়ে বলতে লাগল--“আমার এক ভাঙ্কর 
আছেন-_তিনি মদ ছাড়া একদিন থাকৃতে পারেন না। আমা- 
দের একঅক্্রের পরিবার- দেখাদেখি আমার স্বামীও সে 
অভ্যাস হ'ল। ছুদিনেই তার! আমার শ্বশুরের ভিটায় ঘুঘু 
চরাবার যোগাড় করে তুল্লেন। " শ্বশুর বেশী কিছু সঞ্চয় 
করে রেখে ষেতে পারেন নি, কিন্তু তবু যা ছিল, যতটুকু ছিল 
আমাদের মত গরাবের পক্ষে তাই ছিল ঢের, কিন্তু দুভাই 
মিলে ছুদিনেই সে সব সাবাড় করে উড়িয়ে দিলেন। আমাদের 
কষ্টের আর সীমা রইল না। ছুঃখ যখন আসে তখন আর 


৩০২ 


(সচিত্র শিশি 


[২ রব? গম সপ্তাহ 





একা! আসে না । আমার স্বামী এক সওদাগরের 'অফিসে কাজ 
করতেন, পঞ্চাশ টাকা করে মাইনে পেতেন, ভাতেই আমাদের 
ছোট সংসার কোন রকমে চলে যেত। কিন্ত সে ত যাবার 
নয়। একদিন নেশার ঘোরে অফিসে গিয়ে তিনি সাহেব- 
ম্যানেজারকে কি এক অন্তায় অপরাধে ছুটো ঘুষি মেরে- 
ছিলেন। সেদিন থেকেই তার জবাব হ'ন। 

চাকরী গেল কিন্তু সংসারের একটী কাজও কমল না, 
বরঞ্চ বেকার বসে থেকে মদ্দের নেশা আরে বেড়ে চল্ল। 
এমনি করে ঘরের টাক! শ্রোতের মত বেরিয়ে ষেতে লাগল-_- 
বাকি রইল শুধু আমার সামান্ত কয়েকখান! অলঙ্কারমান্র | 
নিষ্ঠর বিধাতার বুঝি তা'ও সইল না আমার স্বামীর 
ইন্ফ্রয়েঞ্জ। হ'ল। ডাক্তারের দর্শনী ও ওষুধ পথ্যের জোগান 
“দিতেই ছুতিন শত টাকা সাবাড় হয়ে গেল। তবু ভাল-_ 
শুধু টাকার উপর দিয়েই বিধাতার উদ্ভতকপাণ আঘাত করে 


ক্ষান্ত হ'ল-_-শ্বামী আমার বমছুয়ার থেকে ষেন ফিরে এলেন। 


এই সময় হুষোগ বুঝে ভানর পৃথক হ'য়ে গেলেন। 

আমার বড় মেয়ের বয়ম তখন তেরে। বছর। একে 
গরীব_ তাতে আবার মাতালের মেয়ে-_-কাজেই বিয়ে দিতে 
পারলুম না। ক্িন্ধমেয়ের বয়স সে কথা মান্ল না মেয়ে 
আমার চঞ্চল গতিতে দিনের দিন বেড়ে উঠতে লাগল। 
আমার তখন চিন্তায় চোখে ঘুম লেই--_মুখে অরুচ ধরে 
গেছে। মেয়ে আমার মনের কথা টের পেয়ে লজ্জায় দুঃখে 
অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হ'তে লাগল । কি করবে সে--ভা'র 
নিজেগ কোন দোষ .নেই-_-কিছু করবার উপায়ও তার নেই 
ষে! অখ্চ সমাজ তা'কে রক্ত চোখে শ।সনের ভয় দেখাতে 
কন্সুর করছে না। এমনি করে এক বছর কেটে গেল। 
এমন সমম্ন বিধাতার আশীর্বাদের মত ভাম্ুরের পরিচিত 
ফণী ডাক্তার এসে বল্ল-“বর আমি জুটিয়ে দিচ্ছ--নগদ 
এক পয়স। তোমাকে দিতে হবে না, শুধু মেয়েকে গয়ন! দিয়ে 
সাজিয়ে দিতে হুবে।” বিশ্বাস হ'ল না আমার। এমন 
সৌভাগ্য আমার ..হবে ? এতখানি মনুষ্যত্ব বাংলাদেশে 
কোনো! পুরুষের ভিতর আছে বলেত মনে হল না। দুদিন 
পরেই দেখি ফনী ডাক্তার একটী পচিশ ছাবিবশ বছর বয়সের 
যুবককে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । কি হন্দর 'তা'র চেহারা 
দেখেই যেন আপন করে নিতে ইচ্ছা হয়! ফুটফুটে রং, 
মিশমিশে চুল, টানা টান! চোখ, আর ঠোটের পাশেই ছুট 
একটা গৌঁপ উঠি উঠি কর্ছে! ফণী ডাক্তার ভিতরে এসে 
বল্ল-“কেমন পছন্দ হয়? খাসা ছেলে মাইরি! বাপ 
ব্যারিষ্টার, ছেলেও দেখ তে হেন কা্তিক, কলেজে পড়ে এবং 
প্রতিজ্ঞা! করেছে বিয়েতে এক পয়সাও পণ সে নেবে না। 
আমি স্থযঘোগ বুঝে তোমার প্রর্ভার কথা পেড়ে বেশ বক্ততা 
ঝেড়ে দিছি - ত/রই ফলে আজ লে গ্রভাকে দেখে যেতে 
এসেছে । বাও, প্রতীকে দিয়ে গান পাঠিয়ে দাও ।” 


আনন্দে আমার বুকটা নেচে কেপে উঠল। প্রভাকে 

দিয়ে পান পাঠিয়ে দিয়ে একমনে আমি ভগবানকে ডাকৃতে 
লাগলুম । ৃ 

ছেলেটার নাম হিমাদ্রীশেখর । প্রভাকে দেখে খুলী হয়ে 
যাবার সময় তার হাতে সে একটী হীরার আং্টী পরিয়ে দিয়ে 
গেল। আমি মনে মনে শিউরে উঠে ভাবলুম দীনদরিজ্রের ' 
ভাগ্যে এ আতিশব্য সইলে হয়! তারপর একদিন আষাট়ের 
গাঢ় সন্ধ্যায় যখন সত্যি সত্যি সে এসে আমার প্রভাকে শবের 
ঝড় এবং আলোর ঢেউ তুলে সঙ্গে করে নিয়ে গেল সেদিন 
আমার বুকের উপর থেকে প্রকাণ্ড একটা জগদ্দল পাথরের 
চাপ যেন নেমে গেল। 

মেয়ে পার হ'ল বটে কিন্তু সেই তশুধু একমাত্র মেয়ে 
নয়--ঘরে যে আরে একটী কন্তারত্ব আমাকে পথে বসাবার 
জন্ত অপেক্ষা করছিল। ্বামীকে বললুম-_এমন ভোলানাথের 
মত: সব ভুলে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকলে ত চল্বে না 
একটীকে পার করেছ, আরেকটা যে গলায় ঝুলে রয়েছে-_ 
সেটিকে ও তপার করৃষ্তে হবে। তুমি আমি দুচার বছর. 
না হয় অপেক্ষা করতে পারি কিন্তু মেয়ের বয়স ত তা 
করবে না তা ছাড়া সম্গাজও ষে রয়েছেন। ঘরের ধন ত 
ফুরিয়ে এল- একটা কিন্তুর উপায় দেখ__চাকরীর চেষ্টা কর। 

কিছুদিন পর এক মাষ্টারী নিয়ে তিনি রানীগঞ্জ চলে 
গেলেন। মনে হ'ল ভাগ্য বুঝি ফিরেছে--আর হয়তো 
অভাবের ভারে ডুবে মরতে হবে না। প্রথম ক'মাল চিঠিও 
লিখলেন, টাকাও পাঠালেন, কিন্তু তার পর সব বন্ধ।.. 
মাঝে একদিন এক চিঠি লিখে জানালেন-_-“আমি মাষ্টারী 
ছেড়ে অন্ত চাকরীর চেষ্টায় আছি-_-তোমরা আমার চিঠি না 
পেলে চিন্তা কোরো! না -_-যখন নুবিধা হবে টাক পাঠাব।” 
কিন্তু সে স্থবিধা জীবনে আর হ'ল না। 

এদিকে আমার সংলার দনের দিন অচল হ'য়ে আস্তে 
লাগল। কি কর--কোথায় ষাই--সংসারে আমার কে 
আছে যে একটী পয়স। দিয়ে আমায় সাহাধ্য করবে ? ভাস্বর 
আমার থেকেও নেই। এমন স্বার্থপর ব্যভিচারী আত্মীয়ের 
নিকট সাহাষ্য চাওয়া-_-মরে গেলেও তা আমি পারব ন!।. 
ভান্গুরও ঠিক তেমনি আদ্মী-_ঘরের পাশে মা ও মেয়ে ছুট . 
প্রাণী না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছি, তবু তার পাবাণ প্রাণে 
একবার ইচ্ছ। হ'ল না যে দেখে আি। কিন্তুভাল মন্দ 
যাই হোক্‌-ফণী ডাক্তার ছঃখের সময় উদার হৃদয় এবং 
মুক্তহত্তের পরিচয় দিয়ে মরণোম্ুখ মা ও মেয়েকে রক্ষা. 
করেছিল। রক্ষা ত করেছিল কিন্তু রক্ষণের নাম করে ষে. 
ভক্ষণের আয়োজন করে তুল্বে তা ত মনেও করুতে পারি .. 
নি। এখন বুঝতে পারছি সবই আমার হিতাকাঙ্কী ভাস্ুরের. . 
কারসাজী ছাড় আর কিছু নয়। তিনিই ফণী ভাক্তারকে .. 
জুটিয়ে দিয়েছিলেন; প্রভার সর্বনাশ (তনিই করেছেন, কেননা 
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হিমান্্রীশেখরও তারই লোক-_সে ত ব্যারিষ্টারের ছেলে নয় - 

কোথাকার কোন এক জমিদারের আছুরে দুলাল অশিক্ষিত, 
মগ্তপায়ী, মিথ্যাবাদী, লম্পট । পূর্বেই সে এক বিবাহ 
করেছিল কিন্তু সে কথা গোপন রেখে আমার প্রভাকে তার 
রক্ষিত! করবার জন্তই মিথ্যাচরণ করে নিয়ে গিয়েছিল। . 

. অভাবের নময় ফণী ডাক্জার নুহৃদের স্তায় ষখন সকল 
রকমে সাহায্য করতে এল তখন ত তাহাকে স'ন্হ করবার 
মত কোন ব্রটাই দেখতে পাইনি-_-তাই সরল ভাবেই তার 
সকল দান, সকল সাহায্য গ্রহণ করতে পেরেছিলুম । শেষে 
একদিন একথা সেকখা, আবোল তাবোল বনু বকুনির পর সে 
একথানা সোনার হার আমার হাতে তুলে দিল। তা'র 
লোভট1| ষে কোথায় তা টের পেয়ে তক্ষুণি ঝেটিয়ে 
তা'কে দূর করে সদ দরজা বন্ধ করে দিলুম। ঘরে এসে 
হারখান৷ তুলে দেখি-এ ষে আমারই হার! প্রভাকে আমি 
বিয়ের সময় আশীর্বাদ করেছিলুম এই হার দিয়ে ! 

আড়াই বছর পরে স্বামী ফিরে এলেন। এলেন বটে 
কিন্ত না আন্লেন আড়াইটি পয়দাও সঙ্গে করে । তবে ষেচে 
এসেছিল একজন-_তার নাম ম্যালেবিয়! এবং তারই সঙ্গে 
পেটভরা পিলে ও মাথা জোড়া টাক! শুধু হাড় ক'খানা 
নিয়ে কঙ্কালসার মুতিতে খন তিনি সামনে এসে দাড়ালেন-_ 
ভয়ে ছু:খে বুকটা আমার কেঁপে উঠল । জিজ্ঞাসা করে 
জান্লুম মাষ্টারী ছেক্ে এক কয়লার খনির আফিসে ভ্ডিশটাকার 
এক কেরাণীর কাজ নিয়েছিলেন-__আশ। ছিল সেই কোম্পানীর 
লাভের সামান্য অংশ তাকে দেওয়া হবে কিন্তু ছনিয়াটা এমনি 
মিথ্যায় এবং স্থার্থে, হিংসা ও গ্রবঞ্চনায় ভরপুর যে দেহের 
রক্ত জল করে পাবার বেল! পেয়েছেন শুধু ভগ্রস্বাস্থ্য ও 

মনস্তাপ-_-আর কিছু নয়। 

এদিকে স্বামীর জীবন সংশয়-_-ওদিকে ছোট মেয়ে ইন্দুর 
বিবাহ ন! দিলেও নয়। একদিকে জীবন মরণ সমস্যা অন্ত 
দিকে সংসার ও সমাজের জ্রকুটি কুটিল অট্রহাস। আমি 
নারী--এক কি উপায় করব? আমাদের বাড়ী একচুড়ি- 
ওয়ালী প্রায়ই চুড়ি নিয়ে আম্ত--তা"র কাছে আমার ন্তথ 
হুঃখের সকল কথাই বলে প্রাণে ষেন একটু শাস্তি অন্নভব 
করতুম। হঠাৎ একদিন একটী মহিলা এসে বল্লেন তিনি 
আমার মেয়ের ঘটকালী করতে এসেছেন-_খবর পেয়েছেন 
সেই চুড়ীওয়ালীর কাছে। থুসী হয়ে তাকে বস্তে দিলুম। 
বরের খবর নিয়ে জান্লুম-_“মোটে পাচবার তিনি বিয়ে 
করেছেন কিন্তু আঙ্গ অবধি একটাঃসন্তানেরও মুখ তিনি 
দেখতে পেলেন না-_তাঁই তার বড় ছুঃখ। লবগুলি স্ত্রীই 
তার এমনি অকৃতজ্ঞ ষে একেকজন পাচছ'বছর করে তার অল্প 
ধ্বংশ করে নিঝর্ধাটে মার! গেল কিন্তু সন্তান রেখে গেল না 
একটীও ! বয়স তার খুব যে বেশ তা নয়-_-এই ধরুন তিন 
কুড়ি সাতের ঘরের কাছাকাছি--তার বেশী হবে না। তা 


চঞ্চলা 
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ছাড়া কোথাকার কোন্‌ এক গণৎকার হাত দেখে বলেছে, 
বষ্ঠপত্ধী পুত্রবতী হবে__হ্িজগণংকারের বাক্য নিষ্ফল হ'তে .. 
পারে না। তাছাড়া পোষ্টাফিসের চাকরী. আছে_পয়ন্ত্িশ . 
টাকা মাস! পেন্সন ছুএক বছরের ভিতরই হবার কথা-_. 
তাহ'লে ত আর ' কথাই নেই-_ঘরে বসেই টাকা পাওয়া 
যাবে। আমি বলি কি - এমন সুযোগ ছাড়তে নেই__এমন 
সুপাত্র হাতছাড়া করতে নেই-_শেষে কিন্তু পত্তাতে হুবে।” 
সবই বুঝলুম__পল্তাতে ত আমাকেই . হবে--আমারই ষে 
কন্তাদায়! জিজ্ঞানা করলুম--এর পরেও কি যৌতুক চাই? 
ঘটকী বল্ল -পন। না, তা আবার কেন? তবে-এই- 
একপাটি দত বাধিয়ে দিতে হবে-_কেন না মাংসটা তিনি 
একটু বেশী ভালবাসেন, আর এই একটী রূপার হু'কো এবং 
অতি সাধারণ এক জোড়া চশমা আর কিছু নয়। চোখে 
তিনি দেখেন* ভালই, তবে কি না পোষ্টাফিসের কাজ-_-. 
কেবলি লেখাপড়া_চশ মাটাচোখে দিলে ঝাপ. সাটা একটু 
কম ঠেকে!” 

আমি তাতেই রাজী হলুম। চোখের জলে আশীর্ধাদ 
করে মেয়েকে নিজের হাতে বিসঙ্জন দিলুম 

সমাজের মুখ বন্ধ করে ঘরে ফিরে দেখি স্বামীর যা অবস্থা! 
ডাক্তার না দেখালেই নয়, অথচ বিনি পয়সার ডাক্তার ফণীকেই, 
বা ভাকিকি করে। অন্ত ডাক্তারও ষে আন্ব-_-ঘরে পয়সা 
কোথায়? শেষে মান নরম বিসঞ্জন দিয়ে ভাহরের পা 
জড়িয়ে লুটিয়ে পড়লুম- অর্থ ভিক্ষা চাইলুম। কিন্তু হায় | 
মান্থষের ভিতর যে এতবড় নরপিশাচও থাকৃতে পারে জানৃতুম 
না-_সেদিন প্রত্যক্ষ করলুম। তিনি একটা মদের বোতল 
দেখিয়ে আমায় বল্লেন--“ঘরের ডাক্তার তাড়িয়ে, এখন 
যাও, এ'বোতল ভরে জল নিয়ে খেতে দাও-_ওধুধ দিয়ে কি 
হবে?” ম্বামীকে এসে বললুম-_কি উপায় হবেঃ তিনি 
নিজেই তার দুর্ববলদেহ কোনমতে টেনে নিয়ে টল্‌তে টল্তে 
দাদার ঘরে গেলেন এবং তাঁর বৌদির পায় পড়ে কিছু টাকা 
খণ স্বরূপ চাইলেন। দিদি আমা । অর্থসাহাষ্য চুলোয় যাকৃ__ 
চীৎকার করে উঠলেন-__“ও কি কর ঠাকুরপো ! আমার গায় 
হাত .... 1” সে প্রলয়ঙ্করী আর্ভনাদে আমার ভাহ্র 
বেরিয়ে এসে তার মরণোস্থুখ ভাইকে লাথি মেরে তাড়িয়ে 
দিয়েভ্রাতৃন্সেহের পরাকাষ্ঠা৷ দেখিয়ে দিলেন ! 

সেই যে অপমান--তা'র চেয়ে মৃত্যুও ছিল ভাল । হঃখ, 
অপমানে, অভাব ও ব্যাধিষস্ত্রণায় অস্থির হয়ে সেদিন রাঝেই 
তিনি আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন কিন্ধ আমি তাকে বাধা 
দিয়ে মরতে দিই নি। পরদিন স্কাল থেকে গাকে আর .. 


পাওয়। গেল না। কি হ'ল- কোথায় গেলেন- জানি না।  . 


দু'মাস পর হঠাৎ এক অন্ধকার রাত্রে দেখি মদের বোতল. | 
হাতে কয়ে তিনি ফিরে এসেছেন! আলো! জেলে দেখি 
সঙ্গে আমার ছোট কন্া ইন্মুনিভ।! হায়-_এরই ভিতর 


৬৩৪ 


[ ২য় বর্ষ?) সপ্তম সপ্তাহ 





তার এয়োতির বেশ ঘুচে গেছে! কোন কথা জিজাসা 
করবার আগেই তানি এগিয়ে এসে জোর করে আমাকে মদ 
খাওয়াতে চাইলেন _আমি মুখ ফিরিয়ে নিতেই মদের 
বোতলটা আমার কপালের দিকে ছুড়ে মেরে ত'ন হন্‌ হন্‌ 
করে ঘণ্ধ থেকে বেরিয়ে গেলেন। কপালের দাগটা তারই-_ 
দেওয়া বিদায়ের-শৈব-চিন্ধ । সেই যে.গেছেন আজ পর্যন্তও 
ভার কোন খেজ পাইনি ।” | 


. আমি জিজ্ঞাস! করলুম--“তিনি চলে যাওয়ার পর তুমি 


কোথায় কিভাবে ছিলে ?” চঞ্চল! বল্তে লাগল--"আমি 
এতদিন আধার ছোট মেয়েকে নিয়ে ভাস্থরের আশ্রয়েই 
ছিলুম। মেয়ের বসন্ত হ'লে তা'কে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিয়ে ভান্দুর আমায় এসে বল্লেন--“তোমাকে বসিয়ে বসিয়ে 
ত আমি খাওয়াতে পারব না--তোমাকে এ ঘরের ভাড়া 
দিতে হবে এবং আমার বাড়ীর কাঙ্গ কর্ম ঘা কিছু সব 
তোমাকেই ফর্তে হবে ।” 
'ঘর্ভাড়। আমি কোথা থেকে সংগ্রহ করব? ভাস্কর বললেন-__ 
“তোমাকে বলেই মাত্র এক টাকায় ছেড়ে দিচ্ছি__বাইরের 
লোককে ভাড়া দিলে এই ঘর থেকে আমি পাঁচ টাকা পেতে 
পান্সি জান?” ঠিক সে দিনই সন্ধ্যায় খবর এল হাসশাতালে 
ইন্মু আমার সকল জাল! জুড়িয়ে মুক্তি লাভ করেছে। সারা- 
রাত কেদে কেদে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছি, এমন সময় কে 
ষেন আমার মাথাটা মাটি থেকে বালিসের উপর তুলে দল । 
চোখ চেয়েই দেখি--লন্ষংথে ফণীডাক্তার! বাঘের মুখে 
পড়লে মানুষের ষে অবস্থা! হয় আমার প্রথম সেই দশা হয়েছিল, 
কিন্তু পরক্ষণেই কোথ হ'তে ধেন সিংহের বল পেয়ে লাফিয়ে 
উঠে বললুম-_“ফেরু তুম এয়েছ আমায় জালিয়ে মারৃতে? 
নিলজ্জ কাপুরুষ ! বেরিয়ে ষাও বল্ছি।” 

ফণী বল্ল -_“যাব, কিন্ত যাবার আগে জানিয়ে যাব 
তোমার স্বামী ষা'কে খুন করতে চেয়ে ছল সেই ফণী ডাক্তার 
এসেছিল তোমাকে উদ্ধার করতে ।” 

. পৰে, তুমি এয়েছ উদ্ধার করতে-_-আমাকে ? আচ্ছা, 

রোসে!-” বলেই ধ1 করে ঝাটাটা তা'র পিঠে বলিয়ে দিয়ে 

মি ঘর ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। রক্ষা এই-_ফণী 

আর আমায় তাড়া করে আসে: সরি." লে দিনই সকাল বেলা 
্বুরে খুরে তোমাদের এখানে এলে আশ্রয় নিয়েছি ।” 

' চঞ্চলার জীবনেতিহাম আমাকে একেবারে অবশ করে 
দিয়েছিল। বসন্তের সেই ফ্যোৎলা রাতট! যদি. শ্রাবণের 
অভ্র ধারায় পৃথিবীকে কান্নার ন্রে নিবিড় করে তুল্ত 
তবেই ছিল তীর্জিপ কেন আম তা'কে প্রশ্ন করেছিলুম ? 





এমনি ভাবে পরিচয় পেয়ে পরদিন থেকে আমার কেমন 


যেন লজ্জা "তে লাগল। একটা ভদ্র গৃহস্থের বৌ, তাকে 
আমি কেম করে মনিবের আসনে বসে হুকুম দিয়ে বলি-_ 
এট! কর, ওটা! কর ? মাহুষ অনৃষ্টের হাতের ক্রিড়নক মাজ-_ 


কাজ ত করেই আস্ছি-কিস্ত 


নইলে একজন প্রাসাদে রাজপুত্রক্ূপে এবং আরেকজন পর্ণ 
কুটারে দরিদ্র কষাণের ঘরে জম্ম নিতে যাবে কেন? এই 
ষে চঞ্চলা-_যা'কে আমি আজ দাসীর ন্তায় খাটিয়ে দুটো 
ক্ষুধার অন্প দান করে নিজেকে বড় ভেবে অহঙ্কার করছি-.. 
এ চঞ্চলা চিরকাল ত অন্নের কাঙাল ছিল না- সেও ত 
আমারইন্তায় একদিন গিন্নির আমনে বসে তা'র নিজের 
ক্ষুদ্র সংসারটীকে চালিয়ে নিয়ে ষাচ্ছিল। দিনের 'দন এই বে 
তার দুগতির একশেষ হয়ে গেল-_এই ষে সে আমার হারে 
কপার ত্খারী হয়ে রয়েছে জীবনের উপর দিয়ে দুঃখ 
শোকের কত ঝড় ঝঞ্জা যে বয়ে গেল--তা'র নিজের দোষ ত 
কোথাও দেখতে পাই না--তবু কেন এমন হয়? কেন তার 
এত ছুর্গতি--এত লাঞ্ছনা? কে এ প্রশ্নের জবাব দিবে? 
কোনো মীমাংসা এর নেই-_তাই বল্তে ইচ্ছা করে-_ 
অনৃষ্টে রয়েছে যাক জীবনে ঘটিবে তাহা । 

'চঞ্চলাকে কোনো কাজ দিতেই আমার বুকের ভিতরটা 
ষেন কেমন করে উঠে । রম্ুই গ্রে যাওয়া তা'র একেবারে 
বন্ধ করে দিলুম । তখন গ্রীক্ষকাল। বেজায় গরম পড়েছে। 
জৈোষ্ঠের মাঝামাঝি একদিন বিকাল বেলা দোতলায় বলে 
আমি চুল বাধছি -চঞ্চলা আমার চুলের জটা ছাড়িয়ে দিচ্ছে 
ও গল্প করছে । এমন ময় নীচে বাইরের আঙিনায় কে 
যেন ভারি জোর গলায় লে উঠল--“দে, দে, এক গ্লাস জল 
দে-_বড় তৃষ্ণা বুক ফেটে ষাচ্ছে।” 

উনি তখন বৈঠকখান! ঘরে ওল্তাদের নিকট সেতার 
শিধষ্িলেন -ঠেঁচামোচ গুনে চাকরকে এক গ্লাপ জল দিয়ে 
লোকটাকে বিদায় করে দিতে বললেন। জল থেয়ে সে যাবে 
দুরে থাক্‌ ঘরে কে একেবারে ইজি চেয়ারটায় সটান শুয়ে 
পড়ে বঙ্গতে লাগল--11781111)ধ 0101003 ০৫ £1০915 ৮৩ 
18৮৩ ০০71০, দেখুন মশাই-_-অনাহত ঘরে ঢ্‌কে 
আপনাকে 01901) করছি---বেয়াদপি মাপ করবেন ।” উনি 
ঠাট্টা করে বললেন _“হা হা, তা ত করতেই হবে-_যেহেতু 
দয়া করে পায়ের ধূলো! খন দিয়েছেন । আচ্ছা--মশাইর 
নাম? | 

“আরে নাম জ্রেনে কি হবে? 

মানুষ বলি সেই জনারে 
নাম থাকে বা'র ভবে। 
দেখুন মশাই, এই কল্কাতা সহরটা ঘুরে দেখলাম-_ 
ংলার অনেক জায়গ! ঘুরে এসেছি কিন্ত একট! মানুষের মত 

মান্ষ চোখে পড়ল না। বিদ্যানাগর গেল, বিবেকানন্দ 
গেল--যেমনটি যায় তেমনটি আর আলে না। ায়--যায়--. 
ওই যায়! ওইযায়! ওইযায়! সবযায়রে--সবযায়! . 
আচ্ছা, কেন এমন হয়? হা, দেখুন মশাই, সবাই 
বলে আমি পাগল! ৬/৪০ 7515 211 00৮ 1001 
1010803. পাগল নয় কে? কেউ বেশী, কেউ ফম এই 


বড়দিন, ১৯২৪] 


যা তফাৎ। আপনি আমায় পাগল ঠাওরাবেন না। 
আমি কথা কিছু বেশী বলে থাকি এই যা দোষ। কি করব, 
উপায় নেই। মাথায় কত কি চিন্তা অহরহ ঘুরপাক্‌ খাচ্ছে 

কত দুঃখ, কত শোক, কত ঝড়, কত বজ্রপাত! উঃ. 
ইচ্ছা করে ভূমিকম্পের মত একটা প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে পৃথিবীটা 
তোলপাড় করে তুলি। এত গ্রবঞ্চনা, এত হ্বার্থপরতা ! 
ছুনিয়াতে এত অপমান লাঞ্ছনা এত অবিচার "অত্যাচার ? 
কেন- কেন এ বিড়ম্বনা ? এত ছুঃখ সয়ে :কেউ আজ পর্য্যস্ত 
বেঁচে নেই পৃথিবীতে -এক আমরা ছাড়া । আমরা নিজেকে 
নিজে 1711)'/056 করে রেখেছি । জন্মাবধি আমরা শুন্ছি 
যে আমাদের মত মৃখ, অশিক্ষিত, কুসংস্কারাপন্ন ্বণ্য জাত 
দুনিয়াতে আর কোথাও নেই । ড/০ ৭16 ৮০11) 51855, 
--%০ 279 00100০9৫001) 098505--৮/9 216 ৬/1)10৩ 
11025 1001121) ! হায় রেহায়! এর চেয়ে লজ্জা আর 
কি হ'তে পারে? এই সেদিনও যার! উলঙ্গ ছিল বনের পণ্ড 





মেরে কাচা মাংস থেয়ে যারা জীবন ধারণ করত তা"রাকি না 


আজ এই সভ/তায় প্রাচীনতম জাতকে বলে 10101729175 
:9010517 ! ওরা যখন অলভ্য বর্ধর তখন আমাদের মুনি- 
খাষিগণ অধ্যাত্ম জগতে ষে সত্যাবিফার করে বলেছিলেন-_ 
শৃৰ্স্ত বিশ্বে অমৃতন্য পুত্রা, সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রচ্গ, আবি- 
রাবত্রীর্মণধি, একমেবাদ্িতীয়ম্‌ '-যাদের অধ্যাক্বিদ্যার কাছে 
লগৎ এখনো! শিক্ষা পেতে পারে তা'দের আজ এ হুর্থীতি 
কেন ?” 

“উনি প্রশ্ন করলেন আপনার বয়ল কত ?” 

“সে খবর নিয়ে কি হবে বাপু? বয়স ষা'র যতই থাক্‌-_ 
বুদ্ধি নিয়ে হচ্ছে কারবার ।” 

“কোথায় থাকেন ?” 

“পথে ঘাটেঃ হাটে মাঠে । 116 915 105 1০09 0106 
পা9৪ 20 1090 2190 0০০0 ৮1)100 01120001808 
0006,” 

ঠিক এই সময়ে দেয়ালের ঘড়িতে টং টং. করে? ছটা 
বেজে উঠল । পাগল অমনি লাফিয়ে উঠে বলল---য43 
016 07116! ঠিক 

টং টৎ--টং টং টং টং--71)55 6515. 0097 (715৩, 


09৩৮ 0৪1০ ! নিয়ে যায় | 'নিয়ে যায়! সব নিয়ে গেল রে 


-"্বব- একেবারে সব ।” | 

প্রশ্ব--“কোথায়--কে নিয়ে গেল? কি নিয়ে গেল? 
আবোল. তাবোল. কিষে সব বকৃছেন--এমন করুলে কেন 
লোকে আপনাকে পাগল বলবে না? 

প্হ', তাত বল্বেই। উচিৎ কথা বললে পাগল বল্‌বে 
পাগল বল্বে না শুধু- আরে! কিছু দক্ষিণা দিয়ে তবে 
ছাড়বে। আরে ঘৃর্থের দল! বুঝতে পার্ছ না ঘরের 
অয় বিলিয়ে দিয়ে অল্নাভাবে মরতে কে কবে গুনেছে? 


বলেছিদ্‌ ঘড়ি--ঠিক বলেছিস্‌-_ 


৩৪৫ 





গোলা ভরা শম্ত যা'রস্-ষা'র ঘরে বারো মাসে তেরে 
পা্বণ-_যা'র ঘরে লক্ষ্মী বাধা থাকৃতো--আজ বারোমাস 
তারই দুয়ার আগলে বসে আছে দুর্ভীক্ষ রাক্ষদী_একি 
মিথ্যা কথা ? অথচ মুখ ফুটে মনের কথা গুলে বল্ব তা'র 
পর্য্যন্ত উপায় নেই_উঃ কি অত্যাচার !কি 1)0771916, 
1) 1)017121) 0210911 ! অথচ এরই নাম 1 18%/ | 
(০1৮11152610 1” . 
্রশ্ন_-"আপনি বিলাত গিয়েছিলেন?” “না।” 

“আপনি কি কংগ্রেসের লোক ?” 

“তা কেন হ'তে যাৰ ?” 

“আপনি কি অবধি পড়েছিলেন? 

“বি, এ--আরে দূর ছাই! আমার কান ঝালাপালা 
করে দিলে। শেষটায় পাগল করে তুল্বে দেখছি। না 
মশাই, আর নয়, নমস্কার। অনেক বিরক্ত করলুম _ ক্ষমা 
করবেন এবারে পালাই ।” 

কথা শেষ করে" দুহাতে সকলকে নমস্কার করে' পাগল 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়াল। উনি তাড়াতাড়ি তাহার হাতত 
ধরে বলিয়ে দিয়ে বল্লেন--“বিরক্ত যখন করেছেন তখন আরো 
কয়েক ঘণ্টা করে যান. কোনো৷ আপত্তিই কৰ্‌ব না । আপ- 


নাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করুব ভাবছি-_বস্থন। একটু 


তামাক ইচ্ছে হবে কি ?--ওরে নাধ্ু, ভাল করে এক ছিলিম্‌ 
তামাক সেজে নিয়ে আয়। আচ্ছা শুন, আপনি এভাবে 
ঘুরে বেড়ান কেন ? আর ষে ভাবে কথা বার্তা বলে থাকেন--. 
কোন্‌ দিন পুলিসের” _-41)8107 ০ পুলিশ। কোনো 
ব্যাটারও আমি তোয়াক্কা রাখিনে ।” “মাঝে মাঝে ত বেশ 
বুদ্ধিমানের মৃত ভাল ভাল কথা বলে স্থবুদ্ধির পরিচয়ই 
দিয়ে থাকেন--তবে হঠাৎ আবার অসংলগ্ন কথা কেন ষে 
এসে পড়ে! এটুকুই ষা দোষ। আপনি ভাল ডাক্তার 
দেখিষেছেন কি?” 

হা ডাক্তার--0)5 09৮1] ০৫৪ 0০০০! ভাক্তার 
দেখাব কি? মেরে খুন করে ভূত, বানিয়েছি যে! ওঃ--_' 
সয়তান ! 109 77093% 17106011005 58881) ০1 0)3 ৪01]. 
আমারি পেছনে ব্যাটা ভূত হ'য়ে রাতদিন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ওই ! ওইযে! ওইযায়! ওইযায়! ওইষায়! নাঃ, 


চল,ম্‌। 


পাগল ছুটে দরজার দিকে গেল। ঘরে বিস্তর লোঁক 
জমে গিয়েছিল--সবাই তা'কে আগলে জ্লাড়াল।. উনি 
নরম গলায় ডেকে .বল্লেন -“ষাবেন না! দয়। করে। হঠাৎ 
উঠেই রওনা দিচ্ছেন--ভুদ্রলোকের পক্ষে যে এটা নিতান্ত 
অশোভন --০৪% ০! 60709৮৩-_আপনি ঠাণ্ডা হয়ে বন্থন ।* 
পাগল আবার চেয়ারে বন্‌ল। ভিড়ের ভিতর থেকে একজন 
্রশ্ন করলেন-_“হা? মশাই--জাপনি ভাক্কারকে মেরে খুন 
করেছিলেন কেন?” 





“আবার রন? কন না? এক শ বার কবুব। এমন . 
হারামজাদ! সয়তানকে যে ছেড়ে দেয় 16 0017)19 


01009 1” 
কাছে .ত বলে বেড়াবেন না ফ্াসী যেতে হবে। ঠাণ্ডা 
জেন্াজে কয়েকটা কথার জবাব দিন ত। বিয়ে করেছিলেন 
কি?” | 

₹11” 

"মী কোথায়?” 

“কে জানে কোন্‌ চুলোয় !” 

"আপনার ছেলে মেয়ে কণ্টা ?” 
». "অত খোজ নেবার ধরকার? ছেলে ত নেইই, 
জেয়েছুটাকেও পার করেছি-_ঘট.কালী! আর কর্‌তে হবে ন1।” 
_. শ্ঘটকালী করতে যাব কেন? তবে খোঁজ নিচ্ছি - 
কেন! আপনি নিজ থেকে এসেই এখানে এত কথা বল্তে 
নদ কেউ ডেকে ত আনে নি আপনাকে |” 
. £ তাই 10716 ][ 20 | ৩৮০: 101710 ” ঘড়ির 
দিকে এ এক দৃষ্টে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে,নিজেই বলতে লাগল-_ 
ড৪3১ 0010 161৮7701098 00৮ 700৮, 005 ০10০৮. 
5৪ €০% €101. 0015 00৪5 5৪, 0765 28109, ৪11 
৩7 ও ৪৮2. ওই যায়! ওই যায়! ওই 
যায় নি 

' প্রশ্ন-আপনি কোথাও কোন চাকরী করতেন কি?” 

“সী, করতুম--অনেকখানেই করেছি ।” 

“চাররা ছাড়লেন কেন? অস্থখ না আর'কোন কারণ 
ছিল 1 
| পার ছিল অনেক--সে ইতিহাস--অতীত ্বতি_ 
বর়্ ম্মাস্তিক ! 

“আচ্ছা দয়! করে ঘদি আমাদের একটু সংক্ষেপে আপন 
নার জীবনী সল্তে পারেন ত1 হ'লে অত্যন্ত সন্তষ্ট হব।” 

“াচ্ছা শুনুন--ধ'। করে আমি বলে ষাব। এই ধরুন-_ 

আমার জ্স হ'ল, হাতে খড় হল, ইস্কুল ছেড়ে কলেজ, কলেজ 
ছেড়ে শ্বগুরবাড়ী৯-হা, বি এ অবধি পড়েছিলাম-_তার পরেই 
বিষ্বে--“বিয়ের পরেই ছুটি কন্তা এলেন যেন প্রবল বন্ত। |” 
এই, সময় দাদার কষেক ইয়ার বন্ধু মিলে আমায় ধরিয়ে দিলেন 


ছইন্কি। ঘরে 'নাই পয়সা, ওদিকে অভ্যাস .হুল নেশার): 


ভৃ্টার্ঘট বড়লোকের ছেলের সঙ্গে যদি [1671031)11 থাকত 
তবু এক কথা ছিল, তাও.যে ছিল না। তা ছাড়া কোন ব্যাট! 
ফেোকানদারই বিনিপযসায় ছইস্কি ঝি বিলিয়ে দেবার দায়ে - 


“আচ্ছা মেরেছেন ভালই করেছেন, লোকের 





২) এম ঈন্তাহ 


রদ নি! কি আর "করা যায়-_চুরি বাট- 
পারিটাও ষে শেখা হয়নি! কাজেই চাকরীর চেষ্টা-_. 
সওদাগর অফিসে কাজ--বেদম ঘুশী বাবা--বেদম ঘুসী ! 
একেবারে সাহ্বে ম্যানেজারের নাকে ! আর যাবে কোথা- 
একদম ডিস্মিস্‌! 

ওদিকে মেয়ে বড় হ'য়ে উঠ.ল-_কিন্ক মাতালের মেয়ে 
বিয়ে করে কে? শেষে টাকা গেল, হাজার টাকার গয্পন! 
 গেল-বিয়ে হ'ল এক লক্ষ্মাছাড়। জালিয়াতের সঙ্গে । আবার 
চাকরী-_রাণীগঞ্জে এ কিছুদিন মাষ্টারী, কিছুদিন 
কেরাণীগিরি । তারপর  ম্যালেরিয়ায় জাবন সংশয়। বাড়ী 
ফিরে দেখি ছোটকন্তাও বিয়ের উপযুক্ত হয়ে উঠেছে। তা'কে 
দিলুম এক গঙ্জাধাত্রীর গলায় ঝুলিয়ে। দুমাসের ভিতরই 
তার স্বামীর-ঘর-করা ্টিরকালের জন্ত ঘুচে গেল। মেয়ে- 
টাকে নিয়ে ঘরে ফিরেছি -তখন রাত অনেক- হাতে 
ছিল মন্দের বোতল __স্্রীকে বল্পম খাবে এস'--সে জোর 
করে ফিরিয়ে দিতেই ঘোতলা ছুড়ে মারলুষ চটাং করে 
কপালটা ফেটে রক্তের ধার! বেরিয়ে এল। চীৎকার করে 
সে আমার পায়ের উপক্ম ছুটে পড়তেই মনে হ'ল- খুন 
করেছি--আমি খুন করে ফেলেছি! ছুপায়ে তাকে ঠেলে 
ফেলে দিয়ে অন্ধকারে বাইরে এসে দেখি-- দাড়িয়ে আছে 
সেই রাস্কেল্‌__1)9 1106011019 £0৪--0১5 0৪৮1] ০1 
& 00০%0-_-সেই সম়তান ফণী ডাক্তার! হাতের লাঠিটা 
তুলে একঘায়ে তাকেও ধরাশাধী করলুম। খুনের উপর 


খুন! ওঃ--সেই থেকে ব্যাটা আমারই পেছনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে !-_-ওই-_-ওই ! ওই যে!--ওইযায়! বার! 
হ--হয়েছে-_ 
আমি এবারে পালাই-_-” 


চুল বাধ! আমার অনেকক্ষণ আগেই শেষ. হয়ে গিয়েছিল 
কিন্ত চঞ্চলা আমার পাশ থেকে কখন ষে চলে গেছে তা 
টেরও পাই নি। পাগলের গল্পবল! শেষ হ'তে না হ'তেই 
চঞ্চলা ছুটে গিয়ে তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে । আগুণে 
পা পড়লে মানুষ যেমন ধারা লাফিয়ে উস ঠিক 
তেম্নি ভাবে লাফিয়ে উঠে বলল- “আরে যাঃ যাঃ, সেই 
মায়াবিনী-_কুহকিনীর জাত্__দূর হ+ দূর হ।” কথা শেব হ'তে 
না হ'তেই ভিড় ঠেলে পাগল, রাস্তায় যেরিয়ে গেল এবং তার 
পেছনে চঞ্চলাও ছুটে ছুটে কোন্‌ গলিতে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 
* ঝড়ে-উড়ে-আস! পাতার মত চঞ্চলাএকদিন আমার . 
এখানে এলে আশ্রয় নিয়েছিল, আজ আবার হঠাৎ ঝড়েরই 
হাওয়ায় রা উযাবাডিদ জনা | 


বেসে 


দে তাস্প্ স্তর 


এক 
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তর 


প্রশংসার বিজয়ন্তন্ নত 
|  শ্থাপিত--১২৮কসাল : | 
আমর র্কাসাধারণের বিমুদ্ধ দৃষ্টি আবর্ষণ করিতে হে | 


নর্থ হইয়ছি-যামাদের এই লফলতার একমাআ কারণ. : 


মানুষের প্রকৃত ব্যাধি ও বেছনা. দূর করিয়া দেওয়া শুধু রর 


.. মিথ্যা বিজ্ঞাপনের বহ্বাড়ম্বর আমাদিগকে সফলত| দান 


করিতে পারে নাই। ' আমাদের আদূর্বেদীয় এবধাবলি-- 
মেত বাজে জিনিষ নয়-_হিন্দু রলাযপ শাস্থাস্থমোদিত 
নিয়মে বহুদিনের চেষ্টা, উত্তম ও পরিশ্রমের লংমিশ্রণে 


আজ সর্ঝসাধারণের ন্কৃথে এই অগ্রতীঘব্দী বিজয় প্রশংসা 
স্বভ গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হুইয়াছছি। | 


আপনার কি অন্থথ আমা দগকে সামান্য একটু নিথিযা, 
দিন--পরে যা! ব্যবস্থা করিতে হয় আমরাই করিব। 


আমাদের কোন ব্রাঞ্চ অফিস নাই । 
আমাদের একেপ্টগণই ওবধাদি বিক্রয় করিয়া থাকেন। 
মি, কে, সেন এড কোৎ লিঃ 
২৯, কলুটোলা ছ্রী, কলিকাতা | 
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শিল্প ্রার্শনী 
[ কলিকাতা ফাইন আর্ট সোসাইটি ] 


আমার্দের দেশে শিল্পের আদর বাড়িতেছে। আঙ্গকাল 
অনেকেই শিল্প সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন; নানাভাবে 
শিল্পের প্রসার বুদ্ধি করিবার চেষ্টা পাইতেছেন ; শিল্পীরাও 
উৎসাহিত হইয়।' শিল্প: স্থট্টি করিয়া চলিয়াছেন। এখন 
অনেকেই বুঝিতে পারিয়াছেন যে ললিত-কলা শুধু ধনী ও 
সঙ্গতিপন্ন লোকেরই বিলাস-উপকরণ নহে, মধ্যবিত ও 
ঘরিদ্রের নিকটও তাহার মৃল্য আছে, তাহাতে তাহাদেরও 
অধিকার আছে। সাহিত্য ও শিল্প ব্যতিরেকে জাতির 
পরিচয় পরিস্কুট হয় না। এ দেশে শিল্পাচর্চা ষে ভাবে 


অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে এরূপ আশা করা অসঙ্গত হইবে ৃ 


না. ষে ইহাও স্থায়ী' আসন "পাইবে । এবং বঙ্গ সাহিত্যের 
মত বঙ্গ-শিল্পও বিশ্বের দরবারে আদর পাইবে। 


কথা লন্দেহ লাই যে'আমানের দেশের একাধিক শিল্পীর: চিজ 


বিদেশে হথেষ্ট সন্মান পাইয়াছে; এখনও পাইতেছে। - 


গত কয়েক বংলর হইতে গবেন্ট আর্ট স্কুলে বড়দিনের 


সময়ে একটি করিয়া শিল্প প্রদর্শনী বসিয়া থাকে। শুধু 
বাঙ্গালার নয়, ভারতের শিল্পীগণ এই প্রদর্শশীতে চিত্র 
পাঠাইয়া৷ থাকেন। আমরাও বৎসরাস্তে একবার শিল্পীদের 
শিল্প-চচ্চার নিদর্শন দেখিয়া আনন্দ' লাভ করিয়া 
থাকি। 
এ বৎসরের শিল্প প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত চিজ্রের 
কয়েকখানির প্রতিকৃতি আমরা এতৎসহ মুদ্রিত করিলাম । 
প্রদর্শিত সমস্ত চিত্রের অথবা! সমস্ত উল্লেখযোগ্য নিযর 
প্রতিকৃতি দেওয়! সম্ভবপর নহে । | 
প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত ঠাকুর সিঙ্ের চিতরগুলি এবার 
প্রদর্শনীতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । শিল্পী বর্ণ 


সম্পাতে ও তুলিক! বিস্তানে যথেই কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 
'ভাহাত “শি্ী” চি্রধানির প্রতিটি নিয়ে দিলাম । | 


"আমাদের দেশের নারীরা এককালে শিল্পচর্চায় যথেষ্ঠ 


উন্নত ছিলেন'। শিল্পী তেমনই কোন একা শিল্প-চর্চারত 


২৯২ 





নারীকে চিত্রিত করিয়াছেন । শিল্পীর একাগ্রতা তত্ময়তার 
সঙ্গে তাহপ্ি আন্ছপ্রাদের ভাবটি চমৎকার ফুটিয়াছে। 

শ্রীযু ঠাকুর লিঙের “সৌন্দর্য্য” চিত্রধানিও মনমুগ্ধকর | 
আনান কবরী*বন্ধন দেখানই শিল্পীর উদ্দেস্ত। স্বাভাবিকতায় 
চিত্রখানি সুন্দর 'হইয়াছে। 

এ শিল্পীরই “তুলসী সেবা" আর একখানি সুন্দর চিত্র । 
রমনী শ্লানাস্তে তুলসী গাছে জল দিতেছেন। রমণীর সিক্ত 
বসন চিত্রথানিকে যেমন স্বাভাবিক ভাব সম্পন্ন করিয়াছে, 
মুখ-চোখের ভাবটিও ভক্তিপূর্ণ হইয়া! চিত্রের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছে; 7. 

শ্রীযুক্ত গুলিন কুণ্ডর “অন্বেষণ” (11) 908101) ০1৪ 
95:09 ) চিত্রধানির নামের সঙ্গে বিষয় বস্তর তেমন মিল 
না থাকিলেও, চিত্রখানি প্রশংসার । বনের মধ্যে একটি 
আধুনিক ধরণে সম্জ্িতা মেয়েকে শিল্পী এই চিত্রে দেখা- 
ইয়াছেন। তাহার চক্ষে একটা ব্যাকুলতার ভাব ফুটিয়া 
আছে, সেটা দেখিয়া আমাদের মনে হইল এই সহরের 
মেয়েটি হঠাৎ কোন পাড়াগীয়ের বনে গিয়৷ বিচলিত হইয়া 
পড়িয়াছে এই ভাবই যেন অধিকমাত্রায় পরিষ্ফুট। 

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সেন অস্থিত “উধা” একখানি সুন্দর চিত্র । 
রাত্রির নীরব অন্ধকার ভেদিয়া উষা ষেমন রূপ সৌন্দর্য্য 
সঙ্গীত লইয়া আগমন করেন, শিল্পী চিত্র খানিতে সেই 
ভাবই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। উষাহ্গন্দরীর মুখে মধুর 
মধুর হালি গমন ভঙ্গীতে সঙ্গীতের ছন্দ-_চিত্র খানিকে 
স্থন্দর করিয়া তুলিয়াছে। 

প্ীযুক্ত জে, গোত্বামীর “পল্লীবালা” একখানি সুন্দর চিত্ত । 
বেশ একটি ক্রীড়া নম্রভাব চিত্রটিতে ফুটিয়। আছে। 

শ্রীযুক্ত কে, এল মল্লিকের “নিদ্রিত বালক" ছবিখানি 
বেশ। বালকটি পড়িতে পড়িতে, খোলা বহির উপর মাথা 
রাখ্য়াই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। ছেলেদের ম্বভাবের অবিকল 
অঙ্গুকৃতি বলিয়াই চিত্রখানি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। 

_ শ্রীযুক্ত বি; লি, সুখার্জার “কাশ্াগ্ডার রাজপুত্র” ছবিখানি 
বেশ। একটি শিশু, একটি প্রকাণ্ড ফুটবল স্বীয় অধিকার 
ভূক্ু করিয়৷ বলিয়৷ আছে। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয়, 
বজটিকে ত্বাধিকারে পাইয়াই সে নিশ্িন্ত। বলের যে 


অন্তরূপ ব্যবহার আছে তাহা হয়ত.সে জানে না) অথব! 
জানিলেও, সে ভাবে সেটি ব্যবহার করা তাহার সাধ্যাতীত, 
তাই সে সেটিকে ছু'হাতে আগুলিযা রাধিযাই সুখী 


শ্রীযুক্ত পি, বি, ্যান্সালের. "দেখধি নারদ চিতরধানিও 
দেখিবার যোগ্য । - 


ভাক্ষর্য্যে শ্রীযুক্ত কারমাকারের তি অলাধারণ। 
তাহার “জীবন-সায়ান্' দেখিলে ষদ্দিও “শেষের সে ভয়ঙ্কর 
দিনের কখা'ই মনে পড়িয়া! যায়, তবুও আনন্দ হয়। শিল্পী 
অসামান্ত ক্ষমতাবলে সেই ভয়ঙ্কর দিনকে একেবারে 
প্রত্যক্ষীভূত করিয়া দেখাইয়াছেন। আমাদের বাঙ্গালায় 
“তিন-মাথা-এক” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ আছে--দেহ খন 
বার্ধক্য ভগ্ন, জরায় জীর্ণ, তখন অনেক বৃদ্ধকে দুইটি হাটু 
একত্র করিয়া তাহারই উপর মাথার ভার রাখিয়া বসিয়া 
থাকাকে “তিন-মাথানএক” বলে। এই মৃত্তিটিতেও বৃদ্ধ 
তিন মাথা এক করিয়া বলিয়া আছে। তাহার বার্ধক্য 


রেখাক্কিত ললাট, মাংসশূন্ত দেহ আর করাল ছায়ান্কিত 
আনন্দ_-শিল্পীর নৈপুণোর নিদর্শন | 

উক্ত শিল্পীর “দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন” ভাক্ষর্য্যের একটি 
নিদর্শন। দেশবন্ধু বাঙ্গালার-ভারতের আদর্শ দেশপ্রেমিক ; 
শ্রীযুক্ত কারমাকার তাহার চিত্র খোদাই করিয়া তুলিয়া 
ধন্ত করিয়াছেন । 


শ্রীযুক্ত এম, এন, গুপ্তের “বেহুলা”ও সুন্দর হুইয়াছে। 
মৃত পতি-ক্রোড়ে বেহুল! চিত্রের প্রদর্শনীয় বস্ত | 


শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিকের “পরিত্যক্তা” চিত্রথানি সুন্দর, 
করুণ। আমরা ইতিপুর্ক্বে সচিত্র শিশিরে শ্রীযুক্ত প্রমথবাবুর 
কতকগুলি শিল্পের প্রতিচিজর মুদ্রিত করিয়াছিলাম। প্রমথ 


বাবু উদীয়মান শিল্পী, আশ] আছে ভাস্কর্য্যে তিনি একদিন 
যথেষ্ট উন্নতি করবেন । . 


শ্রীযুক্ত প্রমথবাবু আর একখানি চি “ভাব” । শিল্পী 
শিল্পীর আদর্শ-ত্বরূপিনী একটি নারীমৃষ্ঠি খোদ্দিত করিয়াছেন। 

পরিশেষে বক্তব্য এবার বাঙ্গালার নামজাদা শিল্পীগণের 
শিল্প প্রদর্শনীতে দেখা গেল না। শ্রীযুক্ত হেমেঙ্সা. মজুমদার, 
ফতীজ্দ্কুমার সেন, যামিনীরঞ্জন রায়--ইহারা সকলেই 
অন্ুপস্থিত। কাজেই নিঃসন্দেহে বলিতে পার! যায় (য 
প্রদর্শনীর একটা দিক এবার.একেবারে অন্ধকার । 
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স্বাধীন বাঙ্গলার শিল্পকল। 


[ অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম এ, ভাগবতরত্ব ] 


যেজাতির অন্তরে আনন্দের স্থুর বাজে, সেই জাতিই 
শিল্পকলার চচ্চায় মনোনিবেশ করে। মনের আনন্দকে 
বাহিরে রূপ দয়া ফুটাইয়া তুলার নামই শিল্পকলা । পরাধান 
জাতির মন অবসাদগ্রন্ত, দেহ দাসত্বের গুরুভারে ক্লান্ত ও 
প্রপীড়িত। সেই জন্যই স্বাধীন জাতিদের মধ্যে শিল্প বিষয়ে 
যে উন্নতি দেখা যায় পরাধীন জাতির মধ্যে তাহা কোন ক্রমেই 
পরিলক্ষিত হয়না । এই নিয়মের উদ্দাহরণ খুঁজিতে 
আমাদের বেশী দুর যাইতে হইবে না। বাঙ্গলা দেশে যখন 
স্বাধীনত! ছিল তখন বাঙ্গালী জাত তাহার প্রতিভাকে কত 
বিভিন্ন শিল্পের বিকাশের জন্ত নিয়োজিত করিয়াছিল তাহ! 
আলোচনা করিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে পরাধীন 
বাঙ্গলার শিল্পচচ্চায় কতদূর অবনতি হইয়াছে । 

বাঙ্গালী জাতি চিরদিন শ্রন্দরের উপাসক। আমাদের 
সোনার বাংলার জলে স্থলে প্রকৃতি দেবী যে তাহার রূপ 
ছট়্াইয়া রাখিয়াছেন। তাই বাংলার রূপদক্ষেরা কাঠ 
পাথরের মধ্য দিয়াও অন্তর-বাহিরের সৌন্দর্যকে নিপুণভাবে 
প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। ংলার ভাঙ্করেরা বাংলার 
একটা সর্বপ্রধান গৌরবের বস্তব। তাহাদের হ্বন্দরের 
সাধনার কাহিনী আঙ্গ লুপ্ত হইতে বপিয়াছে। আমাদের 
দেশের বনে জঙ্গলে কত সুন্বর সুন্দর মৃ্তি পড়িয়া রহিয়াছে । 
সেই গুলিকে উদ্ধার করিয়া বাঙলার শিল্প কল! সম্বন্ধে বিশেষ- 
ভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন। যাহা কিছু এ পর্যাস্ত 
আবিষ্কত হইয়াছে, তাহা হইতেই দেখ! যায় যে আমাদের 
দেশ ভাক্ষ্ধ্য শিল্পে কতদূর উন্নতি সাধন করিয়াছিল । 

বাঙ্গলার ভাক্কর্যা শিল্পে দেবদেবীর মৃণ্তিনিশ্মাণেই ব্যাপৃত 
ছিল। প্রাচীন গ্রীসেও দেবদেবীর মুত্তির মধ্য দিয়া নান! 
প্রকার ভাব ফুটাইয়া তলা হইত। আমাদের দেশের 
এক এক দেবদেবীরই নান! ভাবের মুস্তি পূজা করা হইত। 


১ 


তন্ত্রে এক দেবতারই রৌদ্র শাস্ত করুণ প্রভৃতি নানা ভাবে 
পৃজা বিহিত আছে। বাঙ্গলার শিল্পীরা অতি প্রাচীনকাল 
হইতেই এ সকল ভাবের মৃত্তি পাথরে খোদাই করিয়া তৈয়ারী 
করিত। এই রকম মৃত্তি এখানে এত বেশী পাওয়া যায় যে 
একজন ইউরোপীয় পপ্ডিত বলিয়াছেন মৃত্তি সম্বন্ধে যদি কোন 
গবেষণা করিতে হয়ঃ তবে তাহার প্ররুষ্ট স্থান বাঙ্গলাদেশে। 
বাঙ্গলার শিল্পীদের তৈয়ারী মৃত্তিগুলি অত্যন্ত স্ন্দর 
হইত । মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্তী মহাশয় 
তাহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_“পাথর তাহারা মোমের মত 
ব্যবহার করিত। পাখর দিয়া যে তাহারা কত রকম মুতি 
গড়িয়া দিত তাহা গণিয়া শেষ কর! যায় না ।” ধ্যানের ভাব 
পাথরের মুদ্তিতে ফুটাইয়া তুলিতে তাহারা সিদ্ধহস্ত ছিল। 
খুলনা জেলার বাগেরহাটের নিকটবর্তী শিববাড়ীতে যে 
ুদ্ধমূত্তি আছে, তাঁহা দেখিলেই একগার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া 
যায়। এই মুদি «ক ফুটের অধিক উচ্চ । এই মুদ্ভিটী সম্বন্ধে 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিজ্র মহাশয় লিখিযাছেন-__“বুদ্ধ 
যোগাসনে ভূমিম্পর্শ মুদ্রায় ধ্যানস্থ ।  বন্ুযুগবর্ধী মালিন্ত 
মগ্ডিত প্রস্তর মুঠ্ির বদনমণ্ডল হইতে এখনও দিবাজ্যোতিঃ 
স্কুরিত হইয়া পড়িতেছে। ষে যুগে শিল্পী পাখরকে কথা 
বলবার মত ভঙ্গি দিতে জানিতেন, এ সেই যুগের উৎকৃষ্ট 
মৃন্তি। মৃষ্ঠির মুখমণ্ডলে শাস্ত সৌম্য দেবভাব এমন হুন্দর 
ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে ষে তাহা দেখিলে কিছুক্ষণ অবাক্‌ 
হইয়া থাকিতে হয়। এই বড় মৃত্তিটি একটি চৈত্যের মধ্যে 
স্বাপিত। চৈত্যের ছুইটী গোলাকার স্তস্ত মৃত্তির ছুই পার্ে 
লম্বমান। এই চৈত্যের উপর বুদ্ধ গয়ার প্রসিদ্ধ মন্দিরের 
এক অন্ুকৃতি রহিয়াছে। তাহার মধ্যে আর একটি ক্ষুদ্রা- 
কৃতি ধ্যানী বুদ্ধ তৃমিস্পর্শ মুদ্রায় অবস্থিত। উপরিস্ব মন্দির 
এবং নিয্স্থ চৈত্য এই উভয়ের মধ্যে ছুই পার্থে দুইটি বিগ্যাধর 


৩০৮. সচিন্ত্র শিশির [ ২য় বর্ষ? ৮ম সপ্তা্ 


কল্পনা করা হইয়াছে, তাহার! চৈত্যের খিলান এবং মন্দিরের হইয়াছে।” এই মুত্তিটার কারুকার্ধ্য দেখিয়া সত্যই বিস্মিত 
তলদেশ উভয়কে হস্তদ্বারা রক্ষা করিতেছে । বড় মৃদ্তিটির হইতে হয়। এক যোগে অতগুলি সুন্দর যৃত্ঠি অন্কণ করিয়া, 
বামভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া নিয়দিকে গিয়। পরে আবার প্রত্যেকটীর মুখেই ভাবব্যঞ্জন। ম্বতন্তরকরা বড় কম কৃতিত্বের 
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শিববাড়ীর বুদধমৃত্ঠি । 


উপর মুখে দক্ষিণদিক্‌ পর্যন্ত অসংখ্য ছোট ছোট মৃষ্তি দেখা কথা নহে। বাঙ্গলাদেশে যখন বৌদ্ধ ধর্শের প্রভাব ছিল, 
যায়, উহাম্ারা বুদ্ধদেরের জীবন লীলা পধ্যায়ক্রমে প্রকটিত এ মৃষ্তিসেই যুগেরই অফ্কিত। 


১৯শে পৌষ, ১৩৩১, 


পাল রাজারা যখন এদেশে রাজত্ব করিতেন, তখন বাঙ্গলায় 
বৌদ্ধধর্মের প্রবলক্ত্রোত প্রবাহিত ছিল। সেই সময়ে 
বাঙ্গলার মৃত্তি শিল্পের অত্যস্ত উন্নতি হইয়াছিল। সেই জন্তই 


বোধ হয় শিববাড়ীর বৌদ্ধ মৃত্ির স্তায় মৃত্তি অস্কণ সম্ভবপর 
হইয়াছিল । এই সময়ে ব্দেশে ধামান ও বীতপাল নামক 
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পিতা পূর্ব দেশের চিত্রকরগণের মধ্যে প্রধান বলিয়৷ খ্যাত 
হইতেন ” তাহা হইলে দেখা যাইতেছে ষে এক সময়ে 
বাঙ্গলাদেশ ভারতবর্ষে তাহার নিজস্ব শিল্প পদ্ধতির প্রচার 
করিয়াছিল। বাঙ্গলাদেশে তে! পাথর পাওয়া যায় না-_-তবে 
বাছলায় এত পাথরের মৃত্তি আসিল কোথা হইতে? 





মৌড়েস্বরে প্রাপ্ত লক্ীনারায়ণের যুগল-মৃত্তি। 


ইইজন প্রসিদ্ধ শিল্পীর আবির্ভাব হয়। বীতপাল বীমানের 
পুত্র । তাহার অঙ্কিত মৃণ্তি গুলি ভারতবর্ষের মধ্যে শেষ্ঠ স্থান 


অধিকার করিয়াছিল। বৌদ্ধ &ঁতিহাসিক তারানাথ বলেন 
থে “মগধে তাহার চিত্রাঙ্কণপদ্ধতির বহু ছাত্র ছিল বলিয়া 
তিনি পরবর্তাঁ কালে মধ্যদেশের প্রধান চিত্রকর এবং তাহার 


স্বগ্রসিদ্ধ এতিহাসিক শ্রীযুস্ত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় অনুমান করেন যে বাঙ্গলায় বিদেশ হইতে প্রস্তর 
আনীত হইত। সেই পাথরের উপর খোদাই করিয়া বাঙ্গালী 
এতদূর বিশিষ্টত1 লাভ করিয়াছিল ষে ভারতীয় শিল্পের মধ্যে 
বাঙ্গলার মুধ্তি শিল্পের পদ্ধতি বিশেষ খ্যা'ত লাভ করিয়াছিল। 


৩১৬ সচিজ্র শিশির [২য় বর্ষ; ৮ম সপ্তাহ 





রাখালবাবু বাঙ্গলার এই স্বতন্ত্র ধারাকে 1367)841 ১০)০০1০! দৃষ্টির মধ্যে যে কি গভীর প্রেম, কি নিবিড় আনন্দ ফুটিয়। 
3০17৮01৪ নামে অভিহিত করিয়াছেন । উঠিয়াছে তাহা ম্বচক্ষে না দেখিলে উপলব্ধি করা যায় না। 

বাঙলার মুণ্ডি-শিল্পের মধ্যে ভাবের প্রকাশই বিশেষ কত যুগ অতীত হইয়া গিষাছে, কিন্তু শিল্পীর অন্কিত এই 
উল্লেখ যোগ্য । বক্রেশ্বরের হ্রগৌরীর যুগল মৃত্তির কখা প্রেমিক যুগলের প্রেমস্বপ্ন আঙ্গও ভাঙ্গিয়া যায় নাই। মানবের 
অনেকদিন হইতে শুনিয়া আমিতেছিলাম। কয়েক মাস ক্ষণস্থায়ী মধুর প্রণয়ের দৃষ্টিটিকে যিনি এমন করিয়া অনস্তের 





বক্রেশ্বরে প্রাপ্ত হরগৌরীর যুগল-মৃষ্তি । 
পূর্ব এই প্রাচীন-ুগল মৃষ্তির অপূর্ব ভাব ব্যঞ্জনা দেখিয়া! সেই, সম্পত্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রাণে না জানি কত 


অজ্ঞাত নাম! শিল্পীর প্রতি মন্তক শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া গভীর প্রেমই জাগিয়াছিল। মহামহ্বোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্্রী, 
আমিতেছিল। মহাদেব পার্ধতীর কটিদেশ বেষ্টন করিয়া প্রাচ্যবিগ্যামহার্ণৰ নগেন্্র নাথ বন্থ মহাশয় প্রভৃতি এতিহাসিক- 
আছেন, পার্বাতী মহাদেবের গলাটি মৃণালভূজে জড়াইয়া বৃন্দ এই মু্তিটাকে হাজার বৎসরের পুরাত্বন বলিয়! মনে 

॥ উভয়ের দৃষ্টি পরম্পরের প্রতি নিবদ্ধ। সে করেন। মুগ্তিটীর একটী হাত কোন পাষণ্ড ষেন ভাঙগিয়া 
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---ট টা পটু ঙ্গী 
দিয়ছে। এ মূর্তির এখন আর কেহ আদর করে না। এইরপ প্রস্তরমূর্তি আবিস্কার করিয়াছেন। ূর্তিটা পদ্মাসনে 
বটতলার স্ুুনিবিড় ছায়ার তলে হরগোৌরী তাহাদের প্রেমন্থপ্পে উপবিষ্টা জরাজীর্ণ শী নারীমুর্তি। ইহ! কোন্‌ দেবতার 
বিভোর। এইরূপ আর একটী লক্ষী নারায়ণের মুর্তি মূর্তি তাহা আজও স্থির করিয়া বল! যায় না। ইহার পাদপীঠে 
গৌড়েশ্বরে পাওয়া গিয়াছে । রাঢ়ের শিল্পীরা প্রেমের ছবি কয়েকটী উপাসক উপাসিকার মূর্তি, আর একটা পত্বমূর্তি 


টি ০ াজ সপ লক“ আআ ০ ৮০ বার আপা জ ক্র শপ পাত ২৮৯৩-৮০-৩৮ তিত৯৮০৩ত ৩৩৮ ৮৩ ৮ তিতা ২৩১ 





অট্টহাসের চামুণ্ডা বা মহানন্দা । 





কেতৃগ্ৰামের বহুলাক্ষী । 


কি বাটালীতে কি লেখনীতে আকিয়া তুলিতে চিরদিনই আছে, সেটী গর্দভ কি অশ্ব তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না। কিন্ত: 
মক্তবুত। ূর্ভিটাকে এমনি সাধারণ মানবীরূপে দেখিলে ইহার অপূর্ব 


বাঙ্গলার শিল্পীগণ বৃদ্ধার মুখের ভঙ্গিমা আকিভেও কিছু কারুকাধ্ধে বিস্মত না হইয়া পারা যায় না। দেবীর কটিদেশে 
কম কৃতিত্ব দেখান নাই। বর্দমান জেলার অ্রহাস গ্রামে একখানি বস্ত্, দেহের উদ্দভাগ সম্পূর্ণ অনাবৃত। যেরূপ 


৩১২ 


কৌশলের সহিত জীর্ণদেহের গঞ্জর গুলি এবং শীর্ণ স্তনহয় 
খোদিত হইয়াছে তাহা দেখিলেই বোধহয় যেন দেবীর শ্বাসরুদ্ধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে । তাহার শীর্ণ অধরপ্রান্তে সুন্দর 
হস্ত ফুটিয়। উঠিয়াছে। দেবীর কণে সুত্র হারে লম্বিত কবচ 
এবং মণিবন্ধে সামান্ত বলয় ব্যতীত অন্ত কোন অলঙ্কারই নাই, 
তথাপি ইহার মধ্য হইতে যেন এক অপূর্ব প্রভা, আনন্দের 
এক অভাবনীয় বিকাশ প্রকটিত হইতেছে । পগ্ডিতবর 





সচিত্র শিশির 


হয় বর্ষ; ৮ম সগ্াহ 


সংগ্রহ করিয়াছেন । ইহার একথানির চিত্র প্রদত্ত হইল। 
হুর্য্যের পায়ে প্রকাণ্ড বুটজুতা, শরীর সুদৃঢ় বর্ে আবৃত। 
তিনি শীতপ্রধান দেশের লোক বলয়াই এরূপ পোষাক । 
প্রস্তরের চালচিত্রে বহু দেবদেবীর মূর্তি অঙ্কিত আছে। হুর্য্যের 
মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও ওদার্যের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বহুলাক্ষ্মী দেবীর উপাসনাও আজকাল দেশ হইতে একরপ 
উঠিয়া! গিয়াছে। কিন্ত শ্রদ্ধেয় নগেন্দ্রবাবু বদ্দমানের কেতু- 





বারাগ্রামে প্রাপ্ত নুর্্যমৃত্তি | 


্ীবুক্ত ্বরেন্দ্রনাথ কুমার বলেন “এই জাতীয় মূর্তি, এমন 
অপূর্ব শিল্পনিদর্শন, ইতিপূর্কেরে গৌড়ে, বঙ্গে, রাড়ে অথবা! 
মগধে আবিষ্ক,ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।” 

বাঙ্গলার মৃর্তিশিল্প আলোচনা করিলে বুঝা যায় ষে 
এদেশে বহু দেবদেবীর পুজা প্রচলিত ছিল-_এখন আর সে 
সকল দেবতা পুজ! পান না। কুর্যয উপাসন! ইহার মধ্যে 
অন্কতম। বাটে হুর্য্যের বহু প্রস্তর মূর্তি আছে; মহারাজ- 
কুমার এক্রীযুক্ত মহিমাঁনিরঞ্জন টক্রবস্তী মহাশয় অনেক গুলি 


নন্দীগ্রামে প্রাঞ্ধ গণেশজননী-মৃধডি। 


গ্রামে এইরূপ একটা মর্ভি আবিষ্কার করিয়াছেন। ইনি 
পল্পের উপর বসিয়া আছেন। তাহার চারি খানি হাত দিয়া 
কাকই, বর, অভয়, ও দর্পণ ধরিয়া আছেন । তাহার ছুই পারে 
কার্তিক ও গণেশ মূর্তিটার মধ্যে বেশ শিল্পকল! ফুটিয়া 
'উঠিয়াছে। বীরভূমে নন্দী গ্রামে যে গণেশ জননীর মূর্তি পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে মাতৃভাব সুন্দর রূপে অঙ্কিত হইয়াছে । 
দেবীর দেবীত্ব ও মাতৃত্বের সমাবেশে মৃর্তিটা বিশেষ প্রশংগা- 
যোগ্য । এইরূপ বিভিন্ন বিভিন্ন হিন্দু; বৌদ্ধ। জৈন দেবদেবীর 
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কত মূর্ত ষে আমাদের সোনার বাঙ্গলায় লুকাইয়৷ আছে, 
তাহা বলিবার নহে। আর কেবল মাত্র পাথরেই যে বাঙ্গলার 
শিল্পীগণ মূর্তি অঙ্কন করিয়াছিলেন তাহা নহে। তাঅ রৌপ্য 
প্রভৃতি ধাতৃতেও অস্কণে তাহারা সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 

বাঙ্গলার শিল্পীগণ স্থাপত্য বিদ্যাতেও বিশেষ পারদর্শী 
হইয়াছিলেন। কোন জাতির ইতিহাস আলোচনা করিতে 
হইলে তাহার সভ্যতার সকল অঙ্গের দিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। 
বাঙ্গালী কি আজ নৃতন করিয়া ইংরাজের নিকট হইতে হর 
প্রাসাদ প্রভৃতি নিশ্মাণ করিতে শিখিল? না, পাঠানদের 
? নিকট এজন আমরা খণী? সত্য সত্য ববেচনা করিতে গেলে 


পাথরের স্তস্ত ব্যবহার করিতেন্‌। 
এম্তসগুলি দেখিতে অতি সুন্দর ছিল। 
বাঙ্গলার মধো সর্বশ্রেষ্ঠ বাড়ীঘর নির্মিত হইত। 
পালনরপতিগণ তাহাদের এশবর্য্য প্রকাশ করিবার জন্য 
স্ুরম্য হশ্স্যাবলী নির্মাণ করিতেন। ইহারা হিন্দু ও বৌদ্ধ 
সন্নযাসগণের জন্ত অনেক বিহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় বিগ্রহপাল “শৈলগন্ধ কুটী” নামে এক মনোরম গৃহ 
নির্মাণ করিয়াছিলেন । সন্ধ্যাকর নন্দীর “রামচরিত” নামক 
সমসাময়িক কাব্য পাঠে অবগত হওয়া যায় যে রামপাল গঙ্গা 
এবং করতোয়ার সঙ্গমস্থলে রামাবতী নগর প্রতিষ্ঠা করেন। 


হ্াাভেল সাহেব বলেন 


গৌড়দেশেই 





কলেশ্বরের কারুকার্য্যুক্ত ইষ্টক। 


আমরা দেখিতে পাই যে বাঙ্গালী খন স্বাধীন ছিল, তখনই 
স্থাপত্যবিষ্ভায় যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল । পালরাজাদের 
পূর্বেও বাঙ্গলায় অনেক উৎকৃষ্ট বৌদ্ধ স্তূপ নিশ্মিত হইয়াছিল 
তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । আমাদের দেশে পাথর 
পাওয়া সহজ নহে। মূর্ভিগঠনের জন্ত অবস্ত ছুচারি খানি 
ভাল পাথর জোগাড় করা যাইতে পারে। কিন্তু প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড মন্দির বা সৌধ নির্মাণের জন্ত পাথর কোথায় পাওয়া 
যাইবে? সেই জন্ত এখানে ইষ্টকের ছ্বারাই এ সমস্ত কার্য্য 
নিম্প হইত। ফাগুসন বলেন গৌড়ীয় নরপতিগণ তাহাদের 
মন্দির ও প্রাসাদ নির্মাণের জন্ত একপ্রকার কাল মার্বেল 


কবি রামাবতীর সৌন্ধ্য্য দর্শনে বিভোর হইয়া তাহাকে 
“অমরাবতী সমান” বলিয়াছেন । এই নগরে «।বশ্বকর্ম-নির্শিতি 
কর্বব,রময় মন্দির” প্রতিষ্টিতছিল। ইহাতে অবলোকিতেশ্বর 
বু্ধমূর্তি পৃজ্জিত হইতেন। কর্র,রময় অর্থে বিচিত্রবর্পের 
বুঝায়। গৌড়ে ও রাট়ে এরূপ ইষ্টক আবিষ্কৃত হইয়াছে । এ 
মন্দির এইরূপ বিবিধ বর্ণের ইষ্টক নিশ্মিত হইয়া এরূপ 
শোভান্বিত হইয়াছিল, ষে কবি তাহাকে বিশ্বকশ্মার শিল্প- 
নৈপুণ্যের সহিত তুলনা করিয়াছেন । 

সেনরাজগণও স্থপতিগণকে উৎসাহ প্রদান করিতেন । 
বল্লালসেনের পৌণ্ু,বর্ধনের অন্তর্গত অধুন! বাঘপাড়া নামে 


৩১৪ 





পরিচিত স্থানে তাহার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। এই নগর 
স্ুরম্য সৌধমালায় বিভূষিত ছিল। রাজ প্রাসাদের অদূরে 
অর্দগোরীশ্বর মূর্তি বিরাজ করিত। এখন এ সকল মন্দির 
ও প্রাসাদের ধ্বংসাবণেষ মাত্র বর্তমান আছে। 

আমাদের দেশের প্রাচীন সৌধগুলির কাকুকাধ্য কি সুন্দর 
ছিল তাহা দেখাইবার জন্ত “বীরভূম অন্থসন্ধান সমিতি” কত্তৃক 
বারাগ্রামে আবিষ্কৃত একটা সৌধাংশের চিত্র দিলাম । এটী 
পাথরের নির্মিত । কিন্তু গৃহ্নিশ্মাণের জন্তও বাঙ্গালী 1ক 


সচিত্র শিশির 


[২য় বর্ষ; ৮ম সপ্তাহ 





তৈয়ারী হইত। চন্ত্রগুপ্তের মন্ত্রী কৌটিল্য লিখিয়াছেন যে 
রেসমের খুব ভাল কাপড়ের নাম পপত্রোর্”” অর্থাৎ পোকাতে 
পাতা খাইয়া ষে পশম বাহির করে, সেই পশমে নিশ্মিত 
কাপড়ের নাম পত্রোর্ণ। সেই পত্তরোর্ণ পৌগু,দেশে পাওয়া 
যায় পৌও,দেশ বরেন্দ্র ভূমিতে ৷ বাঙ্গলার এই সময়ে ক্ষৌম 
বা বাকলের কাপড়ও নির্মিত হইত। কৌটিল্য বলেন যে 
বম্পের ক্ষৌমবস্ত্র বা দুকূল শ্বেত ও জিগ্ধ হইত তাহা! দেখিলেই 
চক্ষু জুড়াহায়৷ যাইত। আর পৌগ্ডে যে ছুকূল হইত; 





বারাগ্রামে প্রাপ্ত প্রস্তর নির্শিত দ্বারদেশের একাংশ । 


অপূর্ব ষত্ব লইত তাহা ইহা হইতে বুঝা যাইবে । কত 
কারুকার্ধা পাথরে মে ফুটাইয়া তুলিত। সৌন্দর্য্যের 
উপাসক বাঙ্গালী ইঠ্টকে পধ্যস্ত মূর্তি নিশ্মাণ করিয়া. সেই 
ইষ্টকদ্ারা গৃহ নিশ্মাণ করিত। এরূপ কয়েকখানি ইষ্টকের 
চিত্র দিলাম | , 

বাঙ্গালী চারুশিল্লে যেমন উন্নতি করিয়াছিল, তেমনি 
কারুশিল্লেও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। আড়াই হাজার বৎসর 
:পূর্ব্ব হইতেই বাঙ্গলায় অতি সুন্দর সুন্দর রেশমের কাপড় 

ভি 


তাহা শ্যামবর্ণ ও মণির মতন উজ্জ্বল ছিল। পরবর্ভা যুগে 
বাঙ্গলায় ঢাকার মসলিন হইত । বাঙলার জাহাজ নিশ্মাণেও 
অপূর্ব কারুকার্ধ্য প্রদর্শিত হইত। এই সকল শিল্প এখন 
দেশ হইতে অন্তহ্হিত হইয়াছে । 

বাঙ্গলার শিল্পকলা সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিলেই 
দেখা যায় ঘে স্বাদীনতার বুকে বাঙ্গালী মনের আনন্দকে 
বাহিরের রূপ দিয়া নানাভাবে প্রকাশ করিত। এখন সে 
স্বাধীনতাও নাই, জাতির মনের সে আনন্দ ভাবও নাই। 


৮০০ ০ 


রূপ-হীনা 


( উপন্তাস) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


[ শ্রীগিরিবাল! দেবী, রত্ব প্রভা, সরস্বতী ] 


( ৬ ) 

পত্বীর শ্াদ্ধ'দনে একটা দরিদ্র গৃহের কুমারীঁকে একান্তে 
ডাকিয়৷ লইয়া! মৌখিক দুইট। প্রেমালাপ করিয়াই চৌধুরী 
মহাশয় নিবৃত্ত হইলেন না । দেশে প্রেমের প্লাবন দেখিয়া 
প্রেমের গল্প পড়িয়া মরণ পথের যাব্র'টির শুর্ধ মগজের মধ্যে 
হঠাৎ প্রেমের বন্যা জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাই পুত্র কন্তা 
নাতি নাতনী বেষ্টিত বৃদ্ধ নৃত্ন ইগ্চমে প্রেমাভিনয় আরম্ভ 
করিলেন । আমাদের বাড়ীর নিয়ে বহুদিন হইল রাস্তার 
উপর ঝাড়ছ্যাত কয়েকটী বাশগাছ হে লয়! পড়িয়াছিল । ঝাড়টি 
চৌধুরী মহাশয়ের সম্পত্তি বলিয়া কেহ তাহাতে এ পর্যাস্ত 
হস্তক্ষেপ করিতেও সাহসী হয় চাই। অকস্মাৎ চৌধুরী 
মহাশয় বাশ কাটাইয়া রাস্তা পরিস্কার করাইয়! পল্লী সংস্কারে 
মনোনিবেশ করিলেন । 

ভদ্রলোকের বাড়ীর সম্মুখে প্রয়োজন বিনা কেহ দাড়াইয়া 
 খাকিতে পারে না, সেটা নিতাস্তই রুচিবিরুদ্ধ এবং ভদ্রতা 
" বিরুদ্ধও বটে। কিন্তু যাহার ডূবিয়া ডবিয়া জল খাইবার 
সাধ আছে তাহার উপলক্ষ্য খুঁজিয়া লইতে বিলম্ব হয়না। 
এ ক্ষেত্রেও কাজের অভাব হইল না। ছলনার আবরণ 
পরিয়া প্রতিবেশীর্দিগকে বিস্মিত করিয়া বৃদ্ধ পল্ল'র অগণিত 
বনপথ রাখিয়া আমাদের গমনাগমন পথটির প্রতি সহসা অতি- 
শয় মনোষোগী হইয়া! পড়িলেন। পথ পার্খে বৃষ্টির জল বহিবার 
একটা নালা কাটান হইল । কোথায়ও বা ছুই টুক্রী মাটা 
ফেলিয়া উচ্চভূমির সহিত সমতল ভূমি করা হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
পাড়ায় পাড়ার প্রচার হইয়া গেল--গ্রামের পথঘাট মেবামত 
করাইয়া! দীনছুঃখীদিগকে নিস্কর ভূমি দান করিয়া চৌধুরী 
মহাশয় কাশীবাসী হইবেন। সংসারে তাহার কিছুমাত্র স্পৃহা 
নাই, আসক্তি নাই ; পত্বীর মৃত্যুর সহিত তাহার মায়াবন্ধন 

৪ 


বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে ; এখন তীহাঁর কামা,একমাত্র মোক্ষ। 
ষাহারা বৃদ্ধকে পূর্বে অন্তরের সহত স্বণা করিত, তাহারাও 
তাহার এই পরিবর্তনে বিগলিত হৃদয়ে বলিতে লাগিল, “আহা 
সব ফেলে রেখে চলে যাবেন; মনটি যে এত সাদা আগে ত 
তা বোঝা যেত না। এজীবনে হয় তে আর কারুর সঙ্গে 
দেখাই হবে না” ইত্যাদি । বৃদ্ধের এ ফ্রাকিতে সকলেই ভূলিল 
আমি কিন্ত তু'লতে পারিলাম না। আমার অদৃষ্ঠ চিত্রকর 
আমার মনের উপর বৃদ্দ্ধর একটা জীবস্তচিত্র আ্কিয়া দিয়া 
ছিলেন। লই নিজ্জন কক্ষ, চারদেকে মধ্যাহ্ছের দীপ্রিঙ্ধালা 
তাহার মধ্যে প্রলয়ের বিষান ধ্ব নর মত, আধা ঢর মেঘ 
গঙ্জনের মত সেই অতি দ্বণ্য, অতি কঠোর-_“তোমাকে 
ভালোবামি”__শব্টী আমার প্রাণে চির জাগ্রত, চিরমু'্ুত 
হইয়া গিয়াছিল! আমি চেষ্টা করিয়াও সেন্দিনকার সেই তুচ্ছ 
স্মতিট্কু মনের কোণ হইতে মুিয়া ফেলতে পারিলাম না। 
সেদদেনকার সেই অসম্পূর্ণ অভিনয় পুনরভিনয়ের আশাতেই ষে 
বৃদ্ধের এ অভিযান, এ উচ্যমঃ ইহাতে আমার বিন্দুমাত্রও 
ংশয় রহিল না। বুদ্ধের লালসাভরা তীক্ষৃষ্টির অন্তরালে 
আমি নিজেকে লুকাইয়৷ রাখিতে চেষ্টা করিলাম । 
সেদন রন্ধনশালার পশ্চাতে ডোবায় স্নান করিয়া দড়ির 
উপর ভিচ্গা কাপড়-খানা শুকাইতে দিতেছিলাম। বাবা 
আহারে বসিয়াছিলেন ; মা কাছে বলিয়া বমিয়। গল্প করিতে 
করিতে হঠাৎ আমার পানে চক্ষু তুলিয় উদ্বেলিত কণ্ঠে বলয়া 
উঠিলেন, “আজও ডোবায় চান করলি, কনক, অস্থখ না 
করে কিছুতেই তুই ছাড়বি না দেখছি। নদ'র এমন সুন্দর 
জল, এত কাছে; তবু তোদের ডোবায় সান করতে কেন যে 
এত সাধ যায় তা ত বুঝতেই পারিনে ।” 
বাবা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ডোবায় ত্রান 
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করলে গা ? ওই ঘাস পচা সেওলাভরা জল ম্যালেরিয়ার বিষে 
ভণ্তি হ'য়ে আছে, ও জলে কেউ না কিসাধ করে ত্রান 
করে!” 

“কে আবার করবে, তোমার কনক করেছে । শুধু আজ 
নয়, তিন চারদিন উপরি উপরি কনক এ ভোবাতেই স্নান 
করছে; মানা করছি এত তা কানেও তুল্বে না; এক ত 

ংসারের সমস্ত কাজ করতে মেয়ের আলম্ত নেই, নদীতে 
নাইতে যেতেই যত আলস্য 1” 

বাবা সশঙ্কিত হইয়া কহিলেন, “কনকের বড় অন্তায়, 
ভারী অন্তায়; ডোবায় জান, এক্ষণি হয় তোজ্বর আস্বে; 
ওকে আজ ভাত খেতে দিও না। কনক কোথায় গলে? 
ডাক 1রকিন, আমি তাকে সাবধান করে দিচ্ছি |” 

আশ ব্যারামের সম্ভাবনায় আহারের বিষয়ে সতর্ক করিয়। 
দেওয়া বাবার চিরকালের অভ্যান। এই অভ্যাসের জন্ 
বছলোকের নিকটে বহুবার হাস্তাম্পদ হইয়াও বাবা এ 
ত্বভাব ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 

আমি হাসিমুখে বাবার কাছে ষাইতেই বাবা আহার বন্ধ 
করিয়। গমভীরশ্থরে কহিলেন, “ডোবায় কআ্লান করে নিশ্চয় 
তোমার অস্ুখ হয়েছে কনক ; তুমি আজ কিছু খেয়ো না। 
নদীর ভাল জল থাকতে পচা জলে সান করা কেন? আগে 
নদীতে যাবার রাস্তাটা খারাপ ছিল, চৌধুরী মশায় দাড়িয়ে 
থেকে এখন কেমন সুন্দর রাস্তাটি করেছেন, তবু তোমাদের 
এত আলসা, এ ত ভাল নয়।” 

উচ্ছানের মুখ হইতে গরম দুধের বাটাটা বাবার পাতের 
কাছে ধরিয়া দিয়া মা শ্মিতমুখে বলিলেন, "শুনছি, গায়ের সব- 
গুলে! রাত্যা সেরে দিয়েই নাকি চৌধুরী মশায় কাশী রওন৷ 
হবেন। দাসেদের পুকুরটারও নাকি পক্কোদ্ধার করে ঘাট 
বেধে দেবেন ?” 

বাধ! ছধের বাটিতে ভাত তুলিতে তুলিতে বলিলেন, 
“কবে কালী রওনা হবেন তাতো! জানি না? জিজ্ঞাসা করবো] । 
আল্ সন্ধ্যার পর চৌধুরী মশায় তার সঙ্গে একবার দেখা 
করতে আমায় বলে দিয়েছেন !” 

ম1 বিপ্মিতের মত ক্ষণকাল বাবার পানে চাহিয়া পরে 
উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “বোধ হয় কনকের বিয়ের সম্বন্ধ 


কোনখান থেকে এসেছে, তাই বলতেই তোমাকে 
ডেকেছেন । একদিন উনি আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, তোমার 
মেয়ের বিয়ের ভাবনা কি? হাঙ্গার হ'লেও গুরা মান্যগণ্য 
ব্যক্তি; কাউকে যদ্দি অনুরোধ করেন, তার! কি না গুনে 
পারবে? গুদ্দের কত আত্মীয়, কত কুটুন্ব! সেদিন শ্রান্ধে 
গুর বড় মেয়ের দের এপেছিল, ঠিক ষেন রাঙ্জপুত্রের মত; 
চেহারা দেখে” মা কথাটা শেষ না করিয়। একটী চাপা 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন। আমি রন্ধনশাল। পরিত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আমিতে আসিতে শুনিলাম, বাবা বলিতেছেন, বোধ 
হয় কোন ভাল সম্বন্ধের গবর দেবেন বলেই ষেতে বলেছেন। 
সত্যি কথা বলেছ; শুর মন্গুরোধ কারুর অমান্ত করবার 
উপায় নাই। আগে ছুর সম্বন্ধে গায়ের লোকের একটা 
খারাপ ধারণা ছিল; এখন চৌধুরী মশায়ের উদারতা 
সকলেই বুঝতে পারছে । মান্রষের কখন যে কেমন করে 
পরিবর্তন হয় তা বোঝা ষায় না।” 

আমি নি্জনে বনিয়া ভাবিতে লাগিলাম, একি আমার 
মিথ্যা ভূল, মিথ্যা সন্দেহ! ছিঃ ছিঃ আমি এত নীচ! 
আমার অস্তকরণ এত ক্ষুদ্র । কাহাকে অধথা সন্দেহ করিয়া 
চক্ষে নরকাণ্নি প্রজ্জলিত করিয়াছি? ধাহার কেশ শুভ্র 
হইয়াছে, দন্ত স্মলিত হইয়া গিয়াছে, ষিনি সংসার ত্যাগ 
করিয়া আজ অনন্ত পথের যাত্রী তাহাকে, সেই পিতামহ তুল্য 
বৃদ্ধের সরল উপহাসে, নিভীক দৃষ্টিপাতে, আমি মনের মধ্যে 
কি বিষ সঞ্চিত করিয়াছি? পিতার অভিজ্ঞতা, মাতার 
দূরদর্শিত1 অপেক্ষা নিঞ্জের অল্লবুদ্ধিতেই পরিচালিত হইয়া 
চৌধুরী মহাশয়ের নয়ন পথ হইতে নিজেকে লুকাইয়া 
বাখিয়াছি! ভগবান আমার মনের এ পাপ কি কখনও ক্ষমা 
করিবেন? ষাহার প্রতি আমার এত দ্বণা, এত বিদ্বেষ তিনি 
আমারই মঙ্গলের নিমিত্ত আমার মাতা-পিতার বক্ষের 
পাধাণভার উত্তোলনের নিমিত্ত এত যত্ববান, এত উদ্যামশীল ! 
মুহূর্তে আমার অন্তর শ্রদ্ধায়, কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল; 
সেদিনের সেই প্রণয় নিবেদন, কুটিল কটাক্ষ, 
অভাবনীয় স্পর্শ, আমি বিস্বত হইলাম। একটা 
ক্ষমাই'ন ধিক্কারে নিজের প্রতি নিজের ঘ্বণা বোধ হইতে 
লাগিল। 
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চৌধুরী বাড়ী হইতে বাবা যখন ফিরিলেন তখন সন্ধ্যা 
উত্বীর্ঘ হইয়া গিয়াছে। আধাট়ের সজল শ্টামল মেঘে বর্ধণ- 
ক্ষান্ত আকাশটি আচ্ছন্র । কোথাও চন্দ্র নাই, নক্ষত্র নাই, 
দীপ্ধি নাই--কেবল মেঘের পর মেথেরই লীলা আর গুরু 
গুরু মেঘ গঞ্জন। 

বৃষ্টি ধৌত শ্টামল বনানী অন্ধকার আকাশতলে শতশাখা 
বিস্তার করিয়া নির্বাক দৈত্যের মত দীড়াইয়া রহিয়াছে; 
আসন্ন-বর্ষণ সম্ভাবনায় বাতাস স্তব্ধ, গতিহ'ন। প্রতিবেশী 
গৃহ আলোশূন্য, শবশূনা, বুষ্টির সম্ভাবনায় সকলেই তাড়া- 
তাড়ি গৃহকাজ সারিয়া আহারাস্তে বিশ্রামন্ুখে মগ্ন। 
কেবল থাকিয়া থাকিয়া! ভরা-নদীর তটভাঙ্গার শব্দের সহিত 
্রান্তস্থিত কুষকপল্লী হইতে “ডুগন্ডগীর” করুণম্বর ভাসিয়া 
আসিতেছিল । 

মা প্রদীপের নিকটে বসিয়! বেস্থর ছিন্ন বন্ত্রধানি সযত্তে 
সেলাই করিতেছিলেন। আমি বিছ্বানায় শুইয়া বেহ্ুকে 
তেপাস্তরের রজপুত্রের গল্প বলিতে বলিতে কখন যে তন্দরাস্ছর 
হইয়াছিলাম তাহা জানিনা ; বাবার আগমনে আমার সুখ- 
নিন্তা ছ্টিয়া গেল কিন্ধু চক্ষু দুটি ঘুমের জড়িমায় জড়াইয়। 
রহিল। আমি উঠিতে পারিলাম না, ঘুমস্ত বেনুর পাশে 
নিমীলিত নয়নে পড়িয়া রহিলাম । 

মা ব্যাকুল হইয়া বাবাকে গিজ্ঞাস। করিলেন “এত দেরী 
হল কেন তোমার? চৌধুরী মশায় কি বল্লেন কোন ভাগ 
ছেলের থবর জানতে পারলে কি ?” 

ঘরের মৃহু আলোকের জন্তই হউক অথবা অন্তমনস্ক 
বশতঃ বাব আমাকে প্রথমে দেখিতে ন। পাহয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “সে লব কথা পরে বলচি--কনক কোথায়, তাকে 
দেখাছনে কেন ?” 

“কনক এ তো ঘুমিয়ে রয়েছে তাকে কি ডেকে 
দেবো? কনককে তোমার কি দরকার ?” 

বাবার প্রশ্নে, মার উত্তরে একবার ভাবিলাম, সাড়। 
দিয় বলি “আমি ঘুমাই নাই, জেগেই আছি।” কিন্তু 
মনের মধ্যে একট। কৌতুকের উজ্জ্বল প্রবাহ বহিয়া গেল। 
চৌধুরী মহাশয় আমার বিবাহ সন্ধন্থে কি বলিয়াছেন__বাবা 


রূপ-হীনা 
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সে বিষয়ে কি মন্তব্য প্রকাশ করেন, ঘুমের ভাণ করিয়া 
তাহা শুনিবার ছুনির্বার লোভটুকু কিছুতেই আমি সম্বরণ 
করিতে পারিলাম না। 

জাগ্রত অবস্থায় কর্ণযুগল সজাগ করিয়া নিদ্রিতের 
মত তেমনি পড়িয়া রহিলাম। বাবা ক্রিষ্টকঠে কহিলেন 
“না কনককে আর ডাকতে হবে না, আমার কিছু 
দরক!র নেই-_ আহা ঘুমাক ঘুমাতে দাও)” বাবার স্বর 
স্েহকরুণ বেদনায় আর্রর। নিস্তব্ধ নিশীখে বাবার বেদনা 
কাতর ব্যখাভরা সেই কণঠস্বর আমাকে পীড়া দিতে 
লাগিল; একবার সাধ হইল-_বাবার কাছে বসিয়া নেহভরা 
মমতাভরা মুখের পানে চাহিয়া বলি “আজ অকল্মাৎ 
আপনার হ্ব্দয় তন্ত্রীতে কিসের আঘাত লাগিয়াছে বাবা, 
ক£ আপনার এত বেদনাজাড়ত কেন ? মুখ আপনার 
এত বিষন্ন কেন? এত আনমনা গম্ভীর হইয়া আরতে 
কখানা আপনাকে গৃহে ফিরিতে দেখি নাই ।” সাধ হইলেও 
সেট! আর জিজ্ঞাস! করা হইল না । 

মা'র পুনঃ পুনঃ সাগ্রহ প্রশ্নে বাবা আস্তে আস্তে 
বলিতে লাগিলেন “চৌধুরী কেন আমায় ডেকেছে তা 
শুনলে তোমার মনস্তাপ বাড়বে ছাড়া কম্বেনা। সে 
কনককে-_-বিয়ে কোরতে চায়। আমাকে ডেকে বল্লে 
“আমি শীগগীর কাশী যাচ্ভি; খরচ পক্র দিয়ে যাব__ 
কদন পর তোম্রা সেখানে গিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়ে এস । 
এখানে বিয়ে, করতে গেলে-_ছেলের! হয় তে! বাধা দেবে 
সেইটে বিবেচনা ক'রে কাশীতে বিয়ে ঠিক করেছি। 
আমার বড় ছুটি তালুক তোমার মেয়ের নামে লিখে 
দেব। গিন্নীর যা কিছু আছে সব তোমার মেয়েরি 
হবে) তা ছাড়া বিয়ের খরচপক্র সব আমিই দেব 1” 


মা সবিষাদে কুদ্ধপ্রায় কঠে কহিলেন, ওগো, এমন 
অনাস্থষ্টি কথা আর আমি শুন্তে চাই না। তুমি তাকে 
কি বল্লে সেই কথাটা! আগে আমায় বল। এ সর্বনেশে 
কথা শুনে বুক যে আমার দুরু ছুর করছে। তাকে দেখে 
বাছা আমার আতঙ্কে সারা; পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। 
আমি কি জানি বুড়োর পেটে পেটে এত বিদ্কে! কোন মুখে 
এ কথা উচ্চারণ কল্লে গাঁ; কনক যে ওর নাত.নীর বয়সী ।” 


৩১৮ 


সচিত্র শিশির 


[ খ্য় ্্য ; ৮ম সপ্তাহ 





“আমার মেয়ে, গরীবের মেয়ে বলেই উচ্চারণ করতে 
পেরেছে । আর আমি গর'ব ব'লেই”_- 

মা গঞ্জিয়া উঠিলেন “কি বললে? গরীব হয়েছ বলে 
মেয়ে বিক্রি করে এলে? বুড়োর প্রস্তাবে রাজী হলে? 
ওর হাতে পড়ে কনক মরে যাবে, ককখনে। বাচবে না ।” 

বাবা বলিলেন “আমি গরীব হলেও সম্তানের পিতা; 
কনক কেবল তোমার মেহের নয়, সে আমার ও আদ- 
রের ধন। তুমি শান্ত হও উতলা! হ'য়ো নাঃ আমি মেয়ে 
বেচি নি। 

চৌধুরীকে বলে এসেছি--নদীর বুকে কনককে ভা'সয়ে 
দিলেও আপনার হাতে দেব না। বিষে দিতে ন! পাল্লেও 
জন্মহুঃখিনী কোরবো না। আপনাদের শাক ভাতের অংশ 
দিয়ে আজীবন ঘরে রাখবো ।” 

'ম। লজ্জিত হইয়া বলিলেন "নব ভাল করে না শুনে 
আ'ম তোমায় অন্তায় সন্দেহে করেচি; তুমি আমায় 
মাপ কর। তোমার কথার উত্তরে চৌধুরী কি বল্লে গা ?” 

“্যা বল্‌্তে হয়, তাই বল্লে--আমার ধোবা, নাপিত 
বন্ধ করবে; সমাজে একঘরে ক'রবে। যাতে আমি 
গায়ে না টিকতে পারি সে চেষ্ট। করবে । আমিও বলে 
এসে;ছ-_“সস্ছন্দে করবেন; আপ;ন ধনী ঃ আপনি সমাজ- 
পতি, আপনার প্রবল প্রতাপ। আমি গর'ব হলে ও 
সন্তান বেচার ব্যবস। করি ন।। লোকের নিন্দা, অপমান, 
তাড়নার চেয়ে কনক আমার কাছে অনেক বড়। শেষের 
কথাগুল বলিতে বলিতে বাবার স্বর যেন বন্ধ হইয়া 
আদিল । আমি চকিতে চাহয়া দেখিলাম, বাবার চক্ষু অশ্রু 
সমাগমে ছল ছল করিতেছে । এবার আমার উচ্ছুলত অশ্রু 
বাধা মানিল না। ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 
আমি অধম, আমি অযোগা, পিতা মাতার কোমল বুকে 
কঠিন পাষাণ ভার। শান্তির আকাশে অশা)স্তর ধৃূমকতু; 
স্থথের হাটে ছুঃখের দাবানল ; তবু আমার প্রতি বাবার 
এত স্সেহ, মা'র এত ভালবাসা! হায়, এ স্বর্গীয় স্লেহের 
প্রতিদান আমি কেমন করিয়া দিব? আমার কি স্ঘল 
আছে? 

ছুঠাৎ একটা দমকা বাতাসে আমার শিয়রের জানালাটা 


খুলিয়া গেল। বায়ুস্পর্শে ক্ষীণ দীপ শিখাটি কয়েকবার 
কীপিয়া কাপিয়া নিবিয়। গেল।--বাহিরে তেমনি নিস্তব্ধ 
নীরব প্রকৃতি, গগন পট তেমনি মেঘাচ্ছন্ন । এতক্ষণ পর 
স্থির অরণ্যানী বর্ষণোন্মুখ সমীরণে ঈষৎ সঞ্চালিত 
হইয়া মূছু মু কম্পিত হইতে লাগিল। বর্ষার নব ষৌবনা 
উন্মা্দিনী তটিনী কলোচ্ছাসে পাড় ভাঙ্গার ঝুপ ঝুপ শব, 
কৃষকের ডূগ ডুগীর সহত গ্রাম্য গাথা বিশ্বের বুকে যেন 
রণিয়া রণিয়। উঠিতে লাগিল। বর্ষণ সিক্ত বন হইতে 
একট! গন্ধ এবং ঝল্লির শ্রান্তরব ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিল |. 
আম নিদ্রাহই'ন নিণিমেষ নেত্রে অন্ধকার নিশ'খিনীর পানে 
চাহিয়! রূহলাম ! 
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জলে বাল করিতে গেলে যেমন কুমীরের সহিত বিবাদ 
করা পোষায় না; তেমনি দলপতিকে অসম্তষ্ঠ করিয়া 
গ্রামে বাদ করা সম্ভব নয়। তাহাতে পদে পদে বাধা বিশ্ব 
আসিয়া উপস্থিত হয়। 

চৌধুরী মহাশয়ের রোষাগ্ি যে কত প্রবল এবং তাহার 
দ্াহকা শক্তি যে কতথনি প্রথর সেটা হৃদয় ম করিতে বাবার 
বেশী বিলম্ব হইল না। 

কয়েক দিনের মধ্যেই আমাদের ধোবা, নাপিত বন্ধ 
হইল। আমরা সমাঙ্জগে “একঘরে হইলাম। চৌধুরীর 
বিরুদ্ধে প্রাভবাদ করিবার মত সাহশী ব্যক্তি আমাদের 
গ্রামে একটিও ছিল না। বিশেষতঃ যাহাতে নিজের 
ইষ্ট ছাড়! অনিষ্টের লম্ভাবনা আছে--তেষন কাজে দরিদ্র 
গ্রামবানীদের অগ্রলর হইতে কখনো দেখ! যাইত না। এ 
ক্ষেত্রেও কেহ দস্তস্ষ,ট করিলেন না। সমাক্চ্যুত করিবার 
_অপরাধের সন্ধান লইলেন না। চৌধুর'র আদেশ- ব্যস্‌ 
ইহাপেক্ষা অকাট্য প্রমাণ আর কি হইতে পারে? চৌধুরীই 
ষে গ্রামবাসীর একাধারে সমাজ-সংস্কারক, আশ্রয় এবং 
খণদাতা। ইচ্ছায় হোকু অনিচ্ছায় হোক তাহার খেয়ালকে 
সকলেরই মাথা পাতিয়! স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। 
প্রবলের নিকটে দুর্বল চিরদিনই নিস্তেজ, চিরদিনই আজ্ঞাবহ ; 
ইহাই নাকি বিধির বিধি । 


১৯শে পৌষ, ১৩৩১ ] 





বিধির বিধি যাহাই হোক কেহ আমার্দের বাড়ী 
আনিয়! প্রশ্নে প্রশ্নে মাকে অতিষ্ঠ করিবে না। আনন্দ 
উৎসব দিনে অনিচ্ছার সহিত আমার৭ কাহার গৃহে 
যাইতে হইবে ন।--ভাবিয়া আমি অনেক শাস্তি অনুভব 
করিলাম । 

কিন্তু আমার শান্তিই ত যথেষ্ট নহে-_যাহারা আশৈশব 
সঙ্গী প্রতিবেশী পরিবৃত হইয়া মধ্যাহব জীবনে উদন"ত 
হইয়াছেন, তাহাদের পক্ষে অকন্মাৎ একক জীবনযাত্রা 
নর্ধাহ করা বড়ই ক্টকর। আমি ধেন ভাবিলাম-_ 
আমি কাহারো গৃহে যাইব না; কেহ আমাদের গৃহে 
আসিবে না। নির্জন গৃহে স্তব্ধ দ্বিপ্রহরের মত আমার 
ব্যর্থ অভিশপ্ত জীবনটি এমনি করিয়াই কাটিয়া যাইবে। 
কিন্ত কাটিল না) বাবার হাস্যানন দিন দিন গম্ভ'র 
হইতে লাগিল । সন্ধা পর্যযস্ত বাবার ঘে পোষ্টাফিসের 
কাজ ফুরাইত ন। এখন বেলা এক প্রহর থাকিতেই সে 
কাজ সমাধা হইয়া ৰায়। কারণ এখন আর কাহাকে 
ংবা্দ পত্র পড়িয়া শুনাইতে হয় না। কাহারো সহিত 
স্থখ দুঃখের আলোচনা করিয়৷ নিরানন্দ সন্ধ্যা_-আনন্দময় 
হয় না। প্রতিবেশীর বাবার সান্নিধ্য হইতে সরিয়া 
সরিয়। বেড়ায়। যাহারা নিতাস্ত অন্তরঙ্গ তাহাদের কাজ 
কর্ম অন্থথ বিস্থথ অত্যধিক বুদ্ধ হওয়াতে নিতান্ত 
বাধ্য হইয়া বাবার নিকটে আমিতে পারেন না। সংসারে 
নিজের টুকু লইয়াই পকলে ব্যস্ত; পরের সুখ দুঃখের 
পরের হাসি অশ্রর খবর লইতে কাহার মাথ! ব্যথা হয়? 
এখানে ভ্বদয় নাই; মানুষের মনুষ্যত্বের মূল্য নাই। 
দ্বীনকে দীনতম করিয়া পথের ধুশায় দ।লত করাই বুঝি 
মাচ্ছষের ধশ্ম ! 

আমাদের “একঘরে” করিয়াই চৌধুরী মহাশয় ক্ষান্ত 
ইইলেন না। হার তৃণে যতগুলি অস্ম ছিল একটার 


পর একটী করিয়া অস্বগুলি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। 


কাহার আশ। ছিল অত্যাচারেঃ অবিচারে নিরুপায় হইয়া 
বাবা অবশেষে তঁহোর প্রস্তাবে সম্মত হইবেন। 

আড়তদার যদুমগ্ুলের দোকান হইতে আমাদের ক্ষুদ্র 
সংসারের চাল্‌ ডাল চুন তৈল, যাবতীয় দ্রব্য আসিত। 


রূপ-হীন। 


৩১৯ 





আয় মাত্র কুড়িটি টাকা, কাজেই কোন মানে যছুর ধার 
সম্পূর্ণ শোধ হইয়া উঠিত নাঁ। পূর্বমাসেব বাকী পরি- 
শোধে পরের মাস আবার বাকীতেই চলিত। বহুকাল 
হইতে এই নিয়মই চলিয়া আসিতেছিল; এ নিয়মে ষছু 
কোন দিন আপত্তি করে নাই । 

সন্ধ্যাবেলা বাবা বেনুকে লইয়া নদীর ধারে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন, আমি মার রন্ধনের তরকারী কুটিতেছিলাম। 
মা দুধ জাল দয়া রান্নার যোগাড় করিতেছিলেন-_“কেবলা” 
প্রাঙ্গন হইতে ডাকিল “মা ঠাকুরুণ”। “কেবল” আমাদের 
বড় অনুগত । শিশু ক্যাবলাকে লইয়া সহায় সম্পদহীনা 
আত্মার স্বজন বর্ছিতা স্বামীহারা কৈবর্তবৌ যেদিন অকুলে 
ভায়া ছল, সেদিন জাতীয় অভিমান ভুলিয়া, উচ্চনীচ ভেদ 
তুলিয়া মা কৈবর্ত বৌকে নিজের গৃহে আশ্রয় দিয়া- 
ছিলেনঃ নিজের ছুঃখের অন্নের অংশ দিয়। মাতাপুত্রকে 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন । মার কর্ণার ও স্নেহের ভিত্তির 
উপর দঁড়াইয়া কৈবর্তবৌী আপনার কন্মজীঝন বাছিয়। 
লইবার স্থষোগ পাইয়াছল। ধর্মপথে থাকিয়া কৈবর্তবৌ 
এখন নিজের প্রতি নিজে নির্ভরশীল; সে'দনকার সেই অসহায় 
শিশু এখন কিশোর বয়সে উপনীত হইয়াছে। মাতা 
পুল্রের উপার্জনে এখন তাহারা আর পরমুখাপেক্ষী নহে, 
কিন্তু সেদিনের সেই অযাচিত করুণা, অগপ্রত্যাশিত মমতা 
বর্ণজ্ঞানহনা অশিক্ষিতা কৈবর্তবৌ বিস্বত হয় নাই; 
ছেলেকে বিশ্বৃত হইতে দেয় নাই। স্বেচ্ছায় সানন্দে 
আমাদের হাটবাজার সংসারের খুঁটিনাটি কাজ ক্যাবলাই 
সমাধা করিয়া দিত, দরকার হইলে কৈবর্তবৌ আসিয়া সাহায্য 
করিয়। যাইত। 

মা ভাতের হ্াড়ীতে জল ঢালিয়া দিয়া দ্বারের দিকে 
আগাইয়া গিয়া কহিলেন “আমি রান্নাঘরে আছি, ক্যাব্লা 
এখানে আয়। ছু মণ্ডলকে বলে এবার তো ভাল তেল 
এনেছিস 1? আরবারে ষে তেল এনেছিলি সেট। মোটেই 
ভাল ছিল না-ভাগী বিশ্রী গন্ধ! মটরের ডালটাও বড্ড 
দেরীতে সেদ্ধ হত।” : | 

ক্যাবলা শূন্য ধামাটি মার কাছে নামাইয়া প্রত্যুত্তর 
করিল “কিছু আনা হয় নি মা ঠাকৃরণ, ষদুমণ্ডল বলে 
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সে আপনাদের সওদ। দিতে পারবে না, চৌধুরী ঠাকুর 
তারে মান! ক'রে দেছেন। যছুমণ্ডল চৌধুরী ঠাকুরের 
মাটাতে বাস করে, কথা না৷ শুন্গে চৌধুরী ঠাকুর তারে 
নিজের এলাকা থেকে উঠিয়ে দেবেন বলেছেন। আপনাদের 
কাছ থেকে ষছু মগ্ডল পনের টাকা পাবে। তা চেয়ে 
পাঠিয়েছে, ছুতিনদিনের মধ্যে টাকা না দিলে সে নাকি 
অনথ বাধাবে।” 

ম! প্রস্তর প্রতিমার মত বিস্ষারিত নয়নে ক্যাবলার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার চক্ষে পলক পড়িল না, 
মুখে একটি বাক্য স্ষুরণ হইল নদা। কাবলা কয়েক মুহূর্ত 
নতশিরে দাড়াইয়। শেষে বাড়ীর পথ ধরিল। 

আ'ম ভীত হইয্। ধীরে মাকে স্পর্শ করিয়া ডাকিলাম 
"মা, চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলে কেন, কা বল! ষে চলে গেল। 


ঘরে তে! চাল ডাল নেই; ষদু আর দেবে না, আমাদের 
কি হবে মা?” 

মা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বা ফেলিয়। আমার ললাটে বিস্তত্ত 
কেশগুলি সরাইয়! দিয় আশ্বানের স্বরে কহিলেন “ভয় কি 
কনক! যিনি জীব দিয়েছেন তিনিই আহার জুটিয়ে দেবেন 
- মানুষ তো৷ উপলক্ষ্য মাত্র । এতদিন ষেমন করে চলেছে 


তেমনি করে চলবে মা। ষ্দুমণ্ডগ যে সব কথা বলেছে 


একথ। কিন্তু ওকে ঘুনাক্ষরে জানিয়ে! না, ওর এমনি অনেক 
ভাবন! ভাবতে হয়, তারপর খাওয়ার ভাবন! ভাবতে গেলে 
বাচবেন কেমন করে! 
নেই কনক ।” 


আমি আছি, তোদের চিন্তা 


( ক্রমশঃ ) 





কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপন্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
| শ্ীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ হওয়ায়, তাহাকে এমন কমনীয় দেখাইতেছিল, সর্ববোপরি 
্‌ ূ কক্ষের উদ্দ্বঁল আলোক সকল তাহার যৌবন্দীপ্ত গমনশীল 
বরের দীর্ঘ-নিঃশ্বাস। 


পথে পরিচারিকা তাহাকে সংবাদ দিল, “বড়দিদিমণি, 
তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? বাসরঘরে মা (তামায় বড় 
খুঁজেছেন) তুমি বরকে আশীর্বাদ করতে ষাওনি বলে কত 
রাগ করেছেন। শীগগির চল; আশীর্বাদ করবে।' 

যে হৃদয় স্বামীর হৃদয়ভরা আদরে তখনও স্পন্দিত হইতে 
, ছিল, তাহাতে বিমাতার বিরাগের সংবাদ স্থান লাভ করিতে 
পারিল না । তথাপি তাহার আর হস্তস্থিত বস্্ম ও উত্তরীয় 
পেটক মধ্যে রাখা হইল না তাহ: হত্তে করিয়াই সে ক্রুত 
পদে বাসর ঘরে মাতার নিকট আনিল। 

প্রমদ্দা কল্যাণীকে উপস্থিতা৷ দেখিয়া, অত্যজ্জ রুষ্ট স্বরে 
কহিলেন, তোমাকে ডেকে আমরা ষে খুন হলাম । বরকে 
আশীর্ববাদ করবার সময়, কোথায় ম্থকিয়েছিলে? ইচ্ছে না 
থাকলেও, অন্ততঃ লোক দেখাবার জন্তেও ত একটা মৌখিক 
আশীর্বাদ করতে হয়।” 

হাস্যময়ী প্রেমময়ী কল্যাণীর অন্তর মধ্যে মাতার তিরস্কার 
প্রবেশ করিল না। রবর-রচিত গোলকের স্তায়, প্রতিহত 
হইয়া, প্রমদ্ধার বক্ষে পড়িয়া, সেখানে আরও রোধ বহ্ছির 
সৃষ্টি করিল। অনাহতা কল্যাণী বরের দিকে মন্থর গমনে 
অগ্রসর হইল। তাহার পরিধেয় বলন কামিনীগণের ব্গামনা 
অন্থরূপ না হইলেও, তাহার কর্মঠ. স্বাস্থ্যময়, সুগঠিত অজ 
অনাবশ্তাক অলঞ্কার বর্জিত হইলেও, তাহাতে নারী সোন্দব্যের 
এমন নহজ ম হম! প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল, তাহার উপর, 
তাহার শিরায় শিরায় স্বামীর আদরের হুখ প্রবাহ প্রবাহিত 


দেহের উপর পতিত হওয়ায় তাহার শ্টাম অবয়বকে এমন 
উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল, ষে কক্ষস্থ কোনও রমণীই তাহাকে - 
অবলোকন করিয়া মুগ্ধ না হইয়া! থাকিতে পারিল না। কিন্তু 
মনোমোহিনী কল্যানীর যৌবনশ্রী৷ দেখিয়া সব চেয়ে অধিক 
মুগ্ধ হইয়াছিল, যুবক বর। 
পার্স্থা যুবতী বরের নিকট কল্যাণীর পরিচয় প্রদান 

করিল। 

বর? বরপ্রাপ্তির আশায় ভক্ত যেমন অভিষ্ট1 দেবীর মুখের 
দিকে একাগ্র নয়নে চাহিয়৷ থাকে, তেমনই কল্যাণীর মোহিনী 
মৃ্তির দিকে চাহিয়! রহিল । 

দেখিয়া, এক রসিকা কহিল, “ওগো, ও তোমার আদরিনী 
গিষ্নীর বড় বোন । ওকে গিলে খাবে নাকি? 

বর একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তোমাকে হ'লে 
গিল্তাম। কিন্তু ওকে দেখলে গিল্তে ইচ্ছে যায় না; 
কেবল ভক্তি কর্তে ইচ্ছে ষায়।, 

বুদ্ধিমতী প্রমদা নিকটে দ্রাড়াইয়া ছিলেন। তিনি রলিকার 
প্রশ্থে বা বরের উত্তরে প্রসন্না হইতে পারিলেন না। ভাবিজেন, 
কেন, ছুড়ী ওই কাল কষ কদাকার! কল্যাণীর ভিতর কি মিষ্ট 
দেখিতে পাইল ষে তাহা ঈশানীর বরের পক্ষেও গিলির়া 
খাইবার সামগ্রী হইল.। আর জামায়েরও, এত পরুকেশ বৃদ্ধা 
কক্ষমধ্যে উপস্থিতা থাকিতে, শ্যালীকে অমন ভক্তি দেখান - 
উচিত হয় নাই। কিন্তু বুদ্ধিমতী আপন মনের ভাবনা 
আপনার মনের মধ্যেই গোপন রাখিলেন; বাহিরে কোন 
কথা প্রকাশ করিলেন না । 
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ইত্যবসরে, বর উঠিয়া, আগমনমানা কল্যাণীর সম্মান 
প্রদর্শন করিল; এবং আটটি টাকা দিয়া তক্তিভবে প্রণাম 
করিল। 

কল্যাণী কিঞ্ৎ পশ্চাদপদ হইয়া বরকে তাহার পদ ম্পশ 
করিতে দিল না। বর প্রণাম করিয়া সরিয়া দাড়াইলে, সে 
কিছু চিন্তিত হইল। _তাহার বাক্সে ষে অর্থ ছল, তাহাত 
' সমস্তই সে পিতাকে দিয়। ফেলিয়াছে; এই আশীর্বাদের কখা 
তাহার মনে উদ্দিত না হওয়ায়, সে স্বামীর নিকট হইতে কিছু 
চাহিয়া, রাখে নাই; তবে সে কি দয়া ভগিনপতিকে 
আশীর্বাদ করিবে ? শুধু প্রণামী টাকা ফেরত দয়া আশীর্বাদ 
করিলে, ' বিমাতার নিকট তিরস্কৃত হইতে হইবে? বুঝ 
স্বামীরও নিন্দা শুনিতে হইবে। কিন্তু বিধাতা সাধবীকে 
পতিনিন্দা শোনান না; যাহাতে এই মহাপাপ হইতে পাতব্রত। 
নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে, দয়াময় আগেই তাহার ব্যবস্থা 
করিয়। রাখিয়াছিলেন। এখন তিনি তাহার মণ্তকে আবিস্তুতি 
হইয়। তাহা তাহাকে দেখাইয়। দিলেন । হস্তস্থিত ধৃতি ও 
উত্তরীয় হঠাৎ তাহার দৃষ্টিতে পতিত হইল। সে তৎক্ষণাৎ 
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বন্ধের সহিত প্রাণামী টাকা ফেরত দিল; এবং পাত্র হইতে 
ধান দূর্ববা লইয়া বরকে আশীর্বাদ করিল। 

সেই আশীর্ববাদের মৃদু স্পর্শ মন্তকে অন্ুভব করিয়া বর, 
কি জানি কেন, আবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল; এবং 
কহিল, “এমন কাপড় দিয়ে আশীর্বাদ আমাকে কেউ 
করোন । 

বরের এই উক্তি শুনিয়া প্রমদা দারুণ অস্তদ্দাহে জলিয়া 
গেলেন। এই অন্তরদাক্গ নিবারণ করিবার জন্ত পরে তিনি 
অখিল বাবুকে বলিয়াছিলেন, “অমন জালের মত এক খানা 
কাপড় দেওয়া কেন? হায়. কাপড়ের এই নিন্দার সময়, 
তিনি ত জানিতেন না ষে, এ বস্ব দিয়া, তিনিই কয়েক দণ্ড 
পূর্বে, ফুপতিকে বরণ করিয়াছিলেন। ছুই এক দিন পরে 
কিন্তু আথলবাবুর ও প্রমদা উভয়েই বস্ত্রের যথার্থ ইতিহাস 
জানিতে পারিয়াছিলেন। জানিয়! অখিলবাবু মনে মনে 
হানিয়াছিলেন । বুদ্ধিমত্তা প্রমদা এ বস্ত্র সম্বন্ধে আর কখনও 
কোন৪ উচ্চবাক্য করেন নাই। 

ক্রমশঃ 











হলহাজ্সা গাহী 
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১৯২০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে 
যেনাট্যের সূত্রপাত হইয়াছিল, ১৯২৪ সালের বেলগ। 
কংগ্রেসে সেহ নাট্যের যবনিকাপাত হইল । বেলগা কংগ্রেসে 
শ্রমতী বেসাস্ত আনিয়া যোগ দিলেন, মহাত্মা গান্ধী মিলনের 
গীতি গাহিয়৷ জাতিকে উদ্ধদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইলেন, 
তথাপি আমরা এ নাট্যকে মিলনাস্ত নাটক বলিতে পারিব ন!। 
কেনন! জাতীয় জীবন ও মহাত্মাঙ্গীর ব্যক্তিগত জীবনের দিক্‌ 
হইতে দেখিতে গেলে বেঙ্গগ। কংগ্রেস একটা মস্ত বড় 
ট্যাজেডি। 


তথাপি এই কংগ্রেস নব্য ভারতের ইতিহাসে চিরশ্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে । কেহ কেহ বলেন ১৯১৬ থ্ষ্টান্বে লক্ষৌতে 
কংগ্রেসের আমৃল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে; কেহ বলেন 
১৯২০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেনের আভ্যন্তরীণ সংস্কার 
সম্পূর্ণ রকম নৃতনপন্থ। অবলম্বন করিয়াছে $ কিন্ত আমরা বলি 
১৯২৪ থ্ৃষ্টাকে কংগ্রেসের 01€50155001 বা গঠনে ষে 
মহা পরিবর্তন লংসাধিত হইয়াছে, তাহার তুলনায় পূর্ববূর্বব 





লোকমান্ত তিলক । 


৬২৪ সচিত্র শিশির [ ২য় বব; ৯ম সপ্তাহ 
কংগ্রেস অধিবেশনের পরিবর্তন বিশেষ গুরুতর বলিয়া মনে কংগ্রেন হইতে করা হইত। তাহার পর বাঙগলায় শ্বদেশী 
হয়না। ্‌ | আন্দোলনের যুগে কংগ্রেসের মধ্যে সর্ধবপ্রথমে রাষ্্রীয় অধি?1র 


মহামতি হিউমের অনুপ্রেরণায় ঘধন দাদা ভাই নৌরজী ও লাভের জন্ত আস্তরিক চেষ্টা আরম্ভ হয়। তখন হতে 
স্থরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় কংগ্রেসের শুত্পাত করেন, তখন কংগ্রেস আমাদের রাস্ত্রীয় আন্দোলনের কেন্ত্র-শ্বরূপ হয়। 








স্টার শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কংগ্রেসের হন্তে একমাত্র অসম ছিল--সরকারের নিকট _. রাষীয় ক্ষেত্রে নরমদল ও গরমদূল নকল যুগে সকল দেশেই 
আবেদন নিবেদনের পসরা মাথায় করিয়া উপস্থিত হওয়া । দেখা যায়। সুতরাং কংগ্রেস খন একটি শক্তিরূপে পরিণত 
সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মশচারীবন্দ ঘি কোন ঘোরতর হইলঃ তখন তাহাতেও যে ছুইটী দলের আবির্ভাব হইবে, 
অন্কারী কার্য করিতেন, তাহা হইলে তাহারও প্রতিবাদ তাহাতে আর আশ্চর্য কি! নরম ও গরম দল এই স্বদেশী 


২৬শে পৌষ, ১৩৩১ ] 


ংগঠ্োস ই ৬৩২৫ 





আলোলনের যুগ হইতে কংগ্রেসকে নিজের দলের অধিকারে 
আনিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন। লোকমান্য তিলক 
মহারাজের প্রচেষ্টায় কংগ্রেসে জাতীয় দল গঠিত হয়। 
তিলকের ন্যায় অলোকসামান্ত প্রতিভাবান ও শক্তিশালী 
নেতার পরিচালনায় কংগ্রেস জনসাধারণের নিকট শ্রদ্ধা ও 
আদরের সামগ্রী হুইয়! উঠে । 


প্রভৃতির সঙ্গে দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাসও সমিতি ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া আপিয়াছিলেন। ১৯১৭ সাল পর্য্যস্ত তিনি 
আর কংগ্রেসে যোগ দেন নাই। যে চিত্তরঞ্জন সুদীর্খ 
একাদশ বর্ষকাল কংগ্রেসের সহিত সকল সম্পর্ক পরিত্যাগ 
করিয়৷ চলিয়াছিলেন, আজ সেই চিত্তরঞ্জনেরই মতবাদ কংগ্রেস 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ১৯০৬ সালে এঁ উভয় প্রস্তাব 





দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন । 


১৯০৬ খৃষ্টাকে বয়কট ও স্বরাজ প্রস্তাব লইয়া নরম ও 
গরমদল তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দেন। বিষয় নির্ববাচন 
সমিতিতে এই উভয় প্রস্তাবের বিচারের সময় জাত'য় দল 
সমিতি পরিত্যাগ করিয়া! বাহির হইয়া আইসেন। তিলক 


কংগ্রেসে গৃহীত হইলেও ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে তখনও 
নরমদলের প্রভাব সমধিক ! তাই ১৯০৭ খ্রষ্টাব্বের স্মরণীয় 
স্ুতনাট কংগ্রেমে জাতীয় দল বাধ্য হইযা কংগ্রেস হইতে 
চলিয়া! আইসেন। | 


৩২৬ সচিত্র শিশির [| ২য় বর্ষ; ৯ম সঈপ্তাঁগ 


তারপর আবার সাত বৎসর কাল ধরিয়া ফিরোজ শাহ বুঝিয়! বিলাত যাত্রা করিলেন। এইরূপে জাতীয় দল ছত্রভঙ্গ 
মেহাতার নেতৃত্বাধীনে কংগ্রেস নরমপন্থা অবলম্বন করিয়া ২ইয়া পড়ায়, নরমদল সাত বংসর কাল ধরিয়া কংগ্রেসে 
চলিতে লাগিল । স্বদেশী আন্দোলনের যুগে ধাহারা নেতৃত্ব একাধিপত্য করিতে লাগিলেন । বাঙ্গালী তখন কংগ্রেসকে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন-_-জাতির উন্নতি সাধনের জন্ত যাহারা “মেহতা মজলিস” বলিয়া বিদ্রপ করিত । 








লালা লাজপত রায়। 


বঙ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে লোকমান্য তিলক 
ও লাজপৎ রায় রাজছ্বারে দণ্ডিত হইলেন--আর বাঙ্জলার লোকমাণ্য তিলক নির্বাসন হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
নেতা *প্রঅরবিন্দ যোষ পণ্ডুচারীতে সাধন! করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী আফ্রিকা হইতে বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া 
, চলিয়! গেলেন । শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালও সময় সুবিধা নয় দেশে আসিলেন। আর শ্রীমতী বেশাস্ত হোমরুলের 


কিন্ত ১৯১৫ খৃষ্টানব্বে এক নবধুগের সুচনা হইল। 


২৬শে পৌষ, ১৩৩১) ংগ্লেস 








১২৭ 
দাবী লইয়া ভারতবাসীকে অগ্রসর হইতে উপদেশ দিলেন । কিন্ত এ মিলন স্থায়ী হইল না । ১০১৭ থৃষ্টান্বে কলি- 
ইহাদের সমবেত পরিচালনায় কংগ্রেদের মধ্যে নৃতন প্রাণের কাতার কংগ্রেসের অধিবেশনে শ্রীমতী বেশাস্ত সভানেত্রী 
এক চাঞ্চল্য দেখা দিল। নির্ববাচিতা হয়েন-_নরমপন্থী ইহাতে বিরক্ত হইয়া লিবারেল 

১৯১৬ খুষ্ঠান্দে ১৯২৪ খুষ্টান্বের স্তায়ই মিলনের বাণী ফেডারেশন নামে এক নৃতন প্রতিষ্ঠান গঠন করিলেন। 
বিরাজ 
শ্রীঅরৰিন্দ | 
উচ্চারিত হইয়াছিল । তাহার ফলে জাতীয় দগ ও নরম নরমপন্থীরা চলিয়া গেলেও গরম দল বেশ জোরের . 


দল একষোগে সমবেত হইয়। কার্য করিতে আরম্ভ করেন। লহিতই কাধ্য চালাইতে লাগিলেন। গবর্ণমেণ্টের অত্যা- 
ইংরাজ গবর্ণমেণ্টও তখন যুদ্ধের জন্য সাহায্য প্রত্যাশী হইয়া চার ও শাননসংস্কারে অসন্তোষ এই দলকে দিন দিন পরিপুষ্ট 
ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ব শাসন দ্রিবেনই- প্রতিশ্রুত হয়েন। করিতে লাগিল। 


৩২৮ : সচিত্র শিশির [ ২য়বর্ধ; ৯ম সপ্তাহ 


রারাারররররারারারাররারোরররররাহরারররাাররররররাররারাররররারারররররহররররররররররররররররররররররারররররররররররররহাররাররারারারররররারররররারাররররররররররররারররররারিরররার 


মহাত্ম। গান্ধী দেখিলেন ভারতের মুক্তির একমাত্র বেল! কংগ্রেসে তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলেন ষে দেশে 
উপায় অলহযোগ আন্দোলন। আধ্যাত্মিকভাবে সমগ্র অসহযোগ আন্দোলন চলিল না। যে অসহযোগ আন্দোলন 
জাতিকে অঙ্্প্রাণিত করিয়া রাষ্্ীয় ক্বাধীনতা লাভ করি- দেশে ধীরে ধীরে পলে পলে মৃত্যুলাভ করিতেছিল, মহাত্মাজী 
বার জন্ত ১৯২০ খ্ষ্টাব্জের কলিকাতার কংগ্রেসের বিশেষ বেলগীয় স্বহস্তে তাহাকে সমাহিত করিলেন । যে খাধি 





-ন্বরাজ*সাধনায় ভারতনারা। 


অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী অহিংস অসহযোগ আন্দোলন অলহষোগ আন্দোলনের প্রাণগ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, আজ 
প্রবর্তন করেন। চারি বৎসর কাল ধরিয়া মহাত্মাশী তিনিই ম্বহত্তে তাহাকে বিসঙ্জবন দিলেন। বেলগ! কংগ্রেসের 
তাহার কমান আদর্শ জাতি কতকট! গ্রহণ করিতে ট্র্যাজেডি এইখানেই । 

পারিকাছে, তাহাই দেখিবেন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আজ গ্রেসের ইত্তিহাস আলোচনা করিয়া দেখা যায় ষে 


২৬শে পৌষ, ১৩৩১ ] 


কংগ্রেস 


৩২৯ 





জাতি কংগ্রেসের মধ্যদিয়া উচ্চ আদর্শে অন্রপ্রাণিত হ্ইয়! 
যখনই আন্দোলন আরম্ভ করে তখনই তাহার প্রতিক্রিয়া 
আইসে। স্বদেশী আন্দোলনের পর নরম দলের সুদীর্ঘ আধি- 
পত্য; আবার হোমরুল ও অসহযোগ আন্দোলনের পর 
বেলগা৷ কংগ্রেসে জাতীয় অক্ষমতা ম্বীকার। কে জানে 


দিয়াছিলেন দেশ তাহ। গ্রহণ করিল না বা! করিতে পারিল না। 
এক্ষেত্রে মহাত্মা সাধারণ নেতা হইলে কংগ্রেস ত্যাগ করিয়৷ 
চলিয়া! ষাইতেন। কিন্তু মহাত্মা আদর্শ বাদী হইলেও 
$18101171/ বা কল্পনা-লোকের অধিবাসী নহেন। যখন 
অনহযোগ আন্দোলন)চলিল না, তখন তাহ -লইয়। বৃখ। 





ত্যাগীশ্রেষ্ঠ মহাত্মাজী। 


এই অক্ষমতা স্বীকারের ফলে জাতির উন্নতি আগাইয় ষাইবে 
কি পিছাইয়া যাইবে ? 

বেলগ। কংগ্রেস সম্বন্ধে আলোচন| করিতে যাইয়া সর্ব 
প্রথমেই একটি কথা মনে জ্জাগে__সেটা হইতেছে মহাত্ম।- 
জীর আত্মত্যাগ । মহাত্মা অসহযোগ আন্দোলনের আদর্শ 


আর আকড়াইয়৷ পড়িয়! থাঁকয়া লাভ কি? আর দেশ 
তাহার উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করিল ন|। বলিয়াই কি, তিনি 
দেশের প্রতি বিমুখ হইয়া ওঁদাস্য অবলম্বন করিবেন? 
মহাত্মার প্রকৃতি সেরূপ নহে। নিত্যানন্দ যেমন মার 
খাইয়াও প্রেম বিতরণ করিয়াছিলেন, মহাত্মাও তেমনি 


৩৩৩ 


দেশের অনাদর গুদাপীন্য অবহেলা করিয়া, তাহার মুক্তি 
কামনায় জীবন বিসর্জন দিতেছেন। মহ।ত্মাঙ্গীর মনে যদি 
দেশের উন্নতি ছাড়া অহংজান এক বিন্দুও থাকিত, তাহা 
হুইলে তিনি নিজে অসহযোগ আন্দোলনকে বিসঙ্জন দিতে 
পারিতেন না। 

মহাত্মার্জী বিভিন্নদলের মধ্যে মিলনের প্রয্াসী হ্ইয়! 


সচিন শিশির 





[২য় বর্ষ; ৯ম সপ্তাহ 





দল না হইলেও, শক্তিশালী দল বটে। এ দলকে কংগ্রেস 
হইতে বাহির করিয়! দিলে, এ দলের কার্ধ্যকরী ক্ষমতা কমিয়া 
যাইবে ও কংগ্রেস ছূর্ধাল হইয়া পড়িবে মনে করিয়া 
মহাত্মাজী স্বরাজ্য দলকে কংগ্রেসের মধ্যে আনয়ন করিলেন। 
কিন্তু কংগ্রেসের মধ্যে এঁ দলকে আনিতে যাইয়া, তাহাকে 
অসহযোগ আন্দোলন স্থগিত রাখিতে হইল। পরিবর্তন 





মৌলান। মহন্মদ আলি--মহাত্মাজীর দক্ষিণ হত্ত-_ 


জাতির পক্ষে অসহযোগ আন্দোলন স্থগিত রাখিলেন।__ 
তিনি ষে অসহষোগে শরঁ্ধা হারাইয়াছেন তাহা নহে__ 
ব্যক্তিগতভাবে তিনি এখনও অহিংস অসহযোগ অবলম্বন 
করিয়া চলিবেন। কিন্তু জাতির কল্যাণের জন্/--'তনি 
উহা স্থগিত রাখিলেন। ন্বরাজ্য দল দেশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 


বিরোধী অনহষোগীগণ মহাত্মাজীর প্রতি অসামান্য শ্রদ্ধা- 
বশতঃ. এই মিলনের কোনরূপ প্রতিবাদ করিজেন না। 

কিন্ত মিলন কি এইরূপে হইবে? শ্রীমতী বেশাস্ত অবশ্য 
চারি বংসর পরে আবার আলিয়। ষোগ দিলেন । কিন্ত 
লিবারেলগণ কি কংগ্রেসের মধ্যে আলিতে পারিবেন ? 


২৬শে পৌষ, ১৩৩১ ] 


লক্ষৌয়ের অধিবেশনে লিবারেলগণ ডাঃ পরাঞ্জপের 
মুখ দিয়া ইহার উত্তর দিয়াছেন । কংগ্রেস যতদিন সাম্রাজ্যের 
মধ্যেই স্বরাজ লাভ বা সাম্রাজ্যের বাহিরে যাইয়া স্বরাজ লাভ 
এই নীতি রাখিবেন ততদিন লিবারেলগণ কংগ্রেলে যোগ 
দিতে পারেন না। তাহার! একান্ত ভাবে সাম্রাজ্যের মধ্যে 
থাকিয়াই স্বগাজ লাভ করিতে চাহেন । এব্প মত বৈষমা 
থাকা সত্ত্বেও বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মিলন কিরূপে সম্ভব 
হইতে পারে তাহা আমরা বুঝিয়া৷ উঠিতে পারি না। 
স্বরাজ দল গবর্ণমেণ্টের সকল কাজে বাধা দিবেন, আর 
লিবারেল দল কেবল মাল্র প্রয়োজন হইলে বাধ! দিবেন-_ 





বাঙ্গালায় পরিবর্তন বিরোধীদলের নেত। দেশপ্রেমিক শ্ামস্ন্দর | 


তবে উভয়ের মিক্ন হইবে কি প্রকারে? আর কংগ্রেসে এ 
সকল দ'গ যদ্দি বিভিন্ন বিভিন্ন মত পোষন করিয়াও ষোগ দেন, 
তবে কংগ্রেসের কার্ষ্যর এঁক্য থাকিবে কি করিয়া, তাহাও 
বুঝিয়! উঠা কঠিন । 

অথচ মহাত্মাজী যে মিলনের প্রয়োজনীয়তা দেখাইয়াছেন, 
তাহ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তিনি অসহযোগ 
আন্দোলন স্থগিত রাখিলেও তাহার মূল নীতিগুলিকে স্থগিত 
রাখেন নাই। অহিংস ভাবে এখনও সকল কার্য কৰিতে 
হইবে। চরকা কাটিয়া দেশকে স্বাবলম্বী হইতে . হইবে। 
প্রত্যেককে খর পরিধান করিতে হইতে । হিন্দু মুসলমানের 
একতা আনিতেই হইবে । আর হিন্দু সমাজ হইতে 
অন্পৃন্ততা দোষ বিদুরিত করিতে হইবে। শিক্ষাকেন্ 


কংগ্রেস 


আহ্বান করিয়াছেন । 


৩৩১ 


গুলিকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়া দেশের বালক 
বালিকাকে জাতীয় ভাবে শিক্ষা! প্রধান করিতে হইবে। 
এই চারিটী কার্য শুনিতে ছোট হইলেও করা সহজ নহে 
ইহার উপর যে ভারতবর্ষের জীবন মরণ সমস্যা নির্ভর 
করিতেছে, তাহা! সকলেই মানিয়া লইবেন। এই সমস্যাগুলি 
সমাধান করিবার জন্ত সকল দলের মিলন অবশ্ত প্রয়োজনীয় । 
মহাত্মা দেশের এই প্রয়োজনীয় কার্ষের জন্ত সকল দলকে 
যদ্দি বিভিন্ন দল তীহাদ্দের মত 
বৈষম্য তলিয়া মহাত্মাজীর প্রদ্শিত পথে কাজ করিতে 





৩ সপ আপ 


রি ন্‌ 


॥ বস্তি 





হজরত মোহানী । 
পারেন, তবে দেশের রাস্ত্ীয় উন্নতি অবশ্বস্তাবী। কিন্ত 
তাহারা মিলিত হইতে পারিবেন কি? 
পূর্বেই বলিয়াছি যে ১৯২৪এর কংগ্রেলে এক মহা 
পরিবর্তন সাধিত হ্ইয়াছে। সেই পরিবর্তন অসহযোগ 
আন্দোলনের পরিবঞ্জনে নহে । কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের 
যাহা হাণ স্বরূপ সেই চরকা চালনা গ্রহণে । কংগ্রেস 
এতদিন রাষ্ট্রীয় মতবাদীদের সন্সিলনক্ষেত্র ছিল-_মহাস্মাজী 
এবার কংগ্রেসকে জাতীয় কর্মীদের মিলন-ক্ষে করিয়া 
তুলিলেন। ঘিনি ছুই সহস্র গজ স্ৃতী প্রতি মাসে কাটিতে 
পারিবেন না, তিনি কংগ্রেসের কোনরূপ সংশ্রবে আসিতে 
পারিবেন না। এই নীতি ষ্দি সকলে গ্রহণ করিয়া চলিতে 
পারেন, তবে কংগ্রেস কেবঙ্গ মাত্র দেশের কন্্াগণের 
প্রতিষ্ঠান হইবে-বাক্‌সর্বপ্ঘ নেতার আর সেখানে স্থান 


৩৩ 





হইবে না। মৌলনা হজরত মেহানী মহাত্মাজীর খদ্দর 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৯ম সপ্তাহ 





(৪) মাদ্দক দ্রব্য হইতে কোন রাজন্ব গ্রহণ যাহাতে না 


প্রস্তাব হ্বীকার করিতে না পারিয়। কংগ্রেসের সহিত সংশ্বব করিতে হয়, তাহা করিতে হইবে । 


পরিত্যাগ করিয়াছেন । 





মহাত্মাজী বর্তমানে কাজ করিবার জন্ত বারটি উপায় 
অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। নিয়ে তাহা সংক্ষেপে 
বর্ণিত হইল । 

(১) ধাহারা কংগ্রেসে যোগ দিবেন, তাহারা কায়িক 
পরিশ্রম করিবেন। বুদ্ধি বা অর্থবলে কংগ্রেসের দ্বার 
কাহারও নিকট উন্মুক্ত হইবে ন|। 

(২) ভারতের সামরিক ব্যয় হ্রাস করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতে হইবে। 


(২) বিচার কার্ধ্যের ব্যয়ও হাস করা! প্রয়োজন । লালিসী 


পঞ্চায়েৎ ছারা মোকন্দামা্দির নিষ্পত্তি করিতে হইবে । 
 ইংরাশী আইনের অন্ধ অন্গকরণ ত্যাগ করিয়া সায় বুদ্ধি 
প্রণ্টেদিত হইয়া বিচার করিতে হইবে। 


(৫) কম্মচারীদের বেতন দেশের অবস্থা অনুসারে 


কমাইতে হইবে। 
(৬) ভাষার বিভিন্নতা অন্গসারে প্রদেশ পুনর্থঠন করিয়া 
প্রত্যেক প্রদেশকে ষতদূর সম্ভব স্বাধীনতা৷ দিতে হইবে। 
(৭)£বিদেশীগণের একচেটিয়া! অধিকার অনুসন্ধান 
করিবার জন্তু এক কমিশন বসাইতে হইবে ও ন্যাধ্য দাবী 
পৃরণ করিয়া একচেটিয়া! অধিকার বজ্জন করিতে হইবে । 


৮) দেশীয় রাজার্দগকে তাহাদের অবস্থা বজায় রাখিবার 
জন্য প্রতিশ্রুতি দেওয়াইতে হইবে । 


(৯) স্বেচ্ছাচারী ক্ষমতা বর্জন করিতে হইবে। 
0১০) উচ্চতম পদ্দ সমূহে প্রতিষোগিত! পরাক্ষা দ্বারা 
লোক হইতে হইবে। 
(১১) ধন্ম সম্বন্ধে পূর্ণ শ্বাধীনতা দিতে হইবে । 
(১২) বাঙ্গকীয় ভাষাকে জাতীয় করিতে হইবে । 





প্রমতী সরোজিনী নাইডু। 


২৬শে পৌষ ১৩৩১] গঞ্সেস ৬৩৩ 


মহাত্মাজীর অভিভাবণ বক্তৃতা ও দেশবন্ধু এবং পণ্ডিত বেলগ! কংগ্রেসের অরুতকাধ্যতা নিক্ষলতা সম্বন্ধে 
মতিলাল নেহেরুর বক্তার ফলে কলিকাতা! প্যাক্ট কংগ্রেসে যাহারা এখনই বড় বড় মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন তাহারা 
গৃহীত হইয়াছে । এতম্যতীত কোহাট সমস্য। সম্বন্ধে লালা ধীরতার সহিত কাধ্য করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না । জাতি 
লজপত রায় * দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীর সহিত এবারও মহাত্মাজীর মিলনের আহ্বান গ্রহণ করে কি না 











-_বন্দে মাতরম মন্ত্রের খষি বন্ধিমচন্ত্র-_ 


সহান্ুত্ৃতি প্রদর্শন সম্বন্ধে শ্রীমতী সরোঁজিনী নাইডু প্রস্তাব পে জন্তট আমাদিগকে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে 


উদ্ধাপনা করেন। উভয় প্রস্তাবই কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হইবে। 
হইয়াছে। বন্দে মাতরম্‌ 


গীতার ব্যাখ্যা 


(গল্প) 
[ শ্রীসরোজবাসিনী গুণ্ডা ] 


(১) 

মণিভূষণ সম্মানের সহিত বি-এ পাশ করিয়াছে শুনিয়া মা 
অব্রপূর্ণ। হ্বর্গগত ম্বামীকে ম্মরণ করিয়া বিরলে চোখের জল 
মুছিলেন। পিতৃহারা শিশুপুত্র দু'টির ভবিষ্যং সম্বন্ধে তাহার 
. ছুর্ভাবুন্বার অন্ত ছিল না । ছেলে দু'টির মুখ চাহিয়াই তিনি 
বৈধব্যের অপরিলীম ছুঃথ বুকে চাপিয়া রাখিয়া এতদিন 
জমিদারী রক্ষা! করিয়া আসিয়াছেন। স্বামীর সম্পত্তি সুরক্ষিত, 
পুত্র কৃতবিছ্ধ, কিন্তু তিনি আজ কোথায়! মণি প্রফুল্ল মুখে 
আলিয়! যাকে প্রণাম করিলে মা! হাসিমুখ বলিলেন, “এত- 
কাল আমি বিষয় আসয় দেখা শুনা করেছি, এখন তোমার 
কাজ তুমি বুঝে হুঝে নাও। 

মণি সহান্ঠে জবাব দিল, “আমার আবার কাজ কি মা? 
এতদিন পরীক্ষার ভাবনায় রাত জাগতে জাগতে, আর ঠাকুরের 
রান্না খেতে খেতে আমার কি হাল হয়েছে দেখছ তো! 
এখন রোজ তোমার হাতের নিরিমিষ রার্না খাওয়া আর 
তোমার কোলের কাছে ঘুমিয়ে থাকাই হচ্ছে আমার কাজ ।” 

ছেলের কথাষ মায়ের মন মমস্তায় বিগলিত হৃইয়! উঠিল। 
তিনি ছেলের সর্বাঙ্গে স্সিঞ্ধ দৃষ্টি বুলাইয়া বলিলেন, “হা মণি, 
তোর শরীরট! বড্ড খারাপই হয়ে গেছেরে ; তা এখন 
কিছুদিন জিরিয়ে নে। তারপর কাজকর্ম দেখবি। আর 
কিছুদিন দার্জিলিং থাকলে হ'তো।” 

পরীক্ষা অস্তেই মণি দাঞ্জিলিং বেড়াইতে গিয়াছিল, আঙ্জ 
বাড়ী ফিরিয়াছে। 

সে হাসিয়া! বলিল, “মা, তুমি যতখানি বলছ, শরীরটা 
আমার ততখানি খারাপ হয়.নি কিন্তু” 

“লে আমি জানি, তোকে আর বলতে হবে না। যাই, 
তোর জন্তে মাংসটা আমিই রাাধিগে আজ” বলিয়া অবপূর্ণা 
চলিয়া গেলেন । 


আচার নিষ্ঠাপরায়ণা মা ষে আমিষ রান করিতেন, মণি 
ইহা সহ করিতে পারিত না। কিন্তু মাও স্বহত্যে রন্ধন 
করিয়৷ ছেলেদের না খাওয়াইয়া ছাড়িতেন না । এই কাজটি 
হইতে তাহাকে কিছুতেই নিরন্ত কর! যাইত না। ঠাকুরের 
রাম্নার কথা না বলিলে মা হয় তো এখনই রাল্না করিতে 


যাইতেন না ভাবিয়া মণি দুঃখিত ও অনুতপ্ত হইয়া উঠিল । 


মণি বেড়াইয়া আসিয়া অন্দরে ঢুকিয়া মায়ের সন্ধান 
করিল। মাকে তাহার ঘরে দেখিতে না পাইয়া সে রান্না 
ঘরের দিকে গেগ | অক্্পূর্ণ। সেখানে চন্ত্রপুলি পিঠা করিতে 
ছিলেন, ভ্বারের দিকে পিঠ রাখিয়া একটি মেয়ে বসিয়া 
তাহাকে সাহায্য করিতেছিল। মেয়েটার মুখ তো দেখাই 
যাইতেছিল না, পিঠও এলে! চুলে ঢাক! ছিল। মণি দ্বারের 
বাহিরে দাড়াইয়। ইজিতে মাকে জিজ্ঞাস। করিল, “এ কে ?” 

অক্পপূর্ণ! বলিলেন, “তোর হয়েছে কি মণি? তুই 
ষমূনাকে চিনতে পাচ্ছিস্‌ নে? 

যমুনা মণির কর্মচারী শিবনাথের মাতৃহীন। কন্ঠ! । ঘরে 
অন্য স্ত্রীলোক না থাকায় [শবনাথ যমুনাকে অক্নপূর্ণার 
কাছে আনিয়! রাখিয়াছে। বছর তিনেক হয় যমুনা! এখানেই 
আছে। 

মণি বলিল, “ওম ! যমুনা নাকি? চিনব কেমন করে 
বলমা? মুখ তো দেখতেই পাই নি, পিঠও চুলে ঢাকা। 
এক বছরে অনেকখানি বড়ও হয়েছে।” 

যমুনা ঘাড় গুজিয়া কোন রকমে হাতের কাজ করিতে 
লাগিল। তাহার লজ্জা অন্গভব করিয়া অন্নপূর্ণা ছেলেকে 


বলিলেন, “কি ষে বলিস তুই! যমুনা তো তেমন কিছুই 


বড় হয়নি” 
"ওর বড় হওয়া কেন তৃমি অস্বীকার করছ, তা আমি 
বলতে পারি।” 


২৬শে পৌষ ১৩৩১ ] 


গীতার ব্যাখ্যা 


৩৩৫ 





“বল দেখি ।” 

“যমুনা কিন! খুব শুচি হয়ে তোমার পুঞ্জোর সব কাজ 
করে দেয়, আর কেউ করলে তো৷ তোমার মন মত হয় না, 
তাই তুমি ওর বিয়ে দতে দেরী করতে চাও ।” 

মা ন্রেহ হান্টে বলিলেন, “খুব বুঝেছিস! এখন বাজে 
ন1 বকে খেয়ে দেখ দেখি পিঠে কেমন হয়েছে ।” 

"সেই ভাল মা, দাও, দাও ।” বলিয়া মণি একখানা 
পি'ড়ি লইয়া মায়ের কাছে বন্গিয়। পড়িল । যমুনা সসঙ্কোচে 
উঠিয়া ধাড়াইল। মণি বলিল, “যমুনা উঠলে কেন ? তুমিও 
আমার কাছে বসে খাও ।” 

যমূন1! সলজ্জ হাসিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিঠে কেমন হয়েছে রে ?” 

মণি বলিল, “খুব ভাল, মা, ষেমন তোমার পিঠে হয়ে 
থাকে । কিন্তু মা, ষমুনার এত লজ্জা হয়েছে কেন?” 

“এক বছর পরে তোর সঙ্গে দেখা, তাই বুঝি একটুখানি 
লজ্জা করছে।” 

“যমুনার বিয়েটা! বোধ হয় তোমাকেই দিতে হবে। ওর 
বাপকে তো পরম নিশ্চিন্ত বলেই মনে হয়।” 

“যমুনার বিয়ের ভার কি আমি শিবনাথকে দিতে পারি? 
এখন তোর পড়! শেষ হয়েছে, একটা ভাল পাজ্ের খোজ 
করিস্‌।” 

“আমার একটি বন্ধু আছে, সে ছেলে খুব ভাল । কিন্তু 
এম্‌, এ, পাশ না করে বিয়ে করবে না। তুমি কি ছু'বছর 
দেরী করতে পারবে ?” 

“ছেলে যদি ভাল হয়, আর যদ্দ কথা দেয়, তবে ছু'বছর 
দেরী করতে পারি ।” 


(২ ) 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা মণির বাল্যবন্ধু রসিক আসিয়া 
বলিল, “মণি, তুমি কখনো রামতঙ্থ ভাগবতরত্তবের গীতার 
ব্যাখ্যা শুনেছ ?” মণি ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত বলিল, 
"না! লোকটা কে?” রসিক বলিল, “ভাগবতরত্বের বাড়ী 
বোধহয় নবদ্ধীপে । ইনি যেমন পণ্ডিত, তেমন সুবক্ত]। 
এখানকার “আধ্যধর্শ রক্ষিণী সভার' নিমন্ত্রণে ইনি এখানে 


এসেছেন । আজ হতে সাত দিন ইনি “আর্ধাধশ্ম রক্ষিনী 
সভায়" শ্রীমদ্‌ ভগবদগীতার ব্যাখ! করবেন। শুনতে যাবে ?” 

“তা ষেতে পারি ।” 

সন্ধ্যার পর ছুই বন্ধু সাজিয়৷ গুজিয়া *আর্ধযধশ্ম রক্ষিণী 
সভাগৃহে যাইয়। উপস্থিত হইল । 

গ্রামের কতিপয় উৎসাহী যুবকের চেষ্টায় কয়েক বৎসর 
হয় সভাটি স্থাপিত হইয়াছে। কোন কোন পর্ধবোপ্লক্ষে 
সভায় শাস্ম ব্যাখ্যা, কীর্তন, উৎসব প্রভৃতি অন্ষঠিত হইয়! 
থাকে । 

আজ ভাগবতরত্বের ব্যাথ। 
বহুলোক সমাগত হইয়াছে । 


শুনিবার জন্ত সভাগৃহে 
ব্যাখ্যাভার জন্ত টেবিল চেয়ার 
নাই। সভার মধ্যস্থলে ভাগবতরত্ব একখানি পশমের আসনে 
আসীন। তাহার সম্মুখে ঈষৎ উচ্চ শুভ্র রেশমী বস্ে 
আচ্ছাদিত পুষ্প মগ্ডিত কাষ্ঠাসনে গীতা রক্ষিত। ভাগবত- 
রত্বের বয়স পঞ্চাশের কাছাকা'ছ। তীহার স্থগৌর সুঠাম 
দেহ, প্রশস্ত ললাট এবং শান্ত সৌম্য মুখশ্রী দর্শকের 
শ্রদ্ধা উদ্রিস্ত করিতেছিল। তাহার পদঘ্বয় নগ্র, পরিধানে 
খদ্দর এবং খদন্দরের একখানি উত্তরীয় বক্ষ ও পৃষ্ঠ ক্ষন 
করিয়া আছে। 

সভার কার্ধয আরম্ভ হইল। দুইটি ছোট ছেলে স্থমিষ্ট 
স্বরে জয়দেবের দশাবতার স্তোত্র গাহিল। গানটি শেষ 
হইলে ভাগবতরত্ব বললেন, “আপনারা সাদরে এরই 
অযোগ্য অকিঞ্চনকে ডেকে এনে ষে কতদূর গৌরব দান 
করেছেনঃ তা আমার হৃদয় উপলব্ধি করছে, মুখে বলবার 
নয়। শ্রীমদ ভগবদ্দগীতা থৃষ্টের জন্মের কত বছর আগে বা 
পরে রচিত হয়েছে, কে রচনা করেছেন, যুদ্ধক্ষেে দাড়িয়ে 
শ্রীকষ্ণের পক্ষে অর্জুনকে অষ্টাদশ অধ্যায় গীতাখানা 
শোনানো সম্ভব কিনা, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সঙ্গে গীতার কোন 
থানে কোথাও যোগ আছে কিনা, সে সব বিচার বিতর্ক 
আমি করব না; সেটা পার্ডতর্দের কাজ+ আমার নয়। 
গীতার অপূর্ব উদ্দার ধশ্মমত এবং অমৃতময়ী বাণী আমি 
ঘেমন করে বুঝেছি, তেমন করেই আপনাদ্দের কাছে বলতে 
চেষ্টা করব। আমার কাছে বেশী রকম কিছু আশ! করে 
আপনারা পাছে ষেন ক্ষুব্ধ না হন।” 


৩৩৩ 





এই বলিয়া ভাগবতরত্ব গীতার প্রথম অধ্যায় সম্বন্ধে কিছু 
বলিয়! দ্বিতীয় অধ্যায় ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । তাহার 
বলিবার তঙ্জি, পাগ্ডিত্য এবং কণ্ের মিষ্টতায় শ্রোতারা 
পুলকিত হইয়া উঠিল। তাহার প্রকাশের ভাষা! এত 
সহজ এবং সরস যে নিরক্ষরের ও বুঝিতে অন্ুবিধা হইতে- 
ছিল না। 


তিন ঘণ্টা! ব্যাখ্যা চলিল। তারপর ভাগবতরত্ব সবি- 
নয়ে নিবেদন করিলেন ষে, তিনি শ্রোতাদের ধৈর্যের উপর 
যথেষ্ট অত্যাচার করিয়াছেন । রাত্রি প্রায় দশটা, 
সকলেরই বিশ্রামের প্রয়োজন ! 

ভাগবতরত্ব উঠিয়া ঈাড়াইলেন, সভা ভঙ্গ হইল । 

চলিতে চলিতে রসিক জিজ্ঞাসা করিল, “মণি, কেমন 
ঘুনলে ?” 

মণি বলিল, “বেশ । সময়ের বাজে খরচ হয় নাই।” 

রসিক বলিল, “শুনেছি, উনি খুব বিছ্বান।” 

“ও র বলবার ভাঙ্গটিও চমৎকার |” 

“কাল ষাবে ?” 

“্যাব বৈকি । ডেকে নিয়ে ষেও ভাই ।” 

মণি তিনচারদিন গীতার ব্যাখ্যা শুনিয়া একদিন 
রমিককে বলিল “ভাগবত রত্বের সঙ্গে তোমার আলাপ 
আছে ? 

রসিক বলিল, “আছে ।” 

“আমাকেও আলাপ করিয়ে দেবে চল।” 


এখন 


“ শাচ্ছা, বত আচ্ছা, চল ।” 


আধ্যধর্ম রক্ষিণী সভাগৃহের কাছে একটা বাড়ীতে ভাগবত 
রত্বকে থাকিতে দেওয়া হুইয়াছিল। মণি ও রমিক ষখন 
সেখানে পৌছিল, তখন ভাগবতরত্ব সবেমাত্র পূজা শেষ 
করিয়া উঠিয়া গ্াড়াইয়াছেন। তাহার পরিধানে গরদ, 
ললাট চন্দন চর্চিত। ভূৃত্যের মুখে রসিকের আগমন 
ংবাদ পাইয়া তিনি সেই অবস্থাতেই বাহিরে আসিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া মণির মনে হইল,সে যেন প্রাচীন যুগের কোন 
এক খধির আশ্রমে আসিয়াছে । রমিকের দেখাদেখি সেও 
তাহাকে মিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। রসিক বলিল,”ইনি আমা- 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর্ষ; ৯ম সপ্তাহ 


দের গ্রামের জমিদার মণিভ্ষণ বাবু আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন ।” 

ভাগবতরত্ব বলিলেন, "সে আমার পরম সৌভাগ্য ।” 
তারপর মণির পানে চাহিয়া গ্রসন্ন হাস্যে বলিলেন, “কিন্তু 
বাবু, গরীব বামুনের কাছে এসেছেন। এখানে কম্বল 
কুশাসন ছাড় বসবার তো কিছু নেই।” মণি বলিল, 
“তা ছাড়া আর কিছু এখানে পেলে আমি খুনী হতাম না। 
আমি-_আমি-__এসেছি__” মণি সহসা থামিয়া গেলে রসিক 
মৃছু হানিয়া বলিল, “আপনার আশীর্বাদ পেলেই মণি কৃতার্থ 
হবে। আপনার গীতা পাঠ শুনে মুঞ্ধ হয়ে মণি আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে এসেছে।” 
মণির মনের কথাটা টানিয়া গুছাইয়া বলিতে পারায় সে 
রসিকের প্রতি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিল । 

ধীরে ধীরে আলাপ জমিয়া উঠিতে লাগিল। 
গীতার দার্শ'নক সিদ্ধান্তের কথা পাড়িল। 
সম্বন্ধই আলোচনা করিতে লাগিলেন। রসিক কখন প্রন, 
কখন প্রতিবাদ করিতেছিল। ভাগবতরত্ব ম্মিতমুখে 
অনুত্তেজিত শান্তকণ্ে উত্তর দান ও তাহার মত খগ্ডণ 
করিতে লাগিলেন। মণি স্তব্ধ ওমুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল। 
সে বুঝিল, শুধু ভারতীয় দর্শন নয়, পাশ্চাত্য দর্শন সমৃহও 
তাহার উত্তম ব্ধপে পড়া আছে। 

এক সময়ে রসিক মুছৃকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “মণি, বারোটা 
বাজে ।” মণি হঠাৎ সচেতন হইয়া ঈষৎ অনুতপ্তস্বরে বলিল, 
“আপনাকে আজ ভারি কষ্ট দিলাম ।” 

ভাগবতরত্ব বিস্ময়ের সুরে বলিলেন, “ক রকম কষ্ট 
মণিবাবু 1” মণি কুন্তিতভাবে বলিল, “রসিক বলেছে, 
আপনি ব্পাক খান। এত বেলায় নিজের হাতে বেধে 
খাওয়া-_” 

“তাতে আমার কোন অস্থবিধা নেই। অনেকেই 
অনুগ্রহ করে আমায় ডেকে পাঠান । বছরে ছ'মাস আমাকে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়। স্বপাক খাই বটে, আমিষের 
হাঙ্গামা। তো৷ নেই; ডাল তরকারীও বড় খাইনে; প্রায়ই 
ভাতে ভাত খাই। কাজেই লময় বেশী লাগে না। এইটুকু 
সময় আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে খুব আনন্দ পেয়েছি। 


রসিক 
ভাগবতরত্ব সেই 








২৬শে পৌষ, ১৩৩১] গীতার ব্যাখ্যা ৩৩৭ 
আনন্দ মনের খোরাক, সে ভাতের চেয়ে ছোট নায়েবের সঙ্গে ভারি গোলমাল বাধিয়েছে। মামলা মোকদ্দমা 
নয়।” না করে তুই নিজে ষেয়ে মিটমাটের চেষ্টা কর না।” 


“একদিন আমার বাড়ী পায়ের ধুলে! দেবেন? ম৷ 
বলেছেন ” 

“কাল চারটার সময়ে আমি মা"র সঙ্গে দেখা করব ।” 

মণি ও রূনিক ভাগবতরত্বকে প্রণাম করিয়। বিদায় গ্রহণ 
করিল। ভাগবতরতু সদর রাস্ত৷ পর্য্যস্ত তাহাদের সঙ্গে সে 
আসিলেন। 


2, 


সপ্তাহ পরে ভাগবতরত্ব চলিয়া! গেলেন বটে, কিন্ত তাহার 
থানিকটা প্রতিনিধিত্ব যেন মণির মধ্যে রাখিয়া গেলেন। মণ 
দুস্থ মুল্যবান পরিচ্ছদগুল! ছোটভাই বিনয়ের জন্ত তুলিয়া 
রাখিয়! খদ্দরের ধুতি চাদর পরিয়া প্রায় ধালি পায়ে থাকিত। 
কদাচিত ঘাসের চটি অথব! হরিণের চামড়ার জুতা ব্যবহার 
করিত । অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম অধ্যায়ে খদ্দরের 
প্রতি তাহার প্রবল অন্ভরাগ ই'তমধ্যে মন্দীভূত বা সুপ্ত 
হওয়ায় পরিচিতের সেটা বাঙ্গালী জাতির স্বাভাবিক অবস্থ! 
জানিয়া আশ্চর্য্য হয় নাই। কিন্তু সেই অন্থরাগ অকম্থাৎ 
জাগ্রত দেখিয়া তাহারা বিম্ময় অনুভব না করিয়া পারিল 
না। শুধু লৌখন পোষাক নয়, মণি আমিষ আহারও ত্যাগ 
করিল। সে প্রাতঃন্নান করিয়া ঘণ্টা ছুই বসিয়া গীতা পাঠ 
করিত। বৈষয়িক কাজেও তাহার মনোযোগ দেখা ষাইত 
না। ধনীর ছুলালের ভোগ রিলাসে আকম্মিক অনাসক্তি 
দেখিয়া বৃদ্ধ দেওয়ান অন্নপূর্ণাকে বলিলেন, “মা, মণি এসব 
কিকরছে? তাকে বারণ করেন না কেন?” 
অক্রপূর্ণ। সহাস্যে জবাব দলেন, “খারাপ তো কিছু 
করছে না। এ বয়লে ছেলেরা নতুন কিছু করতে চায়, এতে 
বাধ! দেওয়ায় কোন লাভ নেই । আপনি ভয় পাবেন না ।” 
দেওয়ান অক্পপূর্ণাকে বুদ্ধমতী বলিয়া জানিতেন। আজ 
সাহার বুদ্ধির তারিফ করিতে ন! পারিয়া নীরবে বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। 
এমনি করিয়। ছয়মাস গেল। | 
_ একদিন: অব্রপূর্ণ বলিলেন, “মণি, বাশডাঙ্গার প্রজ্ঞার! 


ঙ্ড 


জমিদারী ঠাট পৃরা মাত্রায় বজায় রাখিয়াই জমিদারকে 
মফঃম্বলে যাইতে হয়। তাই মায়ের প্রস্তাবটা মণির 
প্রীতিকর হইল না। মণির বর্তমান আচার ব্যবহারে বাধা 
না দেওয়ায় সে মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল। সে সেই 
কৃতজ্ঞতার খাতিরেই বোধ হয় বলিল, “আচ্ছা! মা, ষাব।” 


অন্নপূর্ণা ছু'চার দিনের মধ্যেই ছেলেকে রওনা করিয়া 
দিলেন! মণি বাশডাঙ্গায় উপস্থিত হ্ইয়৷ প্রজাদের সমস্ত 
আবেদন আবদারে রাজি হইয়া বিবাদ মিটাইল। সেখানকার 
নায়েব অবাধ্য প্রজাদিগকে শাস্তি দ্রিতেনা পারিয়৷ প্রভুর 
আচরণে বিশ্মিত ও বিরক্ত হইয়া গোপনে দেওয়ান; 
লিখিল, “বাবুর যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে জমিদার 
রক্ষা হওয়া কঠিন” চিঠি পাইয়! প্রভৃভক্ত দেওয়ান 
মনে ভাগবতরত্বের মুণ্ডপাত করিতে লাগিলেন। 


একপক্ষ পরে মণি ফিরিয়া আলিয়া শিবনাথের মৃতু 
সংবাদ শুনিয়। বড় দুঃখিত হইল। সে অক্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়া মাকে প্রণাম করিয়া তাড়াতাড়ি যমুনার সঙ্গে দেখা 
করিতে চলিল। যমুনা তাহার সঙ্গে একটি কথাও বলিতে 
পারিল না, ছুই হাতে মুখ গু'জিয়৷ নি:শবে কাদিতে লাগিল। 
তাহার শোকশীণ দেহটি দুর্ণিবার আবেগে কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

মণি রাত্রে খাইতে বসিয়া মা'কে বলিল, “মুনা শোকে 
বড্ড কাতর হয়েছে।” 

মা সমবেদনাপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “হবে না? 
আপনার বলতে শুধু বাপই তো ছিল।”. 

“ওকে রোজ গীতা পড়ে শোনালে বোধ হয় একটু সাস্বনা 
পাবে।” 

“তা তুই যখন গীত। পড়িস, তখন যমুনাকে ডেকে নিম্‌।” 

পরদিন প্রাতঃঘ্রান করিয়া আসিয়া মণি ডাকিল, “মুনা 
গীত পাঠ শুনবে এল।” 


যমুন! যেন কথাটা বুঝিতে পারিল না, উদ্ত্রান্ত দৃষ্টিতে 
মশির মুখপানে চাহিয়া রহিল। মণ সন্গেহে যমুনার মাথায় 


ওর 
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হাত রাখিয়া! বলিল, “ভাল কথা শুনলে মন ভাল থাকবে। 
এস আমার সঙ্গে ।” 

ষমুন। নীরবে মণির অন্লরণ করিল। 

শয়ন কক্ষ লগ্ন একটি ছোট কক্ষ ছিল মণির গীতা পাঠ 
কক্ষ। কক্ষের মেঝেটি মার্ধেল মগ্ডিত, দেয়ালে কৃষ্ণলীলা 
বিষয়ক কয়েকখান! ছবি। কোন ছবিতে তিনি গোবর্দন 
ধারী, কোন ছবিতে কালীয় দমন, কোন ছবিতে অঞ্জুন- 
সারথী বেশে গীতা প্রবক্তা । কক্ষের মধ্যস্থলে কাকুকার্ধ্য 
খচিত মখমল মগ্ডত রজত আসনে গীতা সংস্থাপিত। ফুল, 
চন্দন ও ধূপের মিশ্র গন্ধে কক্ষটি ভরিয়! গিয়াছিল। মণি 
একখানা আসনে বসিয়া গীতা পড়িতে লাগিল। অদূরে 
যমুনা মুত্তিমত্তী বেদনার মত নিঃশব্বে বসিয়া রহিল। মণি 
কয়েকটা শ্লোকের বাঙ্গল। অর্থ যমুনাকে বুঝাইয়! দিয়া বলল, 
“শুনলে যমুন। ? আত্মার বিনাশ নেই ।” মুন! এবার কথা 
কহিল। সাগ্রহে জিজ্ঞালা করিল, “তবে আত্মা ভালবেসে 
আমাদের কাছে আসে না কেন? 

মরণ একটু ভাবিয়৷ বলিল, “আত্মা ভগবানের সঙ্গে 
মিশে যায়। ভগবানকে ভক্তি করতে পারলেই তার ভেতরেই 
মৃত প্রিয়জনকে আমরা দেখতে পাই ।” 

“তবে আমাকে ভক্তি শিখিয়ে দাও। আমি তো বাবার 
ছুঃখ সইতে পারছিনে” বলিয়াই যমুনা! কীদিয়া ফেলিল। 
সন্সেহে তাহার গায় হাত বুলাইয়া মণি বলিল, “ভক্তি কি কেউ 
শিখিয়ে দিতে পারে? ভগবানের দয়া না হলে ভক্তির উদয় 
হয় না। তাঁকে ডাক, তা"হলে ভক্তি পাবে।” 

তিন চারদিন পরে ষমুনাকে আর গীত] শুনাইবার জন্য 
ডাকিতে হইল না। সেও স্নান করিয়া মণির আগেই আপনি 
আসিয়া বসিয়া থাকিত। ক্রমে ক্রমে সে সে ঘরের ধূপ 
জালান, ফুল সাজান, চন্দন ঘষা গুভৃতি কাজগুল। স্বেচ্ছায় 
সাগ্রহে করিতে লাগিল। মণি ইহা দেবিয়া৷ খুনী হইয়া 
উঠিল। সে প্রত্যহ ষে অমৃত আস্বাদন করিয়া আনন্দের 
ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া তুক্িতেছে,তাহারই অংশ দান করিয়া 
আর একজনকে শোকে শাস্তি দিতে পারিতেছে; ইহা 
অপেক্ষা আহলাদের কথা আর 1ক আছে? 

একরিন মণি যমুনার হাতে একথানা গীত দিয়া বলিল, 


“দুপুরবেলা একটু একটু প'ড়ো, শ্লোকের নাচে বাঞ্গলা মানে 
আছে। রোজ একটি ক'রে শ্লোক মুখস্থ করতে পারবে ?” 

যমুন। লঙ্ঞিতশ্বরে বলিল, “সংস্কৃত ক্সোকগুলা তো তোমার 
মত করে পড়তে পারি নে। উচ্চারণই হয় না ঠিক ।” 

মণি আপন মনে বলিল, “একটু সংস্কৃত জানলে ঠিক 
হতো ।” 

ষমুন। বলিল “চেষ্টা করলে কি আমি শিখতে পারি ন1? 
কি বল?” 

মণি সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “শিখবে ! চেষ্টা করলে 
নিশ্চয় পারবে। কাল খেকেই তোমাকে পড়াতে আরম্ত 
করব।” | 

অবিলম্বে বিদ্যানাগরের উপক্রমণিকা এবং খঙ্কৃপাঠ প্রথম 
ভাগ আনীত হইল। তৎপর গুরু শিস্যার অধ্যাপনা ও 
অধ্যচন প্রচুর উৎসাহ ও মনোযোগের সাহতই চলিতে লাগিল । 
মণি নিজে বেশ যত্ব করিয়! সংস্কৃত শিখিয়াছিল। শুধু নোট 
মুখস্থ করিয়! পর ক্ষা-লাগর পাড়ি দেয় নাই। সকালবেলা 
গীতা এবং বৈকালবেলা সংস্কৃত শিক্ষা দান ব্যাপার লইয়! 
মণি যমুনার সাহচর্ষ্যে প্রত্যহ চার পাঁচ ঘণ্ট| কাটাইতে 
লাগিল। একদিন রসিক বলিল, “মণি, আছ্কাল তোমার 
টিকিটিও দেখা যায় ন|। তুমি এমন সুদুর ও স্ুছুলভ হ'লে 
কেন? তোমার হ'লো কি? অবশেষে যমুনার সঙ্গে 
লাভে পড়লে নাকি?” 

মণি হালিয়। বজিল, “০৬০! যমুনার সঙ্গে! ঠাট্টা 
করবার কি আর কোন কথা পেলে না? স্ত্রী পুরুষের 
একটুখানি ঘনিষ্ঠতা দেখলেই তোমান্দের প্রেমের কথা মনে 
হয় কেন? পৃথিবীতে নায়ক নায়িকা ছাড়! আর কি কিছু 
থাকতে নেই ?” 

“থাকলেই ভাল” বলিয়া একটু বক্র হাসিয়া রসিক 
চলিয়া গেল। 

, রাত্রে শয়ন করিয়া মণি বিন্ময়ের সহিত ভাবিতে- লাগিল, 
রসিক অমন কথা বলল কেন? মা-হারা ষমুনাকে দেখিয়া 
প্রথমে মণির মনে ষে শ্লেহ-মিশ্রত করুণার সঞ্চার হইয়াছিল, 
আজ তাহ৷ দ্বিগুণ হইয়াই পিতৃশোকাতুরা যমুনাকে শাস্তি ও 
সাত্বনা দিতে উন্মুখ হইয়া আছে? সে ্সেহের কোন 
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ব্যতিক্রম হয় নাই। কোন নারীর প্রেমে সে কোনদিনই 
গড়িবে না। প্রেম বলিয়া যদি তাহার হৃদয়ে কিছু থাকে, 
তবে তাহ। শ্রীরুষের জন্ত তোলা রহিল । 


(৪ ) 


অধায়ন ও অধ্যাপনার উদ্দীপ্ত উৎসাহ ও আকাঙ্খার 
ভিতর দিয়া যে দেড়টি বছর গড়াইয়! চলিয়া গেল, শিক্ষক ব৷ 
ছাত্রীর সে সম্বন্ধে কোন হু'স ছিল না। একদিন অন্নপূর্ণ 
তাহাদিগকে হঠাৎ সচেতন করিয়৷ দিলেন। তিনি মণিকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “হারে মণি, এম, এ, পরীক্ষা 
তো হয়ে গেল। তোর বন্ধু মীরকে চিঠি লিখেছিস ?” 

মণি গভীর বিস্বয়ে বলিল, "তাকে চিঠি লেখবার কথা 
বলছ কেন ?” 

“ভাল ছেলে যা হোক! বলি, তার সঙ্গে না যমুনার 
বিয়ের কথ! বলেছিল? আমি তো সেই আশায়ই এতদ্দিন 
চুপ করে বসে আছি। আর তুই একদম সব তুলে বসে 
আছিস! যমুন। পনের পার হয়ে গেল, এখন তো তাকে 
আর রাখ। যায় না! আর লোকেই বা বলবে কি?” 

সমীরের কাছে মণি মাঝে মাঝে চিঠি লেখে বটে, কিন্ত 
বিবাহের প্রস্তাব তে! কোনদিন করে নাই। কি আশ্চর্য 
বিস্বাতি তাহার! সে অতিশয় লজ্জিত হইয়া ঢোক গিলিয়। 
বলিল, “আজই সমীরকে চিঠি লিখব মা।” 

অন্নপূর্ণা ব'ললেন, “শুধু যমুনার কথা 'লখলেই হবে না। 
আমার নাম করে তোমার জন্তে একটি ভাল মেয়ে খুঁজতে 
তাকে লিখে! । পড়াশুনার খাটুনির পর ছ'বছর তোমাকে 
বিশ্রাম করতে দিয়েছি; আর দেরী করতে পারব না। 
যমুনাকে শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে আমি একলাই বা থাকব 
কেমন করে?” 

“আমি এখন-_-আমি এখন--সে এখন থাক্‌ মা, আগে 
যমুনার বিয়ে দাও না।” 

“এখনে! তোর বিয়ে থাকবে কেন বে ?” 

“কোনদিনই আমার বিয়ের কথা বলে! না মা, আমরা 
মা ও ছেলে যেমন আছ, তেমনি থাকব চিরকাল। বো 
দেখবার সাধ হলে বিহ্নর বিয়ে দাও ।” 


গীতার ব্যাখ্যা 


৩৩৯ 


“পাগলা ছেলে! বিন তোর আগে বিয়ে করবে 1” 

“আম বলছি, তাতে কোন দোষ নেই। আমার 
বিয়ের কথ! আর কখনো বলতে পাবে ন! মা” বলিয়া মণি 
ছোট ছেলের মত আবদারে মাকে জড়াইয়া ধরিল। মা 
ছেলের লঙ্গাট চুম্বন করিয় হাসিয়! বলিলেন, “তবে যমুন। ও 
বিন্থর বিয়ে দিয়ে তোমাতে আমাতে কাশী বান করব 
নাকি ? 

“সেই ভাল মাঃ সেই ভাল । এখনি আমি বিশ্ুর জন্তে 
একটি মেয়ে দেখতে লমীরকে লিখে দিচ্ছি” বলিয়া মণি আন- 
ন্দের উচ্চাসে ছুটি চলিল। মা চেঁচাইয়া বলিলেন, “এখন 
বিন্নর কথা কিছু লিখিস নে।” 

মণি নিগের ঘরে যাইয়া সমীরকে চিঠি লিখিল | - তারপর 
যমুনার কাছে গেল। যমুনা তখন টেবিলের কাছে চৌকিতে 
বসিয়া প| ছুলাইয় ছুলাইয়া নৃতন পড়াটা আয়ন্ব করিতেছিল। 
ম্ধ আর একট। চৌকি টানিয়৷ তাহার কাছে বসিয়া পড়িল 
দেখিয়া সে বলিল, “গল্প করতে বসলে নাকি এখন ?” 

মণি জবাব দিল, “তাই ষাঁদ হয় তো দোষ কি?” 

যমুনা গ্রবল বেগে মাথা নাড়িয়। বলিয়৷ উঠিল, “না, না, 
ওঠ তুমি । নইলে আমাগ পড়া শেখা হবে না।” 

এই তরুণ তরুণীর ন্েহ করুণ। এবং সম্ভ্রম কৃতজ্ঞত। ঘনিষ্ট 
সাহচর্যে সখ্যে পরিণতি লাভ কারয়াছিল। 

মণি মুখে গানভীরধ্য টানিয়া আনিয়া বলিল, “বল যদি তে 
উঠি; কিন্তু আমি তোমার জন্মে একট! সুখবর এনেছিলাম 
যমুন। ? 

যমুন! ওৎস্থক্যের সহিত সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, “কি 
খবর? বাঃ! চুপ করে বইলে কেন? বল।” 

“না, থাক্‌ এখন, আগে তোমার পড়া শেখা হোক্‌ |” 

» “না, না, এখান তোমাকে বলতে হবে, বল” বজিতে 
বলিতে বমুন! চৌ€ি ছাড়িয়া উঠিয়া মণির হাত ধরিয়া ঈষৎ 
ঝুঁকিয়া পড়িল । 

মণি বলিবে না, যমুনাও এখনই না শুনিয়া ছাড়িবে না। 
এই ভাবে কিছু সময় কাটাইয়া ষমুনাকে একচোট সাধাসাধি 
করাইয়া মণি বলি, “মা বললেন, শীগগিরই তোমার বিয়ে ।” 

যমুনা মণির হাত ছাড়িয়া দিয় খিল খিল কক্িয়া হাসিয়া 
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৩৪ 
উঠিল। বলিল, “বিবাহ! ঘটকঠাকুর, তোমার সংবাদ আসন খা'ন খালি পড়িয়া আছে। এমন আরও কত কি 
ভাল!” তাহার মনে জাগিতে লাগিল। কিন্তু এইচিস্তা বা কঙ্গনা 


মণিও সহান্ডে বলিল “তবে আমায় পুরস্কত করবার 
আজ্ঞা হোক ।” 
- পতা হবে” বলিয়া যমুনা হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল। 

বৈকালে মণি যমুনাকে পড়াইতে আসিলে যমুনা! এক 
রেকাবী সন্দেশ তাহার সম্মুখে রাখিয়। বলিল-_-“সকালের 
নুপ্লুধবরের পুরস্কার । 

মণি বলিল, “সার1 দিন বসে বুঝি বিয়ের কথাই ভেবেছ? 
এতদিন বসে গীতা! পড়লে, তবু মনটা পার্থিব বিষয়েই বন্ধ 
হয়ে রইল!” 

কথাটা রহস্যের সুরে উচ্চারিত হইলেও ইহার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন তিরস্কার অনুভব করিয়া ষমুন! মনে মনে অভিমান-ক্ষুন্ধ 
* হইয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি মুখেই বলিল, “গুরুন মন যদি 
_ পৃথিবী ছেড়ে উর্ধে কোথাও চলে বায়, তবে ছাত্রীর মনও 
পৃথিবী আকড়ে পড়ে থাকবে না; সেও তার অন্ুবর্তন 
করবে! আমি কত কষ্ট করে নিজের হাতে সন্দেশ করেছি, 
তুমি খাও। আজ পড়াও খুব ভাল করে শিখেছি, দেখবে 
এখন |” | 

মণি সন্দেশ খাইয়া পড়া জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিল, যমুনার 
কথা মিথ্যা নহে । এই মেধাবিনী মেয়েটি চিরদিনের ম্ত 
আজও পড়া শিখিয়াছে। 

মণি সন্ধ্যার নিজ্জন বাগানে পায়চারী করিতে করিতে 
ভাবিতে লাগিল। তাহার মনের কোথায় যেন একট! খেচ। 
লাগিয়াছে। তাহার মত যমুনাও কেন বিবাহে অসম্মতি 
প্রকাশ করিল না? কিন্তু তাও কি সম্ভব? প্রথমতঃ সে 
হিন্দুর মেয়ে, ছিতীয়তঃ অক্পপূর্ণ! তাহাকে যতই দ্বেহ করুন না 
কেন, সে ষে পরের আশ্রিতাঃ নে কথা তে পে ভূলিতে পারে 
না। যমুনার বিবাহের পরের কথা সে কল্পনা করিতে 
লাগিল। অক্পপূর্ণার সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেহ আর 
সাহার সর্ধঘ কর্দে এখন সহায়তা করে না। মণির পাঠ-কক্ষ 
গীতা-কক্ষ এবং শয়ন কক্ষের কাজগুলা এখন দাসদাসীতে 
করিতেছে, কিন্ত তাহা! ফেন শ্রাহীন, আগ্রহ শূ্ত। সে গীতা 
পাঠ কর্ছি, কিন্ত তাহার নিবিষ্টচত্ত। ও শ্রদ্ধা সমন্বিত! শ্রোত্রীর 


আদৌ গ্রীতিদায়িনী হইতেছিল না। একি! তাহার মন 
এই তুচ্ছ বিষয়ে ক্ষোভচঞ্চজ হওয়ার উপক্রম করিতেছে 
কেন? শেষে “ছুপ্নিগ্রহ' হইয়া! উঠিবে না তো? 

মণি তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকিয়া শঙ্করাচার্য্য কৃত গীতাভাষ্য 
লইয়া পড়িতে বসিল। ঘণ্টা ছুই পরে যমুনা আলিয়া যে 
বলিয়া গেল, “শোবার ঘরে তোমার খাবার ঢেকে রেখে 
গেলাম । বেশী রাত করোনা, লুচি গুলে খারাপ হয়ে ষাবে” 
তাহা সে শুনিয়াও শুনিলনা। পড়িতে পড়িতে তাহার 
মন ভাব্যমধ্যে তলাইয়৷ গেল। যখন সে বই বন্ধ করিয়া 
উঠিল, তখন তাহার শান্তি পূণ চিতে সান্ধ্যকল্পনার ছায়াও 
ছিল না। 


(৫ ) 


আধ্যধর্ম রক্ষিণী সভার উৎসব উপলক্ষে এবারেও ভাগবত 
রত্ব আহুত হইয়া আসিয়াছেন শুনিয়া অক্নপূর্ণ। তাহাকে ম্বগৃহে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আজ ভাগবতরত্ব তাহার 
গৃহে আসিয়াছেন। মণি যমুন। ভক্তি সহকারে সম্বর্ধনা করিয়া 
তাহাকে অন্তঃপুরে আনিয়া বসাইল। অব্বপূর্ণ তাহাকে প্রণাম 
করিতে উদ্ধত হইলে তিনি সসম্ত্রমে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
যুক্তকর ললাট স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “মা, ছেলেকে অপরাধী 
করবেন না ।” 
যথারীতি কুশল প্রশ্না্দি জিজ্ঞাসার পর অক্রপূর্ণ ভিজ্াসা 
করিলেন, “বাবা, গীতার দুইটি প্লোকের অর্থ আমাকে ভাল 
করে বুঝিয়ে দিন ।” 
ভাগব্তরত্ব সাগ্রহে বলিলেন, “বলুন মা, কোন দু'টি 
শ্লোক? 
অন্নপুর্ণ। ধীর কে বিশুদ্ধ উচ্চারণে বলিলেন, 
নাত্যশ্গ তন্ত ষোগোহস্তি নটৈকাস্ত মনশ্বতঃ। 
ন চাতি স্বপ্ন শীলস্য জাগ্রতে৷ নৈব চাঙ্ছুন ॥ 
যুক্তাহার বিহারস্য যুক্ত চেষ্টন্য কর্মন্থ । 
যুক্ত ম্বপ্রাব বোধস্য যোগে! ভবতি ছুঃখহা ॥ 
ভাগবতরত্ব ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত অন্পপূর্ণার পানে চাহি- 


২৬শে পৌষ, ১৩৩১] 





লেন। তারপর তাহার পদতলে উপবিষ্ট মণি ও যমুনার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া চক্ষু বুজিয়া ধীরে ধরে শ্লোক ছু'টি আবৃতি 
করিয়া ব্যাখ্য। করিতে আরস্ত করিলেন । ক্রমে তাহার শাস্ত 
মধুর কণ্ উচ্চগ্রামে উঠিতে লাগিল । অসামান্ দক্ষতায় তাহার 
প্রত্যেকটি বাক্য শ্রোতাদের স্বদয় স্পর্শ করিতেছিল। ব্যাখ্যা 
শেষে তিনি অন্্পূর্ণাকে বলিলেন, “মা, গীতায় কর্মমত্যাগ 
নিন্দনীয়। শুদ্ধ সংযত চিত্তে সমস্ত কর্মই করতে হবে। 
কোন কন্ম ত্যাগ করে জীবনকে অপূর্ণ রাখা বোধ হয় গীতা 
প্রবস্তার অভিপ্রেত নয়; তাই ঘযুক্তাহার বিহারপ্য' “যুক্ত 
স্বপ্রাব বোধস্য' ইত্যার্দি বলেছেন । কম্মেন্দ্িয় নিক্ষিয় করে 
রেখে ইন্জ্রিয় ভোগ্য বিষয় চিন্তাকার'কে গীতা এমথ্যাণের 
বলে গাল দিয়েছেন । শরীরি হয়ে শারীর-ধর্শ উচ্ছেদ করা 
দুঃসাধ্য, কখনে। বা অনাধ্য। সেই অসাধ্য সাধনের নিষ্ফল 
চেষ্টানা করে, অনুষ্ঠেয় কর্ম গুলি সম্পাদন করে কর্মফল 
ভগবানের পাদপদ্মে নিবেদন করাই গীতার উপদেশ। 
আমরা খারাপ জিনিস কখনো! ভগবানকে দিতে পারিনে । 
কশ্মশফল ভগবানকে দিতে হবে, এই সঙ্কল্প নিয়ে কর্ম করতে 
গেলে কর্্দ উদ্দার, মহৎ, কল্যাণ- প্রস্থ ন। হয়েই পারে না। 
আজ উঠি মা, আর ষি কখনো! এখানে আমার আসা হয়, 
তবে এ সম্বন্ধে. ৷ বুঝেছি, তা 'মাপনাকে বলব ।” 


অন্পূর্ণা বলিলেন, “আপন ক'দিন আছেন এখানে ?" 


গআজই চলে যাচ্ছি মা, আমার স্ত্রীর অন্থুথের খবর 
পেয়েছি।” 


মণি চমকিয়া উঠিল । ভাগবতরত্বের স্বী! সে যে 
তাহাকে অবিবাহিত ভাবিয়াছিল। 

অক্পপূর্ণা ভাগবতরতুকে লযত্বে বিবিধ মিষ্টান্ন ও ফলমূল 
ছারা জল যোগ করাইয়া বিদায় দিলেন । 

ভাগবতরত্ব চলিয়। গেলে মণি অস্ফুট স্বরে আপন মনে 
বলিয়া উঠিল, "ভাগব্তরত্ব ও বিবাহিত !” 


কথাটা অক্পপূর্ণার কাণে গেল। তিনি বলিলেন, “বিয়ে 


করা তো খারাপ কাজ নয় মণি । জগতে কোন জিনিসই 
খারাপ নয়। মাছছষের বিচার হীন ব)বহার অথবা অনংষত 
দ্কাম মনই জিনিসগুল। খারাপ করে ফেলে ব': ” 

মণি আর কোন কথা বলিল না । 


গীতার ব্যাখ্য। 
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সাত আট দিন পরে মণি সমীরের চিঠি পাইল। অক্প- 
পূর্ণার হাতে গড়া এবং মণির ছাত্রী বলিয়া ষমুনীকে বিবাহ 
করিতে সমীরের কোন আপত্তি নাই জানিতে পারিয়াও মণি 
হর্ষে উচ্ছুসিত হইয়! উঠিল না, অথবা সেবা পরায়ণা স্ষেহময়ী 
সখীটির আসন্ন বিচ্ছেদ আশঙ্কায় ছুঃখিতও হইল ন|। মনের 
এই সুখ দুঃখের অতীত অবস্থ।' উপলব্ধি করিয়া সে কৃতজ্ঞ 
চিত্তে গীতাকক্ষে প্রবেশ করিয়া শ্রীকঞ্ণের চিত্রতলে প্রণত 
হইল। তারপর সমীরের চিঠি মায়ের কাছে পাঠাইয়া দিয়া 
সে যমুনার কাছে যাইয়া! বাঁলল, “ষমুন!ঃ সমীরকে কবে 
আসতে লিখব ?” 

যমুনা সবিম্ময়ে বলিল,--.“তার আমি কি জানি ?" 

মণি প্রশাস্ত ভাবে বলিল, “তোমাকে দেখতে আসবে, 
তুমিও তাকে দেখবে ; তোমার জান! উচিত বৈকি ।” 

“মামাকে দেখতে আপবার দরকার কি ?” 

“বাঃ, ষাকে বিয়ে করবে, তাকে দেখবে না ?” 

“আমি তো বিয়ে করব ন|।” 

“সেকি! কেন?” 

“কেন আবার কি? ইচ্ছা নেই আমার । ছেলের! যদি 
বিয়ে না করে থাকতে পারে, তবে আমরাই ব| পারব ন! 
কেন? তুমিই তো বলেছ, ছেলে-মেয়ের সমান অধিকার ।” 

মণি ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল; তারপর কুস্তিতম্বরে 
বলিল, “যমুন।, ছেলে মেয়ের অধিকার সমান হুওয়! উচিত, 
কিন্ত ষ! হওয়া উচিত, তা সব সময়ে হয় না। মাকি তোমার 
কথায় রাজী হবেন ?” 

“সে তুমি জান, আমি জানিনে। কিন্তু বিয়ে আমি 
করব না1।” বলিয়া যমুনা হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া গেল। 

- মণি শঙ্কিত হইয়া উঠিল। কথায় কথায় সে কবে বলিয়। 
ফেলিয়াছে, যমুনা যদি তাহাই দৃঢ়ভাবে ধরিয়া বসিয়৷ এখন 
বিবাহে আপত্তি করে, তবে মা কি মনে করিবেন? তাহারই 
শিক্ষায় যমুনা! বিগড়াইয়া গিয়াছে, ইহা! নিশ্চিত মলে করিয়া 
মাষে কতখানি দুঃখিত ও বিরক্ত হইবেন, তাহা ভাবিয়া 
মণির শঙ্কা বাড়িয়াই চলিল। কিন্তু যমুনা থে তাহারই 
আদর্শে অবিবাহিত থাকিতে চায়, এই চিস্তাটাও তাহাকে 
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আনন্দিত করিয়া! তুলিল। হর্য ও ভয় যুগপৎ তাহাকে চঞ্চল 
করিয়৷ দিল। 

পরদন সে আবার যমুনাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু যমুনা তাহার জেদ ছাড়িলনা। অবশেষে যমুনা মুখ 
ভার করিয়া! বলিল, “আমি ষ্দ তোমাদের এমনি গলগ্রহ 
হয়ে থাকি, তাহলে আমাকে মাসীর বাড়ী পাঠিয়ে দাও, 
তবেই তে! তোমাদের আপদ চুকে যায়।” 

ইহার উপর আর কোন কথা বলা চলে না। মণি সদা. 
হান্তমুণী যমুনার বিষণ্ন মুখ ও সহ করিতে পারিল ন|। 
বহুগ্ষণ বসিয়া হাসি-গল্প ও রৃহস্তে ষমুনাকে প্রফুল্ল করিয়। সে 
তৃপ্তচিত্তে উঠিয়া গেল। 

এক সঞ্টাহ চ'লয়। গেল। মণির আর চুপ করিয়া থাকা 
চলিল না। অন্রপূর্ণ! তাগিদ দিয়। বলিলেন, “মণি, সমীরকে 
আসতে লিখলি নে ?” 

“লিখব মা” বলিয়া মণি পাশ কাটিয়া ষমুনার কক্ষে 
চলিয়া গেল। যমুন। হাসিমুখে অভার্থন। করিয়া বলিল, 
“এস।” 

মণ বলিল, “ষমুনা» মা আমাকে স্থির থাকতে দিচ্ছেন না, 
বারবার সমীরকে চিঠি লিখতে বলছেন ।” 

পলকে যমুনার মুখের হাসি নিবিয়া গেল দেখিয়া সে 
ন্নেহভরা অনুনগ়ের স্বরে ঝলিল, "অমত করে মা'র কাছে 
আমাকে অপরাধী ক'রোনা লম্ষ্মীটি !” 

যমুনা! বলিল, “তুমি কি নিজের জন্তে মা'র কাছে অপরাধী 
হওনি তবে ?” 

“আমার কথা আলাদ।। আমি ছেলে, তুমি যেয়ে। 
মা ষে ছেলে-মেয়ের কথা লমান করে ভাববেন না। আচ্ছা, 
আমি যদি পরে বিয়ে করি ?” 

“তা হলেও আমি পারব না-_পারব না, কিছুতেই 
পারব না।; | 

যমুনার ক মণিকে স্তব্ধ কারয়া! রাখিল। বহুক্ষণ পরে 
মণি যমুনার মৃখপানে পূর্ণ দৃষ্টি, স্থাপন করিয়! বলিল, “কেন 
পারবে না বল দেখি ?” 

সেই দৃষ্টির সহিত যমুনার দৃষ্তি মিলিত হইতেই অকম্মাৎ 
তাহার শ্থ'টি কপোলে রক্তোচ্ছাস দেখ দিল। সে চকিতে 


ক শ্ 


সচিত্র শিশির 
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মণির পায়ের উপর পড়িয়। রুদ্বপ্বরে বলিল, “এমন করে 
আমায় তাড়িয়ে দিওনা । আমি এখান ছেড়ে আর কোথাও 
থাকতে পারব না। তোমার ঘরে আমার মত আর তো 
কত অনাথা আছে, আমিও তেমনি থাকব। কেন আমায় 
তাড়াতে চাও? আমি তো! তোমার অনিষ্ট করছি নে কিছু ।” 

যমুন।র তণ্ঠ অশ্রু মণির প1 আর্র করিয়া তুলিল। সে 
ত্প্তে যমুনাকে তুলিয়! একখানা চৌকিতে বসাইয়! দিয়। কক্ষ 
হইতে নিঙ্ষাস্ত হইয়। গেল। যমুনার এতদিনের প্রচ্ছন্ন 
মনোভাব আজ অনাবৃত স্বন্ছ হইয়া যাওয়ায় মে যেন ভয় 
পাইয়াই ছুটিয়া পলাইল। 

মণি তাহার গীতাকক্ষে যাইয়া দ্বার বন্ধ করিয়৷ ধ্যান 
করিতে বমিল। কিন্তু চিত্ত তাহার কিছুতেই স্থির হইতে 
চাহিল না। ভগবান, একি রহস্য তোমার! একি তোমারি 
মায়া? তোমারি প্ররুতির কারসাজি? যাঁদ তাই হয়, 
তবে তুমি ইহা! রোধ কর। দুর্বল চিত্তে বল দাও প্রভু । 

সমস্ত রাত্র মণি ঘুমাইতে পারিল না। সকল বিরোধী 
চিন্তা সবলে ঠেলিয়! দিয়া তাহার মনে জাগিতে লাগিল, 
যমুনার আর্তন্বর এবং তপ্ট অশ্রু। কোন ব্যথাতুর কণ্ঠে ষে 
বীঁণ। বেণুর ঝঙ্কার থাকিতে পারে, অশ্রু যে এমন সুন্দর মধুর 
হইতে পারে, তাহ তো সে জানিতনা। তবে কি সে 
এতদ্দিন মনের গোপন কোণে বসিয়া নিজের অজ্ঞাতে ইহাই 
কামনা করিতেছিল ? নির্জন অন্ধকার কক্ষ মধ্যেও সে ভয়ে 
শিহরিয়। উঠিতে লাগিল। 

এক রাত্রিতেই মণির মানসিক বিপ্লবের শেষ হইল ন|। 
তিন চার দিনেও তাহার মন ভাবনার অতল সমুদ্রে কূল 
কিনারা দেখিতে পাইল ন।। ত্াগবতরত্বের শেষ দিনের 
গীতা ব্যাখ্যার কথা মনে পড়িতে লাগিল। বাহিরে ক্রিয়- 
হীন থাকিয়াও অন্ত?র কামনা বাচাইয়। রাখিলে “মিথ্যাচার, 
হইতে হইবে । না, ভিতরে বাহিরে কোথাও মে “মিথ্যাচার 


' হইতে পারিবে না। সে যমুনার সান্সিধ্য হইতে দূরে চলিয়া 


যাইবে। তার কান্নাই তো৷ গোল বাধাইয়াছে। সাধে কি 
সাধু মহাজনের মায়ামম়ী নারকে সাধন পথের মহাবিশ্ 
বলিয়াছেন? চার পাচদিনে যমুনা তাহার কাছে ঘেসিল 
না দেখিয়! সে মনে মনে ম্বম্তি অন্কভব করিল। 
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সেদিন অগ্নপূর্ণা তাহার পড়ার ঘরে আসিয়া বলিলেন, 
'চার'দনেও যমুনার জ্বর ছাড়ল না, সহর থেকে ভাক্তার 
আনাতে হবে 1” 

মণ চমকিয়: উঠিয়া বলিল, “যমুনার জর ! আমি তে। 
জানিনা 1” 

অন্নপূর্ণা সবিস্ময়ে বলিলেন, “অবাক্‌ করলি ! যমুনার জর 
তা জানিল নে?” 

মণি সে কথার জবাব না দিয়! বাহিরে যাইয়া তৎক্ষণাৎ 
ডাক্তারের জন্ত লোক পাঠাইল। ডাক্তাপ আমিলে সে 
ডাক্তারের সঙ্গেই যমুনাকে দেখিতে গেল। তাহারই নিষ্টর 
আচরণে যমুনা গীড়িত হইয়াছে, এই ভাবনা কাটার মৃত 
তাহাকে বি ধিতে লাগিল । 

ডাক্তার চলিয়া গেলে মণি বমুনার শিয়রে বলিয়া তাহার 
এক গোছ। রুক্ষ চুল লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে করিতে 
বলল, “জরের কথাটাও কি আমাকে জানাতে হয় না ?” 

ঘমুন৷ উদ্াসীনের মত বাঁলল. “জানালে কি হবে? 
তুমি তে। আমাকে তাড়াবার জঞ্জেই ব্যন্ত রয়েছ ।” 

“তোমাকে তাড়ানর সাধ্য কারু নেই। কেন ও-কখা 
বলে ব্যথা দাও ? 

“সত্যি বলছ তাড়াবে না ?” 

সত্যিই বলছি যমুন1।” 

রাত্রি শেষে প্রভাত আকাশের মৃত যমুনার মুখ উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিল। সে উচ্ছল আনন্দে বলিল, “আঃ, তাহলে কি 
মজাই হয়! দু'জনে মিলে শুধু গীতা পড়ব, আর শ্রীক্চের 
পূজা করব! 

“কেন, বিয়ে করতে দোষ কি? কোন দিকে জীবন 
অপূর্ণ রাখা গীতা প্রবক্তার অভিপ্রেত নয়, একথা ভাগবতরত্বই 
বলেছেন।' 


“বেশ তো, তুমি বিয়ে ক'রো, নইলে ম| দুঃখিত হবেন। 
আমার কথা মা"কে বুঝিয়ে বলো। তোমার বিয়ে হলেও 
কিন্তু আমাকে রো গীত! পড়ে শোনাতে হবে 1” | 

মণি হাসিল । বলিল, “তোমার এ ব্যবস্থায় ম৷ রাজী 
হবেন না। কুমারী ক'রে তোমাকে ঘরে রাখবেন না, তবে 
বৌ করে রাখতে পারেন !” 


ষমুনার মুখ সিন্দুরের মত লাল হইয়া উঠিল। সে “যাও” 
বলিয়া মণিকে ঠেল! দিয় পাশ ফিরিয়! শুইল। মণি জোর 
করিয়া তাহাকে নিজের দিকে ফিরাইয়া স্থির স্বরে বলিল, 
“শোন, মাকে একথা বলতেই হবে। ঠাট্র। নয়, সত্যি 
কথা ।” 

শছ! ছি! মাকে তুমি কিছু বলতে পাবে না। 
শুনলে তিনি ভয়ানক বিরক্ত হবেন। না, না, এ হাতেই 
পারে না। আ'ম তোমাদের কম্মচারার মেয়ে, তা জান না? 
আর এমন লোভ কখনো! আমার হয় নি।” বলিয়া যমুন। 
বালিসের আড়ালে মুখ লুকাইল। 

মণি ছুই হাতে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, 
“তোমার না হোক, আমার তো লোভ হতে পারে? তুমি ভয় 
পেওনা। মাকে তুমি জান, তিনি হ্বদয়ের আদর করতে 
জানেন। তুমি মত দাও।” 

যমুনা! কথা কহিল না। কিন্তু তাহার মনের কখা তাহার 
চোখে পাঠ করিয়া মণি বলিল, “শীগগিরই তে তৃমি কত্রা 
হবে, আজও ছাত্রী আছ। গুরু দক্ষিণাটা এখনি দায় 
করা ভাল। 

এই বলিয়া নত হইয়া মণি যমুনার মুখে একটি চুহ্ধন 
আকিয়া দল । 


রূপ-হীনা 


( উপন্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীগিরিবাল! দেবী, রত্বপ্রভা, সরন্বতী ] 


& ৯) 
মা আশ্বাম দিলেন বটে কিন্তু আমি বেনু নই. 
চিন্তাশূন্ত ছঃখশৃন্ত গুত্র হুন্দর সারলেঃভর। সেই মধুর 
দিনগুলি আমার যে অতীতের গর্ভে বহুদিন বিলীন হইয়া 
গিয়াছে । একথা শ্বীকার করিতেই হইবে, বয়সের সঙ্গে 
বয়স্কের সহিত আলাপ আলোচনায় বুদ্ধির একটু বিকাশ 
ঘটেই। ধশ্ম কম্ম ভক্তি শ্রদ্ধার মধ্যে নিশ্মল সরলতাটুকু 
থাকে না। ধেখানে অনেক কথা, অনেক তর্ক সেখানে 
দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি অকালে পাকিয়৷ কঠিন হইয়া যায়। 
মার কথায় আমি নির্ভর করিতে পারিলাম নাঃ ম! 
কপর্দক বিহীনা অস্তঃপুরের জীব, কোথায় যাইবেন ? 
কে তাহাকে সাহাধ্য করিবে? যাহাদের প্রতি ভগবান 
বিমুখ, তাহাদের প্রতি কে প্রসন্ন হইবে? হাটের মধ্যে 
ষদুমণ্ডল যে অপমান হুচক বাক্যাবলী প্রয়োগ করিয়াছিল 
তাহার স্ুৃতীত্র বিষটুকু হিয়া রহিয়! আমার অস্তরে জ্বাল! 
দিতে লাগিল। আমি অনেক ভাবিয়া চি্তিয়া জিতুদাকে 
একখানি চিঠি লিখিলাম | তাহার শরণাপন্ন হওয়৷ ছাড় 
কোনই উপায়ান্তর খুঁজিয়া পাইলাম না। জিতুদা 
সমাজের বশ্তভ। স্বীকার করিতে চাহে না-_দুর্শীতি পদদলিত 
করিয়া উন্নত মস্তকে তাহার মন্তব্য প্রচার করিয়! মানুষকে 
স্তস্ভতিত করিয়৷ দিতে পারে, চৌধুরীর হদয়হীনতার, প্রত" 
বেশীর বিমুখতার প্রতিবাদ করিবার মত শক্তি একমাত্র 
জিতুদারইই আছে। সেই স্পষ্টবাদী, শান্তিময়, ন্মেহময় 
জিতুদ্দাকে আহ্বান না করিয়া এ সময়ে আমি কি 
থাকিতে পারি? 
চিঠিখান গোপনে লিখিয়া গোপনে ডাকঘরে ফেলি- 
বার সন্বক্প থাকিলেও মার নিকট ধরা পড়িতে হইল। 


মা সন্দঞ্ধ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন 
“কাকে চিঠি লিখ.ছিস্‌ কনক, নীহারকে না জিতুকে ?” 
আমি ঘাড় নাড়াইয়৷ জানাইলাম, জিতুদাকে লিখিয়াছি। 

মার মুখ গম্ভীর হইল; [তিনি আমার হাত হইতে 
চিঠিখানা লইয়া পাড়য়া কহিলেন "বাছাকে এর মধ্যে 
টেনে আনা কেন কনক? মে আমাদের ভালবাসে, 
মঙ্গল কামনা করে, এট। কি তার বড় অপরাধ ? আমরা 
একঘরে হয়েছি, আজামর!| বিপর্দে পড়েছি, তার ভেতর 
তাকে জড়িয়ে কি হবে? বিশেষতঃ তার এবার 
পরীক্ষার বছর, তার ভাল ও তে। আমাদের দেখ তে হয় ।” 

আমি লজ্জিত হইয়া! কহিলাম “জিতুদ। একটিবার এলেই 
কি তার মন্দ হবে মা? সে ছাড়া এ সময় আমাদের কে আর 
উপকার করবে ? আমাদের কেউ যে নেই।” 

“সকলের ওপর, লকলের বড়, আমানের ভগবান 
আছেন কনক, তিনিই আমাদের সহায়, তিনিই সম্বল, 
তিনি এতদিন যেমন রক্ষা করেচেন এখনও তেমনি 
করবেন। একটুকুতে এত উত্তল! হলে চলে ন1।” 

আমি ক্ষোভের সহিত বলিলাম “ভগবান আছেন ন৷ 
- আছেন, থাকলে আমাদের এ দশা হতে! না। ভগবান 
আছেন এট মানুষের মিথ্যা ধারণ! ।” | 

মার শান্ত মুখখানি নিমেষের মধ্যে কঠিন হইয়া গেল, 
মা আহত হইয়া বললেন “কনক, এই কি তোমার জ্ঞান 
বুদ্ধি? এই কি ভোমার শিক্ষা! ছিঃ ছিঃ ভগবানে অবিশ্বাস! 
এই বয়সে বিশ্বাম হারালে সমস্ত জীবন ভরে কি করবে, 
কি নিয়ে থাকবে? আর কখখনো। এমন কথা যেন তোমার 
মুখে না শুন্তে হয় ।” 

আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ম| রাক্লাঘরেব 


২৬শে পৌষ, ১৩৩১] 


দিকে চলিয়া গেলেন। আমি স্তদ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগি- 
লাম। চিন্তার পর চিন্তাতরঙ্গে আমার হৃদয় সমুদ্র আন্দোলিত 
হইতে লাগিল। মার মত পূর্ণ বিশ্বাসে আমি ভগবানের 
অস্তিত্ব নিজের মনের মধ্যে কিছুতেই স্বীকার করিতে 
পারিলাম না। যাহার করুণার একটু নিদর্শন পাইতেছি 
না, যাহার ভালবাসার কোন অনুভূতি অন্কভব করিতে 
পারিতেছি না আজ কেমন করিয়া বলিব তিনি সর্ববনিয়স্তা, 
সর্ধ কর্মের মঙ্গল স্বরূপ, করুণাময়? তিনি ষদি সত্যই 
থাকেন, সত্যই যদি দয়াময় হন তাহা হইলে আমাদের 
প্রতি এত কঠোর, এত নিষ্ষরূণ হইবার কারণ কি? 
আমার ম্েহময় জনক, পুণ্য হৃদয়া জননী তাহার চরণে 
এমন কি অপরাধে অপরাধী, ষাহার জন্ত তাহাদের 
অবর্ণনীয় উদ্বেগ, অপরিনীম অভাব অনাটন তিরোহিত 
হইতেছে না? 

কেবল দরিদ্রের নিকটেই কি বিধির বিধান? কৈ-_- 
ধনীর প্রতি তো তাহার একটুকু বিদ্বেষ, একটুকু বিরাগ 
প্রকাশ পায় না। ভারা তে ছূর্ধলকে উতৎপীড়ন করিয়া, 
দরিদ্রকে পদদলিত করিয়! দিব্য আরামে হাসিম্জা খেলিয়। 
দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতেছে । আমাদের গৃহে 
অন্ন নাই, হৃদয়ে বল নাই, প্রাণে আশা নাই, আমরা 
লাঞ্চিত, অপমানিত । মঙ্গল-ময়ের এ কেমন বিধান ! 

ষে চৌধুরী আমার বিপন্ন পিতাকে আরও বিপন্ন করিয়া 
জন সমাজে দ্বণিত করিয়া তুলিয়াছে তাহার গৃহে নিত্য 
হাসি, নিত্য উৎসব বিরাজিত! আর আমার্দের এ বেলার 
আহার জুটিলে ও বেলার ব্যবস্থা অনাহার। জানি বাবা 
আহার্যয অভাবে মবিবেন, বেনু অন্ন বিনা নিদাঘে দগ্ধ 
ফুলটির মত ঝরিয়৷ পড়িবে, মা জীবন সংগ্রামে ক্ষত 
বিক্ষত হইযা একদিন অস্তিম নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিবেন-_ 
ইহাই আমার দেখিতে হইবে । 


পড় দিদি!” চমকিয়া মুখ ফিরাইতেই কৈবর্ত বৌকে 


(দখিলাম। অঞ্চল ঢাক! একটি ধাম কাখে লইয়া নিংশবে 
কৈবর্ত বৌ যে কখন আসিয়া! আমার পশ্চাতে ফাড়াইয়াছিল 
গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকিয়৷ আমি তাহ! জানিতে পারি নাই । 
মুখে জোর করিয়া একটু হাসি টানিয়া বলিলাম 
রঃ ূ 


রূপ-হীনা 


৩৪৫ 





“কোথায় যাচ্ছ, কেবলার মা? তোমার ধামার ভিতর 
কি রয়েছে ?” 

কৈবর্ভ বৌ আমার কাছে বপিয়া ধামার ঢাকা খুলিতে 
খুলিতে বলিল “তোমাদের কাছেই এসেছি বড়দিদি, 
ধামায় চাটি চাল ডাল রয়েছে । আম ধান ভেনে, ডাল 
ভেঙ্গেই খাই, এবার থেকে তোমর। চাল ডাল আমার কাছ 
থেকেই নিয়ো। কাজ কিমুদীর দোকানে গিয়ে, এক তেল 
মুন মশলা পাতি- তা আমিই অন্তখান থেকে এনে দেব।” 

“কেবলা বুঝি ষছু মণ্ডলের সব কথা তোমায় বলেছে? 
পনেরটা টাকার জ্ুন্যে হাটের মধ্যে সকলের সামনে যদ কি 
বলেছে শুনেছ কৌ?” 

“সব শুনেছি দিদি, কলিকালে মানুষ নেই, যু আমাদের 
কর্তা বাবাকে দিয়ে কত উপকার পেয়েছে, এখন সে সব 
ভূলে গিয়ে চৌধুরী ঠাকুরের কথায় এমনি পারা করচে। 
কর্তাবাবার টাকা না থাকলেও এ গায়ে ওনার মত বড়নোক 
একটিও নেই দিদি। টাকায় মানুষ বড় হয় না, টাকা তো! 
চোর ডাকাতের ঘরেও থাকে । এমন যে মনিষ্তি কর্তীবাবা, 
যু তারেও চিনলো! না ।” 

বাবার প্রনঙ্গে নিজের ছুঃখময় অনাথ জীবনের স্থ্বতি 
স্মরণ করিয়া কৈবর্ত বৌয়ের চক্ষু ছুইটি অশ্রুসজল হ্ইয়া 
উঠিল। সে নীরবে ডালের ডালাটা কোলের কাছে টানিয়৷ 
লইয়া ডাল বাছিতে লাগিল। 

মা কৈবর্ত বৌয়ের দাড়া! পায়! বাহিরে আসিয়া কহিলেন 
্যছ মণ্ডলের কথা কি বলছিন বৌ, ভার সাথে কি তোর 
দেখা হয়েছিল ?” 

“না মা দেখা হয় নি, ক্যাবলার কাছেই সব শুনেছি। 
এখন থেকে আমি তোমাদের নিত্যকার চাল ডাল দেব মা-- 
আমারও কিছু জমা করা দরকার। মায়ে পোয়ে যা 
রোজগার করি সব পেটে দিলে কি চলে, দুর্দিন পরে ভাল 
করে একখানা ঘর তুলতে হবে; ক্যাবলার বি/য় দিতে হবে, 
সে টাকাটা তো৷ আমাদের জমা করতে হবে।” 

মা সাগ্রহে কহিলেন “আমাকে চাল ডাল দিলে তোর 
টাকা জমবে কেমন করে বৌ?” 

“আমি তে তোমার কাছ থেকে নগদ দাম নেব না মা, 
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তোমাকে য! দেব তুমি তার দাম পরেই দিও, সেটা €তামার 
ঠাই জমবে । আমার ষা জমেছিল তাও তোমার কাছে 
রেখে ষাই মা, চারদিকে চোর ডাকাতের ভয়, ভাঙ্গা! ঘরে বাস 
করি- সাবধান হওয়। ভাল।” বলিয়া বৌ অঞ্চলের প্রাস্ত 
হইতে পনেরটি টাকা মা'র প।য়ের কাছে রাখিল। 

মা কহিলেন "আমার অভাব জেনে তুমি কি আমার 
সাহাধ্য করতে এসেছে বৌ? তোমার টাকা জমেছে তাতো 
কখখনে! আমায় জানাও নি, এ টাকা বোধ হয় তোমার নয়, 
ধার করে এনেছে? টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমাকে তোমার 
সাধাষ্য করতে হবে না।” 

কৈবর্ত বৌ জিভ কাটিয়া মা'র পায়ে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম 
করিল। পরে হাঁ ছুটি জোড় করিয়া মিনতি"ভরা কণ্ঠে 
কহিল “অমন করে বলে। না মা, ওকথা শুনলে আমার পাপ 
হয়। যার দয়ায় আমরা মা ব্যাটায় বেচে আছি, সে ধার কি 
শোধ হয় মানা শোধ দেওয়ার যুগ্যি আমরা? সত্যি কথা 
বলতে কি দশটি টাকা আমার ঠাই ছিল। মিত্তিরদের ধান 
ভানব বলে তাদ্দের কাছ থেকে পাচ টাক আগুই এনেছি 


মা। এটা আমি ফিরিয়ে নেব না, ফেরৎ দিলে তোমার 
পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবো। তুমি এ টাকা দিয়ে 
যু চামারের দেন শোধ কর, পরে আমায় 
দিও ] 


"না! বৌ তোর টাকা আমি ভাঙ্গবে না, যেমন করে হোক 
যদ্থুর টাকা শোধ করবো তুই টাকা নিয়ে যা। চাল, ডাল 
দিতে চাচ্ছিস তা নিতে আপত্তি নেই, চাল ডালের টাকা ন৷ 
হয় আমার কাছে জমা থাকবে ।” বলিয়া মা প্রস্থানোগ্যত 
হইলেন। কৈবর্ভ বৌ সহসা মা*র পা ছুটি জড়াইয়! ধরিয়া 
উচ্ছ্ৃ(সিতকণ্ডে কহিল “ছোটনোক বলে, গরীব বলে কি এত 
ঘেক্না মা ? ধারা আমাদের পরাণে বাচিয়েছে-_তাদ্দের একটু 
কাজ না করলে ধর্শে যে সইবে না। ধর্মের দিকে চেয়ে, 
ক্যাবলার কথা মনে করে এ টাকা তুমি নাও মা। পরে 
ফখন স্থবিধা হ'বে তখন আমায় দিয়ো! ।” 
মা জ্েহভরে কৈবর্ত বৌকে হাত ধরিয়! উঠাইয়! গাঢন্বরে 

বলিলেন “বৌ, ওঠ আমি তোদের ঘ্ব্পা করি না, এতদিন 
ক্ষ করতাম আজ তোর মহত্ব দেখে তোকে শ্রদ্ধা করতে 


ইচ্ছা হচ্ছে। আমি তোর টাকা নিলাম--এ টাকাটা 
আমার কাছে স্দে খাটবে।” 

কৈবর্ত বৌ প্রসন্ন হইয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
কহিল “এক্ষুন আমি ষুর দোকানে যাই মা, তার দেন! 
শোধ ক'রে দিই গে। ব্যাট! মনে করেছিল কর্তা-বাবাকে 
খুব জব্ঘ করতে পারবে?” 

টাকা কয়েকট। সাবধানে অঞ্চলে বাধিয়৷ কৈবন্ত বৌ 
চলিয়া গেল। 

আমি মনে মনে ভগবানের শ্রীচরণোদ্দেশে লুটাইয়া 
কহিলাম “ক্ষম। কর প্রভূ, তোমার অধম সন্তানের ক্ষণিকের 
ংশয় সন্দেহ ক্ষমা কর। আর আমি তোমায় অবিশ্বাস 
করিব না, মোহের ছলনে তোমার দয়ার দান বিস্বাত হইব 
ন1।। আজ যে মর্মে মননে তোমার করুণা উপল 


করিতেছি--এই করুণা তোমার সন্তানের হৃদয়ে চিরজাগ্রত 


চির বিরাজিত থাকুক ।” 
(১ ) 

কৈবর্ত বৌয়ের অজন্্র সহামুভুতির স্সিপ্ধ প্রবাহে 
পরিসিক্ত হইয়া সমাজ-পরিত্যক্ত অবস্থায় আমাদের ছুইটি 
সুদীর্ঘ মাস কাটিয়! গেল-__কিস্ত এ নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিটুকু 
অধিককাল স্থায়ী হইল ন1। 

একদিন সন্ধ)াবেলা বাবা পোষ্টাফিদ হইতে ফিরিয়া 
অত্যন্ত চিন্তান্বিত মুখে দাওয়ার খু'টিটায় দেহভার রক্ষা 
করিয়া বসিয়া পড়িলেন। বেহ্ুর দৈনিক বরাদ্দ কুশল প্রশ্রের 
অভাবে সে বাবার কোলের কাছটি ঘে'দিয়া মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। আমি নিত্যকার মত হাতপাখা-খানা লইয়া 
বাবার 'পার্থে যাইতেই তিনি ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন আজ 
গাহার বাতাসের প্রয়োজন নাই । 

আজ যে কিছু একট! ঘটিয়াছে তাহার চিহ্ন বাবার 
মুখখানির প্রতিরেখায় সুস্পষ্ট ভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত ঘটনাটি যে কি তাহা! কিছুতেই হাদয়ঙ্গম করিতে 
পারিলাম ন|। 

এখন আমিই যে মাতা-পিতার একমাস অমঙ্গলের কারণ, 
আমারই নিমিত্ত তাহাদের অব্যক্ত যন্ত্রণা, অপরিসীম মনস্তাপ; 
হয় তে৷ আমার জন্তই আর একটা নৃতন বিপদে বাবা জড়িত 


২৬শে পৌষ, ১৩৩১] 


রূপ-হীনা 
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হইয়া পড়িয়াছেন- একথা স্মরণ করিবামাক্ম আমার বুকের 
মধ্যে ধক্‌ করিয়া উঠি, কঃতালু পর্যন্ত শুষ্ক হইয়া গেল। 
আমি সরল-অস্তঃকরণে বাবাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিলাম না। 

কিয়ংকাল পরে মা আসিয়া! কহিলেন *গ্যাগা এমন হয়ে 
বসে রম্ছে কেন? এতক্ষণ হল এসেছ, এখনো হাত-পা 
ধোয়! হ'ল না। এত গরমের ভেতর গায়ে চাদর জড়িয়ে 
রয়েছ, অন্থখ তো! করে নি?” 

বাবা ধীরে ধ'রে উত্তর করিলেন - “আর অসুখ, এইবার 
ফোলকল! পূর্ণ হয়েছে । এত'দন আধপেট। খেয়ে থাকতে, 
এখন নে আধপেটার বালাইও ঘুচে গেল। এইবার আমি 
বন্ধনমুক্ত হলেম।” 

মা বাবার আক্ষেপের তাৎপর্য্য না বুঝিয়া 
দৃহিতে বাবার মুখের পানে চাহিলেন। 

বাবা কহিলেন “আমি পোষ্ট মাষ্টারী কাজের নিতান্ত 
অষোগা বলে চৌধুরী দরখাস্ত করেছিলেন। তাঁর ইচ্ছার 
জয় হয়েচে, আমার চাকরী গেছে। এখন মরবার মাহেন্দ্র 
হুষোগ, কনক মরবে, বেহু মরবে, তুমি মরবে! আমি 
মরবো। কিনা ত'তে আমার সন্দেহ আছে, কারণ দরিদ্রকে 
যমও অনাদর করে । আমি মরবে না, বসে বসে ভাত বিনে 
তোমাদের মরণ দেখবে ৷” 

বাবা নীরব হইলেন। মার মুখ পাওবর্ণ হইয়া গেল। 
ম! বাবার অদূরে মাটীতে ধপ করিয়া বসিয়৷ পড়িলেন__ 
তাহার বাক্যক্ফুরণ হইল না। 

সন্ধ্যার ঘোর কাটিয়া গিয়া আকাশে চাদ দেখা দিল, 
টাদ্দের প্লান জ্যোৎনা আমার চক্ষে কালী হইয়া গেল। 
যাহা শুনিলাম সেটুকুকে প্রলাপ বলিয়।, স্বপ্ন বলিয়৷ স্ুদুরে 
ঠেলিয়া ফেঁলিতে পারিলেই আমি যেন নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতাম, আমার জন্ত, এই অধম নারীর জন্ত এত বিড়ম্বনা ! 
হায়, বিধাতা তুমি আমার ললাটে কি লিখন লিখিয়া- 
ছিলে? আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া মাতা-পিতার জীবনে 
|ক ভীষণ পরিণাম প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছ। তোমার 
রহজ্কময় ষবনিকা একটুখানি তুলিয়া ধর, আমি আমার 
ভবিয্ুৎ জীবনের অস্পষ্ট চিত্রগুলি ভাল করিয়৷ নিরীক্ষণ 


জিজ্ঞাস 


করি ভাবস্যতের চিন্তর-গ্রদ্শনে বর্তমানের জীবন্ত চিত্র 
ভূলিয়া যাই। জনকের নির্বাক, নিশ্চল, নিষ্পন্দ মূর্তি, 
জননীর যাতনাময় মুখচ্ছবি, বেঙ্ুর ভীত-স্লান ভাব আমি ষে 
আর দেখতে পারি না। £ই কয়েকটি প্রাণীর দীর্ঘ নীরবতা, 
বেদনাময় ব্যাকুলতা আমার চঞ্চল প্রাণে মে নিস্তব্ধ মৃত্যু- 
রজ্জনীর মৌন-ব্যথা আনিয়া দিতেছে । 


আমি আর অধিককাল স্থির থাকিতে পারিলাম না, মার 
কাছে সরিয়! গিয়া মার পায়ে একট] ঠেলা দিয়। কহিলাম-- 
“বাবার খেতে ষে আজ কত দেরী হবে মা, এখনো! রান্ন! 
চড়লো না, কি রান্না হবে বলে দাও ।” 

বাবা স্বপ্লোথিতের মত চমকিয়া কহিলেন “এ বেলা 
আমার জন্ত কিছু রেধ না মাঃ আমি খাব না, আমার জর 
হয়েছে। ও 

মা ব্যগ্রভাবে বাবার ললাট স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “জর কখন এসেছে গ! ? মাথাটা তো খুব গরম 
হয়েচে। 'ত্খানি জর নিয়ে তুমি এম্নি হয়ে বসে রয়েছ !” 

“জ্বরের যন্ত্রণা এখনও আমার অনুভব হচ্ছে না, তাই 
বসে থাকৃতে পারচি। আমি কি করব, কেমন করে 
তোমাদের বাচিয়ে রাখবো, কিছুতেই ষে তা ভাবতে পারছি 
না। আমার তে] বেশী আশ! ছিল না, বেশী সাধ করিনি, 
মাসে কুড়িটী টাকা__সেই যে আমার রাজার সম্পদ ছিল।” 

মা কিম্ৎকাল মৌন থাকিয়া মৃদু সাস্বনার স্বরে কহিলেন 
“তুমি এত উতলা হোয়ো না, শাস্ত হয়ে শোবে চল । চাকুরী 
গেছে বলে সত্য করেই ভগবান আমাদের অনাহারে মারবেন 
না, তিনি ষা করেন মঙ্গলের জন্তেই। তার সৃষ্ট জীব তিনিই 
আহার দেবেন, মানুষ কেবল উপলক্ষ্য বই তো নয়! তোমার 
শরীর ভাল হলেই ধা হোক একটা উপায় অবস্থাই হবে ।” 

মার আশ্বাসে সময়োচিত সাত্বনার ছুটি মি বাক্যে 
বাবার বিষাদাচ্ছন্ন মুখখানি একটু সরস হুইল। 

বাবা গৃহে প্রবেশ করিয়া জুতা জাম! ছাড়িয়া বিছানায় 
শুইয়া কহিলেন “কনক, শুধু শুধু রাত করচ কেন মা? 
ষাও, ছুটি রান্না ক'রে নাও। আমার গায়ে মোটা চাদর 
খান! দিয়ে যাও।” 

আমি বাবার জরতগ্ত দেহটি চাদর দিয়া ঢাকিয়)) 
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বাবার মাথার কাছে বসিয়। মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিলাম “আপনার মাথা একটু টিপে দিয়ে যাচ্ছি বাবা, 
রাঙ্না পরেই হবে। এত জ্বর হয়েচে, একটু ওষুধ খেলে জরা 
হয়তো রাতের মধ্যেই ছেড়ে যেত; গোপাল ডাক্তারকে 
খবর পাঠালে হয় না! বাবা ?” 

“একটু আর হল না হুল, অমনি ভাক্তার দেখানো, 
তোমার গরীব বাবার এত নখের শরীর নয় কনক। 
জর হয়েছে, আপনা আপনি সেরে ষাবে। গোপাল 
ডাক্তারকে ডাকলেই কি সে আসবে মা? তার কি সময়ের 
মূল্য নেই__ওষুধের দাম নেই ?” 

“আপনি আর .ম! তার ষে কত উপকার করেছিলেন 
বাবা, গেল বছর বর্ষার লময় তারা সবশুদ্ধ যখন জরে 
কাতর হয়ে পড়লেন, অস্থথের মধ্যে তার স্ত্রীর প্রসব 
হল, তখন মা তাদের সমস্ত সেবাত্ব করেছিলেন, 
আপনি সারা রাত জেগে কত নুশ্রঘা করতেন, সে উপকার 
কি মান্য ভুলতে পারে বাবা ?” 

“বিপদ তো কেটে গেছে মাঁ, এখন মনে না থাকবারই 
কথা। কালও গোপাল ডাক্তারের সঙ্গে রান্তাম আমার 
দেখা হয়েছিল, সে আমায় দেখে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে 
চলে গেল। একটি কথাও বল্লে না, আমি ডাকলাম, 
সাড়াটি পর্য্যন্ত দিলে না।” 

আমি স্ষুপ্র হইয়া উত্তর করিলাম “কারুর কিছু করতে 
নেই বাবা, আপনি সকলের কত উপকার করলেন, ছুদিনেই 
লোকে ভূঙ্গে গেল। এবার থেকে কারুর কিছু করবেন না। 

বাবা কথা কহিলেন না, নিরুত্তরে একটু ছুঃখের 
হাসি হাসিলেন। 

মা বেনুকে লইয়া! দ্বারের পাশে বসিয়া এতক্ষণ 
আমাদের পিতা পুত্রীর আলাপ আলোচনা শুনিতে ছিলেন, 
এখন অনুযোগের স্বরে কহিলেন “শুধু শুধু ওকে বকাচ্ছিস্‌ 
কেন রে কনক, এখন একটু খুমুতে দে। বিপন্নের 


উপকার করতে গিয়ে প্রত্যুপকারের আশা রাখতে নেই ।' 


আঞ্জ খন গোপাল ডাক্তারকে ভাকা হবে না, তখন তার 
আলোচনায় কাজ কি ম। ” 


[ ২য় বর্ষ; ৯ম সপ্তাহ 





আমি অপ্রতিভ হইয়া বাবার মাথায় বাতাস করিতে 

লাগিলাম । কিয়ৎক্ষণের মধ্যে বাবা ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
( ১১ ) 

রাত্রের মধ্যেই বাবার জ্বর ছাড়িয়া গেল। প্রভাতে 
প্রতিদিনের মত বাবাকে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া আমার 
মনের উদ্বেগ, উৎ্কঠ! বিদুরিত হইল । বাবার চাকুরী যাইবার 
চিন্তা ছাপাইয়। তাহার অকন্মাৎ পীড়ার ঠিস্তাটাই আমার 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। সে চিস্তার অবসানে আমি 
একট। আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়! তৃপ্ত হইলাম বটে কিন্তু 
অচল সংসারের শোচনীয় দৃশ্যটা আমার চক্ষুর সম্মুখে 
উজ্জ্বল হইতে উজ্ভ্বলতর হইয়। ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । 

ছুইদ্দিন পরে বাবা ভাত খাইলেন এবং লোকমুখে 
জমিদারী সেরেন্তায় একটি কর্ম্মখালির সংবাদ পাইয়া মাকে 
কহিলেন, “আমি আজই একবার-সাজাদপুরে যেতে চাই, 
পূজোর আগেই জমিদার নৃতন লোক নিতে চাচ্ছেন, যদি 
বরাত ক্রমে জোটাতে পারি তাহলে দুটে! ডাল ভাতের 
ব্যবস্থা হবে ।” 

মা কাতর দৃষ্টিতে বাবার শুষ্কমলিন মুখখানির পানে 
চাহিয়া কোমল কণ্ঠে কহিলেন “আগে শরীরটা একটু 
সেরে উঠুক তারপর যেয়ো, অনিয়মে অত্যাচারে হয়তো 
চাপা দেওয়া জ্বরটা আবার তরুণ হয়ে উঠবে ।” 

“হলে আর কি করতে পারি বল? আমার অস্থখ 
হয়েছে বলে, চাকুরী গেছে বলে, পেটের ভাত পরনের 
কাপড়-_তারা মানবে কেন? সংসারের যেখানে যতটুকু 
দরকার আগে ছিল এখন তা তেমন আছে। বীরা চাকুরী 
দেবেন, আমার অন্থখ বলে কি তারা চুপ করেথাকবেন? 
দেরী করে গেলে হয়তো চাকুরীট! পাবই ন1।” 

এ যুক্তিতর্কের পর মা আর আপত্তি করিতে পারিলেন 
না। একটু ভাবিয়। কহিলেন “পাক্কীতে গেলে মোটেই 
হাটতে হ'ত না, নৌকায় গেলে খানিকটা হাটতে হ'বে; তুমি 
কোনটায় যেতে চাও ?” 

“কোনটাতেই নয়, চার পীচ টাক! খরচ করে পাক্কী 
চড়বার ক্ষমত৷ আমার নেই। নৌকায় গেলেও ষাওয়া৷ আস! 


২৬শে পৌষ, ১৩৩১ ] 
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দুস্টাকার কমে হবে না। এ 'ছুটে। টাক! বেঁচে গেলে 
বেহ্ুর পূজোর একখানা নৃতন কাপড় হ'বে। আমি ধরে 
ধীরে হেঁটেই যাব। রোদ পড়ে গেলেই সন্ধ্যার সময় 
ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় ফিরে আসতে পারব ।” 

ম! বাবাকে নৌকায় যাইতে পুনরায় অনুরোধ করিলেন, 
কিন্ত বাবা মার কখায় কর্ণপাত কাঁরলেন না। 

শত তালিযুক্ত জিনের কোটটি গায়ে দিয়া, চাদরখানা 
স্কন্ধে ফেলিয়া, একট! বাশের লাঠি হস্তে খুট খুট করিতে 
করিতে বাবা পথে বাহির হইলেন । 

আম উচ্ছু'সত হ্ব্গয়ে বাবার গমনশীল মৃ্ডিটির প্রতি 
চাহিয়। অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া ফেলিলাম। 

সমস্তদন কাজের ফাকে ফাকে সেই তরুছায়াম্বিত 
অপ্রশন্ত, বাকা পথ বারম্বার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
লাগিল । অবশেষে দিবাবসানে শরতের ন্িপ্ধ অফুরস্ত 
জ্যোতম্ায় ভূবন ভরিয়া গেল। 
বায সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মুচ্ছণাতুরের বিষাদময় দীর্ঘশ্বাসের মত বহিতে 
লাগিল। অদূরে নদীর ঘাটে খেয়া নৌকার মাঝি খেয়া শেষে 
নৌকা বাধিয়! গান ধরিল। 

বকুলের শাখাস্তরাল হইতে বিনিদ্র কোকিলটা মাঝির 
ভাটিয়ালী গানের সভিত যোগ ক্রিয়া স্বর লহ্রীতে আকাশ 
বাতাস ব্যপ্ত করিয়া ফেজিল। বাবা গৃহে ফিরিলেন না। 

অনেক রাত্রি পত্যস্ত মা'র সহিত বাবার প্রতীক্ষায় শষ্যায় 
আশ্রয় লইলাম কিন্তু ঘুম আসল না। আমার মনের মধ্যে 
এলো-মেলো চিন্তার ধারা বহিতে লাগিল। 

বার কয়েক পাশ ফিরিয়! উঠিয়া বসিলাম । জানালার 
সম্মুখে গিয়া দেখিলাম আশ্বিনের ভরানদ'র জলপ্রবাহ তরল 
রৌপ্যশ্রোতের মত শুভ্র জ্যোতস্ায় জ্বলিতেছে । নদীর নিন 
বালুতটে. ফেন-শুভ্র কাঁশবনে, শব্দ-বিহীন, সীমা-বিহী'ন, 
স্যুপ্তিমগ্ন গ্রামখানির বুকের উপর জ্যোত্ন্নারেখা মচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়া রহিম্ভাছে। রঙ্গনী শান্ত, নিস্তব্ধ, বিশ্ব প্রতি 
নির্বাক, নীরব, নিশ্চল । কে বলিবে এই শান্ত জগতে দুঃখ 
আছে, অভাব আছে, এ ষেন একটি রহশ্যমস্ম আনন্দলোক ! 
এখানকার অধিবাসীর! অমৃতের সন্তান, কিন্ত এই আলোকিত 
পুলকভরা ধর্ণীর বুকে আমি কোথ। হইতে 'আমিলাম ? 
একমাত্র আমারই নিমিত্ত এত বিপদ, এত বিড়মন। ! 

মুক্ত বাতায়নে ছাড়াইয়। দীড়াইয়! কত কি ভাবিতে 
লাগিলাম । ধীরে ধারে খণ্ড চাদ বাশকাড়ের আড়ালে 
নামিয়া গেল। পৃখিবীতলে নিশার কালিমা! ঘনীত্ৃত হইল। 


শেফালী গন্ধবাহি সান্ধ্য 


আকাশ বিদায়োনুপ আলোকের আলিঙ্গনে পাণ্ুর শোভ। 
ধারণ করিল। আমি আমার পরিত্যক্ত শধ্যায় ফিরিয়। 
আসিলাম কিন্তু ঘুম হইল না। 

বাবার নি'মত্ত একট! অজানা আশঙ্কায় বাকী রাতটুকু 
কাটিম্বা গেল' রাত্রে বাবার প্রত্যাগমনের আশায় নিরাশ 
হইয়া মনে ভাবিয়াছিলাম পরদিন বেলা প্রহরাধিকের মধ্যে 
বাবা নিশ্চয়ই ফিরিয়া আলিবেন । এক প্রহরের কথা দূরে 
থাকুক, দ্বিপ্রহরের পরও বাব! ফিরিলেন না দেখিয়া মা'র 
মুখখানি মলিন হইয়া গেল । 

অপরান্ধে কৈবর্ত বৌ আসিয়। মাকে জিজ্ঞাসা করিল 
“হা মা, কর্তাবাবা নাকি সাঙ্গাদপুর থেকে এখনও ফেরেন 
নি? যে শরীর নিয়ে গ্যাছেন, ক্যাবলাপ কাছে শুনে আর 
বাচি না। সাজাদপুর আমার পাঁদর বাড়ী, যাদ বলেন 
ক্যাবলাকে নিয়ে আমি কর্তাবাবার একটা খবর করতে যাই ।” 

মা চিস্তিতমুখে কহিলেন “তুই আবার কষ্ট করতে যাবি 
বৌ, তিনি ষ'দ আজ রাতে ফিরে আসেন শুধু শুধু তোর .পথ 
হাটা সার হ'বে।” পা 

"পথে কত্তাবাবার দেখা হ'লে আমরা ফিরে আসবে 
মা। আমর! চাধার মেয়ে, হাটে বাজারে পখে ঘাটে 
বেড়ানোর অভ্যাস আছে। কষ্ট আবার কিসের? আমি 
পাসর বাড়ী থেকে ক্যাবলাকে কাছারিতে পাঠিয়ে কর্তা- 
বাবার খোজ করাব। ঠাকুর না করেন অসুখ বিহৃখ হ'লে 
পান্ধী ভাড়া ক'রে তাঁকে নিয়ে আসবো । ভাল থাকলে ভোর 
নাগাদ এসে তোষায় জানাব মা।” 

মা বলিলেন “শেষ রাতে এতটুকু ছেলের সাথে ফিরে 
আসতে তোর ভয় হবে না বৌ? যা হবার হবে, তোর আর 
গিয়ে কাজ নেই, তিনি আজ যদি না আসেন, কাল অবিশ্টি 
আসবেন |” 

কৈবর্ত বৌ ক হল “যেতে যখন মানা করছ তখন আর 
যাব না। ভয়_ভয় কিসের মা? আমার কিছু ভয় নেহ। 
তোমাদের ছিচরণের আশীর্বাদে ক্যাবলার হাতে লাঠি 
থাকতে আমি খাপা শেয়াল বুনো শৃয়রকে ডরাই না মা।” 
বলিতে বলিতে পুত্র-গৌরবে কৈবর্ত বৌয়ের মুখখানি দাণ্ধ 


হইয়! উঠিল। এই অশিক্ষিতা চাযষার মেয়ের সাহসের 
পরিচয় পাইয়া আমি বিস্মিত হইলাম। তাহার প্রতি 
সম্ত্রমে আমার চিত্ত ভরিয়া গেল । 

(ক্রমশঃ ) 


ব্যথার ব্যথী 
[ শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র ] 


কে ওই উন্মাদ! 

সমুদ্রের কূলে আপনহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! তার 
মুখে লেগে রয়েছে অফুরস্ত হাসি আর তার চোধে মাখা রয়েছে 
উদ্দাস করুণ দৃষ্টি । 

তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটে এসে তাকে গ্রাস করতে চাইচে, 
কিন্তু উন্ম/দের পায়ের কাছ থেকে ভয়ে ভয়ে সরে যাচ্ছে-_ 
সাগরের বুকের মাঝে । 

অনেকেই উন্মাদকে এমনি করে প্রকৃতির বুকে ছুটে 
বেড়াতে দেখেছে__লক্ষযহারা শৃন্তহ্বদয় নিয়ে ; আবার অনেকে 
জ্যোতম্া-মাখ! নিঝুম রাতে অবাক হয়ে শুনেছে তার বাশীর 
আকুল তান। সে স্থুর ভরে ভেসে আস্ত একটা আকুল 
প্রাণের উচ্ছাস__একটা বিরহ মাখা - প্রাণের আবেগ ; আর 


আস্ত একট! প্রেমময় গীতিত হৃদয়ের প্রীতি আর প্রেমিকের 


প্রেমের মধুর রীতি । 
.. একদিন উন্মাদেরও প্রাণের ভেতর (দিয়ে বসন্তের পাগল 
হাওয়া বয়ে গেছল; তথন তারও প্রাণপোর। আশা ছিল, 
বুকভরা ভালবাস! ছিল-_-আরও ছিল হৃদয় জোড়া এক মানস- 
প্রতিমা । . সংসারের সমস্ত বাধন ছিড়ে ফেলে আপন। তুলে 
জা আনমনে দিনরাত বসে থাকৃত--সেই প্রেম প্রতিমার 
। 

তখন উন্মাদ তার রঙিন নেশার ঘোরে একবারও ভ'ব'ত 
পারিনি ষে কুন্তমে কীটের অস্তিত্ব বাস্তব,_-শুধুই কবির 
কল্পনা নয়--আর চাদের কলঙ্ক সেটা কলঙ্ক বটে, 
প্রলাপ নয়। 

নর্তকী ফ্কুলঙ্ান তারই কুঁড়ের পাশে থাকৃত; লে জান্ত 


না যে তারই প্রানাদের দুয়ারে পড়ে থাকত তারই ক্ুপা-কণার 


এক ভিখারী ।-_যে দিতে চাইত তার হৃদয় ভরা অর্থয আর 
তার বিনিময়ে চাইভ শুধু একটু মৃখের হাসি। 

উন্মাদ দূর থেকে সেই প্রাসাদের !দকে “চেয়ে থাকৃত) 
হুরধ্য এসে দেখে ফিরে ষেত আবার চন্দ্র তাকে সেই একই 
একই ভাবে বসে থাকতে দেখে মুখ টিপে টিপে হাস্ত। 
খন সেই প্রা্াদের খোল! জানাল! দিয়ে আলোর একটা 
রেখা ছুটে বেরিয়ে আস্ত তখল উম্মাদ্দের বুক থেকে আশার 
একটা 'অস্প& রেখা! তার সঙ্গে মিশতে ছুটে যেতে চাইত; 
আবার হখন গানের স্থুর গুলো জডাঙ্ড়ি করে বাইরের 
বাঠাসে বেরিয়ে আস্ত তখন উন্মাদ আকুল হয়ে ছুটে যেত, 
তাদের আপনার করে বুফ্ষের মাঝে আ্বাকড়ে ধরতে । 

উন্মাদ্দের একটা ব্যথার ব্যথী ছিল যাকে সে যথার্থই 


আপনার বলতে পারত-_ষে প্রাণের বন্ধু মুখের হাসি দিয়ে 
হৃদয়ের স্বণ! ঢেকে রাখত না--সে ছিল তার বাশী-_। উন্মাদ 
তারই মুখে মুখ দিয়ে হৃদয় খুলে দিত আর সে আকুল হয়ে 
কেদে উঠত। 

একদিন সন্ধ্যায় সে দেখলে তার মানস প্রতিমা সমুদ্রের 
পথে চলেছে; উম্মা্দও উঠল) তার সুখ ছুঃখের বন্ধু 
বাশীটিকে বুকের মধো [নয়ে তাদের সঙ্গে চললো বুঝলে 
তার প্রাণ প্রতিমা কোন হৃদয়হই'নের অভক্তির অঞ্জলী নিতে 
চলেছে-_তার বুকের রক্ত মাথা প্রস্থন পায়ে দলে। 

আল্তারাঙাপায়ের নেশায় রঙিন হয়ে তরুণী ভগ মগ, 
হয়ে উঠলো--আর দূরে উন্মাদের চোখে ফুটে উঠলো 
প্রতিহিংসার একট। জালা বুকফাটা একট। দীর্ঘশ্বাস। 


সা রন নর 


হঠাৎ এক ঝলক বিদ্যুত ঝলকে উন্মাদদের বুক কাপিয়ে 
সমুদ্রের মাঝে বাজ পড়ল । ভয়েভয়ে সেচেয়ে দেখলে যে 
সমস্ত বাতাস এক হয়ে লুটে নিতে চাইচে দেই তরুণীর 
অযুল্যনিধি-_সাঁগরও হাত বাঁড়য়ে ছুটে এসে আছড়ে পড়ছে 
সেই তরুণীর গায়ে-_সেই সাগর ছেঁচা মাঁণককে আপনার 
করে বুকে নিতে । উন্মাদ সে প্রলয় মাথায় করে জলের 
ধারে গিয়ে দাড়াল ; কাণ পেতে শুনলে তার মানন প্রতিমা 
আকুল হয়ে ডেকে বল্ছে-_প্রোমিক, আম ডুবছি, আমায় 
বাচাও।' 

আর কি উন্মাদ থাকৃতে পারে? সে সাগরের বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ল--তার বুকের নিধিকে বুকে তুলে নিতে__ 
প্রেমের আহবানে আকুল হয়ে_-বর্তমান ভবিষ্যতে সবই ভূলে । 


চা গা সী 


উন্মাদ চোখ চেয়ে দেখলে চাদ তখন পশ্চিম সাগরে ডুৰ 
দিচ্ছে; তার পানে চেয়ে মে তার হারাণো-স্থৃতি ফিরে 
পেলে--এক এক করে সব কথাই তার মনে পড়ল। তখন 
তার বন্ধুটীর কথা মনে হ'ল । বুকের মধ্যে হাত দিয়ে দেখলে 
তার জীবন মরণের সথা ভয়ে জড় সড় হয়ে নির্বাক হয়ে পড়ে 
আছে। এসময় একজন আপনার লোককে পেয়ে উন্মাদ 
তার গল জড়িয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল-_ব্যথার ব্যথীও 
ব্যাকুঞধ ব্যথার বেদনায় কেঁদে উঠলো] । 
. সে আকুল স্বর নীরব প্রকৃতির বুক চিরে কেদে কেদে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল-_সে সুর যে শুনলে সেও চোখের জল 
চেপে রাখ তে পারলে না। 


(রি পেত) 





'ভাবোল্লাসে ধনী বধুরে পাইয়া 
ভাবে গদগদ কয়__ | 

ব্রজ পিরীতের প্রদীপ জ্বালিয়ে 
দীপ কি নিভাতে হয় ! 


রঃ গং ঙঃ ্ঃ 


৯ উড ৯৯০২০, ০:১০ 


০০ | সিলভার 
ক্লাউড। 


চা, ভাজিনিয়া]] 
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ইহাই সবেরবোতরুফ 
পরীক্ষা করুন। 
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ভেন্নে লাখ 


[ ৬রজনীকান্ত সেন ) 





নিন 





“বাণী” হইতে ) 


ষে পুরে! পাচ হাত লম্বা 


মান্সের মধ্যে শ্রেষ্ঠ লেই 


৩৫২ সাচগ্র শিশির চি বব 
রি ্ ৰ 
[ যব ৃ ূ 
ৃ ন্‌ ১০ম সপ্তাহ 
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ধার্শি 
ক সেই, ঘে দিনরাত ফোট! 
তিলক 
কাটে 
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সেই মহাশয়, সংগোপনে ষে মদটা আস্টা টানে; 
নিষ্ঠাবান, ষে কু্ধুটমাংসের মধুর আম্বাদ জানে । 
রসিক সেই, ধার যাটবছরে আছে পঞ্চম পক্ষ; 

সেই কাজের লোক, চব্বিশ ঘণ্ট। হু'কো যার উপলক্ষ্য 





রসিক সেই, যার ধাটবছরে আছে পঞ্চম পক্ষ 


৩৫৪ সচিত্র শিশির 


[ ২য়বর্ষ; ১ম সপ্তাহ 
সন বদ লজঞ্পম্৯১৯৭০১৬ 


কপা'লে, বিয়ে ক'রে যে পায় বিশ হাজার পণ; 
নারী মধ্যে সেই সুখী, যার কত্তে হয়না রন্ধন । 
সেই নিরীহ, রামের কথা যে শ্তামের কাণে দেয় ব'লে; 
সেই বাবু, যে বৌচা হাত জামায় ফু দিয়ে চলে! 





সেই কাজের লোক, চব্বিশ ঘণ্টা হু'কো যা'র উপলক্ষ্য 


১৫৫ 


রাখ 
৪ঠ৷ মাঘ, ১৩৩১ |] জেনে রা 


ভদ্র সে, যার ফরসা ধুতি ফুট্ফুটে যার জামা ) 
দেশহিতৈষী সেই, যার পায়ে “ভলনের বিনাম! | 

মদ খেয়ে, ঘা” ভুলে থাক্‌তে হয় সেই আদত বিচ্ছেদ ; 
কালে ফতে ধারণ আছে যার, ভারেই বলি খেদ। 
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শি পিপিপি 


নারী মধ্যে সেই সুখী, যার কতে হয় না রন্ধন 


সচিত্র শিশির | ২য়বর্ষ; ১০ম সপ্তাহ 


বেছ'স হয়ে ড্রেনে পড়ে রয়, সে অতি সম্্াস্ত ; 
সাদা কালোয় ভেদ না রাখে, সে হাকিম কি ভ্রান্ত ! 
£এষ অর্থ/ং, ষে বলে, সেই দশকম্ঘান্থিত ? 

সেই দেবজ) ফলারের নামে ষে ভারি আনন্দিত। 


৩৫৬ 











বেন'স হয়ে ডেনে পড়ে রয়, সে অতি সম্ভ্রান্ত 


জেনে রাখ ৩৫৭ 
'রাজ-লক্ষণ আছে আমার', ষে কয়, সেই জ্যোতিষী ; 

লম্বা-দাড়ী, গেরুয়া-ধারী, সেই তো আদত খবি; 

'স্ট-সাইটেড,, চসম1 নিলেই, বুঝবে, ছোকরা ভাল ; 

বাপ্‌কে যে কয় 'ঈভিয়ট্‌', তার গুণে বংশ আলো! 


831 মাঘ) ১৩৩১ ]. ূ 








লম্বা দাড়ী গেরুয়া ধারী, সেই ত আদত খষি 


৩৫৮ সচিন্র শিশির | ২য় বর্ষ; ১*ম সপ্তাহ 


সেই গুরু, ধিনি বংসরাস্তে আসেন বার্ষিক নিতে; 

বদান্তঃ যে একদম্‌ লাখ, দেয়--উপাধি কিনিতে। 

আসল তন্ত্রী সেই, যে সদ্দায় আড়ায় মুখে “দ্রমফট 
সেই আদত বীর, সাহেব দেখলেই ষে দেয় সোজা চম্পট ! 








সর্ট সাইটেড চশম! নিলেই বুঝবে ছোকরা ভাল 


৪ঠা মাঘ, ১৩৩১ ] | জেনে রাখ ৩৫৯ 


সে কালের সব নিরেট বোকা এ সত্য কি জান্ত,_ 
থে লেখক বল্পেই, বুঝ তে হবে, এই ধুরন্ধর “কান্ত” ? 
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শা আসউসসস 


॥ || 1॥ 


"সেই আদত বীর, সাহেব দেখলেই যে দেয় সোজা চম্পট” 


মন্দিরের পথে 
[ শ্রীধবজ বজ্তাঙ্কুশ ] 


সান্ধ্য বেলা 
কোনদিন 


সেদিন দেখ! হয়েছিল-_মন্দিরের পথে। 
আমি রোজ মন্দিরে যেতাম সেও আস্ত । 
'দেখা হ'তো। কোন দিন হতো না। 

সুদুর প্রাস্তরের উপর দিয়া পথ, বড় বিজন- বড় নিস্তব্ধ । 
স্মি্চ বাতাস মৃদু বহিতেছিল। আমি দর হইতে দেখিল।ম 
সে আসিতেছে । স্মামি দীড়াইলাম। সে কাছে আসিয়া 
হাসিল । তারপর দুইজনে একসঙ্গে চলিতে লাগিলাম। 

'তার পরণে নীল সাড়ী__সাচ্চা জরির কাজকর ওড়না_ 
গায়ে আ্বাটা ছিল ফিকেরঙের কাচুলী। লোণার মত 
গায়ের রঙ ননীর মত কোমল তার প্রতি অঙ্গের পরশ । 


মাঝে মাঝে তার পরশ আঁমি পেতাম। সে আমার খুব 
কাছে আসিত। 
আমি বলিলাম- হাসিলে ষে? সে আরো হাসিল-_ 


কিছুই বলিল না। আমরা চলিতে লাগিলাম। মাথার 
উপর দিয়া কতকগুলি পাখী উড়িয়া গেল। পথের ধারে 
একটা খুব ছোট খেজুর গাছের ডালে তার ওড়না আটকিয়া 
গেল। আমি তাড়াতাড়ি ছাড়াইতে গিয়া দেখি খানিকটা 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে । আমি বলিলাম-_ছিড়িয়া গেল ষে। সে 
বলিল-ষাকৃ্‌, চল। আবার চলিতে লাগিলাম । 

কতকদুর গিয়! সে বলিল - আমার বড় তৃষ্ণা পেয়েছে। 
আমি নিকটে একটা ঝরণা থেকে জল আনিয়া তার মুখে 
ধরিলাম,--সে অনেকটা জল পান করিল, পান করিয়া 
আমার দিকে বড় বড় চোখ ছুটি তুলিয়া কি স্ষিগ্ধ হাসিই 
সে হাসিল। কি এক পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে তার সমস্ত মুখ 
বুক ভরিয়া উঠিল। 

আবার আমর! চলিলাম । এবার একট! ছোট জঙ্গলের 
পাশ দিয়া পথ । জঙ্গলের মধ্যে কি যেন একটা নড়িল। 
আমি তার হাত ধরিলাম। সে বলিল__-চল। তার কোন 
ডর ভয় ছিল বলিয়া আমার মনে হইত ন|। 


তারপরে একটা খুব বড় হৃদ । আমরা হ্রদের কিনারে 
আসিয়া পৌছিলাম। তখন সন্ধ্য। হইয়া গিয়াছে । রাত্রি 
আসিতেছে । হ্রদের ষে পাড়টা পাথরে বাধান ছিল আমর সেই 
পাড়ে আসিয়া ঈলাড়াইলাম। কত কালের পুরানে! সব পাথর, 
কত জায়গায় খসিয়! খসিয় পড়িয়! গিয়াছে। দূরে একট! কুকুর 
শুইয়া ছিল। আমাঙ্গের দেখিয়। উঠিয়া গেল। পাড়ের 


নীচে খুব গভীর গর্ভ-_কতদুর নামিয়া গিয়াছে বুঝা ষায় না। 


একদল শূকর অনেকগ্তলি ছোট ছোট ছানা লইয়া খত্খত, 
শব্দ করিতে করিতে এবং কি ষেন শুকিতে শু'কিতে বাশ 
বনের মধ্যে ঢুকিয়া গেল । মনে হইল গর্তের মধ্যে যেন কিসের 
শব হইভেছে। ৃ 

আমি বলিলাম--এখানে কি দাড়াবে? সে বলিল _দেরী 
হয়ে াবে যে। 

এইবার--আমর1 একেবারে মন্দিরের কাছে আসিয়া 
পৌছিলাম। | 

আরতর শহ্ধ ঘণ্টা দূর হইতেই আমরা শুনতে পাই- 
লাম। নিস্তব্ধ প্রান্তরের মধ্যদিয়া মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি 
আমার শুনিতে বড় ভাল লাগিত। আমি কান পাতিয়! 
থাকিতাম । 

সে বলিল,_-চল বড় দেরী হইতেছে । আমিও বলিলাম 


--চল। মন্দিরের সিংহন্বারে সানাই বড় করুণ আলাপ 
করিতেছিল। মন যেন কীাদিয়া উঠিল। একটা কালো 
বিষাদ যেন মনের মধ্যে ভরিয়া উঠিল। সেত পাশেই। 


কেন তা বুঝিতে পারিলাম না । 

মন্দিরের পৈঠায় সে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিল । 
আমিও করিলাম। সিংহদ্বার পার হইয়া আমরা ভিতরে 
মন্দিরের চাতালে আসিয়া দাড়াইলাম ৷ 

যাত্রীরা স্বতের প্রদীপ জালাইয়া হাতে করিয়া প্রদক্ষিণ 
করিতেছে । আমর! কিছু ফুল ও মাল! কিনিলাম। একজন 


৪ঠ| মাঘ, ১৩৩১] 





সন্ন্যাসী চাতালে ভিড়ের মধ্যে ধনী জ্বালাইয়! বসিয়া আছে। 
তার মাথায় খুব জটা। গলায় মোটা রুদ্রাক্ষ। আমি 
দেখিলাম সন্ন্যাসী একদৃষ্টে উহার দিকে লক্ষ্য করিয়া আছে। 
মাথার কাপড় টানিয়া সে বলিল_চল এখানে গিয়৷ বনি। 
আমি বলিলাম-_ সন্ন্যাসীকে দেখিবে ৪11 সে বলিল- ন]। 

আমরা পাশাপাশি, আলো! ও আধারে মেশামেশি 
একটু নিরালায় পাথরের উপর বসিলাম। যাত্রীর অগণ্য 
শোতে আমাদের সম্মুখ দিয় ঘুরিয়৷ ফিরিয়! চলিতে লাগিল। 
আমর বসিয়া রহিলাম আর শুধু দেখিতে লাগিলাম । 

সহসা! দেখি কখন সে তার হাতের ফুল মাল! আমার 
পায়ের উপর সাজাইয়া রাখিয়াছে। আমি বলিলাম--এ কি! 
সে বলিল_-কেন? ঠিক ত হয়েছে। এতক্ষণ স্পষ্টভাবে তার 
মুখে আমি চাহি নাই। এইবার চাহিলাম। সে হাসিল না। 
শুধু আমার চোখে চোখ দিয়! চাহিয়৷ রহিল । 

আমি কেন জানি না, জোরে নিঃশ্বাস ফেলিলাম। 
আমার বুকের মধ্যে কি ষেন ঠেলিয়া ঠেলিয়৷ উঠিতেছিল। 
আমি পারিতেছিলাম না! তবু মুখে কোন কথা। আসিল না। 
শুধু মনে মনে বলিলাম না না-__না। 

আমার ইচ্ছা ছিল একবার মন্দিরের ভিতরে যাই। 
বলিয়াও ছিলাম। সে বলিল বেশ ত আছি। দুজনে 
মন্দিরের চুড়ার দিকে তাকাইয়া তেমনি বসিয়া রহিলাম। 


মন্দিরের পথে 


৩৬১ 


সকলে চলিয়া গেল। আর 
আমি বলিলাম__উঠ। সে 


একে একে ষাত্রীরা 
একজনকেও দেখিলাম না। 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-চল। 


আবার আমরা পখে বাহির হুইলাম। 
জ্যোন্বা। বেশ রাত্রি হুইয়াছে। এবার যেন কেন ভয় 
হইতে লাগিল । আমি অনেক কথা বলিবার চেষ্টা করিলাম 
কিন্তু কিছুই ভাল করিয়া বলিয়। উঠিতে পারিলাম না। সে 
আমার সঙ্গেই চলিল। 


অল্প অল্প 


আমি তাকে চিনি। মন্দির পথে কতর্দিন কত রাত্রি 
এক সাঙ্গ যাওয়া আমা করিয়াছি । একবার অনেকর্দিন তাকে 
দেখি নাই-- অনেকর্দিন সে আসে নাই। আমার বড় রাগ 
হইয়াছিল। আমি তাকে বলিয়াও ছিলাম । লে শপথ করিয়া- 
ছিল ষে আর কোন তীর্থে সে যাইবে না । তবু ধেন তাকে 
আমি বুঝি নাই। সুদুর স্বপ্ললোক হইতে সে ষেন ভালিয়া 
আসে । কেমন করিয়! সে তাকায়__কি যেন আছে তার বড় 
বড় ছুটি চোখে । কিন্সিপ্ধ তার হাসি! লোকলোকান্তরের 
অপার অগাধ অসীম রহস্যের মাঝে সে যেন আমায় নিয়ে 
ডুব দেয়। কি এক নিশুতি স্ুপ্তির কোলে সে আমায় 
শুইয়ে দেয়। আমার সমস্ত চেতন! সেষে কি করে এক 
নিমেষে কেড়ে নেয়-__আমি তা বুঝ না। 





আদর্শ শোকোচ্ছাস 


[ শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ] 


১। পত্বী-বিয়োগে 


হাঁয়গো তুমি কোথায় গেলে 
কোন্‌ অজান। লোকে-- 
কোন্‌ অচেনা পথ দিয়ে সে, 
ভূবন ফেলে শোকে ! 
নিত্যি সেআর নফর-দালী 
যায়না ছেড়ে-ছুড়ে- 
স্যাকরা ব্যাটার অন্ন গেছে, 
কান্না দেছে জুড়ে! 
চাকর-বাকর দিন পেয়েছে, 
 ষাখুসী তাই করে, 
ঠাকুর করে রাম-রাজত্ব 
ঢুকে ভাড়ার-ঘরে। 
আমার বুকের পাথর সরা... 
ঘুরি মনের মত-_ 
বাইরে সখি, বাড়ক গে রাত .. 
প্রমোদ-সুখে রত। 
সঞ্চমেতে কণ্ঠ ছাড়ার 
পাঠ সে গেছে চুকে ! 
ওহো! প্রিয়ে, বিদায় নিয়ে 
আরাম দেছ বুকে ! 


২। একটি লেখকের মৃতৃ/তে 


মরেছে আজিকে, মরেছে সে আজ, 
বেঁচেছে বঙ্গভাষা ! 
গগ্বা-পদ্ খোচার হস্তে 
নিস্তার পেলে খাসা ! 


ব্যাকরণ আজ বানানে লইয়া 
হাসে, দ্যাখো, তাল ঠুকে । 
কাগজ হাসিছে মগজে পাবে সে, 
যা-ত| ছাপিবে না বুকে ! 
পাঠকের ঘরে পয়স! বাচিবে 
এবারে সে খেতে পাবে ! 
হে কবি-লেখক, মরিয়া! বাচালে 
বাঙ্গালীকে কত ভাবে ! 


৩। বেচারা এঞ্জিনিয়ার 
তি'ন ছিলেন এঞ্জিনিয়ার, গড়ে গেছেন পথ 
তু গিরি-শূঙ্গে, -. পুল,...পাক্ক! ইমারত ! 
কিন্ত তার এ দু:খ ছিল, বহু অর্থে ঘিরে 
গড়তে শুধু পারেননিকো৷ আপন পত্বীটিরে ! 


৪ | বাংলার ছুই পুত্রের বিয়োগে 


বাংল। মায়ের আদরের পুত 
ছিল রে দুলাল ছুটি। 
একজন ছিল শিউ| নিয়ে হাতে, 
আর-জন ভরা মুঠি । 
প্রথম জলারি নাম ডাক্তার, 
উকিল সে আর-জন-__ 
ছুটী ভাই, ম€র, রত্ব ছুটী গো 
মহাশয়, সজ্জন ! 
ফ্তদ্দিন ছিল বাচিয়া ছুটাতে 
করে গেছে হাড় কালি, 
মিকশ্চার-পিলে, মামল-দাখিলে 
সিন্বুক করে' খালি! 
ফ্োহাকার দেহ পুড়ে ছাই হলো 
অই ছুটী চিতা জুড়ে! 
কত সে ফন্দী, কেরামতি কত 
সাথে ছাই হলো পুড়ে ! 
বল হরিবোল্‌ ঘুচে গেছে গোল, 
কর গিয়ে নাওয়া-খাওয়া ! 
তপ্ত ধরণী হইল শীতল, 
বহে ফাস্ভন হাওয়া ! 
নিয়ে গেছে রোগ, পিলের বালাই, 
মামলা! শামল! সবি) 
রোগ-শোক ভূলে বাচিবে বাঙ্গালী-_. 
কহিছে বেতাল। কবি! 


কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপন্তাস ) 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
| শ্ীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ হয়ত বলিবে যে, কল্যাণী কখনও এমন অসম্ভব কথা বলে 
যছুপতির বুদ্ধি। নাই। ইহা আমাদিগের হায় ধূর্ত ওুপন্যাসিকের বিকৃত 


বিবাহ হইয়া! গেল ; হিন্দুর শাস্ত্রীয় বিধানাম্থষায়ী ছুইটা 
হদয় চিরতরে একবিরিত হইয়া গেল ।- আমর! বা'চলাম 
তোমরাও বাচিলে। 

বর ও বরকর্তা মহ! ধূমধামের সহিত, বাগ্যোস্ধম ও বোম- 
নিনাদের মধ্য দিয়! ক্রন্দনমান! বধূকে লইয়! '্রীমারে চড়িলেন। 
মাননীয় শিখর বাবু যাইবার সময় দ্বারাস্তরালে অবস্থিত! 
অবগুষ্টিতা প্রমদীকে বলিয়া গেলেন, “আর আটাদনের 
মধ্যেই শরতবাবাঙ্গী বধূমাতাকে এই বাড়ীতে পৌছে দিয়ে, 
শ্বাশুড়ীর আদর লাভ করে যাবে । আপনি একটুও ভাব- 
বেন না। জানবেন, মা ঈশানী ধেমন আপনার মেয়ে, 
তেমনি আমারও ছেলের বৌ; সেখানে বৌমার কোন 
অভাবই আমরা রাখৰ না।” 

বলা বাহুল্য, বুদ্ধিমতী প্রমদা, মাননীয় বৈবাহিকের এই 
মিই আশ্বাসবাক্যে সম্পূর্ণ আশ্বস্তা হইয়াছিলেন, এবং নয়ন 
কোণের জলবিন্বু বসনাঞ্চলে মুছিয়৷ ফেলয়াছিলেন। 

বর ও বধূ প্রস্থিত হইলে, কুটুম্ব ও কুটুস্বিনীগণ, অবস্থানের 
কারণ অভাবে, বিমর্ষ মুত ক্রমে একে একে, ছুয়ে ছুয়ে 
বিদায় গ্রহণ করিতে লাগিলেন; কেহ কেহ বরের চন্দ্রমুখ 
পুনরায় দেখিবার অভিলাষ প্রকাশ করিয়া, আরও কয়েক দিন 
মুন্সেফ বাবুর অন্ন অকা৭ণ ধ্বংস করিয়ঃ অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। , 

যছুপতি কল্যাণীকে রাত্রে শষ্যাগৃহে পাইয়া, তাহাকে 
আদর করিয়৷ জিজ্ঞান৷ করিল, 'কল্যাণু, তোমার বাড়ী যেতে 
ইচ্ছে করছে না? ্‌ 

কল্যাণী কহিল, “তা আবার করছে না? কতদিন 
তোমায় বেধে খাওয়াইীনি বল দেখি ?, 

তোমরা মাঞ্জিত রুচি, আধুনিকা মহিলাগণ ! তোমরা 


কল্পনা মাত্র। কি? ভদ্রমহিলা! রাধিবে?__-ভাও আবার 
সমাদৃত ও সমাগত বন্ধুর জন্ত নয়) অসভ্য চিরাগত স্বামীর 
জন্ত ! এটা কি একটা বিশ্বাসযোগ্য কথা ? কিন্তু তোমরাত 
জান ষে, আমাদের কল্যাণী উপন্ঠাসের নায়িকা হইলেও, 
অশিক্ষিতা, অনলঙ্ক তা এবং এক পণাজীবীর গৃহিণী মাত্র) 
তাই, সে এই অসম্ভব কথা বলিয়৷ ফেলিয়াছিল। 

স্ই অসম্ভব কথায় বিশ্বাস স্কাপন করিয়া, ষছুপতি আদরে 
কল্যাণীর করঘ্বয় আপন করমধ্যে গ্রহণ করিল; এবং 
তাহা আগ্রহভরে নিপীড়িত করিল। সেই নিপড়নে, বুঝিবা 
কল্যাণীর সেই প্রেমপুষ্ট হস্ত হইতে কিছু মধুরতা ক্ষরিয়াছিল। 
বুঝি, সে মধুরতার স্বাদ গ্রহণ করিবার জন্য ষহুপতি তাহা 
আপন প্রেমতপগ্ত ধর প্রান্তে উঠাইয়া চুদ্বিত করিল ; বলিল, 
সত্যি, এখানে ত কত ভাল ভাল জিনিষ খেতে পাচ্ছি; 
কিন্ত এই হাত ছু'খানির রান্না লামান্ত ডাল ভাত আমার 
যেমন মিষ্টি লাগে, স্বর্গের স্থধাও বোধহয় তেমন মিষ্টি লাগে 
না। কল্যাণু, বল, কবে তুমি বাড়ী যাবে; কবে আমি 
আবার এই হাতের রান্না খেতে পাব? 

গোলাপের ষেমন একটা নয়ন মৃগ্তকর রং আছে, কমলের 
ষেমন একটা স্বদয়ন্সিপ্ধকর শোতা আছে, আমাদের মনে হৃয় 
প্রেমেরও তেমনই একটা বর্ণ, একট। শোভা আছে; আর 
সেই বর্ণটা এবং শোভাটা গোলাপের মতই নয়নমুঞগ্ধকর, 
কমলের মতই হৃদয়দিঞ্ককর! তাহ! না হইলে, স্বামীর আদর 
স্পর্শে কল্যাণীর শ্যাম গ্রীবা ও কপোলঘ্বয় এমন গোলাপের 
নয়নাভিরাম আভা! প্রাপ্ত হইল কিরূপে? তাহা না হইলে, 
তাহার বিশাল প্রেমবিহবল লোচনহয়, প্রস্ফুটিত কমলের 
ন্িধ শোভায় রঞ্জিত হইল কেমন করিয়া? সেই গোলাপ 
দূলনিন্দিত গণ্ড স্বামীর নয়নাগ্রে ধরিয়া, নয়নে প্রস্ফুটিত কম- 
লের সেই স্ষিঞ্জ ও শাস্ত জ্যোতিং উদ্ভাসিত করিয়া, প্রেম- 


৩৬৪ 


পরিস্কুট অধরে ললিত হালি মাথিয়! কল্যাণী স্বামীকে গদগদ 
কণ্ঠে কহিল, “আমার ত আজই যেতে ইচ্ছে করছে। কিন্ত 
কি করে যাব বল দেখি? বাব! যে বারণ করছেন ; বলছেন, 
আরও ছু'চার দিন থেকে, ঈশানীর শ্বশুরবাড়ী থেকে ফেরত 
আস।ট। দেখে ষেতে । আর মাস বাবার ন! হলেত ।.*.." 

কল্যাণী সহসা মৌনাবলম্বন করিল। তাহার পিতা যে 
তাহার নিকট খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং মাস গত হইলে, 
বেতনের অর্থ হস্তগত হইলে সেই খণ প্রতিশোধ করিবার 
জন্ত প্রতিশ্রুত ছিলেন, তাহা সে সহসা প্রকাশ করিতে 
পারিল না। সেই খণের কথা প্রকঃশ কবিলে পাছে 
পিতার অগোচর কর! হয়, এজন্য সে শ্বাম'র নিকটও সে 
কথা প্রকাশ করিতে কুষ্টিত৷ হইয়াছিল। কিন্তু বুকভর! 
প্রেম লইয়া প্রেমপান্রের নিকট কিছু গে'পন করা চলে না; 
এজন্য কল্যাণী স্বামীর নিকট কখনও কোন কথ! গোপন 
করিতে পারিত না ।-_-যে হৃদয় প্রেমে পূর্ণ, তাহাতে ছলনার 
স্থান" নাই। সে পরক্ষণেই স্বামীর নিকট সকল অবস্থা 
বিবৃত করিল । 

তাহা শুনিয়া যছুপতি বলিল, “তুমি যদি বুদ্ধি করে 
টাকাট। ন। আনতে, তাহলে কি হ'তো৷ বল দেখি । 

বুদ্ধিট৷ কাহার, তাহা কল্যাণী স্তুলিয়া যায় নাই ; এবং 
কখনও তাহা ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনাও নাই। টাকাট৷ 
পিতার হস্তে প্রদান করিবার সময়, স্বামীর বুদ্ধি গৌপবে 
তাহার বুকটা সাত হাত ফুলিয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু সে 
স্বামীর মিথ্যা কথার কোনও প্রতিবাদ ন৷ করিয়া কেবল মনে 
মনে ভাবিল, আহা! যিথ্যা! কথা ষে এমন ধশ্ম, এমন মিষ্ট 
হয়, তাহা ত আগে সে কখনও ভাবিতে পারে নাই। সে 
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে নীরবে বয় ম্বামীকে দেখিতে লাগিল । 

প্রেমিকার সেই কমনীয় দৃষ্টি দেখিয়া যহুপতি মুগ্ধ হইল । 


কিন্তু সে কেবল মুখে বলিল, “আমার দিকে অমন ছুষ্টর মত 


চেয়ে আছ কেন ?? 

কল্যাণী কাত্রম অভিমানভরে কহিল, “আমি ত শুধু দুষ্ট; 
কিন্ত তুমি ষেমি "1 কল্যাণী আর বলিতে পারিল না; 
তাহার জিহব। তামাসা করিয়াও কখনও স্বামীকে মিথ্যাবাদী 
বলিতে পারে নাই ; আজও তাহা উচ্চারণ করিতে পারল 
না। 

ষন্থপতি সব সময় তাহার আদরিণী ভার্ধযার অস্ফুট ব 
অকথিত ভাষ। বুঝিতে পারিত ; আজও কল্যাণীর অকথিত 
ভাষা বুঝিলঃ এবং তাহাতে কতটা মিষ্টতা আছে তাহাও 


হৃদয়জম করিল । কিন্তু পত্বীর সধিত আর একটু স্থখকর 


সচিত্র শিশির 


[২য়বর্ধ; ১০ম সপ্তাহ 


বাদান্থবাদ করিবার জন্ত সে বলিল, “আমি শুধু দুষ্ট নই; 
আর কি কল্যাণু ?' | 

কল্যাণী পূর্ণ অভিমানের ন্থরেই বলিল, “আমি জানি নে, 
ষাও।, 

ষুপতি পত্বীকে আপন বক্ষে ধরিয়া বলিল, “আমি ত 
এখন ষেতে পারব ন! কল্যাগু। এখনও ত সকাল হয় নি।” 

কল্যাণী অপরাধীর স্তায় বলিল, 'আমি কি তোমায় যেতে 
বলছি নাকি ?, 

যহুপতি তাহা বিলক্ষণ জানিত; তাই সে আলিঙ্গন 
আরও দৃঢ় করিয়। বলিল, “তবে তুমি কি বলছ? 

কল্যাণী বলিল, “আমি বলছি, টাকাটা সম্বন্ধে আমাকে 
একটু বুদ্ধি দাও ।" 

যছুপতি বলিল, প্টাকাটা আর তোমার বাবার কাছ 
থেকে ফেরত নিও বা। তাহার অভাবের সময়, তাকে 
টাকাটা দিয়ে খুব ভাঙল কাজই করেছো; কিন্তু ভাল কাজ 


করে, মানুষ কি আবার সেই ভাল কাজ ফিরিয়ে নেয় ?” 


কল্যাণী বলিল, “আমারও নেবার ইচ্ছে নেই। কিন্তু 
তা কি করে হবে, তাই ভাবছি । বাব! যখন ফেরত দিতে 
আসবেন, ভখন আষি কি করে বলবে। ষেও টাক। আমার 
আর চাই নে? তুমি বুঝছনা! তাতে আমার যে লজ্জ! 
হবে, তার চেয়ে টাক! নেওয়। অনেক সহজ ।” 

ষতুপতি বুঝিল যে, গুরুজনদিগের নিকট সাধুতার 
অনুষ্ঠানেও একটা লজ্জা আছে। এই সরলা সেই লজ্জা সহা 
করিতে পারিবে না। অতএব সে বুদ্ধি দিল, “দেখ, তুমি 
টাকা ফেরত নেবে না, একথা মোটেই বলবে না। তুমি 
বলবে, বাবা! এখন ও টাকাটা! তোমার কাছেই থাক; একটা 
দ্রকারের সময় তোমার কাছ থেকে চেয়ে নেবো ।, 

স্বামীর এই বুদ্ধির কথা শুনিয়া কল্যানীর হৃদয় মধ্যে 
তাহার প্রতি. এতটা অঙ্রাগ উচ্চুসিত হইয়! উঠিল যে, সে 
নিতান্ত সরমা হইলেও, এমন একটা বেহায়ার কার্ধ্য করিয়া 
ফেলিল, যাহ। তোমাদের কাছে উত্থাপন করিতেও আমি 
কুষ্টিত হইতেছি। কি জানি, ভাহা শুনয়া পাছে আমার 
পাঠিকাগণ অন্কুরাগভরে আপন আপন স্বামীর প্রতি যদি সেই 
রকম কিছু করিয়া ফেলে ! 


স্পপবরেতেরজরারোরেটিততা 


(ক্রমশঃ ) 


শপ াসপসপীল | পও পাশপাশি আপ শি পাস নস সপ 


[শ্রদ্ধের লেখক ছীযুত'মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ষাতৃবিয়োগের 
কারণ “কল্যাণী ও ঈশানী' গত'সপ্তাহে প্রকাশিত হয নাই ।-_ সঃ, ল-শি। ] 


হত - 


জন্ম-উপেক্ষিত 
(গল্প) 


[ শ্রীস্ুরুচিবালা রায় ] 


(১) 

ক্ষীনকায়া পাহাড়ে-নদীর উপর বীধানো সেতুতে 
ছুইটী তম্বী হুন্দরী রেলিংএ ভর দিয়া ন'চের ফ্লোরের পানে 
তাকাইয়াছিল। বিকালের শেষ বেলা, সূর্য্য অন্ত গিয়াছে, 
এখনও যেন গাছের মাথাগুলি অল্প অল্ল চিক চিক করিতেছে । 
শীতকালের কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া, দেহের প্রতি লোমকৃপে 
কাপুনি তুলিতেছিল, চাদরটা ভাল করিয়! গায়ে জণ্চাইতে 
জড়াইতে একজন অপরকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, -“বভভ 
শীত, ঠাকুরবি, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে, ফিরে যাই চল ।” 
রোগ-পাও্ুর মুখখানি মহ হাসিতে আলোকিত করিয়া মীরা 
কহিল, “এই ঠাগ্ডাতেই ত আমার ভালো হয়, বৌদি, তোমার 
শীত লাগে তুমি ষাও না॥ রামজীব ত ছাড়িয়ে আছে__” 


মৃদু হাসিয়া প্রর্তিভা বলিল, “ঈশ. বড্ড ষে সাহস! 
আমি ষেন রামজীবকে নিয়েই গেলুম, তাঁরপর আপনাকে 
মশাই কার কাছে রেখে যাব? আমার জন্য যেন বলছি, 
অসুখটা! কি আমার না আপনার ?” 

হ'লই বা বৌদি, অন্ুখ আমার আর নেই, বেশ সেরে 
গেছি, সত্যি আজ কদ্দিন আর জ্বর হয় না।” ননদের চাদর 
খানি সারা গায় ভাল করিয়া ঢাকিয়া দিতে দিতে প্রতিভা 
সন্সেহে বলিল, *গ্ঠ্যা, সেরেছে বই কি, অনেকটা ত সেরে 
গেছে, তা নইলে চেঞ্জের আর অত গুণ লোকে বলে? তা 
হোক ঠাকুরঝিৎ এবারে ফিরে চল, বেশী ঠাণ্ডা ত ভাল নয় 
ভাই!” 

“চল।* 


জনবিরল ম্মবিস্তৃত প্রান্তর পথ, মাঝে মাঝে ছোট 


ছোট কাটার ঝোপ, আর পদতলে কুয়াসা-সিক্ত তৃণ গুল্ম। 
প্রতিভা ও মীর পাশাপাশি হাটিয়া চলিল, এবং প্রকাণ্ড লাঠি 
হত্ডে রামজীব রহিল পেছনে । মাঝে মাঝে অর্ধ গঠিত 
ত 


দেয়াল এবং ভাঙ্গা বাড়ীগুলি গৃহকর্তার দেন্তাবস্থা| অথবা 
অমনোষোগিতার শত পরিচয় দিতেছে, কিছু দুরে, এক ধারে 
ব্রিকুট পাহাড় মাথা খানি শৃন্তে তুলিয়া একাকী সগর্ষে 
ঈাড়াইয়া আছে। পৃথিবীর যত আধার, ফেন তাহারই 
উপর সব নামিয়া ক্রমেই তাহাকে ভীতিপ্রদ করিয়া 
তুলিতেছে। প্রান্তর পথ ছাড়িয়া উভয়ে এইবারে রাস্তায় 
আসিয়া পড়িল এবং ত্রিকুটের ঘন আধারের পানে তাকাইয়া 
অপেক্ষাকৃত দ্রুত হ'টিয়া চলিল, বাড়ী এখনও অনেকটা 
দুরের পথ । 

মিনিট ছুই তিন হা টিয়াই পরিশ্রীস্ত মীরা বলিল, «একটু 
আস্তে বৌদি__; 

ঈশ , ভাপিয়ে পড়ছ যে ঠাকুরঝি, বসবে ?, 

“না, একেবারে বাড়ী গিয়েই শুযে পড়ব, এত তাড়াতাড়ি 
হাটতে পারি না বৌদি।, 

সন্গেহে প্রতিভা বলিল, “বেশ ত, আন্তেই চল।” 

«আমার জ্বর হয় না আজ কদন বৌদি ? 

দিন হিসাব করিয়া প্রতিভা বলিল, “ঠিক আট দিন। 
বৈগ্থনাথের হাওয়ার সত্যি ভাই গুণ আছে।” মীরা মৃছু 
হাসিয়া বলিল, “টছ্ানাথের হাওয়ার গুণ, না কি বৈদ্বনাথজীর 
দয়ার গুণ কে জানে !' উভয়েই হাসিল। ধীরে ধীরে আরো 
খানিকটা হাটিয়া অসিতে চোখের সম্মুখে বাড়ীর আলো-রেখ। 
ফুটিয়া উঠিল। উজ্জ্বল আলোর নীচে, টেবিলের সামনে 
কর্মরত কাহাকে দেখিতে পাওয়৷ গেল । মার! বলিল, “দেখ 
বৌদি, আমরা বেরুবার সময় দাদাকে যেভাবে দেখে 
গিয়েছিলাম এখনও ঠিক তেমনি বসে কেবল হিসাবই 
করছে !' 

প্রতিভা চুপ করিয়া রহিল। এই কেবল কাজ কাজ! 
এই খালি লাখ ছু'লাখের হিসাব, তাহার ব্যবসায়ী ম্বামিটার 


৩৬৬ 


অন্তর হইতে অহপ্নিশ কত্ত রসই ষে কেবল শুধিয়া৷ নিতেছে 
তাহা কে জানে--ইহার জন্ত মনের ভিতর হইতে তাহার 
যে গোপন ব্যথার বরাগিণী প্রতি মুহুর্তে তাহার অস্তরধানি 
বেদনার করিয়৷ তৃূলিত, সংসারে কে তাহার সন্ধান জানে! 
বাড়ীর সম্মুখে ধান ক্ষেতের জলের উপর সাপ কিংবা ভেক 
জাতীয় একটা কিছু ছপ ছপ করিয়া চলিয়া গেল-_আধার ক্রমেই 
জমাট বীধিয়া,উঠিতেছে। প্রতিভা মীরার হাতখানি সম্েহে 
ধরিয়া আর একটু ক্ষিপ্রভাবে পা ফেলিতে লাগিল-_বাড়ীতে 
চুকিতেই সহস! আম গাছের তলায়, কাটা ঝোপের আড়াল 
দিয়া কে এক মনুষ্য মৃত্তি অতি দ্রুত লুকাইয়৷ পড়িল। 
উভয়েই ভীত হইয়া একই সঙ্গে চমকিয়া উঠিল, কিন্ত 
নিতীস্তই ইহা চোখের ভ্রম মনে করিয়া কেহই বিশেষ কিছু 


আর ভাবিল না,-তথাপি একটু ভয়-ত্রস্ত-কম্পিতভাবে উভয়ে 


গৃহে উঠিল । প্রজ্জলত তীব্র আলোকে গৃহমধ্যে বাহিগের 
সে ভয়াবহ অন্ধকারের লেশ মাত্র নাই। মীরাকে ঘরে 
পৌছাইয়া দিয়া প্রতিভা কাপড় ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। অর্ধ ঘণ্টা পরে প্রতিভা আনিয়া দেখিল আপাদ-মস্তক 
গরম চাদরে ঢাকিয়া মীর! খাটে শুইয়] পড়িয়াছে। বৈদ্ানাথের 
হাওয়ার গুণে যেজ্বর আঙ্গ কদন চাপ। পড়িয়'ছিল, আজ 
সহসা সেই জর আবার মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। 


৬ ২ ) 


পৌধমাসের বৌদ্র-ঝলমল ন্রন্দর সকাল । 

নেটের পর্দা-ঘেরা প্রশস্ত বারাণ্ডাটিতে প্রিংএর খাটে 
গায়ে মুখে একখান! চাদর ঢাকা দয়া মীরা শুইয়াছিলঃ__ 
প্রতিভ| আসিয়া মাথার পাশটিতে বসিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল 
“ঠাকুরবি, আচ্ছা? বল ত ভাই, একি হোল,_-এত*জিনিষ 
ঘরে খাকতে, এত সব দামী দামী কত কি,_-সব থাকতে শুধু 
তোমারই ফটোটা কে নিলে ভাই! তোমার দাদা বলেন 
নেবে আবার কে, চাকররা ঝাড়তে গিয়ে ভেঙ্গে ফেলেছে, 
কিন্তু সেকি সত্যি? আমার ষেন কেমন মনে হয়!” 

একটু পাশ ফিরিয়া মুখের উপর হইতে চাদরখানা ন! 
 সরাইয়াই মীরা মৃদু স্বরে বলিল, “ফটে৷ আবার নেবে কে 
| বৌদি 7? তোমার যে কথা! ঝাড়তে টাড়তে ওরাই ভেজে 


সচিত্র শিশির 
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ফেলেছে, কিন্তু চোখে না দেখে কা'কে কি বলবে বল ত! 
মিছিমিছি খালি গোলমাল--থাক বৌদি, ও নিয়ে আর 
কাউকে কিছু ন। বঙ্গাই ভাল।” 

“কিন্ত ঠাকুরঝি_-" 

“কেন বৌদি ?” 

“সত্যি কি ফটোটা 
হয়?” 

মুহ্র্তকাল নীরব থাকিয়া যদিও গলার স্বরটাকে যথা 
সম্ভব অবিকৃত রাখিয়াই মীরা সে কথার উত্তর দিল, তথাপি 
সে স্বরটাকে প্রতিভার তেমন স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল 
না, কতগুলি পুরাতন স্থৃতি লইয়া মনের ভিতর আলোড়ন 
করিতে করিতে সে নীরবেই বসিয়া রহিল। 

মীরা বলিযাঞ্ছিল-_“জানি নে বৌর্দি, তোমার যে কথা, 
না ভাঙ্গলে আর কি হতে পারে, বল দেখি 1” পাশের ঘরে 
থুকী কাদয়া উঠিতেই প্রতিভা উঠিয়া দাড়াইল, চাদরের 
ভিতর হাত দিয়া ননর্দের দেহের উত্তাপ অনুভব করিতে 
করিতে বলিল, “জ্বরটা তো! ঠাকুরবঝি আজও আর কমলো না, 
কি ছাই এষুধই ডাক্তার দিচ্ছে বাবু--এ নাকি আবার 
বিলেতের পাশ !” 

বধূ চলিয়া গেলে চাদরটা ছুই হাতে ঠেলিয়া দিয়া মীরা 
উঠিয়া বসিল, সারা রাতেও জ্বরটা একটুও তো] কমলো না, 
মাথাটা এত দুর্ধল, উঃ: ! মাথার বালিশ ছুইট। দেয়ালের দিকে 
একটু সরাইয়া মীরা হেলান দিয়া বলিল, শুভ্র সুন্দর হাত 
দু'খানিতে সোণার চুড়ি ক'গাছি কত বড় হইয়৷ গিয়াছে? 
ক্লাস্তভাবে ছৃ"চার বার সেগুলি নাড়াচাঁড়' করিয়া অবশ 
অলস নেত্র ছুটি তুলিয়া জানালা পথে শূন্ত পানে চাহিয়া 
রহিল, অদূরের এঁ নারকেল গাছটার মাথার উপর দিয়া, কত 
উচুতে সাদা পায়রাগুলি ঝাক বাধিয়া একই জায়গায় ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া উড়িতেছিল__তাহাদের রৌড্রোজ্জ্বল রূপালী পাখা 
গুলির দ্রুত গতির পানে শূন্ত দিতে মীরা তাকাইয়া রহিল। 
মিনিট কয়েক আগে পাশের বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং করিয়া 
আটটা বাঙ্জিয়া গিয়াছে, ডাক্তারের আসিবারও সময় 
হইয়াছে। ডাক্তারের কথ! মনে হইতেই মীরার ছুর্ববল দেহে 
অধিকতর ক্লান্তির আবেশ হইল, _পারি না ষে আর 


ভেঙেছে বলেই তোমার মনে 


৪ঠা মাঘ, ১:৩১ ] 
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কেবল ডাক্তার --ডাক্তার_ ডাক্তার, মাগো! কবে এই 
ডাক্তারের হাত হ.তে মুক্তিলাভ করিব! 
(৩) 

“ওমা, ওকি ঠাকুরঝি, অমন করে শুলে কেন ভাই! 
ডাকলেই ত হোত, বালিশটা পরিয়ে দিতুম !” 

"নাঃ থাক, এই বেশ হয়েছে, বোস না বৌদ্দি একটু কাছে, 
খুকী ঘুমিয়েছে? ধারের কাঞ্জ সব শেষ হয়েছে ?” 

প্রতিভা বিছানার পাশে বসিয়া বলিল, "হ্যা খুকী এই 
ঘুমূল - এই টুকুন বাচ্চাটা কি জ্বালায় ভাই, বাবাঃ-জ্ঞালিয়ে 
খেলে একেবারে, ঘুমিয়েছে না বেচেছি।” 

রোগক্লাস্ত মুখখানিতে করুণ হাসি ফুটাইয়া মীর! 
বলিল-_“আহা বৌদি, জ্বালাক না ভাই একটু, ক'দিন আর 
জালাবে! মেয়ে হয়ে জন্মেছে, এর পরে নিজের জলুনীহই কি 
কিছু ওর কম আছে বৌদি!” 

মীরার গলার স্বরের কাতরতাটুকু লক্ষ্য করিয়া প্রতিভ৷ 
দুঃখিত হইয়। চুপ করিয়া রহিল । 

কয়েক মুহূর্ত নীরবেই কাটিল। প্রতিভার চাঁড় ক”গাছি 
নাড়াচাড়া করিতে করিতে মীরা বলিল, “আচ্ছা! বৌদি-_- 
আমার ও ফটোট! খুব সুন্দর উঠেছিল না ?” 

“চমৎকার হয়েছিল ঠাকুরঝি, তাই ত কষ্ট হচ্ছে এত। 
কতগুলো টাকা গেছে, কিন্তু তার জন্তে ত নয়, ওরকম ছবি 
কি আর হবে ঠাকুরঝি ? 

“আচ্ছা, পাশের চেয়ারটাতে কি কতগুলো বই ছিল__ 
তোমার মনে আছে বৌদি ?” 

পহাযা, সুধীর বাবুর দেওয়া সেই কাব্যগ্রন্থ তিনখানি, 
আর সেই ফুলদান'টা, সেটাও ত তোমায় সুধীর বাবুই 
দিয়েছিলেন ঠাকুরঝি ?” 

প্রতিভা আতি সাবধানে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! চুপ 
করিয়া রহিল। মীরা বৌদির মুখেব পানে মিনিট খানেক 
স্থিরভাষে ভাকাইয়! পাশ ফিরিয়া শুইল। উভয়েই নীরব, 
ঘরে কেবল একটা গভীর বিষণ্নতা স্থিরভাবে ক্রমবর্ধমান 
হইয়া বিরাজ করিতে লাগিল । সহসা মুখখানি ফিরাইয়৷ একটু 
চঞ্চল ভাবেই মীরা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা বৌদি একটা কথা 
আজ জিজ্ঞেস করব, কিন্তু ঠিক উত্তর কি দেবে ?” 


প্রতিভা একটু কুস্ঠিতভাবে বলিল, “বল, দেবো ।” 

“আচ্ছা বৌদি -স্ুধীরবাবুকে দাদা সেদিন অমন করে 
তাড়িয়ে দিলেন কেন ?” 

মনে মনে ভীত হহয়া প্রতিভা বলিল, “সে ভোমার দাদাই 
জানেন ঠাকুরঝি ।” 

মীরা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “হ'যা, দাদাই"কেবল 
জানেন, আর তুমি ছান না মিথ্যে কথা ! বল তুমি, আজ 
ছোমাকে বলতেই হবে,” উত্তেজনার বশে মীরা উঠিয়। 
বিল, প্রতিভা অধিকতর ভীত হইয়া বলিল, “শোও, শোও 
তুমি ঠাকুরঝি, আমি বলাছি।” 

“না, আমি বসেই শুনব, ভূমি বল।” 

“তোমার দাদ ভয় পাচ্ছিলেন ঠাকুর:ঝ, সে বামন হয়ে 
টাদ ধরবার আশা করে।” 

মীরার রোগ-তপ্ত পাত্র মুখখানি ঈষৎ লাল হইয়া উঠিল, 
বলিল--“ক চাদ বৌ'দ ?” 

“তোমায় সে বিয়ে কর্তে চেয়েছল ঠাকুরঝি, কত বড় 
তার সাহস! এখনে! ত আমর! শ্্রেচ্ছ হইনি ঠাকুরঝি, কায়স্থের 
ঘরের মেয়ে, বিয়ে হবে তার মুচির ছেলের সঙ্গে? কিন্তু 
সত্যি ভাই, অমন ছেলে কি আর হয়? রূপে গুণে, লেখা- 
পড়ায়, কথা বার্তায়_কই ঠাকুরঝি, তোমার দাদ! তোমার 
জন্তে এত ছেলের ত সন্ধান নিলেন, কিন্তু এমনটিত কই চোখে 
আর পড়লো না। ভগবানের কি বিচার ঠাকুরবি, এমন রত্ব 
দিলেন কি না তিন এমন নীচু ঘরে !” 

নীরবেই কথাগুলি শুনিয়া মীর! ধীরে ধ'রে বালিশটা 
মরাইয়। বিছানায় শুইয়। পড়িল । 

প্রতিভা বলিতে লাগিল, “সভা এ দোষটাইত তার 
সর্দনাশ কলে? নইলে নিজ্ছের ভাইটীর মতন করে স্ষেহ্‌ 
করতুম, এখনো! মনে হলে মাঝে মাঝে মনটা কেমন করে। 
ছোট জাতের মনেও এত ভালবাল| থাকে ঠাকুরঝি 1” 

চাদরপানি ভাল করয়া গায় দিতে দিতে মীর! কম্পিত 
কে কহিল, “না, ওর! আবার ভালবাসবে কি! যত ভাল- 
বানা সব কেবল এই কায়েত বামুনদের ঘরে, ছোট জাতের 
আবার ভালবাসা কি? ছিঃ--ওরা কি মানুষ!” 

“কিন্ত বৌদি!” 








৩৬৮ সচিত্র শিশির [ ২য় বর্ধ; ১০ম সপ্তাহ 
“কেন ভাই !* কোন ওধধ নেই? আর কিছুদিন ধরে রাখতে পারেন না ? 


“কই তোমার কায়স্থদের ঘর থেকে ত আমায় কেউ 
ভালবাসতে এলোন। বৌদি, আমি কি তবে আর-জন্মে মুচি 
টুচিই ছিলুম ?” 

«ছঃ১ ওকি কথা ঠাকুর ঝি? তুমি ত বিয়ে ইচ্ছে করেই 
কর্লে না, নইলে ভাল ছেলে কি জোটেনি ঠাকুরঝি ? 

“যা জুটেছিল বই কি! সেই স্রেশবাবু যোগেন 
বাবুরা ত? আমি কিন্ত মনে করি বৌদি কায়েতের ঘর 
ছেড়ে মেখর কিন্বা মুচি ডোমদের ঘরেই ওদের জন্মালে 
ঠিক হোত। ওরা আবার মানুষ, ওরা আবার ভদ্র বলে 
পরিচয় দেয় 1” 

ইহাতে নিজের স্বামীর উপর ও ষে একটু শ্লেষের ইঙ্গিত 


পড়িল, তাহাতেই একটু ক্ষুন্ধ হইয়া প্রতিভা চুপ করিয়া. 


বসিয়া রহিল | 


(৪ ) 


সকাল বেল! সোঁদন মীরার জানাল! খানির তলা হইতে 
তাহার নিত্য ব্যবহার্য জড়ির জুতা জোড়াটি সহসা অনৃশ্থ 
হইয়া গেল। পর পর ছু"দিন একি অদ্ভুত চুরি! বাটাস্থ সকলে 
গভীর বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া রহিল, একি কাণ্ড! এত সব 
দামী দামী জিনিষপত্র থাকিতে ও চোরের দৃষ্টি কি শুধু মীরার 
অতি প্রিয় নিতান্তই অকিঞ্চিংকর জিনিষগুলিতে । 

প্রতিভার মনে কেমনতর একট সন্দেহের বীজ কখন 
কে জানে অঙ্কুর তুলিয়া, ক্রমে ডাল পালা মেলিয়৷ 
গঞজাইয়। উঠিতে লাগিল, কিন্তু স্বামীকে সে কথা বলিতে 
সাহস হইল না। 

রোগিনীর জীবনীশক্তি ক্রমে ক্রমে কমিয়াই আসিতে- 
ছিল, কিন্তু জুতা চুরির পর দিন হইতে অবস্থা তাহার ক্রমে 
ক্রমে একটু একটু করিয়া খারাপই হইতে লাগিল । আগে 
কাহারে! সঙ্গে ন হোক, প্রতিভার সঙ্গে সর্বদাই কথা বলিত, 
কিন্তু ক্রমে তাহাও কমিয়া আসিতে লাগিল। ডাক্তার দেখিয়া 
বলিলেন, “এ ভীষণ ক্ষয়রোগে বাচবার ত কোন কথাই 
ছিল না, কিন্তু শীগ.গীর ঘাবার মত অবস্থাও ত ছিল না !” 

বধু অশ্রলে সিক্ত হুইয়া বলিল, “আর কি আপনাদের 


এত শীগ্‌গীর যাবে !” 

ডাক্তার ম্লান হাসিয়া বলিলেন “সে আর হয় না মা, - 
এখন ষে ভাবে চলছে সে শুধু ভগবানের হাত !” দীর্ঘদিন 
চিকিৎসা করিয়া রোগিণীর প্রতি প্রৌঢ় ডাক্তারের মমতা 
জন্মিয়াছিল, তাই আজ শেষ কথা উচ্চারণ করিতে চোখ 
তাহার সজল হইয়! উঠিল । 

ইহার পর দিনের পর দিনগুলি ষে কেমন করিয়া! কিভাবে 
ক'টিতে লাগিল- রে!গের দারুণ বিকারে সকল সময় রোগিণীর 
দেহে সমানভাবে জান থাকিত না, কখনো! বা একেবারে চৈতন্ত 
হীন, কখনো! বা অর্দ চৈতন্ত এবং কখনও বা দেহে পূর্ণ 
চেতনাই আসিত। 

পৌধমাস কাটিগ্না গিয়। মাঘের শীত পড়িয়াছে। দিনের 
বেলা এক পশলা বুষ্টি হইয়া গিয়াছে, তাই নেদিনের সন্ধ্যা- 
টায় ঠাগ্ডাটা যেন বেশী, হাওয়াট! ষেন বেশী কনকনে ! লাল 
র্যাগ খানিতে বুক অবধি ঢাক] দিয়া খোল! জানালার পথে 
বাহিরের দ্িকে চাহিয়া মীর! শুইয়াছিল ' দেহথা ন অতি শীর্ণ, 
মুখখানি বড় করুণ, চোখ ছু"টি জলভার ন্ত। ঘরে ঘরে 
ধৃপ ধূনা দিয়! প্রতিভা আ'সয়া নীরবে ঘরে প্রবেশ করিল, 
খোলা! জানালাটা 'দয়া মাঠের ঝাউগাছ তলার কেমন 
একট স্যাত সেতে ভিজা গন্ধ আলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিতেছিল, প্রতিভা তাই জানালাটি বন্ধ করিতে গেলে, মীরা 
ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল,__“না, না! বন্ধ করো! না বৌদি, খোলা 
থাক ওটা, ও জানাল! খোলাই থাক্‌ ।” 

“কিন্তু ঠাণ্ডা হাওয়! যে আস্ছে ঠাকুরঝি,জ্ঞর রয়েছে গায়, 
ও হাওয়াট' কি ভাল ?” 

"তা হোক, খোলাই থাক্‌ ওট! |” 

ঘণ্টাখানেক পরে মীরা ঘুমাইয়! পড়িলে, প্রতিভা উঠিয়া 
অতি সম্তর্পণে জানালাটি বন্ধ করিয়া দিল, কিন্তু গভীর 
রাত্রিতে সহলা একট! শব্ধ শুনিয়া, চমকিয়া জাগিয়া দেখিস, 
খাট হইতে নামিয়া, জানালাটির তলায় মীরা মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া আছে! বন্ধ জানালাটি খোল! রহিয়াছে এবং 
জানালা! খুলিতে আলিয়াই ষে দুর্বল শরীরে মীরার এই 
অজ্ঞানাবস্থ! প্রতিভা তাহা বুঝিতে পারিল । 


৪ঠা মাঘ, ১৩৩১ ] 


স্বামীর সাহায্যে মুর্ছিতা মীরাকে শধ্যায় তুলিয়া 
শোওয়াইতেই ঝাউতলার ওপাশের বড় রাস্তার উপর বাশীর 
শব্ধ শুনিয়া বিশ্বিত প্রতিভ। জানালার পাশে সরিয়! গরাড়াইল, 
_ নীরব নির্জন পথখানিতে বাশীর শব্ধ ক্রমে দূর হইতে 
দূরাস্তরে শৃণ্যে মিলাইয়া গেল। কি এ করুণস্বর ! কি এ বুক- 
ফাটা! প্রাণ ফাট! রাগিণী ! মাগো, কে এ বাশী বাজায় ? এত 
রাত্রিতে ঘরে মন টেকে না, চোখে ঘুম আসে নাকে এ 
সথষ্টি ছাড়া মানুষ ! 

প্রতিভার অতি গোপন অস্তরখানিতে সন্দেহের একটা 
কালো মেঘ ক্রমেই যেন ঘনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল,_ 
কিন্তু সত্যি কি তাই! কি সর্বনাশ, কি হবে তবে? ... 
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স্বহত্তে জানাল। খুলিতে যাইয়া ব্যথা! পাওয়ার অপরাধে 
ত্রাতৃজায়ার কাছে মৃছ্ তিরঞ্কার লাভ করিয়া মীরা বলিল, 
“আমার বিছানাখানি তবে এ জানালাটার তলায় টেনে দাও, 
আমি এই মাঝ ঘরে ঘুমুতে পারি না।” 
ইহার পর ক্রমাগত দুদিন, তিনদিন, চারদিন ধরিয়া 

গোপনে সজাগ থাকিয়। প্রতিভ। ছ্িপ্রহর রাত্রিতে খোল 

জানাল। পথে ষাহার মূর্তিখা;ন ফুটিয়া উঠিতে দোখল, এবং 
তাহার পরও বহুদূর পর্য্যস্ত যাহার বাশীর তানে এক করুণ 
আবেদন ফুটিয়। উঠিতে লাগিল, তাহাতে তাহার ভয় এবং 
বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না । 

এ কি কাণ্ড, এ কি অনস্ভাবিত ঘটন। ! কিন্তু হায়, কেন 
এই গভীর প্রেম ন্থখে দুঃখে, নিদ্রায় স্বপনে, এমন কি 
রোগে ভোগে পর্য্যস্ত মান্থষের পেছনে পেছনে ছায়ার ন্যায় 
অচ্ছলরণ করিয়া বেড়ায়! এই ফটে। চুরি জুতো চুরি কোথা 
হইতে কেমন করিয়। ষে হইল, এবং অগ্মমানে মীরাও ষে 
সকলই বুঝিয়াছিল, 'একথ প্রতিভার আর অজ্ঞাত রহিল ন1। 
হায়রে, এ কি গভীর প্রেম ! কত বাধা কত বিশ্ব অতিক্রম 
করিয়া রাত্রির অন্ধকারে সর্বাঙগ আবৃত করিয়া 


কতখানি ব্যবধানপথে. দাড়াইয়া মূহ্র্তকালের জস্ত শুধু 


প্রিয়তমার রোগ-শীর্ণ দেহখানি সুধীর দেখিয়৷ যায়,__সমাজের 
শাসনে যাহাকে স্পর্শ করিবার অধিকারটুকুও নাই, পিপাসায় 


জম্ম-উপেক্ষিত 


৩৬৯ 





গল! শুকাইয়া প্রাণ বাহির হইয়া গেলেও মুখে যাহার একফরোটা 
জল দিবার অধিকার নাই, তাহারই প্রতি সর্বান্থ নিবেদন 
করিয়া একি গভীর প্রেম! কিন্ত মীরার দাদা এ সংবাদ 
জানিতে পারিলে ত রক্ষ। নাই, সে নীরম কাঠখোট্টা ব্যবপায়ী 
লোক, সংসারে কেবল লাভ ক্ষতির ব্যবনাই তাহার কাজ, 
এত ভালবাসার মুল্য সেকি বুঝিবে! প্রতিভা 'মনে প্রাণে 
চঞ্চল হইয়া উঠিঙ্গ। কিন্ত মীরাও থে রাত্রির এই ঘটনাটা! খুব 
স্পষ্ট বুঝতে পারিত তাহা নহে, প্রবল জরের ঘোরে, 
জানালা পথে স্ুধীরকে কেবল স্বপ্ন বলিয়াই তাহার মনে 
হইত । কিস্ত্বী সারাট! 'দনরাত্রি সে যেন এই স্বপ্নের 
আবেশেই তন্ময় হইয়! থাকিত। কেবল যেন মনে হইত, 
কতক্ষণে জানালা পথে তাহার চির-আকাজ্কিত, চিরছুল্লভ 
মূর্তিটি ফুটিয়া উঠিবে! কতক্ষণে নীরব রাস্তার আকাশ 
বাতাস কাপাইয়া সেই জন্ম-উপে (ক্ষতের করুণ আবেদন ফুটিয়া 
উঠিবে ! 

দেহ মনের সমস্ত ক্ষীণ শক্তি একত্র নিয়োজিত করিয়। 
মীর ছিপ্রহররাত্রির এই ন্বপ্রটুকুর জন্য আপনাকে সজ্ঞানে 
রাখিতে প্রয়াস পাইত, কিন্তু জরটা কি ছাই, __সারা রাত্রির 
মধ্যে একটুও কমিত না ! 

দিনকে দিন মীরার অবস্থা অতি দ্রতবেগে 
খারাপের |দকেই নামিতেছিল। তাহার জীবন সম্বন্ধে সমস্ত 
আশ! ভরসা! ছাড়িয় দিনা প্রতিভা এবারে সংসারের নকল 
কাজ কম্ম ফেলিয়া রাখিয়া অশ্রসজল চোখে ননদের 
বিছানাটিতে আসিয়া বাঁপয়া রহিল,-কাজ কর্মের দিন ত 
ভবিষ্যতে যথেষ্টহ মিলিবে, কিন্তু এই ষে পিতৃমাতৃ-হারা, 
সংসারের সকল-নুখ-পরিত্যক্তা, তাহার এতকালের সুখ 
ছুঃখের সঙ্গিনীটি মরণ-শয্যায় শুইয়াছে, এ ত আর ফিরিয়া 
আমিবে ন!! 

নিজের চোখের জল সম্বরণ করিয়া মীর। প্রতিভাকে 
বলিল, “কেঁদোন! বৌদি, তুমি কাদলে আমার যে ভাই কান্না 
পায়, আমার ষে মনে ভয় জাগে বৌদি! কোথায় ষাব, 
একলাটি একেবারে, আলো! নাই, সঙ্গী কেউ নাই, উঃ 
ভাবতে পারি না, বৌদি, তুমি কেদে আমায় ভয় পাইয়ে 
দিয়ো না।” 


৩৭০ 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর্ষ; ১০ম সগুাহ 





আহা, ভয় করে! প্রতিভা প্রাণপণে তাই চোখের জল 
মুছিতে চেষ্টা করে, কিন্তু হায়রে অবুঝ পোড়া চোখ! 
একবার মীরা বলিল, “আচ্ছা বৌদি, আমার মাঝে মাঝে মনে 
হয় কিজান -আমরা চোখ মুদলে যেমন আধার দেখতে 
পাই, সেটাও কি তেমনি একটা আধারের রাজ্যি ভাই ? 
** বৌদি, একলাটি একট! আধার ঘরে আমি থাকৃতে 
পারি না, আর অতদুরে একল1 আমি কেমন করে যাব ?” 

পাশের ঘরে উঠিয়া গিয়া শখ্যায় লুটাইয়া পড়িয়া প্রতিভা 
আকুল হইয়া কাদিল £__বন্ধু আমার, দিদি আমার, বোন 
আমার, তোর ভয় করে দিদি! কিন্তু কিকরব আম বল! 

দিন এবারে গণনার ভিতর আসিয়া পড়িল, পলকে 
পলকে, নিমেষে নিমেষে সময়টা! যেন পাখা মেলিয়া উড়িয়া 
চলিল.। ওষুধ পথ্য ইত্যাদি সকল কিছুর ব্যবস্থা ডাক্তার 
এখন রোগীর হাতেই ছাড়িয়। দিয়াছেন, ওষুধে ওষুধে এবং 
নিয়ম বদ্ধ পথ্যের ভারে, যাহার ক্ষয়প্রাপ্ত জীবন কেবলমাত্র 
তিক্তই হইয়া উঠিয়াছে, শেষ ক'টা দিন সে সেই সকল 
নিয়ম পালন হইতে অব্যাহিত লাভ করিয়া একটু তৃপ্তি, 
একটু শান্তি পাইয়া যাক্‌ ..... 

কৃষ্ণ পক্ষের ঘন অন্ধকার রাত্রি । 

সন্ধ্যা হইতে না হইতেই চারিদিক হইতে অন্ধকারের 
একট! তীব্র বিভীষিকা আসিয়া চতুষ্পার্থবের বাড়ীগুলিকে যেন 
গ্রাস করিয়া ফেলিল অদূরে ঝাউ গাছ তলায় মাঝে মাঝে 
ছুই একটা শেয়াল কুকুরের বিকট চীৎকার শোনা যাইতেছে__ 
সারাদিনের হাট বাজার, কেনাবেচা! শেষ করিয়া অপেক্ষারুত 
শীস্ত্ শীঘ্র গ্রামে ফিখিবার আশায় সহরের ভিতরের পরিষ্চার 
রাস্তা ছাড়িয়া বন পথের এই জটিল পথে গ্রামবাস'দের হাতের 
দোলায়মান লঃনগুলি অন্ধকারের গভীরতা আরো যেন 
ফুটাইয়! তুলিতেছিল। সেইদ্দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রতিভা 
মীরার শষ্যাপার্থে বসিয়া রহিল । 

--বৌদি ! 

--কেন দিদি! 
. _এরপরে আমার মিঙ্থকে কিন্তু যত্ব করে রেখো-__আচ্ছা, 
ওকে আদর করে মনে করে কে খেতে দেবে বৌদি? ওটাকে 
আমি তোমায়ই দিয়ে গেলাম ।........ প্রতিভা দৃষ্টি ঘুরাইয়। 


ঘরের এক কোনে একবাটী ছুধ-পানে-রত, খাদ! বিড়ালটার 
পানে তাকাইল, নীরব ঘরখানিতে ঘড়ির টিকৃ টিক্‌ 
ধ্বনী ও বিড়ালের দুধ খাওয়ার চুক্‌ চুক শব্দে কেমন একটা 
রাঁগিণী ধ্বনীত হ্ইয়। উঠিতেছিল । প্রতিভা নীরবেই বিষ নয়ন 
ছু”টির দৃহি ফিরাইয়া, আবার এঁ বন পথের নীবিড় অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

-- বৌদি। 

-__কেন ঠাকুরঝি 1-- 

_য। অন্ধকার বাইরে, আজ রাঁত্বরে আর আলো 
নিবিয়ো না। 

_ আলে ত নিবুই না ঠাকুরঝি, 
লাগবে ব'লে শুধু বারাপগায় বার করে রাখি । 

__-তা হোক্‌, ও আলে। চোখে সয়ে যাবে, এমন করে 
আলোট। জানালার পাশে রাখ বৌদি, যেন ওধারের 
পথটা! আমার চোখে গড়ে ।- তারপর একটু থামিয়া 
মৃদুম্বরে বলিল, __এই (বলা দেখে নি, আর কতটুকু বা সময়, 
বড় জোর দুদিন কি তিন দিন--না বৌদি, তোমার কি 
মনে হয়? 

প্রতিভা শক্ত কাঠের মত স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, 
কোন জবাবই দিতে পারিল না। আবার-- বৌদি ! 

--একটু ঘুমোও না ঠাকুর, সারাদিনে আজ চোখটি 
বোজ'ন, এরপর ষে মাথ। ঘুরবে !-_ 

-- না, না না, এখন ঘুম কি) একটু জেগেই থাকিনা বৌদি, 
এখনোত পারছি, এরপর ত মাথা খুড়ে চেঁচিয়ে মরে গেলেও 
আর জাগাতে পার্ক না বৌদ 1... -* 

প্রবল বেদনায় অসম্বরনীয় অশ্রু সন্বরণ করিতে করিতে 
ছু ফোটা তণ্ত অশ্রু প্রতিভার গগ্ড বাহিষ্জা মীরার হাতে 
আসিয়া পড়িল। রাত্রি গভীর হইতে লাগিল, চারিদিকে একটা 
মৃত্যু-ছায়া-ঘন বিরাট আধার, কঠিন একটা নীরবতার সৃষ্টি 
করিয়া প্রতিভার বক্ষস্থল একএকবার কীপাইম়্া তুলিতে- 
ছিল। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়! গিয়াছে, মীরার শিয়রে 
একটা বালিশে হেলান দিয় প্রতিভা. একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিল,__সহস! একট! কিসের শবে চমকিয়া সে উঠিয়া 
বসিল। এ ঘে সেই, লেই বাশী ! দুর বহুদূর হইতে একটা 


তোমার চোখে 
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করুণ ধবনী তুলিয়া! ঝাঁউ বনের ওপথটী ধরিয়া কাছের পথেই 
যেন আসিতেছে! ভয়ে আতঙ্কে প্রতিভার বুক দুরু ছুরু 
করিয়। উঠিল,-_-মাগো, কে এ! এ কেগো? চকিতে 
প্রতিভা মীরার রোগক্লান্ত ঘুমস্ত মুখখানার দিকে তাকাইল। 
অভাগীর কিসের জন্ত জাগিবার এত প্রয়াস ছিল, মুখ ফুটিয়া 
প্রতিভাকে তাহা না বললেও ত প্রতিভার তাহা অজ্ঞাত ছিল 
না, কিন্তু হায়রে কঠিন রোগ, রাত্রির গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে 
জ্বরের ঘের এমনি করিয়া সর্বাঙ্গে তাহাকে চাপিয়া ধরিল, 
যে অভাগী আর চোথ খুলতে পারিল না। প্রতিভার চক্ষে 
জল আপিল। 


( ৭ ) 


-সারা রাত কি এগ্সি জেগে বসে আছ বৌদি? 

প্রতিভ৷ আমতা আম্তা৷ করিয়৷ বলিল, “ন| ঘুমিয়েছি ত!? 
স্নান মুখখানিতে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া মীরা পাশ ফিগিল, 
সমস্ত বুকখা ন মিয়া, একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস তাহার ফুটিয়া 
উঠিল । মাগো, আর ক্তার্দন মা! 

--বৌদি__ 

-কেন ভাই? 

--আজ একটা কথা বলবো | 

মারার মুখখানির উপর নত হইয়৷ প্রাতভ|। বলিল, “বল 
ঠাকুরঝি 

একটু থামিয়! দুই একবার সঙ্কোচ করিয়া অবশেষে মীরা 
বলিল, ন্বপ্ন কিনা জানিনা বৌ কিন্তু শ্বপ্নহই বা কি করে 
বলি, তাহলে ফটে। জুতো কোথায় গেল ? 

- কিসের কি বলছ ঠাকুরঝি ? 

--রোজ রাত্তিরে বৌদি কাঁদন আমার ঘুম ভেঙে যেত, 
কি দেখ তুম ভাই, যেন জানালার ওপাশ দিয়ে কা'কে দেখা 
যায়, যেন ঠিক কার মত, খানিক্ষণ একভাবে দীড়িয়ে 
থেকে তারপর ফিরে যেত, থেন একটা বাশীর শব শুন্তুম, 
পরপর কদনই দেখ লুম বৌদি) 1.***** 

_-তোমার কি মনে হয় ঠাকুরঝি, বিভভৃতিবাবু এখানে 
এসেছে? 

স্থির শাস্ত দৃষ্টিতে গ্রত্তিভার মুখপানে তাকাইয়া মীর! 


জম্ম-উপেক্ষিত 
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বলিল, _হুয়ত বৌদি এসেছে, আমাদের এখানে চেঞ্জে আসার 
কথা হয় তো শুনেছে। 


প্রতিভা মৃছৃকঠে কহিল, ঠিকানাটা জানলে একবার খবর 
দিতৃম।-_ 

_- থাক থাক বৌদি, দাদাকে আর জানিয়ে কাজ নেই, 
কিন্তু একটা কাজ্জ কর্তে পার বৌদ ? আ্ রাত্তিরটা যেকরে 
হোক্‌ আমায় তুমি জাগিয়ে রাখতে পার ? 


কিস্ত সেদিন অপরাক্ছেো পর হইতেই মীরার অবস্থ। 
ক্রমেই খারাপের দিকে চলিল। ডাক্তার আসিয়া একবার 
দেখিয়া গেলেন, কিন্তু বলিবার ত কিছুই নাই! যে এই 
পৃথিবী হইতে চিরতরে চলিয়াছে, পশ্চাতের সহশ্র মায়াডোর 
এবং শ্রেহের-ব্যাকুলতা গমনণথে তাহার কতখানি বি 
ঘটাইতে পারে ? টি 


বর্ষার অকাল সন্ধা পৃথিবী খানিকে ঘেরিয়া৷ ফেলিয়াছিল, 
থমখমে মেঘের আড়ালে ক্ষুদ্র-প্রাণ তারাগু'ল কখন কে জানে 
ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, সারা রাত্রিতে আজ আর তাহাদের 
আলো প্রকাশের এতটুকু সম্ভাবনা নাই ।-_ 


রোগিণীর শধ্যাপার্খ্ব ছাড়িয়া প্রতিভা জানালার পাশে 
আসিয়া দীড়াইল-_ সম্মুখে, নিয়ে, উদ্দে কোথাও আলোর 
রেখ! মাত্র নাই, অভাগী আজ একি দীরুণ আ্বাধাবেই বিদায় 
লইবে! এই সমবয়সী ননদিনীর সহিত পরিচয় তাহার ত 
অল্পদিনের নহে, কোন শৈশবে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
তাহার পর হইতে শ্বাশুড়ী-বিহীন গৃহে হুখে দুঃখে, কাজে 
কম্মে এই দুজনেই শুধু ছজনের সঙ্গিনী ছিল। মীরার দাদার 
তখন পাঠ্যাবস্থা, বিকালে প্রায় প্রতিদিন কলেজ ফেরত 
একটি অতিপ্রিয়দর্শন ধনীর দুলাল সহপাঠি বন্ধুকে সঙ্গে 
করিয়৷ গৃহে ফিরিতেন, উহার সঙ্গে ইহাদের কত পরিচয় 
কত ভালবাসাই ছিল ;__প্রতিভা এবং ষোগেন মাঝে মাঝে 
মীরার সঙ্গে স্ুধীরের বিবাহের স্বপ্রও দেখিত, হায় রে,__ 
সেদিন আর এদিন !_তারপর? তারপর কি হুইল, 
প্রতিভা পেকথা আঙজ্গ ভাবিতেও পারে না,_-কবে একদিন 
কোন সুত্রে প্রকাশ হইয়া পড়িল এই এত দীর্ঘ দিন যে ম্মুধীর 
তাহার অজন্র ভালবাস! এবং আত্মীয়তার বন্ধন দিয়া এই 


৩৭ ২ 


সচিন্ত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ১০ম সপ্তাহ 





ক্ষুদ্ধ পরিবারটিকে প্রতারিত করিয়া আসিয়াছে, _সেত 
কায়স্থ নহে, সে যে অতি হীন অন্পৃস্ঠ মুচির সন্তান ! 


সর্বনাশ ! মাথায় বাজ পড়িলেও ঠিক ইহার চেয়ে বেশী. 


সর্বনাশ সেদিন ইহাদের হইত কিনা সন্দেহ। তারপর দীর্ঘ চার 
বৎসর গিয়াছে, প্রতিভার কোমল মন ননদের অবস্থা ভাবিয়া 
আরও কোমল হইয়াছিল এবং পিতামাতাহীন স্বজন সমাজ 
ছাড়া কলিকাতাবাসী স্থধীরের হস্তে মীরাকে দিতে স্বামীকে 
নে যথেষ্ট অনুনয় অনেকদিন করিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় 
নাই। জাত কুল মানের ষে গর্ব, ব্যবসায়ী যে।গেনের শিরা- 
উপশিরার রক্তশ্লোতে অন্ুক্ষণ প্রবাহিত হইত, তাহাতে 
কোমলতা! কিন্ব। প্রেম প্রণয়ের চিহ্মাক্র ছিল না। 

যাহোক, দিন তবু কাটিতেছিল। তারপর মীরার কঠিন 


রোগ,. তাহার চিকিৎসা, হাওয়া পরিবর্তন,_-যখাযোগ্যভাবে 


সকলই চলিতেছিল,কিন্তু ব্যবসায়ী স্বামীর সকল কিছুতেই এমনই 
 একট। নিপিপ্ততার পরিচয় ফুটিয়৷ উঠিত, থে তাহাতে কঠোর 
প্রাণের কথা ভাবিয়া প্রতিভা তাহার অতি গোপন অন্তরে 
একটা বেদনা অন্ভব করিত । 

অকাল-বর্ধার-জুলে-পূর্ণ ডোবাটার পানে চাহিয়৷ 
ক্ষু্মনে প্রতিভা তাহার "অতীতের সহম্র স্থতির চিন্তায় 
মনটাকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। ঘর হইতে 
আলোক রশ্মি গিয়। ডোবাটার একপ্রাস্তে পাড়িয়া 
ধীৰে ধীরে কাপিতেছিল, প্রতিভ। তাহারই পানে 
তাকাইয়া রহিল। ডোবার জল, ভেকের চীৎকার, ঝাউ 
পাতার মু কম্পন যেন জগতের সমস্ত বেদনা রাশি বুকে 
বহিয্ণা কালো মৃত্ঠিতে প্রতিভার মনের উপর বোঝা হ্ইয়! 
জমিতে লাগিল । পাশে ননদের মৃত্যু শষ্যাঃ যে কোন সময়ে, 
_ ষেওকান মুহূর্তে- আজই ইহার দকল কষ্টের অবসান হইবে ! 

বেশিদিন বাচিয়। থাকাটা! মেয়ে মানুষের সুখের নহে 
সত্য, কিন্তু হায়, এমন দুঃখের মরণ ক'জন মরে ? 


্ 


শধ্যার উপর মীরা নড়িয়া উঠিতেই প্রতিভা পাশে 
আসিয়! বসিল। বাহিরে তখন বর্ষণ-ক্ষাস্ত থমথমে মেঘরাশি 
₹ইতে আবার ধীরে ধীরে বর্ষণ সুরু হইয়াছে। মাঝে মাঝে 
ছু'একবার বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল, ঘরের একপাশে হিসাব 
নিকাশেরত ব্যস্ত স্বামীর পানে তাকাইয়া, ঘরের সে 
ভয়াবহ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রতিভা ডাকিল,--ওমা একি, 
একি করছে ঠাকুরঝি, ওগো, একটু উঠে এসো না, দেখে 
যাও না একবার ! 

গা ী সং বাঃ 

_ রাত তখন আড়াইট। _ 

মীরাব শৃষ্ঠ শহ্যায় গ্রতিভা অবশ হইয়া পড়িয়াছিল _ 
বৃষ্টি তখন ধ।রয়৷ গিম্নাছে, সহশ্র ছিন্ন মেঘের ফাকে ফাকে, 
ম্লান জ্যোৎন্ালোকে অশ্রুসিক্ত ধরণীর বুকে একটা গভীর 
কাতরতা ফুটিয়া উঠিষ়্াছিল। দুরে দক্ষিণের মাঠের শেষ প্রান্তে 
চিতার নীল ধৃ'য়া কুণডলী পাকাইয়৷ ঝাউ গাছের অন্ধকারে 
মিশিয়া যাইতেছিল। 

__সহসা__মাগো মা, এষে সেই বাশী! শধ্যার উপর 
ছটফট করিয়! প্রতিভা উঠিয়া বসিল,__মূদু হাওয়ায় ঝাউ 
গাছগুলির কম্পন আধ আলো আধ ছায়ায় প্রেতের তাগুব 
বৃত্যের মতই ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছিল। তারই পাশ দিয়া 
ডোবার জলে ছল ছল শব্ধ তুলিয়৷ কে এ! মানুষ না!__ 
প্রতিভা মৃচ্ছিত হইয়া শষ্যায় পড়িয়া গেল! 

সু ০ ঠী রঃ 

-+একদিন নয়, দুদিন নয়, চার পাঁচ দিনও নয়, ক্রমাগত 
ক"দিন ধরিয়াই, অর্দ ঝাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া প্রতিভার সঙ্গে 
যোগেনও ষাহা শুনিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে কেবলই শিহরিয়া 
উঠিত,-তাহা এ নিজ্ধন শ্রশান ঘাট হইতে প্রতিধ্বনিত, 
বাশীর সরে ব্যর্থ একট! জীবনের এক অতি মর্মাভেদী করুণ 


রূপ-হীন! 
| ( উপক্তাস ) 
( পূর্ব  প্রকাশিতের পর ) 
[ জ্ীগিরিবালা দেবী, রত্বপ্রভা, সরস্বতী ] 


(১২) 

মার অন্থমান মিথ্যা হইল না। পরদিন প্রাতঃকালে 
বাবা ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু সজ্ঞানে সুস্থ শরীরে নয় । 

বাবার প্রবল জর দেখিয়া! কাছারীর নায়েব মহাশয় পাক্কী 
ভাড়া করিয়৷ বাবাকে গৃহে পাঠাইয়াছেন। যে পয়সার 
অভাবে রুগ্ন ছুর্ববল শরীর লইয়া কত কষ্টে কত হুঃখে বাবা 
পদব্রজে কাছারীতে গিয়াছিলেন, অৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে 
বাবাকে নামাইয়া দিয়া পান্ধী ভাড়া নগদ পাঁচটা টাক! লইয়া 
পাচ্কী বাহকরা প্রস্থান করিল । 

ম! বেন্ছকে গোপাল ডাক্তারের .বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া 
বারান্দায় তোলা-উন্ধনে বাবার জন্য দুধ জাল দিতে 
লাগিলেন । আমি বাবার শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতে 
লাগিলাম। কিয়ৎকাল পর বাবা আরক্ত চক্ষু মেলিয়া 
অন্ফুটকঠে জল চাহিলেন। 

শীতল জল পানাস্তে বিহ্বল দৃষ্িটা আমার পানে নিবদ্ধ 
করিয়া বিজড়িতত্বরে বলিলেন “কে গা, তুমি কে? 

এ প্রশ্নে আমার বক্ষ স্পন্দিত হইল। চক্ষু জলে ভরিয়া 
গেল। আমি বাবার মুখের উপর আনত হইয়া কহিলাম, 
“আমি আপনার কাছে বসে রয়েছি বাবা, আমি কনক ।” 

বাবা সখেদে চীৎকার করিয়া উঠিলেন "কনক না রাক্ষুসী, 
সরে যা আমার' কাছ থেকে, ঝা। আর আসিস না, আমায় 
একটু শাস্তি দে।” উত্তেজনার আতিশষ্যে বাবা আমাকে 
শষ্যাপাশ হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়। দিলেন । পড়িতে পড়িতে 
সামলাইয়া আমি মেজেয় বলিয়া পড়িলাম। 

বাবার চীৎকারে ম৷ দুধ ফেলিয়া ক্ষিপ্রপদ্দে গৃভে প্রবেশ 
করিয়! ঘরের সব কটা দরজা জান্লা খুলিয়া দিলেন। পরে 
ঠাপ্ড। জল দিয়! বাবার মাথাট। উত্তমরূপে ধুইয়া দিতে দিতে 


কহিলেন “জ্বরটা বড্ড বেড়েছে বলে এম্নি করেছেন কনক । 
কাহারদের কাছে শুনলাম এখান থেকে যেয়েই সন্ধ্যাবেলা 
জর এসেছিল, দুর্দিন কিছু খান নি; খালি পেটে আরও মাথা 
গরম হয়েছে। রোগীর প্রলাপ তুই মনে ছুঃখ করিস্‌ না 
মা; উঠে আয়, মাথার কাছে দীড়িয়ে বেশ করে জোরে 
জোরে একটু হাওয়া কর। আমি দুধটুকু জরিয়ে নিয়ে 
আসি।” 

উচ্ছৃদিত অশ্রু অতিকষ্টে সংযত করিয়! স্বাভাবিক কণ্ঠেই 
উত্তর দিলাম “আমিই ছুধ ভুরিয়ে আনছি মা» তুমি এখানে 
থাক, হয় তো আমাকে দেখে আবার বাবার মাথ! গরম 
হবে।” 

“একবার হয়েছে বলে কি বারবারই হবে,” বলিয়া মা 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন। মার হাতে দুধের বাটাটা দিয়া 
নিঞ্জনে যাইতেই আমার ধের্য্যের বাধ ষেন ভাঙ্গিয়া গেল। 
ধাহার নিকট রোগে, শোকে, দুঃখে, স্থথে, হাসিতে অশ্রুতে 
কেবল অরির্ধচনীয় দেহে, উচ্ছল বাৎসল্যে অভিষিক্ত হইয়া 
শৈশব, টঠকশোর অতিক্রম করিয়াছি, আজ সেই ম্রেহময় 
পিতার এ সত্য প্রলাপে আমার হৃদয়টি যেন ভাঙগিয়া চুরিয়া 
খুলিশয্যায় লুটাইয়া পড়িল। রে 

বাবার প্রতি অভিমান হইল না, বাবার অসীম স্ষেহে 
একটু সংশয়ও আসিল না, কিন্ত নিজের প্রতি দ্বায় বিরাগে 
চিত্তটি আচ্ছন্ন করিয়৷! ফেলিল। 

আমার নিমিত্ত-ষে অভাগ্য কন্যার নিমিত্ত পিতা 
বিপদগ্রস্থ, ঝোগশধ্যায় শায়িত, স্বাহার প্রতি কি আমার 
কোনই কর্তব্য নাই? শুধু সুখ লইতে, শান্তি লইতে, 
আহার লইতে, আরাম লইতেই কি মেয়ের জম্ম? পিতা 
আদর দিবেন, সোহাগ দিবেনঃ বসন দিবেন, তুষণ দিবেন, 





৩৭৪ 


পথের কাঙ্গাল হইয়া, নিজের ভিটেমাটী উচ্ছন্ন করিয়া 
ভবিষ্যৎ জীবন-যাত্রার পাথেয় দিবেন, সর্ধন্থব ব্যয় করিয়৷ 
উপযুক্ত পাত্রে কন্তা সমর্পণ করিবেন-_ প্রতিদানে বন্যা 
তাহাকে কি দিবে? তাহার কি দিবার কিছুই নাই? 
ধিনি জন্মদাতা, শাম্বকারগণ ধাহাকে ধশ্ম, ব্বর্গ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাহার 'প্রতি কি মেয়ের এতটুকু কর্তবা নাই? 

নারীর প্রাণ যে পরের জন্য চির-উৎসর্ণিত করা । 
ত্বজনের স্নেহের সলিলে স্বাত হইয়। দিব্য আরামে হাসিয়া 
খেলিয়া নিজেকে লইয়া মগ্র থাকাই তো নারী জীবনের 
সার্থকতা নয়। এ সংসার-সংগ্রামে তাহাকে জয়ী হইতে 
হইলে পরের জন্য আত্ম বিসজ্নের মন্ত্র শিখিতে হইবে। 
একথা এতদিন কেমন করিয়! তভূলিয়াছিলাম ? প্রতিকার ত 
আমারই হস্তে, 'অমানিশার অন্ধকারে বিছ্যুৎ্প্করনের মত 
আজ যাহা অন্তরে জাগ্রত হইয়াছে__-আশ্চর্য্যের বিষয় 
এতদ্দিন তাহা কেমন করিয়া বিস্থাত হইয়া ছিলাম! আজ 
সত্যব্ূপে নিজেকে প্রকাশ করিতে হইবে_ -লজ্জ। করিলে ত 
চলিবে না। এটা লঙ্জ! ছিধার সময় নয়। 

ঘটার জলে চোখ মুখ ধুইয়া বাবার কক্ষে ঢুকতেই ম! 
কহিলেন “গোপাল ডাক্তার এল ন। কনক বেনুর কাছে বলে 
দিয়েছে তার শরীর ভাল নয়, সে আজ বেরুতে পারবে ন|। 
গায়ের ভেতর ছুটি ভাক্তার, দুটিই চৌধুরীর অন্থগত। 
তার ভয়ে, তার শাসনে কখখনেো। তারা এ বাড়ীতে 
আসবে না, অথচ এমন বেহুস জ্বর__কাউকে না ডেকে, 
কাউকে ন। দে'খয়ে কেমন করেই বা নিশ্স্ত থাকি » 

“ক্যাবলাকে পাঠিয়ে বিজ্নপুর থেকে ডাক্তার আনলে 
হয়না মা? ক্যাবলা এখন গেলে দুপুরের ভেতর ডংক্তার 
নিয়ে ফিরে আসবে । বিজনপুরের ডাক্তার এ গায়ের 
ডাক্তারদের থেকে ঢের ভাল; ব্যারামে« অবস্থা! চট করে 
বুঝতে পারবে । 

মা প্রত্যুত্তর করিলেন “সে তে বুঝলাম কিন্তু টাক। 
কোথায় মা? বিজনপুরের ডাক্তার দশ টাকার কমে ষে 
গীয়ের বাইরে ধান না). আমার দশ টাকা সম্বলের ভেতর 
পাচ টাকা পাক্ষী ভাড়াতেই গেছে, আর পাচ টাকা আছে, 
তাতে কি হবে?” 


সচিত্র শিশির 


[হয়বর্ধ; ১০ম সপ্তাহ 





মার চোখ ছল ছল করিতে লাগিল। সেই সহিষ্ণুতা 
প্রতিমৃত্তি শ্বাধবীর গরিমা-দপ্ত মুখখানিতে ক্ষণকালের জন্তু 
অসহায়া বালিকার কাতরতা, ব্যাকুলত৷ ফুটিয়া উঠিল। 
কিন্ত সে মুহ্র্তের জন্য! বিক্ষিপ্ত হদয়ের চঞ্চলতা আবেগ 
নিমেষের মধ্যে প্রশমিত হইল- শাস্তকণ্ঠে বলিলেন “তুই ব্য 
হস্না কনক, ষা করতে হয় করা ষাবে। আজকের দিনটা 
আমি দেখবো, রাতের মধ্যে জ্বর না ছাড়লে কাল সকাল 
বেল! বিজনপুর থেকে ডাক্তার আনানো যাবে । টাকার 
যোগাড়-_-তা আমি ঠিক ক'রে নেব ।” 

মা যে আজিকার দিনের মধ্যে কোথা হইতে, কি উপায়ে 
টাকার যোগাড় করিবেন সেটা জানিতে ইচ্ছা হইলেও 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। মার গম্ভীর মুখের পানে 


, চাহিয়া যে কথ ব্যক্ত করিতে সংকল্প করিয়াছিলাম তাহা 


গোলমাল হ্ইয়৷ গেল, কিন্তু আমার সংকল্প গ্রতিহত হইল ন।, 
সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল। 


(১৩ ) 


সুযোগ মিলিয়া গেল। টৈকালে বাবার জর দুই "ডিগ্রি 
নামিয়া মাথার যন্ত্রণা কমিয়া আমিলঃ বাবা একটু গরম ছুধ 
পান করিয়া নিরুপদ্রবে প্রশান্ত বদনে ঘুমাইয়! পড়িলেন। 
বেছ্ু বাবার বিছানার কাছে বলিয়া রাজ্যের পুতি ও রাংতা 

ংযোগে পুতুলের পুজার গহন। গড়িতে মনোনিবেশ করিল । 

আমি কোনের দিকে বসিয়া বাবার জন্তু আনীত ঠোঙ্জার 
কিস্মিস্গুলি কুল্গায় ঢালিয়া বোটা ছাড়াইতে লইয়াছিলাম, 
এমন সময় মা আমার সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া আমার সিক্ত- 
কেশ চিরিয়! চিরিয়। শুকাইয়৷ দিতে লাগিলেন। 

আনি আরন্ধ কাজ হইতে মুখ ন! তুলিয়াই কহিলাম 
"বাবার জর কমের মুখে একটা ওষুধ পড়লে জ্রটা আর 
রাতে বাড়তে! না মা; বাবা ক্রমেই কাহিল হ'য়ে পড়ছেন, 
আজ ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ দিলেই ভাল হ'ত। যদি গোপাল 
ডাক্তারকে ওই-_-তিনি বলে দেন তা'হলেই তো আগে যেমন 
ছিল সব তেমনি হয়ে ষায় মা। বাবা চাকুরীও ফিরে পান, 
আমাদেরও সব বিপদ্দ কেটে যায় ।” 

মা উৎ্ন্ুকনেতর আমার পানে প্রসারিত করিয়া শ্সেহান্র- 
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কণ্ঠে বলিলেন "পাগলের মত কি বলছিস কনক ! তোর 
কথার অর্থই বুঝতে পারছি না। কিসের বিপদ, কেমন 
করে কেটে ষাবে? গোপাল ভাক্তারকে আমাদের বাড়ী 
আস্তে কে বলে দেবে? আর কেমন করেই বা আগে 
যেমন ছিলাম তেমনি হ'য়ে যাব? গুর অন্থখের কথা বেশ 
করে ভাবতে ভাবতে তোরও মাথ! গরম হয়েছে! এত 
ভাবিস নে মা, কাল ভোরেই আমি বিজন্পুর থেকে ডাক্তার 
আনাবো, আমাদের টাকা না থাকলেও ঘরে জিনষপত্র 
আছে, সেই সব বিক্রী ক'রে গুর চিকিৎনা করাবে।, তোর 
ভয় নেই।” 

মার মেহের স্পর্শে, স্বেহ সম্বোধনে আমার হদয়-সমুদ্র 
আলোড়িত হইল । আজ সমস্ত দিবাব্যাপী অন্তরের নিভৃত 
স্থলে ষে গোপন কথাটি রাখিয়াছিলাম তাহা! আর লুক্কায়িত 
রহিল না । আমি মুহূর্তের মধ্যে সংসার ভুলিয়া, আমার 
বয়সের অহঙ্কার ভূলিয়া, আপনার অস্তিত্ব ভুলিয়া মার 
কোলে মুখ লুকাইয়া অবিভ্ভৃতের মত ক হলাম_“আমি 
চৌধুরীর কথা বলছিলাম মা । তীর প্রপ্তাবে তোমরা রাজী 
হও, আজই কৈবর্ত বৌকে দিয়ে বলে পাঠাও। তা হলেই 
গোপাল ডাক্তার বাবাকে দেখে যাবেন। আমাদের লব 
ছুঃখ দূর হ'বে। আমি মরবো না, আমার কষ্ট হ'বে না, 
আমি স্থর্খী হব__বড্ড সুখী হব মা।” 

মুখস্থ পাঠের মত একনিঃশ্বাসে আমার যাহা বলিবার 
বলিয়া, লজ্জায় আমিমাৰ দিকে মুখ তুলিতে পারিলাম না। 
মার কোলে মাথা গুজিয়া তেমনি পড়িয়া রহিলাম। 

কিয়ৎক্ষণ পর অস্থমানে অনুভব করিঙাম মার চক্ষুপ্রাস্ত 
বুয়া, জলধার! গড়াইয়া পড়িতেছে। জানি সে বেদনা-কাতর 
অশ্রু আমার ৰাক্যাঘাত জনিত নয়-_তাহা বিশ্বাপত্ডার 
চরণে দীনের নিবেদন মাত্র | 

অনেকক্ষণ পরে মা বন্াঞ্চলে মুখ মুছিয়া ব্যথিতকণ্ঠে 
কহিলেন “কনক ওঠো, মুখ তোল, আমার কাছে তোমার 
লজ্জ। করতে হবে না । ঘষে মেয়ে মা-বাপকে সখী করতে; 
শাস্তি দিতে এতট! ত্যাগ স্বীকার করতে পারে ভগবান 
তাকে কখখনো অন্ুখী করেন না। আজ তুমি যেমন 


তোমার মাতৃ পিডৃ-ভক্তির পরিচয় দিলে তেমনি তারাও যেন 


একদিন তোমার এত ত্যাগের পুরস্কার দিতে পারেন ।” 
বলিতে বছিতে মা আমার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া আমার 
মস্তকে ডান হাতথা ন রাখিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিলেন । 
আম তৃমিষ্ট হইয়া তাহার পায়ের ধলা মাথায় তুলিয়া 
লইলাম। 

বেনু ডাকিল “দি বাবার ঘুম ভেঙ্গে গেছে, বাবা 
তোমায় ডাকৃছেন |” 

মা উঠিয়া বানার কাছে গেলেন, আমি মার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বাবার শধ্য। পার্খে উপনীত হইয়া! বাবার পদতলে বমিলাম। 
সম্মুখে যাইতে যেন কেমন একটা কুগ্ঠা বোধ হইল, ছুর্গীবার 
উত্তেনায় আজ মার কাছে নিল'জ্জের উক্তি করিয়া আমার 
অন্তঃকরণ সঙক্কোচে ভিয়মান হইয়াছিল। লজ্জা সক্কোচের 
বোঝায় কুন্তিত হইয়া আমি নিত্যকার মত স্বাভাবিক ভাবে 
বাবার কাছে গিয়া! ঈীডাইতে পারিলাম ন!। 


বাবা আমাকে ন। দেখিয়া মাকে জিজ্ঞানলা করিলেন 
“কনক কোথায়? আজ কনককে একটীবারও দেখতে 
পাচ্ছি না ।” 


ম| বিছানার উপর হইতে পাখা খান! তুলিয়া! লইয়। 
উত্তর করিলেন “কনক তোমার পায়ের কাছে বসে রয়েছে ।” 

“সমস্ত দিন কি পায়ের কাছেই ছিল? পায়ের কাছে 
কেন?” 

“সকালে তোমার জ্বরট1 খুব বেড়েছিল বলে জ্বরের 
ঝোকে তুমি কনককে বিছানা থেকে ফেলে দিয়েছিলে, 
তাই ওয়ে ও সমস্ত দিন সামনে আসেনি ।” 

বাব পায়ের কাছে হাতখানা বাড়াইয়া দিয়া আমাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। গভীর ন্বেহের সহিত 
আমার মুখখানা বুকের মধ্যে চাপয়া আদ্র করুণন্বরে 
কহিলেন “জ্বরে জ্ঞানশৃণ্ত হ'য়ে আমি তোকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলাম মা, তাই মনের ছুঃখে এখানে বসেছিল? রোগা 
মানুষের কথায় কি ছুঃখ করতে হয় আমি যে তোর রোগা 
ছেলে কনক ।” 

আঙ্গ প্রভাত হুইতে আমার অন্তরাকাশে যে মেঘের 
সার হইয়াছিল, সেই পুঞীভূত মেঘ হইতে অকল্মাং 
শ্রাবণের ঘন বারিধারার ন্যায় বর্ষণ আরস্ত হইল। বাবার 
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মমতাভরা বক্ষ অশ্রজলে সিক্ত করিয়া আমি শান্ত হইলাম। 


নন্দীর উপকূলে সমস্ত দিন ধরিয়া পরিশ্রাজ্ম বন্ত হংসের 


বন্ছকাল পরে একটা সুঙ্গিপ্ধ শান্তি আসিয়া আমার তাপ-্দঞ্ধ দল আকাশের ফ্লানায়মান হৃর্ধ্যান্তের দীপ্তির মধ্য দিয়া 


হৃদয়কে জুড়াইয়া দিল। 
(১৪ ) 


বিজনপুরের ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে থাকিয়া বাবা 
সারিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার চিকিৎস! ব্যাপারে আমাদের 
ভাঙ্গা সংলারটি একেবারেই ভাঙ্গিয়া গেল। গুঁবধ এবং 
পথ্যে গৃহের নিত্য ব্যবহার্য্য বাসন ও তৈক্ষনপজ নিঃশেষিত 
হুইয়াও বাব! কার্ধযক্ষম হইতে পারিলেন না। একে নিদারুণ 
চিস্তাভারে প্রপীড়িত, ত'হার পর আবার অর্থাভাব ও কঠিন 


রোগে বাবা বাহ্িক যেমন শক্তিহীন হইয়াছিলেন, তাহার ্‌ 


হাদয়' তদপেক্ষা! অধিক ভগ্র- হইয়া গিয়াছিল। কোন সহায় 
নাই, সম্পদ নাই, আশা নাই, উৎসাহ নাই, চারিদিকেই 
নিরাশার ছবি, চারিদিকেই অন্ধকার ! 

আমাদ্দের মাথার উপর দিয়া দুঃখের একটা ঝড় বহিয়া 
গেলেও এ বঝটিকায় কাহারও ক্ষতি বৃদ্ধি হইল না। সংসার 
পূর্ব্বেও যেমন বাধা নিয়মে চলিত এখনও তেমনি চলিতেছিল। 
সেই পূর্ব্ব নিয়মে নিদাঘে তাপিতা৷ ধরণী বর্ষার শীতল ধারায় 
ভাত হইয়া শরতের সোপার আলোয় হানিতে লাগিল। 
আসন্পূজার হর্কোলাহলে প্রতিগৃহ মুখরিত হইল। 
দূর প্রবাস হইতে প্রবাসীগণ শান্তির আলয়ে সুখের কুটারে 
ফিরিয়া আমিতে লাগিল। কিন্তু আমাদের গৃহে কেহ 
আসিল না, কেহ একবার উকি মারয়া দেখিল না, একটি 
কুশল প্রপ্নও করিল না। 

শরতের এই সজীবতার মধ্যে প্র।ণ কেন যে একটু জেহ, 
একটু সহানুভূতি, একটু মিষ্ট বাক্যের প্রত্যাশায় ব্যগ্র হুইয়া 
উঠে কিছুতেই তাহ। বুঝিতে পারি না । 

আজকাল কাজকর্মের অবকাশে গৃহে আব হহয়া 
ধাকিতে পারি না। আমাদের বাড়ীর পশ্চাৎভাগে ঘন 
বনবীথির ছায়া! শীতল তলে বলিয়া পরপারের বনরাজির পালে 
চাহিয়া আমার অনেক সময় কাটিয়া ষায়। 

ঘরের কাজ সারিয়া আজও নিত্যকার মত আমার 
নি্দি স্থানটিতে বসিয়াছিলাম । 


নিজেদের নিভৃত শান্তির নীড়ে ফিরিতেছিল। কাকের 
কলরব অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যার ক্ষীণ ম্বর্ণচ্ছায়া 
মিলাইতে না মিলাইতেই নবোদদিত চাদের আলোকে কঠিন 
জগৎ ষেন বিগলিত হইয়া আসিল। আমি উঠিব উঠিব 
ভাবিতেছি, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে যেন আমার চোখ 
টিপিয়৷ ধরিল। 

এ কৌতুক, এস্পর্শ আমার নিকট চির পুরাতন, চির 
মধুময় ; স্পর্শকারিণীকে চিনিতে আমার এক মুহূর্ডও বিলম্ব 
হইল না। 

ক্ষণকাল পূর্বে বেস্থর মুখে ইহার আগমন সংবাদে 
আমার হতাশা-গীড়িত আধার হৃদয়ে প্রীতির দীপালোক 
উদ্ভাসিত হইয়াছিল । 

সুদীর্ঘ একটি বছর পর সকৌতুকে আমি নীহারের হস্ত 
ধরিয়া তাহাকে নীরবে আকর্ষণ করিয়া হাসিমুখে কহিলাম 
“কোন্‌ ছুপুরে আসা হ'য়েছে, এতক্ষণে আমায় দেখা দেবার 
সময় হ'ল বুঝি? এ ষেন পড়ে-পাওয়! চোদ্দ আনা, সমস্ত 
দিন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এতক্ষণে দয়া করতে এলেন !” 

নীহার আমার পশ্চাৎ হইতে সম্মুখ আসিয়া আমার 
অবেণীবন্ধ চুলগুলি গুছাইয়! দিতে দ্দিতে উত্তর করিল “কার 
ষে দয়ার অভাব তা খুব বোঝা গেল ভাই । ঘণ্টাখানেক 
হ'ল এসে কাকীমার সাথে গল্পই করচি, মশায়ের চুলের 
টিকিটিরও দেখা নেই। আজকাল দেখছি বেশ একটু কাব্য 
রোগে ধরেছে। সময় সন্ধ্যা, সামনে নদী, আকাশে পাখীর 
ঝাক, বাগানে শিউলির গন্ধ-_” 

আমি নীহারের ব্যঙ্গ স্রোতে বাধ! দিয়া কহিলাম “আর 
কবিতা আওডাতে হবে না, খুব হয়েছে, কাব্য রোগে ষে 
কা”কে ধরেছে তা স্পষ্টই বোঝা ষাচ্ছে ভাই, এখন ওসব বাজে 
কথা রেখে কাজের কথা হোক। তুই এত রোগা হ'য়ে 
গেছিন কেন নীহার ? কোন অস্থ বিন্খ হয় নি তো? 
তোর ছেলে কেমন হয়েছে রে? তাকে আনলি না কেন? 
আমরা একঘরে হয়েছি, আমাদের জাত গেছে-_-তাই বুঝি 
এ বাড়ীতে ছেলে আনতে সাহস হয় নি?” 
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"আমার ছেলে ছোট্ট হলেও ক্ষুদ্র নয় কণ।, এত লহজে 
তার জাত যায় না। এতকাল পরে তোর কাছে এসেছি, 
ফিরতে রাত হ'বে বলে মা খোকাকে আনতে দিলেন ন।। 
তুই তো! বাড়ীর বার হুবি না, ছেলে দেখাতে ছেলে নিয়ে 
একদ্দিন আমার আসতে হুবে। কাকীমার কাছে এতক্ষণ 
তোদের অনেক কথা শুনছিলাম, কিন্তু চৌধুরীর এত 
আক্রোশের কারণ ভাল ক'/র বুঝতে পাচ্ছি না ভাই! 
মানুষ ষে মানুষের ওপর এত বিমুখ হয় কেন তা আমি 
ভেবেই পাই না1৮ বলিয়া নীহার আমার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়৷ দক্ষিণ হস্ত দিয়া আমার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 
এই কোমল হমস্তম্পর্শ নীরব প্রশ্নের মত আমার গোপন 
বেদনার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 


আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, একটু 
একটু করিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত নীহারের কাছে ব্যক্ত করিয়া আজ 
একটু শাস্তি পাইলাম । 

নীহার ধীর কণ্ঠে উত্তর করিল “চৌধুরীর এমন প্রবৃত্তি 
হল কেন? বুড়ো বয়সে মান্ষের এত কুপ্রবৃত্তি হয়, ছিঃ ! 
তুই সেদিনকার কথ! কাকীমাকে না বলে অন্তায় ক'রেছিস 
কণা, অল্পের ওপর দিয়ে গেছে, কিন্তু চৌধুরী ষদ্দি বাইরে এত 
আড়ম্বর না করে, অতর্কিতভাবে তোকে বেশী রকম অপমান 
করতে চেষ্টা করত, তা! হলেই মুস্কিল হ'ত।” 

“মুস্কিল কি নীহার? চৌধুরীর সঙ্গে বিয়ে দিতে আমি 
নিজমুখেই মাকে বলেছিলাম । বাবা ম! সম্মত হ'লে আমি 
জুড়াতাম ।” 

নীহার বিশ্ময়-বিস্ষারিত চোখে আমার পানে চাহিয়া 
বলিল “তুই কি কথা বলছিস কণা, চৌধুরীর সঙ্গে বিষের কথা 
কাকীমাকে বলতে পেরেছিলি? যত সহজ মনে করেছিম্‌ 
হিন্দুর বিয়ে তত নসোজ। নয় কণা, বিয়ের প্রধান উপাদান 
পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধ1, ভালবাসা । ষাকে এত মনে প্রাণে 
স্বণা করিস্‌ তার লাথে বিয়ে হয় ?_বাইরে থেকে অনেক 
বিষয় ভাবা যায় বটে কিন্তু কার্যক্ষেত্রে নিষ্ঠার তেজ ম্লান 
হ'য়ে আসে, তখন আর নিজেকে বঞ্চনা করা যায় না ।” 

“যাকে ঘ্বণা করি না, ভক্তি করি, ভালবাসি, অথচ 
কিছুদিন পর সে যদি ভক্তি ভালবাসার উপযুক্ত ন। থাকে 
তখনও শতকরা পঞ্চাশটি মেয়ে তেমনি স্বামীরই ঘর করে 
থাকে, সেট! যদি সম্ভব হয়, এটাই হবে না কেন নীহার 1” 

নীহার জিপ্ধকঠে বলিল “বিয়ের পবিজ্র মন্ত্র উচ্চারণের 
মধ্য দিয়া একাস্ত আপনার ভেবে যাকে ভালবাসা যায়, যার 
প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা জন্মে, পরে সে ভালবাসার অযোগ্য হলেও 
ভালবাসা তে৷ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না৷ ভাই, ভ্রমর গোবিন্দ- 
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লালের ওপর অভিমান করেছিল, কিন্তু ভালবাসা তে! ফিরিয়ে 
নিতে পেরেছিল না! ।” 

আমি কৌতুহলের বশীভূত হইয়া অকম্মাৎ নীহারের 
স্থকোমল ভ্তদয়বীণার তারে একটা ঘা দিয়া ফেলিলাম, 
জিজ্ঞাসা করিলাম লোকের মুখে শুনি উপেন বাবু তোর 
ওপর বড় অত্যাচার করেন, তুই আগেও তাকে ষেমন 
ভালবাস্তিস্‌ এখনও কি তেমনি বাসিস্‌ নীহার ?” 

নীহারের হাক্টোজ্জবল মুখখানি সহল! অতি বিবর্ণ হইয়া 
গেল; সে অত্যন্ত করুণকণে উত্তর করিল “তিনি আমার 
ওপর অত্যাচার করেন না কণা, এটা তোদের ভুল ধারণা । 
তিনি নিজের প্রতি নিজেই অত্যাচার করেন, তাইতে 
আমার বড় ছুঃখ হয়, ভয় হয়, নইলে আমার মত সুখী কে? 
ভালবাসার কথা বলছিস্‌্-_-ষখন তোর ভালবাসার বস্ত হ'বে, 
তখন আমার ভালবাসার মর্শ বুঝতে পারবি ।” বলিয়৷ 
নীহার চুপ করিল। 

নীহার সুখী, তাহার মুখের বার্তা আমাদের অবিদিত 
ছিল না। দুঃখের সমুদ্রে ডুবিয়া রাতদিন মানসিক ছঃখের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া যে শান্ত অবিচলিত মুখে নিজেকে 
সৌভাগ্যবতী বলিয়া পরিচয় দিতে পারে, সে প্রকৃতপক্ষেই 
সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী। আমিও মনে মনে তাহাকে শ্রদ্ধ! 
ন! করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

সামান্ত কৌতৃকের বশে নীহারের হাল্যোদ্দীপ্ত মুখখানিকে 
মলিন করিয়া দিলাম বলিয়া বড়ই লজ্জিত হইলাম । এই 
মেয়েটার ব্যথার স্থান আমার বিলক্ষণ ব্ূপেই জানা ছিল। 
সে স্বামীর এতটুকু সুনামের জন্য, সম্মানের জন্য হাসিমুখে 
প্রাণ বিসঙ্জন দিতেও বুঝি কুষ্ঠিত হইত না। স্বামীর আলো- 
চনায়, স্বামীর প্রসঙ্গে স্বামীর বিরুদ্ধে পাছে কোন অপ্রিয় 
কথায় যোগ দিতে হয় আশঙ্কায় তাহার অতি প্রিয় প্রসঙ্গ 
হইতে সে নিজেকে বঞ্চিত করিয়া রাখিত। তাহার গভীর 
ভালবালার মধ্যে একটা কাতর সঙ্কোচ ছিল। সে সহজ 
ভাষায় তাহ! প্রকাশ করিতে পারিত না, অন্তঃসলিলা ফন্তর 
নিশ্মল প্রবাহের মত তাহার ভালবাসা! গোপনে, লোক চক্ষুর 
অন্তরালে ধীরে ধীরে উচ্ছুসিত হইয়৷ উঠিত। 

আমি সেটা উপলব্ধি করিয়া উপেন বাবুর চরিত্র সম্বন্ধে 
কখনও তাহাকে কোন প্রশ্ন করিয়া তাহাকে ব্যথিত করিতে 
পারিতাম না । কিন্তু আজ পুব্লাতন প্রথা বিশ্বাত হইয়া 
নিজের অন্যায় আচরণের জন্ত নিজে কম ছুংখিত হইলাম 
না। যাহা ব্যক্ত করিয়াছি সেইটুকু চাপা দিবার মানস্ই 
আমাকে অন্ত বিষয়ের অবতারণা করিতে হইল | 

ছুই একটি সাংসারিক প্রশ্ন করিয়া আমি বলিলাম 
*কতঙ্দিনের ছুটি পের়েছিস্‌ ভাই? এবার অনেককাল পরে 


৩৭৮ 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর্ষ ;১০ম সপ্তাহ 





এসেছিস্‌, কিছুদিন থাকৃবি তো? 
পর্য্স্ত তোর থাকতেই হবে।” 

নীহার ম্লান হাসির সহিত কহিল-_”“এতদিন কি থাক 
যায় ভাই! শাশুড়ী মারা যাওয়ার পর আমরা একেবারেই 
একল! হয়ে পড়েছি, আপনার বলতে সংসারে আরুতো 
কেউ নেই, তাকে খালি বাড়ী, খালি ঘরে রেখে আমার 
কি স্বস্তি থাকে কণা? পুজার কটা দিন পরেই আমাকে 
যেতে হবে ।” 

“ষতে যেহবে সে তো বুঝলাম কিন্তু আমার স্তবয়ন্বর 
দেখে যাবি না? আশ্বিন কাত্তিকে হিন্দুর বিদ্ে নিষিদ্ধ, 
' অস্রাণের আগে তো শ্বয়ম্বর হবে না।” 

মেঘমুক্ত ঈদের মত অকস্মাৎ প্রণন্ন হাসিতে নীহারের 
মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। লে আমার চিবুক স্পর্শ 
করিয়। ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল ন্য়ন্বরও ঠিক 
হয়ে গেছে! কোথায় কার সঙ্গে শুনতে পাব কি?” 


অন্ততঃ অভ্রাণ মাস 


আমি নহারের হাসিমুখ মলিন করিয়া দিয়াছিলাম, 
আমিই আবার সেই মুখ অধিকতর প্রফুল্ল করিবার চেষ্টায় 
কহিলাম “তোকে তা বলব কেন? তুই যর্দ ভাগ নিতে 
চাস?” 

“ওমা বলে কি! একি তোর বাগানের শশা, না বাতাবী 
যে আমি ভাগ ক'রে খাব? সত্যি বলনা কণা কে তোকে 
বিয়ে ক'রতে চেয়েছে?” 


“কেউ চায়নি, আমিই চেয়েছি নীহার 1” 


নীহার আমার মুখের পানে চাচ্ছিল । আমি পায়ের কাছ 
হইতে-শুকৃনো মাটির একটা টিল লইক়। ছুডিয়া ক হলাম “এ 
নদীর অথই জলে আমার শ্বয়ম্বর হ'বে নীহার, লোকালয় 
থেকে ও জায়গা অনেক নিরাপদ --অনেক শীতল ! 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীমতী বেশান্ত 





“কংগ্রেস যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহাতে সকল দলের কংগ্রেলে যোগদান 
সম্ভবপর হইবে না। কিস্তু এ সব দলেও এরূপ 
স্বদেশপ্রেমক আছেন যাহারা কংগ্রেসের 
কম্মীদের মতই দেশভক্ত ও ভারতের সুসস্তান। 
আমি প্রত্যহ সকালে আধঘণ্ট1! করিয়া স্থৃতা 
কাটি কিন্তু মাসিক ছুই হাজার গজ সুতা 
কাটিতে পারি না। অপরের কর্তিত হৃতা 
ক্রয় করিয়া দেওয়ার প্রবৃত্তি আমার নাই। 
সুতা দেওয়া বাধ্যতামুপক না করিতে আমি 
অন্রোধ করি । কংগ্রেসের নামে কেবল স্বরাজ্য 
দলই ব্যবস্থাপক সভায় যাইবে কেন? সকল 
দলের সম্মিলন না হইলে কংগ্রেস জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান বলিয়া খ্যাত হইতে পারে না।” 








ৃ নারী-প্রকৃতি 


শিলপী_ জীবতীল্রকুমার সেন 


শাপলা িপিশতাট শকপাখযোথ 
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ডিউটি 








১১ই মাঘ শনিবার, 
















শশস্পি নিরসন... পপ 





১৩৩১ । [ ১১শ সপ্তাহ 


5 ০ ০ সস তা জি শপ পা 


হত ভা পি ৮ ৮7৭ শী শ 








উভন্র প্রান্তের মিলন। 
মিস্‌ লরী ডি ভাইন্‌ একজন বিদুধী আমেরিকান্‌ স্বৃত্য-পটিয়নী মহিল! । 


তি 


সচিত্র শিশির 1 ২য় বর্ষ :১১শ সপ্তাহ 





মস্‌ লরী ড ভাইন্‌। 
ইঁহার অঙ্গভঙ্গি দেখলে মনে হয় যে মানুষ ইচ্ছা এবং 
চেষ্ট! করিলে অসস্ভবকেও সম্ভব করিয়! তুলতে পারে। 





মিস্‌ মার্জোরী গড'ন অপরূপ পোষাক পরিয়া অপরূপ ভঙ্গিতে াড়াইয়াছেন। 


এই পোষাকটি তাহার জন্ঠ বিশেষ আদেশ দ্বার! ( 9০০191 
91051 ) তৈরি করা হুইয়াছে। 


১১ই মাঘ, ১৩৩১ 1 বিলাতী নাচের নমুনা 







এপস পাপা শেপ জপ শি ৩ 
রি নু নে 


মিস্‌ লেদার থ্যাচার । ও 
বাংল! দেশে “আলিবাবা” নু যগীতে জঙ্ক বিখ্যাত । আবদাল! ও মর্নার নাচ দেখিবার 
জন্ত দর্শকগণের ভীড় অত্যন্ত অধক হইয়া থাকে । বিলাতে পপ্রমরোজ" এম ন একটী নৃত্া- 
ঈতবনল ছোট গীতিনাট্য । এই নাটকে শ্পংকী পঁচ" এবটা ক্ষুদ্র ভূমকা। ক্ষুদ্র ৬. লও 
চ্স্‌ হেদার খ্যাচার নামক জনৈকা অভিনেআী এই ভূমিকায় তাহার অভিনব লাস্ত ভজজিছানা 
দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন । 





৩৮২ | সচিজ্র শিশির [২য় বর্ষ; ১১৮ সপ্তাহ 







শে পো নকল. 


০ ০৯ শী” জপ জো আস ৯ 


০ পি «৮ ০৮ ৮:৯৮ 


রঃ মিস্‌ এ্যান্ভ্রী স্পিন্লী । 
| ৃ “কোকৌলি” একটী বালকার নাম। পিতা কোটিপতি । গ্র'- 
প্রধান দেশে থাকিতেন। স্ত্ীর মৃত্যুর পর পিতার নিকট কোকৌজি 
ন্নেহে যত্বে প্রতিপালিত হইতে থাকে । তারপর একাদন পিতার 
মৃত্যু হয়। কোকোৌলিকে তাহার স্বদেশে (1)01)5--[787006 ) 
পাঠাইয়া দেওয়া হয়। উদ্দেস্ট সেখানে “90191150870 
401191160৮--এবং চাই কি--47া7817150% হইয়া আসিতে 

ূ পাঁরিলেও মন্দ হয় না। 
এই “কোকৌলি”র ভূমিঝায় কুমারী স্পিন্লী গ্রীক্মদেশের কন্যা- 
রূপে স্বপ্প বেশতৃঘায় সহজ বৃত্য-ভঙ্গিমায় শ্মিত-আন্ঠে দীড়াইয়া 
? . আছেন। | 


রঙ 
হা 


১১ই মাঘ, ১৩৩১ ] 


০ 


- 


যাতে এ 


বিলাতী নাচের নমুনা 


মিস্‌ ডোরোথি ডিকৃলন্‌। 





আহামরি নাচ ! 


মিস্‌ ডোরোথি ডিকৃসন্‌ এই অপরূপ নৃত্যভঙ্গিতে বিলাতে খুব 
খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন। ইহা নাকি খুব একটা “১9০৮1%9 
081109 !+? 





৩৮৭ 


সচিত্র শিশির 


মিস্‌ ডো-রাথি ডিকৃ-ন্‌। 


মিস্‌ ভোরোথি ডিকৃস্ন্‌ এখানে নায়িকার অভিনয় করিতেছেন। 


এটা ফুটবল খেলা না৷ কুম্ত'র মারপ্যাচ- কে জানে ! 


২য়ুক্রধ ) ১১শ সপ্তার্ড 








১১ই মাঘ, ১৩৩১ ] 


বিলাতী নাচের নমুনা 





বল্‌ খেলা । 
ইংলগ্ড ও ফরাসী দেশের রমণীগণ শুধু গৃহস্থালীর কাজ, 
সম্তান পালন ও উপন্যাস পাঠ করিয়াই সময় সুখে কাটিয়া গেল 
বলিয়া মনে করেন না। যাহার! জীবিকাজ্জনের নিমিত 





“আমরা নাচি সবে তালে তালে ।” 
পরের ঘরে যাইয়। চাকরী করেন তীহারাও অবসর সময়ে 
শারীরিক স্বাস্থ্যবিধানের জন্য নানাবিধ ক্রীড়াকৌতুকে 
যোগদান করিয়া থাকেন । 


৮৫ 





গু৫৫৫€৫হ€৯৫৯৯৯৯৯৯৯৯৯৭৯ 


উইল 


রা [ শ্রীমতী গিরিবালা দেবী চট্টোপাধ্যায় 
তরি প9৯৯৯৯৯৯৯১৯ ১৫ 


( সচিত্র শিশির গল্প-প্রতিযোগিতায় কাণ্িকের পুরস্কার প্রাপ্ত রচন! ) 


হরিচরণের দাদা সাধুচরণের বড় কষ্টের সংসার) 
চঞ্লিশটী টাকা মাএ বেতনে, পরিবার প্রতিপালন কর! 
আজকাল ভাবনার কারণ হইয়। উঠিয়াছে। তাহার উপর 
হরিচরণ দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পিয়া সরম্বতীর নিকট বিদায় 
জাইয়া যখন ঘরে আনিয়া! বসিল, তখন সাধুচরণ ভবিষ্যতের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, অন্ধকার ! একেই সে সংসারের খরচ* 
পত্রে সর্বদাই অভাবগ্রস্থ, তাহার উপর এক বেকার ভাই, 
বড়ই প্রাণে বাজিল। সমস্ত আশা ভরসা যেন তাহার 
নিষ্মুল হইয়া গেল! 

পত্বী নৃতাকালী গোপনে সৎপরামশ দিয়া যখন বুঝিল, 
হরিচরণ এই ক্ষুদ্র সংসারেরহ একজন, পৃথক হইবার নহে, 
তখন এই সংসারের মগল চিন্তার গুরুভারে তাহার হিষ্রিরিয়' 
আসিয়া দেখ দিল। দৃ'*চারদিন সময়ে আফিস যাইতে না 
পারিয়া লাধুচরণ আফিসের বড় সাহেবের শিষ্ট-মধুর বাক্য- 
ন্ুধায় উদর পূর্ণ করিয়া আদিল! সেবাক্য সাধুচরণের মত 
'সভাগারদ্দের শীঘ্রই হজম হইয়া যায়, ভুলিয়াও ভুলিতে 
পারে না ! | 
_.. হুরিচরণ আজন্ম কষ্টের ভিতর দিয়াই প্রতিপালিত হইয়া 
আলিয়াছে, শৈশবে মাতৃহীন হওয়ায় দাদার এই বন্থকষ্টের 
অন্ন তাহাকে হাই-ছ্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত ঠেলিয়া 
তুলিয়াছিল, কিন্তু বধূ নৃত্যকালীর নির্মম বাক্য তাহার বাড়া 
ভাতে বালির ন্থায় বড়ই প্রাণে বাজ্গিত। হরিচরণ এ কথা 
তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে গোপন রাখিয়া শুধু যাতনা অনুভব করিত, 
প্রকাশ করিত না। দু'একদিন ভাত না খাইয়াও স্কুলে 
গিয়াছে, তাঁহার দাদা জানিতেও পারে নাই। এই ছুঃখের 


প্রয়াম পাইত। 


অন্থলোম তাহার হৃদয়ে করুণ সাহানার স্থরের ন্যায় বাজিত 
সে চাপা দিবার চেষ্টা করিত, তাহার দাদার শিশু পুত্রকন্ঠা্দের 
কোলে পিঠে লইয়। এই নীরব যাতনা! সে দাবিয়! রাখিবার 
একদিন বালকের হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল । 

বউ-দিদি, আজ স্কুলের মাইনে দিতে হবে-_ 

আমার কাছে তে টাকার বাব্স নাই, যে খুলে বের 
ক'রে দেবো 

আজ না দিলে যে নাম কাটা যাবে-_ 

তা কিকরবো। এমাসে আমাদেরই প্রায় একশ টাকা 
ধার হয়েছে-_-এর উপর তোমার মাইনে-_তুমি ত আর 
খোকাটী নও ॥ 

হরিচরণ বুঝিল, তাহার ছুঃখের মাত্রা পূর্ণ হইয়াছে। 
সেই অবধি তার ক্ষুলে যাওয়। বন্ধ হইল। সাধুচরণ সমস্তই 
বুঝিল একবার জিজ্ঞান! করিল, কেন স্কুলে যাও নাই, তাহার 
উত্তরে ছোট ভাই হরিচরণ ব'লল, দাদ! নাম কাটা গিয়াছে ! 

সাধুচরণের মানসিক দুর্বলত] বিলক্ষণ ছিল, সেই দোষে 
হরিচরণের আর পড়িবার ব্যবস্থা হইল না। হরিচরণ 
বালক হইলেও তাহার মনের তেঙ্গ নিতান্ত কম ছিল না। 
সে এ সংসারে আর তাহার দাদার গলগ্রহ হইয়া থাকিবে না, 
প্রতিজ্ঞা করিল। কিন্তু তাহার মত অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালক 
এ সংসারে কি করিবে? 

দিবমের প্রথর রৌদ্র মাথায় করিয়া সমস্ত আপিলে 
ঘুরিল, এণ্টমাম্স পাশ না করিলে চাকরী হয়না এই কথা 
শুনিয়া সে হুতাশ হৃইয়! এক মাঠের ধারে বসিয়া পড়িল। 
তখন বৈকাল বেলা, পশ্চিম হুর্য্যের রক্তকিরণ দিবসের যান 
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মুখে পড়িয়! মাঠটা নুন্বর দেখাইতেছিল। সেই মাঠে তখন 
মহকুমার সাহেবরা টেনিস খেলিতেছিল__অনতিদুরে 
সাওতাল পল্লী, মাঝে মাঝে লাল মাটার উপর বিচ্ছিন্ন বনরাজি, 
শাল মন্ুয়ার পত্রশাধার আচ্ছাদন । দু"*কটী টেনিসের বল 
হরিচরণের কাছ দিয়! ছুটিয়া গেল, সে সেইগুলি কুড়াইয়। 
লইয়! চাপরা শর হাতে দিয়া আসিল; বালকের মন কি 
ভাবে কার্য্য করে, কে জানে! 

কিছুক্ষণ পরে হরিচরণ দেখিতে পাইল, এক জন কুলীসর্দার 
একটী সাওতাল রমণীকে জোরপূর্বক টানিয়া লইয়৷ যাইতেছে 
- তাহার অতি নিকটে -এই রমণীর আর্তনাদ তাহার 
কানে গেল। উঠিয়া দেখিল সাওতাল রমণী বিপন্ন, তাহারই 
স্তায় বিপন্ন । সমবেদনার করুণস্থর তাহার ক্ষুদ্র প্রাণে 
যেন বাজিয়। উঠিল --নে এই ভীমকায় সর্দারের হাত হইতে 
কি করিয়া রম্ণীকে রক্ষ। করিবে? একবার ভাবিল, 
' ব্ক্ষণেই সে পথিমধ্যে আসিয়! দ্াড়াইল। সেই সময়ে 
আবার তাহার পায়ের নিকট দিয়া টেনিন বল ছুটিয়া গেল। 
এবার সে বলের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া! সার্দারকে বলিল-_ 
ছেড়ে দে, দেখছিস না সাহেব - 

সর্দারের একটা প্রকাণ্ড চড় বালককে আভিভূত করিয়া 
দিল। এমন চড় সে মাষ্টাপের নিকট কখনও খায় নাই । এমন 
সময়ে সাহেবের চাপরাশ বল আননবার জন্ত ছুটিয়! আ'সিল। 
আ'সয়া দেখিল, বালকের মুষ্ট্যাঘাতে এক কুলীর সর্দার 
ভুলু্ঠিত! এক সাওতাল রমণী ডর্দশ্বাসে পলাইতেছে । 

সাহেব বল আনতে বিলম্ধ দেখিয়! স্বম্বং ঘটনা স্থণে 
উপস্থিত হইলেন। বালককে তিনি পূর্ব হইতেই লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন। সাহেবকে দেখিয়া সর্দার কলাপাতার স্তায় 
কাপিতে লাগিল--তিনি সর্দদীরকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, 
এই-_ 

সর্দার ভূমিতে নত হইয়া! সেলাম করিয়া! বলিল, হুজুর 

তোম হীমারা বল লির। ? 

এই অবসরে হরিচরণ বলটা লাহেবের হাতে তুলিয়া দিল। 
সর্দীর ভাবিল, বল চুরী আর এক অপরাধ ঘাড়ে পড়িয়াছে__ 
লে তখন যুক্তকরে সাহেবকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, হুভুর-_ 

হাম হুত্কুর নাই মাঙ্গতা- হাম বল মাতা থা। 


এমন লময়ে সাওতাল পল্লী হইতে কতকগু'ল সওতাল 
ছুটিয়া আমিল। 

সাহেব তখন বালককে লইয়! বাঙ্গলো অভিমুখে যাইতে- 
ছেন। শাওতালের! সেই কুলী সর্দারকে দেখিতে পাইয়া 
ক্ষধিত ব্যাস্ত্রের স্তায় তাহার উপর লাফাইয়! পড়িল ; চাপরাশি 
দেখিল, সর্দার এ যাত্রা আর বাচে না! এসব কাণ্ড 
তাহার চক্ষে নূতন নহে, সুতরাং সে দার্শনিকের স্তায় ধীর 
মস্থর গতিতে বাঙ্গলোতে চলিয়া গেল। 

সাহেব হরিচরণের নিকট জ বনের সমস্ত ঘটন। শুনিয়া 
কেবল মাত্র বলিলেন “আচ্ছা”। তাহার পর হরিচরণকে 
আর কেহ দেখিল না। 

সাধুচরণ রাব্র ৯ট! পর্যন্ত হরিচরণের দেখা না পাইয়া 
ভাবিত হইল । ভাখনাট! একেবারে যায় না, কারণ তাহারা 
এক মায়ের পেটের ভাই! আজকালকার বালকেরা ১৯ 
বৎসরের আগেই ম্বাধান হইয়! উঠে, হরিচরণের তো কথাই 
নাই, কারণ সে ১৮।১৯ বৎসরের ছোকরা । কোথাও যদি 
চলিয়৷ গিয়া থাকে! 

সাধুচরণ দেখিল, পত্বী নৃত্যকালী তাহার খাবার ঢাক! 
দিয়া নিদ্রা যাইতেছেন! আজ হারচরণের খাবার স্বাথা 
হয় নাই, কেন অনর্থক বাজছে খরচ! আঙ্জ নৃত্যকালী 
অনেক “দনের পর স্থে নিদ্রা যাইতেছে! এঘৃশ্ট দেখিয়! 
সাধুচরণ হতো! ভাবিয়। থাকিবে, তাহার বিবাহ না করাই 
ছিল ভাল । বাঙ্গলার অদ্ধেক দুঃখ কমিয়। যাইত ষদি সাধু 
চরণের মত অন্ন-কাঙ্গাল লোকেরা বিবাহ না করিত! কিন্তু 
বাঙ্গলার লোকেদের ধশ্ম ভয বেশী, পাচ্ছে রায় অবরুদ্ধ 
হয়__বিবাহ করিবেই ! ্ ৯ 


সেরাত্রে সাধুচরণবৃস্থান খু'ছিয়া সাওতাল পললীতে উ্দষ্থিত 
হইল। দুর হইতে দেখিল এক বৃদ্ধ সাতাল দম্পতী তখনও 
চড়ক। কাটিতেছে। এই রাত্মিকালে এক অপরিচিত 
লোককে দেখিয়! ভ্ুইটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়৷ তাহার প্রতি 
ধাবিত হুইল। সাধুচরণ প্রাণভয়ে ভাকিল, মাঝি, মাঝি__ 
মাঝির পরিচিত শীষ শুনিতে পাইয়া কুকুর ছুটী নিবৃত্ত 
হইল। সাধুচরণ-_তথন পথ শ্রীস্ত, অবসন্ন প্রাণ, বিষ 
হৃদয় । সে সেই স্থানেই বলিয়৷ পড়িল। 





৩৮৮ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ব; ১১শ সপ্তাহ 





মাঝি আলিয়া দেখে এক বাবু হাপুন নয়নে কাদিতেছে_ 
মাঝি অসভ্য হইলেও হৃদয় আছে, জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে 
রে বাবু? 

আমার ভাই কোথায় চলে গেছে মাঝি-_ 

অবরুদ্ধ উৎস বেগে প্রবাহিত হইল। ভাই-_পৃথক 
হইলেও অমঙ্গল চিন্তা তাদের হৃদয়ে প্রথমে আঘাত করে। 
হায়! হরিচরণের অধশনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাতের থাল। 
শৃন্ত পড়িয়া রহিয়াছে! সেনা হয় তাহার পাতের অন্ন 
হুরিচরণকে পূর্বের মত ভাগ করিয়া দিত, নে কেন চলিয়া 
গেল ? 

সে তোর কেমন ভাই আছে রে বাবু, না বলে চলে 
গেছে! 

তার কোন দোষ নাই মাবি--এই বলিয়া সাধূচরণের 
কণরুদ্ধ হইল ! 

তোদের সব ভাল, তোরা ভাই ভাই এক জায়গার 
থাকতে পারিস্‌ না, এই যা দুঃখুঁ_ 

এমন সময়ে সেই পূর্ববার্ণত সাওতাল রমণী-_বৃদ্ধের 
নিকট আসিয়৷ বালল, বাবা, সাহেব আমাদের সব ডেকেছিল। 

কেন রে বুড়ী? 

আসাম যাবি। সেই বাবু চলে গেছে! 

প্সেই বাবু” শুনিয়৷ সাধুচরণের হৃদয় কম্পিত হইল! 
শেষে কি পেটের ভাতের জন্ত হরিচরণ কুলী চালান গেল ! 

সাধুচরণ আর থাকিতে না পারিয়া ব্যাকুলকে জিজ্ঞাসা 
করিল, সে কোন বাবু মাঝি? 

তার নাম কি রে বুড়ী? 

নাম তো! জানি না বাবা, ছোকর। বয়েস আছে, চোকের 
ডগে দুটো কাচ আছে। 

বল্‌ বুড়ী সে কোথায় গেছে? সেই আমার ভাই-_ 

তাতে! জানিনা বাবু-_বুড়ীর এই কথা শুনিয়া সাধু মাথায় 
হাত দিল। হায়! ছুটী ভাতের জন্তু আজ সে কোন্দুর 
দ্বেশে চলিয়া গিয়াছে ! 

 ভাবিস না রে বাবুঃ আমর! কাল সকলে মিলে খুঁজিয়ে 

দেখবো-_-আজ তুই এখানে থেকে যা, আমাদের ঘরে ভাল 
চিড়া গুর দহি আছে, খেয়ে শুয়ে থাক্‌। 
তিক 


'কাকা আসে নি? 


রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর । অব্ককার রাজি বৃদ্ধের সহৃদয়তা 
যেন প্রতিধ্বনিত করিয়া সাধুচরণের জীবনে মহান্‌ সাত্বনার 
প্রতিচ্ছায়। আনিয়া দিল । ভগবান নিজের মঙগলময় ক্রোড় 
হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করেন না। লাধুচরণের জীবনের 
গুপ্ত মমতাগু£ল যেন একদিনে সাওতালের কথায় জাগিয়া 
উঠিল। পত্বীর তপ্ত নিঃশ্বাসে সেগুলি যেন শুফ হইয়া 
যাইতেছিল, আঙ্জ আবার প্রাণে সরস হইয়৷ উঠিল _কিন্তু 
কোথায় সে? কেন সে সেই মমতার প্রাণটীকে হারাহয়া 
ফেলিয়াছিল ? 

সাধুচরণ সেই ধাত্রেই ফিরিয়া গেল। থালের ভাত 
গুফ, তাহার প্রাণও শুফ | 

তাহার বড় মেয়েটা কেবল মাত্র জিজ্ঞাসা করিল, বাবা 
সাধুচরণ শুফকণ্ডে “না” বলিয়৷ অন্ত 
ঘরে চলিয়া গেল, নৃত্যকালী একবার পাশ ফিরিয়া শুইল 
মাত । 

অবশিষ্ট রাত্রি সাধুচরণ বিনিদ্্র অবস্থাতেই কাট'ইল। 
ভাবনার কুল-কিনারা নাই--_একটার পর একটী চিন্তা, 
বায়স্কোপের ঘটনার ন্যায় তাহার মনের ভিতর দিয়া চলিয়া 
গেল__কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। 

পরদিন আফিসের বড় সাহেবের কাছে সমস্ত ঘটনা 
প্রকাশ করায় সাহেব দয়াপরবশ হইয়া তাহার ভাইকে 
খু'জিবার জন্ত সাধুচরণকে তিনমান বিন! বেতনে ছুটা দিবার 
প্রস্তাব করিলেন। প্রভুর কি দয়! ! 

এই ভিন মাস তাহারা কখাইবে? একজন তো তাহার 
ংসারের কমিয়! গিয়াছে, তবে আর ভয়কি! ছুটী লইয়। 
সেকি করিবে? হরিচরণকে খুঁজিতে যাইবে? কোথায় 
সে? | 

তাহার পরপ্দন স'ধু তাহার স্ত্রী-কন্তা গ্রভৃতিকে শ্বশুর 
বাড়ীতে রাখিয়া আসিল । বৃদ্ধ শ্বশুর অকালে বজ্রপাতের 
স্তায় এই হঠাৎ খরচ বুদ্ধ হওয়ায় জামাইএর মঙ্গল কামন৷ 
না করিয়া থাকিতে পারিলেন না! এমন পিতার এমন কন্তা 
না হইলে স্ুশোভন হইবে কেন? 

সাধুর শ্বগুর পেনসনার কোন রকমে চলে। তিনি 
পেন্সন পাইয্জাই জামাইর তত্ব ইত্যাদি বাজে খরচ বন্ধ 


১১ই মণ, ১৩৩১ ] 





করিয়াছিলেন--কিন্তকু আজ তাহার গোনাগুন্তি টাকার উপর 
এই বাজে খরচ চলিবে কিরূপে ? সাধুচরণ নিতান্তই 
অসাধুর মত কার্য্য করিয়াছে ! 

পত্বী নৃত্যকালী তাহার পিতাকে গোপনে বলিয়াছিল, ভয় 
কি বাবা, আমার গহনা আছে। তাহার বৃদ্ধ পিতার হাঁস 
তখন মেঘের কোলে চন্দ্ররেখার ন্তায় প্রতিভাত হইয়া উঠিল। 

নৃত্যকালী একবার মাত্র স্বামীকে জিজ্ঞাস করিয়াছিল-_ 
ঠ্যাগে৷ ক'মাসের ছুটী হলো? তাহার উত্তরে সাধুচরণের 
কথা সকলেরই মনে থাকিবে-_এ তিন মাস বোধ হয় অনেক 
খরচ ক'মবে ! তারপর সাধু আর আসে নাই। 

ম্যাজি-ই্ট সাহেবের সুপারিশে হরিচরণ আপামে উপস্থিত 
হইল। আসামের চা-কর সাহেব ম্যাঙ্জিষ্টেটে সাহেবের 
আত্মীয়, সুতরাং হরিচরণ তথায় সাদরে গৃহীত হইল। 
চা-কর সাহেব বিস্তৃত চা-উদ্যানের মালিক, খুব বড় আফিস, 
অনেক লোকজন খাটিয়। থাকে । হরিচরণেরও তথায় 
স্থান হইল । . 

তাহার প্রথম প্রথম কুলীর্দিগের প্রতি নিশ্মম অত্যাচার 
বড়ই প্রাণে বাজিত, একটী সাঁওতাল রমণীকে উদ্ধার করিয়া 
সে অনেকের প্রিয় হইয়াছে । এখানে দেখিল, শতগুণ 
অত্যাচার কুলীদিগকে নিস্পেশিত করিতেছে! এ বিষয়ে 
কোন প্রতিকার করিবার কি উপায় নাই ? 

সাহেব একদিন সন্ধ্যাকালে আফিসের কাজ করিতেছেন, 
হরিচরণ নিতান্ত ব্যথিত হৃদয়ে তথায় উপস্থিত হইল। সে 
অল্পদিনের মধ্যেই জনপ্রিয় হইতে পারিয়াছে, _লাহেব তাহা 
জানিত, তাহার সভ্যপ্রিয়ত। ও সহ্‌দয়তা যুবক হইলেও 
অনেককে শিক্ষা দিবার মত হইয়া উঠিয়াছিল। আঙগ তাহার 
শরীরে জ্বর, তথাপি সে আমিয়াছে। আসামের কালা-জর 
বড়ই সাংঘাতিক, সেযর্দ না বাচে, সাহেবকে মনের কথা 
বলা হইবে না ! 

সাহেব তাহাকে দেখিবামাজ্র কলম বন্ধ করিয়া! ডাকিলেন 
- হরিচরণ 1 | 

হরিচরণের তখন সর্বশরীর কম্পিত হইতেছিল, অনেক 
কষ্টে কথ! কিয়া বলিল, যাবার আগে একটা কথা বলতে 
এসেছি। 


উইল 


৩৮৯ 


সাহেব বিস্ময়ের স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_ আমি তোমার 
কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 

আর !কছুদিন থাকিলে আমি পাগল হয়ে যাব, আমার 
বাগানের কুলীরা আপনার জন্য প্রাণপণে পরিশ্রম করে কেন 
জানেন সাহেব? সেখানে বেত নাই . 

এমন লময়ে বাঙজলোর চতুদ্দকে অক্ফুট কোলাহল শুনিতে 
পাওয়। গেল। আজ অত্যাচারের প্রতিবিধান কল্পে সমস্ত 
কুলী উত্তেজিত হইয়াছে, আজ তাহার দু'একটী সর্দীরকে 
বাধিয়া লইয়া সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। এ দুষ্ট 
সাহেবের চক্ষে নূতন নহে, তবে হরিচরণের চক্ষে নৃততন বলিয়া 
প্রতিভাত হইল ! 

এ দেখুন সাহেব, আজ কুল'র। কত উত্তেজিত হয়েছে 
এই অত্যাচারের ষদ প্রতিবিধান না হয়, আমায় বিদায় দিন, 
আমি দেশে গিয়ে মরি, উঃ বলিয়া সে বসিয়া পণ্ড়ল। 

ছু'একজন উত্তেজিত কুলী নিকটে আসিয়া হরিচরণকে 
দেখিতে পাইয়াই শান্তভাব ধারণ করিল। হরিচরণ আর 
কিছু জানিতে পারিল না, সে তখন অজ্ঞান ! 

হরিচরণের এই অবস্থ! জানিতে পায় সমস্ত কুলী ছুঃখে 
অভিভূত হইল । উত্তেজনা সমবেদনার নিকট দ্রবীভূত 
হইল। 

সাহেব নিজের বাঙ্গলোয় হরিচরণকে রাখিলেন, তাহার 
জন্ত গোপনে অশ্রুবর্ষণ করিলেন । শুশ্রধার অভাব হইল না, 
সমস্ত কুলী হরিচরণের জন্ত ছুংখিত। অাহাদেরই মুখে 
শুনিলেন, এই যুবক অত্যাচার নিবারণকল্লে সমস্ত বাগান 
ঘুরিয়া বেড়াইত, কত সর্দারকে বুঝাইত, এই পরিশ্রমের জন্য 
দিবাভাগের প্রচণ্ড রৌদ্র তাহার বালকো1চত সুন্দর দেহকে 
যেন অঙ্গারের ন্যায় কালীবর্ণ করিয়। দিয়ছে | 

সমস্ত দিন অজ্ঞান থাকিবার পর হরিচরণ চক্ষু মেলিল! 
দেখিল তাহার নিকট অনেক কুলী, তাহাদের ভিতর ছু'একটা 
পণরচিত মুখ দে'খয়৷ তাহার শুষ্ধ চক্ষু সরস হইয়া উঠিল। 
তাহার দেশের পরিচিত সাওতালের পল্লীর সমস্ত কুলীর৷ 
এখানে আসিয়াছে । তাহার পরিচিত সাওতাল রমণী সেই 
বুড়ীও আনিয়াছে। 

কেমন আছিস রে বাবু? ভয় নাই, ভাল হবি। সেই 
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স্বধ সাওতাল সর্দারের বাক্য ষেন ঈশ্বর প্রেরিত বলিয়া বোধ 
হুইল। হুরিচরপের মনে হইল, এখন মরিলে ষেন তার ততটা 
ছুঃখ হইবে ন'! 

আমার দাদা কেমন আছে মাঝি? একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস, 
তার পর যেন অব্যক্ত যাতনা । সেও আলসছিল রে, ছুটা 
পেলে না। এমন চাকরী নাই বা করতো! 

সাধুচরণ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট হরিচরণের সঠিক 
খবর পাইয়া চাকরীতে যোগদান করিয়াছে । সেই অবধি 
তাহার নিকট আর নৃত্যকালী আসে না ! 

হরিচরণ বৃদ্ধের শেষ কথ শুনিয়া ভাবিল, সাওতালের৷ 
অসভ্য নয়, ভাদের হৃদয়ের কাছে সভ্যতালিক। ভুক্ত অনেক 
উচ্চজাতি সর্ববাংশে নীচু। এ সংসারে সভ্যদের এখনও 
অনেক শিখিবার আছে। 

দে বুড়ী বাবুর মাথায় হাত বুলিয়ে দে, এখানে তো আর 
কেউ লোক নাই। আমরাই ওর চাকর আছি। 
হরিচরণ এই বুদ্ধের স্রেহবাক্যে অনেক কথা মনে পড়িয়া ষেন 
সঙ্কুচিত হইল-_ এই রোগশধ্যায় এই নাওতালেরাই তার সব। 
আর বুঝি সংসারে কেহ নাই! আজ সভ্য ও অসভ্যে যেন 
সহানুভূতির তীরে আসিয়৷ দাড়াইল। 

হরিচরণের উত্তপ্ত ললাট যেন পড়িয়া যাইতেছিল। শুফমুখে 

কার জন্ত অপেক্ষার আগ্রহ ষেন ফুটিগ্না উঠিতেছিল, বোধহয় 
তাহার দাদার জগ্ঘ! মরিতে ব'নলেও বুঝি তাহার সহিত 
দেখ! হইবার উপায় নাই ! 

পনর দিন অক্লান্ত শুশ্রধার পর হরিচরণ বাচিয়। 
উঠিল। সাওতালের শুশ্রধায় হরিচরণ বাচিল, সমস্ত কুলী- 
দের সমবেত প্রার্থনার জোরে সে প্রাণ ভিক্ষা পাইল । 

ঢা-কর সাহেব নৃতন মান্য হইয়া গেল । 

হরিচরণের ভাগ্য প্রসন্ন হইল। সে এখন সাহেবের 
-ক্ুপায় কতকটা জমীতে নিজেই চা-এর আবাদ করিল। 
আজ বাগানটাই তার লব। তাহার বাগানের অস্ক কুলী 
স্তাকিতে হয় না, দলে মলে কুলী ঝুঁকিয়া পড়িল। অন্তান্ত 
সর্দারের তাহাদের রোজগারে ব্যাঘাত ঘ্নেখিয়া ও কুলী- 
দিগের প্রতি হাতের স্থখে বেত মারিতে না পাইয়া অত্যস্ত 
॥ অসন্ভষ্ট হইয়া রহিল । হরিচরণ এ কথ! যেন বুঝিয়াও বুঝিল 


না। অতি অল্লকাল মধ্যেই হরিচরণ চা-আবাদ সম্বন্ধে 
একজন অভিজ্ঞ হইয়া উঠিল। সে অন্যের উপর 
নির্ভর করিতে জানে না, তাহার চা অন্য কেহ পৰীক্ষা 
করে না, অথচ বৎসর শেষে তাহার বাগানের চা সকল 
বাগান অপেক্ষা উৎকৃই বলিয়। পরিগণিত হইল। 

ভগবান ষেন উপর হইতে তাহার অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের 
সফল প্রদান করিলেন। হরিচরণের সাহেব নিজের বিস্তৃত 
বাগান মধ্যে এই সংদৃষ্টান্তের অনুকরণ করিয়া বিশেষ ফলু 
লাভ করিলেন। বেতের রাজত্বে কুলীরা উপদ্রব করিত, 
প্রায়ই একটা না একটা হাঙ্জাম! পাগিয়। থাকিত। কই, 
এখন তো কাহাকেও জোর করিয়া খাটাইতে হয় 
না,_তারা নিজে প্রাণ দিয়া পারশ্রম করে, 
তাহারা হরিচরণের গুণ গায়। কিন্তু বাঙলা! দেশে 
নীতি ও সংসাহদ এত শান মাথ৷ পাতিয়া কেহ লইতে 
চায় না। অন্যান্য সাহেব ও কুলী সর্দারের হরিচরণের 
শত্রু হইয়া! দীড়াইল, এক অজ্ঞাত কুলশীল বাঙ্গালী যুবক 
আসামে কুলীদিগের উপর প্রতুত্ব করিবে !- তাহার। বোধ 
হয় জানিত না, এই প্রভূত্ব বেত মারিয়া লাভ কর! যায় না, 
কিন্ত সনাতন রীতি কে শীঘ্র বদলাইতে চায়? এবার যেন 
দৈববলে সমস্ত চা এর বাগানে একপ্রকার পোকা আসিয়া 
দেখা দিল। হরিচরণ পূর্ব হইতেই লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল-_তজ্জন্য সে প্রস্ততও হইয়াছিল। মে রোগ হইতে 
উঠিয়া চা সম্বন্ধে যত রকম উৎকৃষ্ট উপায় উদ্ভাবন কর! 
যাইতে পারে, তাহারই অন্করশীলন ও পরীক্ষা করিয়াছিল । 
তাহার নিজের বাঙ্জলোর টবের চা গাছগুলিতে নিজের 
পরীক্ষায় ভাল পর্যবেক্ষণ করিত, আর তাহার সা€তাল 
বন্ধুদিগকে এ বিধয়ে বুঝাইত। তাহারা হরিচরণের শিক্ষায় 
অন্যান্য কুলী অপেক্ষা পর্ববাংশে উন্নত হুইয়৷ উঠিল । এই 
সমস্ত কুলী হরিচরণের বাগানে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়৷ 
পোকার ওসধ ছড়াইতে লাগিল । অন্যান্য সাহেবেরা মনে 
করিল ষে এবার হরিচরণ ধ্বংশপ্রাঙ্ধ হইবে, সর্দারেরাও 
বেত মারিবার আনন্দে হাত ঠিক করিতে লাগিল । 

হরিচরণ একদিন বৃদ্ধ সাঁওতাল সর্দারকে ডাকিয়া বলিল, 
ওষুধ লেগেছে সর্দার ? 


১১ই মাঘ, ১৩৩১ ] 
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৩৯১ : 





হা তো, ঠিক লাগবে, তুই যখন এত ভাল তোর খুব 
ভাল হবে। এই অসভ্যের বিশ্বাল হরিচরণের প্রাণে ঘেন 
দ্বিগুণ উৎসাহ ঢালিয় দিল। সে ছুইচারি দিন জ্যোৎন্স। 
রাত্রিতে নিজের সাহেবের বাগানে সেই ওুঁধধ ছড়াইয়া দিয়া 
আসমিল। বিলাতী ওধধ অপেক্ষা তাহার বধের ফল শ'্রই 
প্রকাশিত হুইয়৷ পড়িল । পোকাগুলি একে একে বিনষ্ট হইতে 
লাগিল। সাহেব তাহার অন্নদাতা, তাহার বাগান সর্বাগ্রে 
রক্ষা করা চাই। 

সমস্ত বাগানের সাহেবের এই লোকের জন্ক বিভ্রত 
হইয়া পড়িয়াছে, বিলাত হইতে দু'একজন আভজ্ঞ সাহেব 
আসামে আম্দামী হইয়াছেন । এবার চা সমুলে বিনষ্ট হইলে 
অনেক টাকা লোকপান হইবে। এত ছুঃখের মধ্যে ষে 
হরিচরণ বিনষ্ট হইবে এই তাহাদের আনন্দ, হহাকেই বলে 
বাণিজ্যের 1১০1101০5! সেই হুরিচরণ একদিন রাত্রে অন্ত 
একটা সাহেবের বাসায় উপস্থিত হইল। সঙ্গে কেবল মাত্র 
বৃদ্ধ সর্দীর। সাহেব হরিচরণকে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
কি জন্ত এখানে এসেছে? হরিচরপের নিকট পোকার 
ওষধের কথা শুনিয়া সে হে! হো করিয়। হাসিয়। উঠিল-_ 
এই অবজ্ঞার হাসি হরিচরণের প্রাণে বাজিলেও সে নীরবে 
ফিরিয়া আমিল। যাইবার সময় সেই সাহেবের বাগানে 
দু'চারট! গাছে ওঁধধ হড়াইয়া৷ দিল । এই মঙ্গল চিন্তা হরিচরণ 
অতি অল্প বয়সেই করিতে শিখিয়াছিল, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই 
মঙ্গল কামন। তাহার হৃদয়ে সকলের প্রীতি আকর্ষণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল । 

যাইবার পথে কুলী সর্দারদ্দিগের আড্ডা, তাহার! 
নিকটে আসিয়। দ্াড়াইল। তাহারা জানে না বুদ্ধ সর্দার 
অলক্ষ্যে তাহার অন্ুরণ করিতে ছিল। একজন জিজ্ঞাস! 
করিল, এমন সময় কি মনে করে? আর একজন বলিল, 
আমাদের সাহেবের কাছে বুঝি পোকার ওষুধ জানতে 
গিয়ে ছিলে? আর একজন বলিল, এবার তো পাততাড়ি 
গুটুতে হবে__বেত ন! লাগালে কি চায়ের আবাদ হুয়? 
ইহারা সকলেই বাজলা দেশের লোক,__স্থান মাতাক্বে 
তাহার! অন্ত জীব হইয়া দাড়াইয়াছে ! 

হ্রিচরণ এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়! নিজের সাহেবের 


বাঙ্জলোর পথ ধরিল। উত্তেজিত কুলী সর্দীরের! বহুধিন 
হইতে সুযোগ খুঁজিতেছিল, রাজ্িকালে সে একাকী, এমন 
স্থষোগ কি আর পাওয়া যায়! তাহারা এক যোগে 
তাহাদের পাকান বেত লইয়া তাহার পথ রোধ করিয়। 
্াড়াইল। হরিচরণের পিঠে এই বেত ভাঙ্গিতে পারিলেই 
তাহাদের স্সুথ হয়। 

হরিচরণ মনে করিল সর্দাররা বুঝি চলিয়া গিয়াছে”_ 
পরক্ষণেই সে দেখিতে পাইল একটা বাটুল তাহার কানের 
কাছ দিয়া সে! করিয়া চলিয়া গেল, সেই বাঁটুল তাহার 
শক্রর্দের ভিতর একজনকে ধরাশায়ী করিল। ক্রমান্থয়ে 
চারপাচটা ঝটুলের আঘাতে চার পাচক্চন কুলী সর্দার বিষম 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। তখন ধাঁরে সাওতাল 
সর্দার আসিয়। হরিচরণের কাছে দ্রাড়াইল। হরিচরণ 
এই বৃদ্ধের প্রতৃভক্তি, অদ্ভুত লক্ষ্যভেদ দেখিয়া আনন্দে 
তাহার হাত ধরিয়া বলল, সর্দার - তাহার কঠরুদ্ধ হইয়! 
আর কোন কথা বাহির হইল না! সর্দার হাসিয়া বালল, 
তুই খুব ভয় পেয়েছিলে? আমরা থাকিতে তোর কুছ, 
ভয় নাই! 7 

হরিচরণের সাহেব তার পরদিন সমস্তই শুনিলেন। 
সংচরিত্রের এমন স্থন্দর দৃষ্টান্ত তাহার চক্ষে পড়ে নাই। 
হরিচরণের জয় জয়কার হইল। হরিচরণের নিজের, 
আবিফ ত ওুঁধধে তাহার বাগান, তাহার সাহেবের বাগান 
পোকা শুন্ধ হইল, আর হইল সেই সাহেবের তিন চারটা 
গাছ! অন্ত বাগানগুলি পত্র শৃন্ত হইয়া পাঁড়য়া রহিল। 

সংগুণের আর্দর সাহেবেরা করিতে জানে, সুতরাং 
শত্রুতা ভূ'লয়া গিয়া অন্ত সমস্ত সাহেবের হরিচরণের 
বাঙগলোতে আসিয়া তাহার সহিত কর মর্দন করিল। 
কৃতজ্ঞতা! প্রচ্ছন্ন থাকে বটে, সথষোগ পাইলেই বাহির হইয়া 
পড়ে । ইহাই মানব চরিত্র । 

হরিচরণের নাম বিলাত পধ্যস্ত পনছছিল। বহু সংবাদ 
পত্রে এই চায়ের পোকা প্রতিষেধক ওষধ আলোচিত 
হইয়া লুখ্যাতর মিষ্ট বর্ষণ হরিচরণের শিরে পড়িতে 
লাগিল। এতদিনে তাহার উত্বপ্ত শরীর শীতল হইল। 
তাহার ছটা পেটের ভাতের যোগাড় হইল। 


৩৯২ 





এদিকে কেরাণী সাধুচরণ-_কলম পিষিয়! পেটের ভাতের 
যোগাড় করিতে পারিতেছে না; আর হরিচরণ নিজের 
অধ্যবসায়, নিজের পরিশ্রমের ফলে মাথ। তুলিয়া ঈড়াইয়াছে ! 
বাঙ্গালীর ছেলেরা একটী চাকরী পাইলেই সন্ধষ্ট--কেরাণী- 
গিরী, নয় রাতাদনের বাধা রেলের চাকরী। দু'পয়সা 
_উপার থাকিলেই হুইল! বাঙালীর মন্ুষাত্ব এই জ্ন্তই 
লোপ পাইয়াছে! ইংরাজী ৭101)1007 কখাটার অর্থ 
জীবনের 10105761511), ইহাই হইল প্ররুত অর্থ। বাঙ্গালী 
কোন রকমে :ঘরের কাছে একটা বাধা চাকরী পাইলেই 
তাহার যেন সমস্ত অধিকার বজায় রহিল। স্বাধীন জীবিকা, 
স্বাধীন চিন্তা যেন এদেশ হইতে একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে! 

বধু নৃত্যকালী [তন মাস 
স্বামী প্রদত্ত গহনাগু'লতে পেট ভরাইলেন। আর তো 
চলে না। বুদ্ধ পিতা জামাইএর গহনা বিক্রয় করিয়া 
ছু'পয়সা দালালি পাইয়াছে, এইবার নিজের কন্যাকে 
খাওয়াইতে হইলে সে পয়সাও বুঝি যায় ! 

বসে বসে খাবি, এটা কি আর ভাল দেখায় ! 
' কন্যা নৃত্যকালী পিতার এই কথার ঈঙ্গিৎ বুঝতে পারিল, 
সেও তেমনই বাপের কন্যা ॥ উত্তরও সেই রকম-_ 

এতদিন তো! আমার শ্বামীর পয়লাতেই খেয়ে আমণছলাম 
৯ ভোমার পয়সা! খরচ হবার পূর্বেই আম চলে যাবো । 

বুদ্ধ সন্ধষ্ট হইয়া কন্যার শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার উদ্যোগ 
করিতে গেল । 

সাধুচরণ সংবাদ পব্রে হরিচরণের প্রশংসা দেখিতে 
পাইয়। মনে ভাবিঙগ, এই ভাইকে আমি পর করিয়া দিয়া- 
ছিলাম! 

ডাকের পিওন সাধুচরণের হাতে এক রেছেষ্টারী পত্র 
দিয়া গেল-_খুলিয়া দেখেন, স্ত্রী নৃত্যকাল'র পত্র! কন্যা 
 বিবাহষোগ্যা হইয়াছে, আর বাপের বাড়ীতে বসিয়া থাক। 
ভাল দেখায় না, তাহারই রেজিষ্টারী নোটীশ ! সাধুচরণ 
.পল্জ পাইয়া মাথায় হাত দিল। মাথা কাটা গেলেও কন্যার 
বিবাহে ত টাকা চাই! বাঙ্গলায় ষত নিঃস্বার্থপরতার মূল 
- টাকা ! 
€  শুভদিনে শুভলযনে বধূ নৃত্যকালী শ্বশুর বাড়ীর পুরান 


সচিত্র শিশির 


গেল, তিন বৎসর গেল, 


[ ২য় বর্ষ; ১১শ সপ্তাহ 


আসর জমকাইয়া বসিলেন। গহণার বাক্স খালি দেখিয়া 
সাধু5রণ ভিজ্ঞাসা করিলেন, ভুলে এসেছ নাকি? 

বাবার হাতে টাক! ছিল না, তাই বন্দকী ছাড়িয়ে আনতে 
পারি নাই-স্ট্র এই সময়োচিত কথা শুনিয়া সাধুচরণ 
হাসিল! 

হাসছো ষে? 

এই দেখ দেখি কার নাম-- 

এ কি আমার দেওর নাকি? 

তাকে বিয়ের টাকার জন্য লিখবে! ? 

খুব লিখবে । ওমা, এক পেটের ভাই, কখনও কি পর 
হয়! তোমরা তো ভাই ভাইএ এক জায়গায় থাকৃতে 
পার না! 

সাধুচরণ আবার হানল। এ-হাদি বড় মর্মান্তিক, 
বিদ্রুপশ্লেষ-পরিপূর্ণ । সহজ হাসি মন্দন! _চিমৃটি কাটে-_কিন্তু 
নৃত্যকালীর অঙ্গ ম্পর্শও করিতে পারিল না! বাঙ্গালীর 
মেয়েদের শিক্ষ। ঘরে ঘরে বাকী । কবে আবার আগেকার 
মত সহজ সরল দেখিতে পাইব ? 

সাধুচরণের এই তিন বৎসরের মধ্যেই অনেক শিক্ষা 
হইয়াছে । সেস্ত্'র দেওরের প্রত টান দেখিয়া বিস্মিত 
হইল ন।। ইহাই তো বাঙ্গালী সংসারের চিত্র! 

সাধুচরণ হারচরণকে পত্র লিখিল-_ 

ভাই, আমার কন্যার বিবাহ দিতে হইবে । কিছুই ঠিক 
করিতে পার নাই। তুমি কি একবার আসিবে না? 

সেই পত্র যথা সময়ে আসামে পৌছিল। সেদিন 
হরিচরণের বড় আনন্দের দিন । সমস্ত চা-কর সাহেব আজ 
হরিচরণের স্বর্ধনার জনা ব্যস্ত । সেবিলাতের চা-সমিতির 
ফেলো নির্বাচিত হইয়াছে । মহত্বের আদর, গুণের আদর, 
গুণগ্রাহীরাই জানে, আর নার্দনের মত স্থিতিশীল বাঙ্গালী 
আপনার নেশায় বিভোর ! 

হরিচরণের সাহেব সে পত্র দেখল। আমি শীপ্রই 
বিলাতে ষাবো। আমার সমস্ত চা-বাগান তোমাকে দিয়ে 
যাবো; লাভের অদ্ধেক আমায় পাঠিয়ে দিও। আমার ইচ্ছা 
তোমরা দুই ভাইএ কাজ কর্খ কর । তাকে এখানে আলিতে 
লেখ। তোমার ভাইঝির বিয়ে দেখে আমি বিলেত যাবে! ।” 











পি 


বিনা অরভিনাগে কি করিয়া যাইবে! এক হাত কাচের সৌখীন 
চুড়ি রিয়া মের সাধ মনে রাখিল | যথা লময়ে তাহারা 
আসামে পরছিল।. 


আন হরিচরণের ভাইঝির বিবাহ। আজ সমন্ত সাও- 


তাল কুলীরা নৃতন কাপড় পাইয়া! আনন্দে উৎফুল্প। একটু 
বে একটু. মমতা,এক্টু ভালবাসা জীবনের থে কত পরিবর্তন 


লাধিত করে, তাহা বল৷ বায় না। 

আজ সমঘ্য সাহেব নিমস্ত্রিত হইয়াছেন। তাহাদের 
প্রদত্ত যৌতুঁফে ভাইঝির জীবন দামী হইয়া উঠিল। হরিচরণ 
যে গহ্নাপ্ুলি প্রস্তুত করাইয়াছিল, সেগুলি বিবাহের দিনে 


বা লাদিডোছল দাঃ টপ মৈয়ে. | 


সাধুচরণ জিজ্ঞাসা করিল, মি কি আর বেদে 

না, দাদা এখন নয়। আমার কর্তব্য এখনও" 
নাই। তবে আমার সম্পত্তি তোমার, আমার রইল (ঠক 
এ কুলীগুলি সব-_তাদেরই জন্যই ফকিঞ্চিৎ, এ রর 
দেখ আমার উইল! ৪ 
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রূপ-হীনা 
( উপক্থাস ) 
র ( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ প্রীগিরিবাল! দেবী, রত্বপ্রভা, সরম্বতী ]. 


06:১৫) 
বার নিশি ভোর হইতেই স্বপ্টিমগ্ন গ্রামবাসীর নিবিড় 


মিলন মুখে বিহ্বল হৃদয়ে আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়৷ সাঁনাই 
তান ধরিল। 
শারদীয়া পৃজা। 
:ঃতিমিরে আচ্ছন্ন ব্যথিতের ক্লান মুখচ্ছবিও আজ হাসির 
. তরুণালোকে সমূজ্জ্বল। 
 মদিরা পানে মাতোয়ারা হইয়। 


আজ বাঙ্গালীর চির আকাক্কিত, চির আশার 
গৃহে গৃহে হর্ষ পুলকোচ্ছাস. নিরাশা 


জগং ষেন কোন স্বপ্লালোকের 
কেবল তিনটি দিনের 


নিমিত্ত তাহাদের ব্যথাময় দৈনন্দিন জীবন যাত্রার পদে 


পদে অভাব অনটনের স্বতি বিস্থৃতি হইয়াছিল । 
গগনে, পবনে, শরতের ভরা নদীর বুকে বিকশিত কাঁশের 


আজ 


. বনে সমস্ত বিশ্বময় আনন্দের একটা প্রবাহ বহিতেছে। 


'এআনন্দের একটা আভাস ও জাগিল না। 


কিন্ত এই উন্মাদনা! ভরা আনন্দের প্লাবনে আমাদের গৃহে 
শরতের শিশির" 


' শুসক্ত উৎসব-হাম্ত-রঞজ্জিত ন্সিপ্ধ রৌদ্রটি প্রতি বছরের মত 


আমাদের অঙ্গনে লুটাইরা পড়িল । কিন্তু আজ তাহা গলিত 


্ বর্ণের ম্যায় আমার চক্ষে অপরূপ লাবণ্য বিস্তার করিতে 


-পারিল না। 


পুজা বাড়ীর সেই অতিকরুণ স্ুললিত 


-স্বাশীর গানের প্রতিধ্বনি আমার বক্ষের মধ্যে যেন কীদিয়া 


ফানি বাজিতে লাগিল ! 


মনে পড়িল গভবছরের পূজার স্বৃতি। সেই পুজা, ধনীর 


পু দপ্তরের পুজা আবার ফিরিয়া আপিয়াছে,. কিন্ত 
“"কালের'কি বিচিত্র পরিবর্তন! গত বছরের এমন দিনে 


"১ পক ত 


হা বাবার সহান্ত মুখ এমন করিয়া ম্লান হইয়াছিল না, ঘরিদ্ 
কুটারে শারদোৎ্সব না হইলেও ;একেবারে নিরানন্দ ছিল না। 


শাড়ী; বাড়ী হইতে ভোগ-রাক্স! করিবার জঙ্ক মার ডাক 





হইতে বেস্গর আহ্বান আসিত। বাবা ও সার্দরে নিমস্ত্রিত 
হইতেন যাহার জন্ত আজ শাস্তির সংসারে অশাস্তির আগুন 
জলিয়াছে--এ অভাগীরও সকল গৃহেই অবারিত দ্বার ছিল। 
আর আজ সেই সুন্দর প্রভাতটি উদ্দিত হুইয়াছে, সেই 
বাশীর গান 
“গা তোল, গা তোল, বাধমা কুস্তল 
এ এল পাষানী তোর ঈশানী।” 

পু্প গন্ধ ভারাক্রান্ত মৃ্ধ বাতাস ভাসিয়া আসিতেছে। 
কিন্ত সেদিন কোন অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে। অজান। 
একটানা জীবনের শোতে আমরা কয়েকটি প্রাণী ভামিয়া 
চলিয়াছি। জানি না কতদ্দিনে আমাদের ভাগ্যবিধাতা 
আমাদের লক্ষ্যস্থলে পৌছাইয় দিবেন । 

বারান্দার কোণে বসিয়া দূরে ব্বর্ণোজ্জল আকাশের পানে 
চাহিয়। কত কি ভাবিতেছিলাম, সহসা বসন্তের চঞ্চল 
বাতাসের মত বেনু কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল। অঞ্চল 
হইতে একরাশী শেফালী ফুল আমার পায়ের কাছে 
ঢালিয়। মৃদুস্বরে কহিল “দি, চাট ফুলের বৌটা ছাড়িয়ে 
দাওনা। আমার অনেকগুলো বোটা জমেছে, এ গুলোর 
সাথে সেগুলে। |মশিয়ে দুখানা কাপড় রং হবে” 

আমি বোট! ছাড়াইবার জন্তু কতকগুলি ফুল হাতে 
লইয়া কহিলাম “বাবার অস্থ হ'ল ব'লে এবার পৃ্জেয 
তোর নতুন কাপড় হ'ল না বেস, বৌটাগুলো৷ রোদে 
শুকিয়ে শিশিতে রেখে দিস, একখানা সাদা লালপেড়ে 
কাপড় কিনে পরে ছ্ুপিয়ে দেব।” | 

বেস্ধ প্রত্যুত্তর করিল. “আমার সেই কালোপেড়ে 
শাড়ীটা কৈবর্তবৌয়ের কাছে ধুতে দিয়ে এসেছি দিদি, 


 €সইখানা৷ আজ রং ক'রে দিও। রং করলে সেখানাই নতুন 


৬৯৫ ু 





কাপড় হ'য়ে যাবে । সেইথান! পরেই আমি পূজো দেখতে 
যাব দিদি ।” 

“উৎসব দিনে বালিকার ছিরবস্্ম নৃতন করিবার প্রয়াস 
দেখিয়া আমার - হৃদয়ে ক্যথা বাজিল। আমি হম্তের ফুল- 
গুলি মাটিতে রাখিয়া কহিলাম “কোথায় পৃর্জো দেখতে 
যাবি বেস্থ? তোর দিদি থাকৃতে কোথায় ও তোদের পৃজা 
দেখা হবে না। তোর! ভাত পাবি না, কাপড় পাৰ না; 
বাবার, মার, তোর আমিই ষে সৃতার বাণ বেনু” 

বেন বিস্ময়ে ডাগর চক্ষু ছুইটি আমার পানে মেলিয়া একটু 
ভাবিয়া বলিল “দিদি ছেড়া কাপড় রং করে বোটাগুলো 
ফুরিয়ে ফেলবো বলে তোগার বুঝি রাগ হয়েছে? আমি 
আর কাপড় ছোপাতে চাই না, যখন নতুন কাপড় কেনা হবে 
তখন তুমি ছ্ুশিয়ে দি৪। কারু বাড়ী পৃঙ্গো দেখতে 
ষ্দি নাই ডাকে-_তাতে আর কি? বিজয়ার দিন নদীর 
ধারে দাঁড়ালে কত ঠাকুরের ভাসান দেখা যাবে, আমরা 
তাই দেখবো দিদ।” বলিয়া আমাকে প্রসন্ন করিবার 
মানসে বেনু একটু বিষাদের হাসি হাসিল। কিন্তু সেই 
চোখের করুণ কোমল হাসিটুকু বেস্থর অশ্রুর চেয়ে 


আমার বুকে বেশি বাজিল। আমি কিছু না বলিয়া 
বেন্নুর নির্মল ললাটে একটি ্রেহচু্বন মুদ্রিত করিয়া 
দিলাম । 


বেস্থ আমার কোলের উপর হইতে মাথাটা তুলিয়া 
কি যেন বলিতে চাহিয়া নীহারকে আসিতে দেখিয়া থামিয়] 
. গেল। 

নীহার ছেলে কোলে অগ্রসর হইয়া তাহার ক্রোডস্থিত 
শিশুটিকে আমার কোলে সমর্পণ করিল ।-_ম্মিত মুখে 
কহিল “ছেলে . দেখবি ব'লে পাগল হ,য়েছিলি, এখন খুব 
করেদেখে নে কণা! খোকাকে আমি তোকেই দিলাম ।” 

আমি নীহারের কপোলে অঙ্থুলির একটা আঘাত করিয়া 
তাহার কুন্দ কলির কত্ত খোকাটিকে বক্ষের মধ্যে নিবিড় 
করিয়া! চাপিয়া ধরিলাম । আমার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ 
ছুটিতে লাগিল। শিশুর প্রিঞ্ধ পরশে আমার বিক্ষি্ত হাদয় 
অকল্মাৎ ভুড়াইয়া গেল। সেই খসিয়া-পড়। চাদের মত 
একটকর! মাণিকের মত খোকার ক্ষুদ্র মুখ, ফুগ্ন ওটাধর, 


যেন তপ্তি 


নীলনেত্র, মধূর হাসিটুকু মুহূর্তের মধ্যে আমায় যেন মুষ্ধ- 
করিয়া ফেলিল। এত হ্বন্দর, এত ন্ষিপ্কধ এমন 
হ্বদয়ানন্দ বস্ত আর কোনদিন আমার নয়ন বা মন হরণ- 
করিয়াছিল বলিয়া স্মরণ হইল না! আমি খোকার ছোট. 
মুখখানি চুম্বনে চুস্বনে ভরাইয়া দিলাম । খোকার বয়স 
দশমাস হইলেও সে মানুষের আদর সোহাগের মশ্ম বিলক্ষণ 
রূপেই বুঝিতে শিখিয়াছিল। তাই আমার আদর ও 
সোহাগে উৎফুল্ল হইয়া গালভরা হাসি হাসিয়া খোকা 
আমার ক্রিষ্ট হয়ে আনন্দ ধারা ঢালিয়া দিল। ক্ষণকাল. 
পূর্ব্বে যে শরং-্ী আমার নিকটে নিতান্তই শ্রীহীন ব্যর্থ 
বলিয়। প্রতিভাত হইয়াছিল, আশ্চর্যের বিষয় একটি শিশুর- 
হাসিতে, স্পর্শে ভাহাই যেন অনির্ববচনীয়, অপরিমেয় 
অনন্ত মধূর রূপে আমার চঞ্চল অস্তঃকরণের মধ্যে অকশ্মাৎ 
বিকশিত হইয়া উঠিল। আছিকার এই স্বর্ণবর্ণে অন্করঞ্জিত, 
শিশিরসিক্ত প্রভাত বার্থ হয় নাই; আশ্বিনের আগমনীর 
একটা আনন্দছবি আমি বক্ষে পাইয়াছি। আমার হৃদয় 
নদী আজ কানায় কানায় ভরিয়া গিয়াছে, সফলতার 
আনন্দে উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে। 

আমি থোকাকে বুকে চাপিয়া, আদর করিয়া কিছুতেই 
পাইতেছিলাম না। খোকার মা মুগ্ধ 
নেত্বে এতক্ষণ এই দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতেছিল। এখন 
আর চুপ করিয়া খাকতে পারিল না, কৃত্রিম অভিমানে 
ঠোট ফুলাইয়া কহিল “খোকাই যেন সব, আমি বুঝি 
কেউ নয়! এক ঘণ্টার ওপর খোকাকেই আদর হচ্ছে, 
আমার সঙ্গে একটা মুখের কথাও বলার অবসর হ'ল না। 
বন্ধুত্ব পুরনো হ'লে এমনি হতাদরই হয় বটে।” 

আমি হাসিয়। কহিলাম “ভোর মত আমার এত 
অভিজ্ঞতা নেই নীহার, ছেলেকে আদর করলে মার যদি 
অনাদর হয়--তা হোক গে, আমি তাতে ব্যস্ত নই।” 

“বাত্ত নও, তবে ছেলে নিয়েই থাকো, আমি চলে 
যাই, এমন চুপ ক'রে বসেথাকৃতে আমার ভাল লাগে 
না বাপু! পুজো-দিনে ছুটো ভাল কথা বলবো না, শুনবো 
না, কেবল ছেলের আদর !” বলিয়া নীহার চলিয়া যাইতে 
উদ্বাত হইল । | 





-. আমি হাতধরিয়া তাহাকে বসাইয়া কহিলাম “এত রঙ 
'রুরতে হবে না, ঢের হয়েছে, এখন বল খোকার নাম কি 
রাখা হ'বে ?-_নাম ঠিক হয়েছে কি?” 
,. না, নাম ঠিক হয়নি। তুই খুব মিষ্টি দেখে একটা 
নাম ঠিক করে দে কণা, আর এক মাস পরে ওর ভাত 
হবে । ভাতের সময় তোর-রাখা-নামই ওর ডাকনাম হবে |” 
“আমার দেওয়। নাম কি তোদের পছন্দ হবে? তোর 
ছেলে বেশ সুন্দর হ'লেও আমার ইচ্ছা হচ্ছে ওকে নীলমণি' 
বলে ভাকি।” 
'. ীহার সুন্দর ত্রুটি বাকাইয়৷ হাসিতে হাসিতে কৃহল 
শলাধে কি তোকে থোকার--ষশোদা মা বলেছিলাম কণা, 
তোর মাতৃত্ব তোর নাম রাখাতেই প্রকাশ হয়ে গেল, 
তোর দেওয়া! নামেই খোকাঁকে ডাক যাবে নামটি আমারও 
বেশ পছন্দ হয়েছে ।” | 


আমাদ্দের ছুই সখীর নাম সমস্যার মধ্যে হঠাৎ বেন্ছ 
জিজ্ঞাসা করিল “আজ তুমি পুজো দেখতে যাবে না নীহার 
দ্বি? তোমার নেমন্তন্স হয়নি? এবার আমাদের কেউ 
নেমস্তন্জ করেনি, পূজো দেখতে ডভাকেনি। লাহিড়ীদ্দের 
শাস্তি বলে, আমাদের নাকি জাত গেছে ।” 

নীহার ব্যথিতা বালিকাকে বান্থৰেষ্টনে বাধিয়া আদর 
করিয়া কহিল “জাত কাকুর যায় নারে, ছুষ্টলোকের সব 
মিছে কথা। ছদিন পর কত লোক তোদের বাঁড়ীতেই 
সেধে খেতে আসবে, তখন দেখে নিল্‌। যারা মিছে কথা 
বলে, লোকের ছুঃখ বোঝে না, আমি তাদের বাড়ী নেমস্তন 
খাইনা বেস্থ। আমি আজ কাকীমার কাছে খেতে এসেছি। 
আমার চাল নেবার কথা কাকীমাঁকে বলে আয়।” 

বেন্থ খুসি হইয়া মার সন্ধানে উঠিয়া গেল। নীহারের 
_নিমন্ত্রণে না যাইবার কারণ বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। 
তাহার চরিয্রহীন স্ুমীর সম্বন্ধে গুভার্থিনীদের সহানুভূতি, 
সবিদ্্প প্রশ্নের তয় সে লোকালয়ের কোলাহল হইতে 
সরিয়া থাকিত, পাছে, পৃজাবাড়ীর উৎসবে যোগ দিতে 
গেলে স্বামীর আলোচন। শুনিতে হয়, সেই আশঙ্কায় আজি- 
কার এই উৎসব দিনেও নীহার নিজেকে বঞ্চিত, করিয়া 
উমার গৃহে আসিয়াছিল | 


পাতিয়া শুইয়া পড়িল। 


নীহারের শয্যার অংশ গ্রহণ করিলাম । 


( ১৬ ) ্‌ 

ছিপ্রহরের আহারাদির পর নীহার আমার বিছান। 
আমি তাহার খোকাকে দোল 
দিয়া দিয়া ঘুম পাড়াইয়৷ তাহারই পারে শোওয়াইয়। 
দিলাম। | 

বাবার শীতের লেপখানা একেবারেই ছি'ড়িয়া শিয়াছিল, 
আসন্ন শীতের সম্ভাবনায় আমি অনেকগুলি ছেঁড়া কাপড় 
জোড়া দিয়া. বাবার জন্ত পুরু করিয়া একখানি কাথা সেলাই 
করিতেছিলাম । | 

কাথাখানার ভাজ খুলিয়া সথচটি হাতে লইতেই নীহার 
ডভাকিল “ওসব স্থচি কাজ, শিল্পকাজ আজকের মত শিকেয় 
তুলে রাখ কণা! আয়, আজ দুজন। শুয়ে শুয়ে একটু গল্প 
করি। সেলাই “রাজই পাওয়া যাবে, কিন্তু এমন দিনে, 
আর কখনো! দু'জন! একজ্র হাতে পারবে কিন! ত1 ভগবান 
জানেন। আজ খন পেয়েছি, তখন চুপ করে ডি একে 
হারাব না।” 

অগত্যা কীাখাখানি বাক্সের উপর তুলিয়া রাখিয়া 
নীহার একখানি 
বাহু আমার গায়ে জড়াইয়া নীরবে কি ষেন চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

পূজা বাড়ীতে ভোগের বাজনা বাজিয়া বাজিয়া থামিয়া 
গেল। নিমন্ত্রিতগণের ব্যস্ত আনা-গোনায় নিজ্জন পথটি 
ক্ষপণকালের নিম্ত্ব মুখরিত হইয়া! উঠিল । 

নীহার ধীরে ।জজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা কণা, তোদের 
বাড়ীতে এত স্তুন্দর সুন্দর বাসন ছিল, এবার তার একথানাও 
দেখছি না কেন? আজ কাকাকে পধ্যস্ত কলা-পাতায় 
খেতে দেখলাম ; বাসনগুলো কোথায় গেছে রে ?” 

উত্তর দিলাম-_“বিক্রমপুর বেড়াতে গেছে নীহার ? 
ঘরের বাসন, বাগানের আমের গাছ, জামের গাছ সব বেড়াতে 
গেছে!” 

“ও» বুঝেচি, কাকার চাকুরী যাবার কথা; অন্থখের 
কথ! কাল রাতে মা*র কাছে লব গুনেছি। সেদিন এত কথা 
বঙ্গি, কৈ এমন ছুরবস্থার কথা তো একটিবারও বজ্ি না? 
ফাকীমাও বল্লেন না। তোরা আগে যেমন আমায় তাল 
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বাস্তিস, এখন তেমন দাদ না। কাকীমা না বল্লেন 
কিন্তু তুই কি ক'রে এত ছুঃখ গোপন ক'রে গেলি কণা ?” 

অভিমানে নীহাবের অধরোষ্ঠ কম্পিত হইল; চক্ষে জল 
আসিল। আমি সমস্ত ব্যাপারটা হাসিয়া উড়াইয়৷ দিবার 
চেষ্টায় বলিলাম “নিত্যকার ছি'চকাছুনী ও সব বলে আর কি 
হবে নীহার; তাই বলিনি । বিশেষতঃ এখনও অনাহারের 
অবস্থা হয় নাই; হলে বল্তাম বৈকি । মা যে কি কোরে 
কোথা দিয়ে সংসার চালাচ্ছেন তা আমিই জানি না, তোকে 
জানাবকি করে? নিজের অঙান! ফথা জানাই নি বলে 
বুঝি সেই পুরণে। ভালবাস কপূুরের মত উবে গেছে; তাই 
কি তোর মনে হয় ?” 

“মনে কেন! কাজেও তাই দেখছি কণা, আঙ্জ ভাল- 
বাসার পরীক্ষা! হবে। সেই ছেলেবেলার স্সেই, স্বার্থ শূন্য 
ভালবাসার একটি নিদর্শন তোমায় নিতে হবে আমি তোর 
সাতদিনের বড়, বড় বোনের অধিকার কখখনো! দিতে 
আনিনি, আজ বড়বোনের দাবী তোকে মান্তে হ'বে।” 

নীহারের কথার ধরণে আমি মনে মনে উতন্থক হইলেও 
সহজভাবেই বলিলাম “সখীত্বেরে থেকে একেবারে দিদির 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়া, বাব! গো, এ যেন ডবল প্রমোশন ! 
বল দ্বিদি, তোমার কি আঁদেশ পালন করতে হবে ?” 

নীহার আগার কপোলে একটা চপেটাঘাত করিয়া, 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল "আমি তোর মুখে “দিদি ডাক 
শুন্তে চাইনা কণা; এতকাল পর দিদি বল্লে বড্ড বিশ্রী 
শোনায়। দিদির অধিকারটুকু শুধু চাই; সেটুকু তোর 
স্বীকার করতেই হবে ।” 

কহিলাম_-“অস্বীকার করছি না নীহার, কবে তোর 
কোন কথা না শুনেছি? চিরকাল যা শুনেছি, এখনও তা 
শুনবো ; ভূমিকা রেখে যা বল্‌তে হয় বলে ফেল ।' 

নীহার ইতত্ততঃ করিয়া বিছানায় উঠিয়। বাঁসল। 
সেমিজের ভিতর হাত ঢুকাইয়! বুকের নিকট হইতে একতাড়া 
ক্কাগজজ. বাহির করিল। পরে আমার হাতথানা টানিয়া 
লইয়! হাতের মধ্যে কাগজগুলি গু'জিয়া দিল। 

আমি লবিস্ময়ে চমকিয়া উঠিলাম। নীহারের প্রদত্ত 
কাগঞ্জগুলি. যে নোটের তাড়া-_তাহা! বুঝিয়। আমার মনের 





আনম্য কৌতুহল নিমেষে অস্তর্থিত হইল। কি করিয়া ধের 
_ আমি এ সমস্তার সমাধান করিব তাহা খুঁজিয়া পাইলাম না| 


আমার বিলক্ষণ রূপে জানা ছিল দ্বান গ্রহণে মার কি লজ্জা, 
কি কুঠা!। তাহার দরিদ্রতা তিনি সাদরে মাথায় তুলিয়া লইয়া- 
ছিলেন; তথাপি ভিধারীর স্বণ্য আচরণ অবলম্বন করিতে: 
পারেন নাই । মার দরিদ্রতার মধ্যে দৃঢ়তা ছিল, গৌরব. 
ছিল, কিন্তু কাঙ্গালের দীনতা৷ ছিল না। জানি--এ দান: 
গ্রহণ করিলে কিছুকালের নিমিত্ত আমাদের অন্নক্ট ঘুচিবে, 
একখানি তুচ্ছ নব বস্ত্র বিহনে বেন্থুর মলিন মুখখানি অভীষ্ট: 
দ্রব্য প্রাপ্তির আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিবে । কিন্তু মা কিঃ 
ভাবিবেন! মার স্থকোমল অন্তঃস্থলে না জানি বত 
আঘাতই লাগিবে। আর এ টাকা না লইলে নীহারঃঃ 
অভিমান করিবে ব্যথা পাইবে; নীহারের বিমুধতাও ২ 
আমার কম ছুঃখ্র কারণ নহে। এ যে আমার উর? 
স্কট! ্‌ 
আমি নীহারের হাতখানা চাপিয়৷ ধরিয়া কাতর টা 
কহিলাম “নীহার, তোর স্সেহের দান আমার মাথার মণি 
হলেও টাকার বিষয় মা যা কোরবেন তাই হবে। তাছাড়া - 
আমাদের এমন অভাব নয় যে এতগুলো! টাকা এম্‌নি 
এম্নি নিতে যাব। জিতুদার কাছে শুনেছি, এখন তোদের এ 
অবস্থা খারাপ হ'য়ে গেছে। এটাকাটায় তোদের কত ৪৮ 
হবে ।” ০ 
নীহার ম্লান হাসির সহিত প্রতুাত্তর করিল “এ এড 
টাকা নয় কণা, সামান্ত এক'শ টাকা মাত্র । আমার শ্বাশুড়ী: 
মরবার সময় আমায় এই এক'শ টাকা দিয়ে গেছেন | লেই. 
থেকে টাকা আমার কাছেই রয়েছে। মনে ভেবেছিলাম .; । 
এটাক অনর্থক খরচ করবে! না) একটা ভাল কাজে... 
লাগাব। কাকার এত কষ্ট, কাকীমা ভাবতে ভাবতে 
শুকিয়ে গেছেন, বেনু ছেঁড়া কাপড়ে মুখ ভার কায়ে: 
রয়েছে; আমার তুচ্ছ টাকায় য্দি তোদের একটু উপকার: 
হয়, তা হলেই এটাকা সার্থক হ'বে কণা। . অবস্থার কথা. 


বলছিস, ঘরে একটা কান! আধ্‌লা থাকৃতে তার নিস্তার নেই।: 
টাকা- টাকাতেই তার সর্বনাশ করেছে। 
| নার সাররানাপরারা আবার, 


আমার কাছে; 
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তার চেয়ে তুই নে বোন; দান না ভেবে আমার ভালবাসার 
 চিন্ন ভেবে নে কণ!। দান করবার স্পর্ধা আমার নেই. আজ 
পুজোর দিনে এ টাকা কয়টা তোকে আমি যৌতুক 
দিলাম।” 

বিছানার উপর হইতে নোটের তাড়াটি লইয়া,নীহার 


পুনরায় আমার হত্তে তুলিয়া দ্িল। এবার আমি হাত 
সরাইয়া লইতে পারিলাম না। নিতান্ত অনিচ্ছায় সঙ্কোচের 
সহিত নীহারের দান গ্রহণ করিলাম । কিন্তু বক্ষ আমার 


ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। দান গ্রহণের ষে এত 
»জজালা, পূর্ব তাহা জান! ছিল না। নীহারের দানের ভারে 
“আমার উন্নত মস্তক অকম্মাৎ অবনত হইয়া গেল। কেমন 
করিয়া ফি উপায়ে যে আমি এত বড় দানের হস্ত হইতে 
উদ্ধার পাইব, যুক্তি পাইব তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 
একবার মধ্যাহ্থের দীপ্ত জালাময় আকাশের পানে চাহিয়া, 
একবার দুর বিস্তৃত মাঠের পানে চাহিয়া আমি মার সন্ধানে 
উঠিয়া গেলাম । 

, কিয়ংকাল পর মা আমার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে প্রবেশ 
করিলেন । শধ্যাগ্রান্তে উপবেশন করিয়! নীহারের মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে শ্রেহ্জড়িত কে কহিলেন “নীহার, 
কণার কাছে সব শুন্লাম; তোর খুব ভাল মন, তাই 
ভাল কাজের জন্তে টাকাগুলো রেখে দিয়েছিলি। তোর 
জিনিষ কনক কখনো অবজ্ঞা করতে পারে না। তুই 
ঘথার্থই আমার বড় মেয়ে ম) তোর সাধু সংকল্পের টাকা- 
খুলি কনক যাতে ভাল কাজে লাগাতে পারে আমাদেরও 
সেই সাধ।” 

:  নীহার বলিল “কণার ও বের পূজোর কাপড় ওটাক! 
দিয়ে কিনে দিন কাকীমা; ওদের ভোগে লাগলেই 
টাক! আমার সার্থক হবে।” 

| তুমি যখন দিয়েছ মা? তখন কাপড় কিনে দেব বৈকি। 
. একশ টাকা তে! কাপড় কিন্তে লাগবে না নীহার, তাই 
আমি মনে করছি কনক, বেনুর দু'জোড়া কাপড় কিনে দিয়ে 
“বাকী টাক! ছু্ডিক্ষ সমিতিতে পাঠিয়ে দেব। তোমার 
৷ কাকা গরীব হলেও তার বাড়ী, আছে, ঘর আছে, করে' খাবার 
'সামর্থা আছে) তোমার মত মেয়ে জিতুর মতন ছেলে 
রানারররাদ রাগ তাদের ষে কি ছু:খ 


নীহার, তারা যে জার পানজ। এ টাকায় কত 


দুঃখী খেয়ে বাচবে মা 1” 


ছুঃখীদের ছুঃখের কাহিনী বলিতে বলিতে আমার ছুঃ খিনী 
মায়ের কঃস্বর. আর্দ্র হইয়া আসিল। ছুঃখী ভিন্ন ছুঃখীর ছুঃখ 
সংসারে কয়জন! বুঝিতে পারে ? . 

কিছুকাল চিস্তার পর নীহার বলিল 
লোকের চেয়ে কাকার অবস্থা-. ” 

বাধা দিয়া মা বলিলেন “তোর কাকা গরীব হলেও 
নিরাশ্রয় ত নয় নীহার। দরকার হ'লে তোদের কাছে হাত 
পাত্‌তে আমার লজ্জ। নেই মা) তোরাই যে আমার 
অলময়ের ভরসাস্থল। শুর শরীর ক্রমেই ভাল হচ্ছে, 
শীগগীরই উনি একট! কাজের ষোগাড় করে নেবেন, তখন 
আর কোন অভাব থাকবে না। এতগুলে। টাকা আমার 

ংসারে অথ! অপব্যয় না ক'রে সেই গৃহ-হার। অনাথদের 

ক্ষিধের অন্ন যদি জুগিয়ে দেওয়া ষায়, তাহলে একট কাজের 
মতন কাজণ হয় তোর ও কল্যাণ হয়--কনকেরও কল্যাণ 
হয় মা! ক্ষুধিতের অক্নদান যে সকলের চেয়ে বড় দান নীহার ।” 

মা এমনভাবে যুক্কি তর্কের হবার নীহারের মনটা আয়ত্ত 
করিয়া লইলেন যে তাহার এতটুকু চিত্তক্ষোভও. জন্মিবার 
অবসর হইল না। লে প্রশান্ত বদনে কহিল “আপনি যা 
ভাল বুঝবেন তাই হবে কাকীমা; কাউকে দিয়ে ওদের 
ভজ্জোড়া কাপড় আমায় আনিয়ে দিন ।” 

মা নোটের তাড়ার মধ্য হইতে একখানি দশটাকার 
নোট লইয়া বলিলেন “আমি এখুনি কৈবর্ত বৌকে দিয়ে তীভী 
পাড়া থেকে কাপড় আনিয়ে দ্রিচ্চি। কাপড় আন্বান সময় 
দুর্ভিক্ষ সমিতিতে খবর দিয়ে আসবে । আজ পুজোর দিনে 
মায়ের নাম ক'রে তোরা ছু'বোনে টাকা দিয়ে দিস। 
এতদিন কনক তোর ন্েেহই নিয়েছে, আজ পুণ্যের অংশও 
ভগবান তাকে দেবেন। আমি আশীর্বাদ করি কনক যেন 
এমন গভীর ভালবাসার খণ একটুও পরিশোধ করতে পারে। 
শৈশব জীবন থেকে তোরা ফেমন জড়িত হয়ে গেছিস__ 
সমস্ত জীবন ষেন তোদের এ স্সেহের বন্ধন অক্ষয়, অটুট হয়ে 
থাকে ।” 

ছল ছল চক্ষে, উচ্ষৃসিত হৃদয়ে আমর! ছুই বাল্যসখী 
ভূমিষ্ট হইয়! মায়ের পায়ের ধুল! মাথায় তুলিয়া লইলাম। . 


| (ক্রমশঃ) রঃ 


“বন্তা-পীড়িত 


কল্যাণী ও ঈশানী 


(উপস্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 
অধ্টাদশ পরিচ্ছেদ তাহার হস্তে প্রদান করিয়া, নিমস্ত্রিতদের নিকট পাচিকাগণ 
শ্বশুরালয়। লইয়! আসিল; সে বস্ালঙ্কার ভারে অত্যস্ত বিব্রত হইয়া, 


বালিকার বালিকা-স্থলভ কল্পনা বলে, আপন আপন 
শ্শুরালয়ের যে উজ্জ্বল চিত্র আপনাদের নবীন ৬ সগ্ বিবাহ 
প্রফুল্ল হৃদয় মধ্যে আকিয়া রাখে ঈশানী শ্বামীসহ ঢাকায় 
আসিয়া, তাহা অপেক্ষা অনেক সুন্দর ও সুসজ্জিত শ্বশুরালয় 
দেখিল। দেখিল, বৃহৎ ও স্ুদৃষ্থ বাটী বিবিধ মুল্যবান ও 
বদৃশ্ত গৃহ-সজ্জায় পুর্ণ ; সন্ধ্যায় বাটাতে আলোকের বাহার 
দেখিয়া সে অবাক হইয়। গেল। শ্বশ্রঠাকুরাণী নানাবিধ 
অলঙ্কার ভারে আপনাকে প্রগীড়িত করিয়া, পরিচারিকাগণ 
পরিবৃতা হইয়া, অবগ্ঃনবতী সুসজ্জিত! নববধূকে সঙ্গে লইয়া 
একদিন হ্বিপ্রহরে, আপনাদের অতুল এশ্বরধ্য ও গাড়ী, ঘোড়া 
আন্তাবল ও রূপী বাদর, কাকাতুয! প্রসৃতি দেখাইতে 
গেলেন। ইঈশানী বিস্ময় বিস্ষারিত নেত্রে আম্তাবলে বলিষ্ঠ 
অশ্ব সকল এবং সুদৃশ্য শকট সকল দেখিল; বাদরের 
নানারূপ অঙ্গভঙ্গী দেখিল, এবং কাকাতুয়ার নানারপ বুলি 
শুনিল। তাহার পর আরও দেখিল, বাটাতে দাসদাপীর 
খ্যা অনেক বেশী;- এত দাসদাসী লইয়া তাহারা কি 
করেন, তাহা সে ভাবিয়! পাইল না । কিন্তু সে এটা সহজেই 
বুঝিতে পারিল যে তাহার শ্বশুর মহাশয়, তাহার নিরীহ 
পিতার অপেক্ষা অনেক বেশী ধনশালী। শ্বশতর এইরূপ 
.ধন্শালী হওয়ায়, সে ডাহার নবীন বক্ষে একটু গর্ববও 
অনুভব করিল। 

'পাকম্পর্শের দিন, কতকগুলি আত্মীয় ্বজন বেল৷ 
একটার সময় আহারে আহৃত হইয়াছিলেন। ঈশানীকে 
প্রায় প্রহর কাল ধরিয়া, বু অলঙ্কারে ও বেশ বিস্তাসে 
ল্জিত করিয়া, এবং একটি পায়স সার? টিনা পা 


অতিকষ্টে সর্বগ্রথমে সেই পায়সান্ন সুবর্ণ নিশ্মিত বিধিঞ্জ 
কারুকার্য শোভিত চামচ দ্বারা আহ্তগণ মধো বিতরণ 
করিল। পরে ব্রাক্ছণগণ আসিয়া, নানারূপ ভোজ্যের দ্বারা, 
তাহাদিগকে পরিত্ৃপ্ত রূপে আহার করাইল। খাইয়া সকলেই' 
বলিলেন, নব-বধৃমাতা৷ সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণ। স্বরূপিনী) তাহার, 
লক্ষ্মীমস্ত স্পর্শে খা্ছান্বব্য সকল অমৃতের মত স্তুম্বাছ হইয়াছে। 

সেইদিন রাত্রে বাটীতে খুব আলোক মালার বাহার 
হইয়াছিল। এবং তাহার সহিত খুব ধূমধামের সহিত সাঞ্্য 
ভোজের আয়োজ্জন হইয়াছিল। ইহা! সান্ধ্যভোজ হইলেও, 
সন্ধ্যাকালে ইহা অনুষ্টিত হয় নাই; তত সমারোহ ব্যাপার 
কি সন্ধ্যাকালেই সংঘটিত হইতে পারে? রান একটার 
পর নিমন্ত্রিতগণ আহারে বসিলেন । ইহাতে তাহারা সন্ত 
হইতে পারিলেন কি না, বা তাহাদের ভোজন কিরূপ হইল, 
তাহা ঈশানী অন্তঃপুরবাসিনী নববধূ হইয়া, জানিতে পারিল 
না। কিন্ত ষেস্থানে উপডোৌকন বিনিময়ে আপনার বধূ-মুখ, 
দেখাইবার জন্য স্থলজ্জিত হুইয়া বসিয়াছিল, সেই স্থান হইতে 
সে আহৃতা, অলঙ্কার ভূষিত ভদ্রাগণকে দেখিতে পাইতেছিল। 
সে দেখিল নিমন্ত্রিতাগণ গান বাজন। শুনিয়া ক্লাস্তা হইয়া ও 
নিদ্রাকাতর! হইয়া, সেই নিশীথ ভোজনে বসিল বটে, কিন্ত 


কেহই পরিতৃপ্ত। হইতে পারিল না। ঈশানী একটা ব্যাপারে 


কিছু বিস্মিত হইল। যাহাদের আহারের অন্স এত উদ্যোগ, 
এত আয়োজন, তাহাদ্দের আহার কালে বাটীর কোন লোক 
আহার স্থানে উপস্থিতই 'হইল না; উপযুক্ত তত্বাবধান 
অভাবে, পরিবেধণকারিনীগণ ঘুমঘোর চক্ষু লইয়া, দেখিয়া. 


সকলকে সকল ভোজ্ান্্ব্য পরিবেধণ করিয়া উঠিতে পারিল 


5 
তা ৪০ মা 





না. কেহ রি পর তার জল রা না 
কেহ: বেগুন্ভাজা পাইল ত লবণ পাইল না; কেহ পলার 
গাইল বটে, কিন্তু কালিয়! সংগ্রহ করিতে পারিল না) কেহ 
বার বার রাশি রাশি লুচি পাইল, কিন্তু একটু ছোলার ভালও 
পাইিল না। কেহ বার বার ক্ষীর পাইল, কিন্তু একটু দই 
পাইল না। ফলত: অব্যবস্থায় অনেক জিনিষ অপচয় হইল 
(বটে, কিন্ত নিমস্্রিতাগণ কেহই-পরিতৃপ্চ। হইতে পারিল না; 
সফলেই বিরক্ত হইয্জা বাটি ফিরিল; কেহ কেহ বাটার 
(লোকের অযথা অহঙ্কার সম্বন্ধে কিছু কিছু নিন্দা করিয়া 
টাল 1 শ্বশুরবাটীর এই নিন্দাগুলা ঈশানীর গাজে তীরের 
টায় ধবধিতে লাগিল ।-_এই. ছুই তিন দিনেই সে শ্বশুর 
এবাঁড়ীকে এত ভালবাসিতে শিখিয়াছিল ষে, সে বাটার সামান্ত 
নিন্দাও তাহার সন হইত ন!। 

:. সেইদিন: রাত্র প্রায় ছুইটার সময়, ঈশানী পু্পক্তযায 
“সবিতা হইয়া, এক দাসী কর্তৃক স্বামীর কক্ষে নীতা হইল। 
সেই ুসজ্জিভ কক্ষে ফুলশষ্যা রচিত ছিল। শ্রীমান শরৎ 
কুমার কিছু পূর্বেবে আ[সয়া ফুলের নুশোভন মালা পরিয়া 
সেই শঘ্যায় বসিয়াছিল। ঈশানীও আসিয়! স্বামী পদপ্রান্তে, 
অৰনত মুখ অবগু$ন আবরণে সম্পূর্ণ আবৃত করিয়া বসিল। 
ছুই একজন আত্মীয়ার অনুরোধে, শরৎকুমার নিজের গলার 
মাল! খুলিয়। শুশানীর কণ্ঠে পরাইয়া দিল; লজ্জা-কুন্িতা 
ঈশানীও আত্মীয়াগণের বনু অস্থরোধে আপন কণ্ঠের পুষ্পমাল্য 
স্বামীর গলায় পরাইয়। দ্রিল। এইকর্পে মালা! বদল কার্ধ্য 
বমাধা করিয়া! আম্মীয়াগণ প্রশ্থিত হইলেন। তখন শরৎ 
কুমার উঠিয়! পত্বীকে আপন পার্থ শোয়াইয়। যে কত আদর 
- করিল, তাহা আমর! সমস্ত বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারিব ন1। 
কখনও চিবুক ধরিয়! ত্রীড়া-সঙ্কুচিতা ঈশানীর মুখ আপন 
 মোহমুগ্ঠ নয়নের কাছে তুলিয়! ধরিয় বলিল ষে এমন সুগঠিত 
রর ধাপূর্ণ মুখ, সে পৃথিবীতে আর কখনও দেখে নাই; তাহ! 
পূর্ব শশধর কিনব! গ্রদ্ফুটিত শতদল অপেক্ষা শতগুণ স্থললিত। 
কখনও পদ্বীর লজ্জচিত্রিত কপোলদেশ চুস্বিত করিয়া বল্ল 
যে, সেই গণ্ড গ্লর্লীপাদল অপেক্ষা নয়নাভিরাম। কখনও 
অধরের স্থান; হণ 'করিয়৷ বলিল ষে, তাহা স্বর্গের নুধ! 
 আুপেক্ষা তুর) কথন পত্বীর কাণের কাছে মুখ আনিয়া 








মু আগ্রহভরে ৯ ঘে, অহাকে সে প্রা, অপেক্ষা শত মহত 
গুণ বেশী ভালবাসে; জল অভাবে মতন্ত বরং বাচিতে পারে, 
কিন্তু তাহার অভাবে সে নিশ্চয় প্রাণ ধারণ করিতে সক্ষম 


শত পু ্ ০ 





হইবে না। কখনও তাহাকে এই গ্রব-সত্য-গুল! বুঝাইয়া 
দিল ষে, সে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী, “সে প্রাণেশ্বরী, সে 
প্রাপাধিকা, সে ননীর পুত্তলি, হ্বর্গমর্ত্য পাতালে যাহা কিছু 
মনোহর ও শ্রেষ্ঠ আছে, সে তাতা সবই । | 

নবোঢ়া তরুণীরা আপনাদ্দিগের রোমাঞ্চিত নবীন হৃদয় 
লইয়! পুরুষ স্বামীর কোন প্রেমকথা৷ অবিশ্বাস করিতে পারে 
না। ঈশানীও যুবক স্বামীর কোন কথা অবিশ্বাস করিতে 
পারিল নাঃ সব কর্াগুলিই আনন্দে অকাট্য সত্য বলিয়। 
গ্রহণ করিল। এই ধারণা লইয়া, সে কত স্থখিনী হইয়াছিল, 
তাহা আমরা ক্ষুদ্র লেখক কেমন করিয়া বলিব? আহা! 
বিধাতা কি কিছুদিন তাহাকে এই সুখ উপভোগ করিতে 
দিবেন না? 

শ্বশুর বাটার এশ্বর্যের কথায় এবং শরৎ কুমারের ভাল- 
বাসার কথায় সরলা ঈশানী তাহার সরল ব্বদয় পূর্ণ করিয়া, 
স্বামীর সহিত স্টীমারে চড়িয়া মহানন্দে আবার পিত্রালয়ে 
ফিরিয়া আসিল । লজ্জাবশতঃ সে স্বামীর অগাধ ভালবাসার 
কথা মাতার নিকট বলিতে পারিল না বটে, কিন্তু শ্বশুর বাটার 
অতুল এরশ্বর্ষ্যের কথা, সেই ভালবাসার মিষ্ট রসে সিঞ্চিত 
করিয়া তাহার নিকট বার বার সবিস্তার বিবৃত করিল। এবং 
ঈশানী নিভৃতে অত্যন্ত গোপনে দাসীর নিকট স্বামীর ষে 
ভালবাসার কথা প্রহরকাল ধরিয়া বর্ণনা করিয়াই শেষ 
কাঁরতে পারে নাই তাহাও ক্রমে মাভার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। 

বুদ্ধিমতী প্রমদা উভয় কথা শুনিয়া, মনে মনে একটা মহা 
গর্ব অনুভব করিলেন। এবং এইরূপ স্থখকর বিবাহটা 
ঘটাইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া, আপনার মহাবুদ্ধির মনে মনে 
প্রশংনা করিলেন। তিনি সমাগত জামাতাকে তাহারই 
এশ্বধে্যর উপযুক্ত নানাবিধ খাগ্ সামগ্রী প্রস্কত করিয়া, অতি 
যত্বের সহিত আহার করাইলেন ; এবং তাহার হুথ লাচ্ছন্দ্যের 
আপনি ব্যবস্থা করিলেন ; কম্েকদিন বাটাতে অহরহ যেন 
একটা উৎসব লাগিয়া! রহিল। 


১১ই. মাঘ, ১৩৩১ পু 


কল্যাণী ও ষহৃপতির ভূর্ভাগ্য ষে তাহার! এই উৎসব- 
আনন্দ উপভোগ করিয়া যাইতে পারে নাই? ষেদিন সন্ধ্যাকালে 
ঈশানী তাহার এশ্বরধ্যময় শ্বশুরালয় হইতে স্বামীসহ প্রত্যাগত 
হইয়াছিল, তাহার পরদিন প্রত্যুষেই তাহারা সিরাজগঞ্জ যার! 
করিয়াছিল। 

প্রমান শরৎকুমার কয়েকদিন শ্বশ্রু ঠাকুরাণীর নিকট 
এশ্বর্য্যবান জামাতার আদর, ও নবীনা পত্বীর নিকট নবীনার 
নব প্রেম উপভোগ করিয়া, পরমানন্দে শ্বশুরালয়ে বাস করিল । 
তাহার পর, শ্বশুর-শাশুড়ীর আশীর্বাদযুক্ত পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া, ক্রন্দনমানা বিরহ-কাতরা পত্বীর নিকট আদর ও 
আকাঙ্াপূর্ণ বিদায় লইয়া, অশ্রুপূর্ণ লোচনে, প্রণয়পত্র 
লিখনের প্রতিশ্রুতি প্রদান ও গ্রহণ করিয়া, দাসদাসীকে 
পুরস্কৃত করিয়া, বড় ছুঃখেই সেই অত্যজ্য সুখ ত্যাগ করিয়া 
গেল। 
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লব্ডা তত তত, তত শা টিতে 


প্রমদা বলনাঞ্চলে আপন অশ্রপূর্ণ চক্ষু আবৃত করিয়া « 
অখিলবাবুকে বলিলেন, 'তুমি টাকা খরচ করতে চাও নি : 
বেশী টাক! খরচ করতে না পারলে কি আমরা এমন জামাই 
দেখতে পেতাম ।' 

অখিলবাবু ইদানিং প্রেমময়ী পত্বীকে মাঝে মাঝে ছুই 
একটা নির্কবোধের মত কথা বলিয়া ফেলিতেন। ছূর্তাগ্য 
ক্রমে আজও তিনি পত্বীর সরল প্রশ্নের একটা! ছুঃশীল উত্তর.. 
দিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, "টাকা না খরচ করেও ৮০/৬ | 
আমাদের মন্দ জামাই হয় নি।' রি 

প্রমদা মহারোষভরে গঙ্জন করিয়া উঠিল। বলিল। 
“কিসে আর কিসে !” এ 


(ক্রমশঃ ). 


রবিবারের উত্তর 


( চোরা গুপ্তির প্রতি ) 
চিনির 


| গা'ল থেয়ে ঘা'ল হয়ে কেউ কু মরে না, 
হূর্বল সিংহও ফেরুকুলে ডরে না। 
পিশাচের তাগুবে প্রেতিনীর গন্ধে 
শব সাধকেব্র! কভু পড়েনাক ধন্ধে। 
যত পারো গাল দাও কর" মুখ খিচুনী 
খুব জোর নাম পারে.ও-পাড়ার মেছুনী। 
দিখ্। দিস্ত! লিখে কর, মুখ ধিস্তী 
: আঙ্গুলের জোরে মাৎ হবে নাক কিন্ত । 
. জানে! ভাই কাহাদের “গালি, বলে চিরকাল _ 
 স্লীব নও, নটা নও, কেন তবে ছোড়ো গা'ল। 
১ মুখের ধুখুরে ফিরে চোখে পেয়ে লাভ কি, 
. গুবী কি সহজে ভূলে পেয়ে ভুয়ো ভাবকী ? 


দাম নিয়ে অপভাষা গুনাইছ বারে) 
দগদগে পোকাপড়া ঘা ঢাকে না কভারে। 
সাধু সাধু বীরবর নিজে রয়ে' আড়ালে 
লকুলকে টক্টকে জিভখানি বাড়ালে । 
কাল্চার আছে শুনি, ভারি সব উঁচু দিল, 
তবে কেন ও বসন! পঙ্কিল অনীল? 
বিজ্ঞ ঘে' বার শুনি ভারি সব মার্জিত 

কি রকম তরিবৎ বুধ তে তা? পাচ্ছিত। 
রঙ মেখে সঙ দিলে হাসে£বটে ইতরে, ... 
সঙদারে স্বণ! করে সবে তবু ভিতরে । 
ছঁচ। ঘদি তাড়া দেয় হাসে বটে বালকে, 
ছ'চাটিরে উচা করে'?তবু বলে ভাল কে? 


বড়দিনের একদিন 
€ বি-চিত্র জ্রমণ কাহিনী ) 
[ শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায় ] 


প্রস্তীম্বনা 

নিত্যকার কম্মকোলাহল হঠাৎ একদিন নীরব হয়ে 
ধন জানিয়ে দিলে বড়দিন ছুটি নিয়ে বেড়াতে এসেছে, 
তখন এ এই বলে আক্ষেপ হল,_-আগে থেকে কোনও বূকম 
রা করে, কোথাও বেরিয়ে পড়বার মতলবটা এতদিন 
মাথার মধ্যে প্রবেশ করেনি কেন! ছুটির সময় বাড়ীতে 
, ঘসে থাকাট। বিশ্রাম লাভের দিক দিয়ে মনোরম হলেও, 
শরীর ছাড়া আর একট! যে বড় জিনিষ আছে আমাদের 
মন, তার মোটেই প্রীতিকর হয় না--একথা মিথ্যা বলে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না । কাজেই খুঁতখুত্তে মন নিয়ে, কি 
ভাবে বড়দিন কাটান যায়, এই একটা বিষম সমস্যায় 
. পড়াগেল ৷ বন্ধুদের মধ্যে কেউবা গেলেন দে9ঘর, কেউবা 
_ পুরী, আর কেউবা ওয়ালটেয়ার। তারা আগে থেকেই 
বন্দোবস্ত করে ফেলেছেন, কাজেই তাদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 


_ নিজেকে প্রস্তত করে নিয়ে বেরিয়ে পড়বার মত ভরসা 


_ পেলুম না। কাজেই ছু একজন আমারই ম্ত সঙ্গীদের সঙ্গে 
পরামশ সুরু হল--কি করে ছুঁটিটা উপভোগ করা যেতে 
পারে। তখনই একট! “কমিটী” ঠিক হয়ে গেল, ধ দিনের 
মধ্যেই একটা যা! হয় মতামত সাধারণ্যে প্রকাশ করতে হবে 
আর সেই অবপরে, ,2101291)১ আর 
বায়স্কোপ দেখে, দুধের স্বাদ ঘোলে মিটিয়ে নিতে হবে । 
ঘাই হোক, অনেক আলোচনা বাকৃব্তিগার পর কমিটার 
বায় বাহির হল--বিলাতে যেভাবে ছেলেরা ছুটির ঘণ্টা 
:- কাটায় সেই উপায়ই অবলম্বন করতে হবে, আর আমাদের 
 দ্নেশেও আজকাল এ ভাবে ছুটি কাটান যে বেশ প্রসার বা 
* করছে-_তার নিদর্শনের অভাব নেই। কাজেই যখন রায় 
২ বেরুল-_-পদব্রজে ডায়মণ্ডহারবার যাত্রা করতে হবে, তখন 
«সকলে প্রথমে একটু চম্কে উঠলেও, একটা “নতুন কিছু' 
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করার আনন্দে প্রস্তাবটি গ্রহণ করলেন। ভ্রমণে অপটু চরণ 
দুখানিকে এই দীর্ঘপথ নিয়ে যাবার কথ! স্মরণে মনে একটু 
শঙ্কাও যে জাগে নি এমন নয়, কিস্ত তত্রাচ আট জন 
এই যাত্রায় সফলতা! লাভ করবার জন্ত উদ্যোগী হলেন। 
অপর পাঁচজনের কাণে যখন আমাদের যাক্রার সম্বাদ 
পৌছল, তখন তারা বিজ্ঞভাবে মাথা নেড়ে যা জানালেন,, 
তার মধ্যে একটি কথা পরিস্ষুট হয়ে পড়ল, ষে এদের 
মস্তিষ্কের বিকৃতি সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । তাদের 
উক্তিকে সত্য বলে গ্রহণ করার ফলেই হোক, আর 
বাড়ীর অভিভাবকদের উপদেশফলেই হোক্‌-_যাবার সময় 
দেখা গেল উদ্যোগী তরুণের সংখ্যা ঠিক অর্দেকে গিয়ে 
পৌচেছে। আমরা তখন চারটি প্রাণী-- শ্রীযুক্ত বিস্তৃতি 
ভষণ মুখোপাধ্যায়, শ্রমান নলিন বিহারী মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান 
কিরণকুমার গাঙ্গুলী ও স্বয়ং যাবার জন্ত প্রস্থত হলুম । 


স্বা্া 


যাওয়া যখন স্থির, তখন “অদ্দং ত্যজতি” নীতিবাক্ের 
উপদেশটুকু স্মরণ করে শুক্রবার রাত্রির ভোরে, আমাদের 
নিরুদ্দেশ পাড়ির ( অবশ্ট স্থলপথে ) বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে 
গেল । নিরুদ্দেশ পাড়ি বলছি এই জন্য ষে ডায়মগ্হারবার 
আমাদের লক্ষ্য হলেও ( আমর! যে পাকা জঙ্ুরী, আমাদের 
লক্ষ্য দেখে তা বোধ হয় সকলেই বুঝছেন ) সেখানে 
কখনও আমাদের চরণ স্পর্শ ঘটে নি, আর পরিচিত 
বা অপরিচিত কোনও লোকের কোনও রকম সন্ধান পাই 
নি-_কাজেই রত্ববণিকদের মত রত্বের আশায়: ০৪ ভাস 
ভিন্ন আর কি বলতে পারি? | 

শুক্রবার দিনেই যাত্রার আয়োজন করে ফেলা হল। 
রাত্রি চারটার সময় ত্রাঙ্গ মৃহূর্তেই যা প্রশস্ত বলে মনে হল, 


১১ই মাঘ,-১৩৩১ ] 
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ঠিক রইল সেই সময়ে যেখানে মাইলষ্টোন পাছের অঙ্ক বুকে 
নিয়ে দীড়িয়ে আছে, সেখানে সকলে হাজির থাকবে । 

রাত্রি তিনটার সময় শয্যাত্যাগ করে যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হতে লাগলুম । শীতের রাতে অন্ধকার পথে চলতে, সুখশষ্য! 
আর লেপের আরাম ছেড়ে বিদ্রোহী মন কিছুতেই বাজী 
হচ্ছিল' না, কিন্তু অজানার এই অভিসারে তরুণ প্রাণ চঞ্চল 
হয়ে,. উঠল, বিজয়লাভের আনন্দপাবার বিপুল উৎসাহে, 
নিমেষে অলসতা কোথায় চলে গেল। অপর ছুজন সঙ্গীও 
এসে হাজির হলেন । ভাল করে গরম কাপড়ে সর্বাঙ্গ আচ্ছ।- 
দন করে, ভ্রমণের উপযোগী ভ্রব্যসস্তারে প্রত্যেকে রণষাত্রী 
সৈন্যের মত রস্দ ও জল নিয়ে সজ্জিত হয়ে পড়লুম। তার 
পর চতুর্থ সঙ্গীটির অপেক্ষায় প্রায় পনের মিনিট অপেক্ষা 
করে, উঞ্ণ চা পান আর উষ্ণ কিছু খাদ্য গলাধঃকরণ করে, 
ভগবানের নাম নিয়ে অন্ধকার পথে “হীরক বন্দরে"র আহ্বানে 
বেরিয়ে পড়লুম । 

চতুর্থ সঙ্গীটির বাড়ী গিয়ে দেখা গেল, ষা ভয় করেছিলুম 
তাই হয়েছে, অর্থাৎ তার ঘুম ভাঙ্গানর জন্য 'এলারুম্” ঘড়ি 
দেওয়া সত্ত্বেওতিনি তখনও দিব্য আরামে নিদ্রাঘোরে অচৈতন্য ! 
ডাকাডাকির পর, তিনি বাহিরে এলেন, আর শীঘ্রই 'প্রস্তত 
ইয়ে নিচ্ছেন বলে, আমাদের বাহিরের ঘরে বসিয়ে রাখলেন । 
তিনি যে যাওয়ার অন্য রকম আপত্তি উত্থাপন না করে, 
আমাদের বলতে বললেন, এই-ই তখন আমাদের সৌভাগ্য 
বলে মনে হল। আধঘণ্টার মধ্যেই বিবি সাহেব (এর নাম 
বি, বি, মুখাজ্জী- কাজেই সংক্ষিপ্ত আকারে এই নামেই ইনি 
পরিচিত ) প্রস্তত হয়ে, তাঁর শিকার-বন্কুকটি কাধে নিয়ে 
এসে হাজির হুলেন, উদ্দেস্ত--পথে যদি ছু একটা শিকার 
জোটান ষায়। 

অনেক রাত্রি থেকে চলতে আরম্ভ করলে পথে কষ্ট হবে 
না, এ জানুলেও যখন আমরা নির্দিই স্থান থেকে যাত্রা 
৮ তখন দি বাজতে আর পনের.মিনিট মাত্র বাকী ! 

গ্নঞ্থে 
| চি ২৭শে ডিসেম্বর-_-১২ই পৌষ 


, “এবার ঘাত্রা হল হুরু মোদের ওগে৷ কর্ণধার 
তোমারে করি নমস্কার_“ 


_-এই গান ধরে ত ষাত্রা আরম্ভ হল। নিঝুম শীতের 
রাত--অন্ধকার পথের. ধারে এক একটা আলো মিট মিট, 
করে তারা-ভরা-আকাশের 'দকে চেয়ে আছে; বদ্ধ দোকান 
ঘরের দোঁর জানালার ছিদ্র দিয়ে আলোক রাশ অন্ধকারের 
বিরাট স্তপকে তীর-বিদ্ধ করছে। এই সব দেখতে দেখতে ৷ 
মহ! উৎসাহে চলতে লাগলুম । কাণে বাজছে শুধু আশার. 
বাণী, - চোখে ভালছে লক্ষ্যস্থানে পৌছানর বিজয়দীপ্ত আন- 
নদের হিলোল, আর প্রাণের মধ্যে চঞ্চল রক্ত বলে উঠছে 
মা ভৈঃ--মাগে চল! আগে চল 1... 

রুচিৎ ছু একখান। গরুর গাড়ী ঘড়ঘড় করে টা 
দোকানের কোল-খেসে-শোওয়া দুই একটা কুকুরের ঘুমের... 
ব্যাঘাত করছে - কিন্বা দূর পথের যাত্রী একটি আলো! জ্বালিয়ে 
তখন পথে চলতে আরম্ভ করেছে! ক, 

বরাবর সোজা ভায়মণ্ডহারবার রোড ধরবে চল্গেছি,_- 
ঘুমস্ত পল্লী ছাড়িয়ে, অন্ধকারের কোলের মধ্য দিয়ে শিশির- 
ভেজা পথের ওপর আমাদের চলার চিহু রেখে । খানিক 
পরে পথের ধারে দোকান ঘর নেই্-_কেবল বড় বড় গাছ 
পথটার ওপর যেন কালো কালীর বুষ্টি করছে-_নিস্তব প্ররু- 
তির এই গম্ভীর ভাব উপেক্ষা করে, আমরা বিজয়ী বীরের 
মত্ত কখনও গল্প করতে করতে, কখন বা গান গেয়ে গেয়ে 
চললুম। ক্রমে আলো ফুটতে লাগলো--আমরাও 
মাঠের মাঝ-দিয়ে চলা, এই প্রশস্ত রাজপথ ধরে চললুম । 

পথে ছু একজন লোক চলতে স্থরূ করেছে । অন্ধকার 
থাকতে চলতে আরস্ত করেছি শুনে, ছু একজন জানালে ঘষে, 
পথে বদমাইসেরা! সুযোগ পেলে আমাদ্দের আক্রমণ করতে 


ই 


পারত । আমরা অবশ্য, সঙ্গে বন্দুক থাকায়, সেটাকে 
বিশেষ ভয়ের কারণ বলে ভাবতে পারলুম না। আলো 
ছায়ার মধ্যদিয়ে চলতে ভারী আমোদ লাগছিল । কুয়াসা 


ঘন হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, দুরের কিছুই দেখা 
যায় না, কেবল ধোয়া আর ধোসা-.....পাশে অদুরে মাঠের 
ওপর কাটাধানের আটি পড়ে আছে; ম্লান আলোকে 


মনে হচ্ছে ষেন একটা পল্টনের সৈন্তদল পথের ধারে 
শত্রুর আশা-পথ চেয়ে আক্রমনের জন্য প্রস্তত হয়ে 
আছে। 
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কুয়াসার অন্ধকার ভেদ করে পৃবের আকাশ রাগ হয়ে 
উঠল--দিনমপি জানিয়ে দিলেন, রাত্রির অবসান হয়েছে। 
গ্রথের পাশে গাছগুলি ' উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মনের ক্ফুর্ভিও 


ষেন দ্বিগুণ হয়ে উঠল। 


অদূরে পল্লীর মধ্যে ষে কাজের সাড়া পড়ে গেছে 
তার শব আমাদের কাণে এসে বাঁজছে। মাঠে ক্ৃষাণরা 
মাথায় কাপড় বেঁধে কাজে লেগে গেছে। কেউ বা এক 
.হাতে ছুট গরুর দড়ি ধরে, আর এক হাতে হা'কো ধরে 
নামক খেতে থেতে মনের আনন্দে চলেছে । পাখীর গান, 
[লোকজনের আনন্বরত কর্মের কোলাহল প্রাণে একটা 
আনন্দের সুর জাগিয়ে তুলছিল। রাস্তার পুবদিক দিয়ে 
ষে ছোট 'রেলের লাইন ফলতা| অবধি গিয়েছে, সেই লাইনে 
গাড়ী এসে পড়ল। এই ভাবে চলতে চলতে, আমতলায় 


, প্রাতরাশের অন্ত খন উপস্থিত হলুমঃ তখন বেলা ৮টা। 


এ 


আমরা মাইল ষ্টৌোন দেখে বুঝলুম, সবে ৯ মাইল পথ 
অতিক্রম করেছি। 
চা তৈরী করে, রুটি মাখন ভাগ করে থেতে প্রায় 


ভিন কোয়ার্টার কেটে গেল। এখানে দোকান থেকেও 
কিছু খাবার নেওয়া হল। তারপর আবার যাত্রা করা 
হল। আমাদের শিকারের পার্টি ভেবে, পথে অনেকে 
পাধীর সন্ধান দিতে লাগল, কিন্তু পথের ধারে বিশেষ কিছু 


লোভনীয় দেখতে পাওয়া গেল না 


আবার লেই চলা; তবে পথে এখন লোকজন অনেকেই 


স্বাত়ায়াত করছে। এক এক স্থানে পথের ওপর ছোট্ট 


একটু খানি প্রাম-চালে লাউ গাছ ভর! ছোট ছোট মেটে 
ঘর ....- ছোট ছেলেমেয়েরা পথের ধারে খেলা করছে। 


স্বাস্তার ছু'ধারে আর বড় গাছ পালা নেই, মাঝে মাঝে 
এক একটা বাবলা বা বাদাম গাছ। মাথায় স্র্ধ্যের কিরণ, 
আর পথ ছায়াহীন হওয়ায়, একটু অন্বিধা বোধ হতে লাগল । 


... বেল! ১১টা ১৫ মিনিটের সময় আমরা ফতেগুর হাটে 
এসে পৌছলুম। কালীঘার্টফলতা লাইন, 


* কমলালেবু, লঙজেঞ্ুস, 


এই খানে 
রাস্তা "পার হয়ে.পশ্চিম দিকে .চলে গিয়েছে । এই খানেই * 
-আহার্রীদির বন্দোবস্ত হল। আবার চা, রুটি নিয়ে জলম্ত 
উদরে নিক্ষেপ-করে কিছু ক্লা্ি দূর করা গেল। . আমরা 

আরও লাত মাইল পথ. এসেছি, এখানে শুনলুম আর . দিনে 


১০ পা হা অবন্েলহদলক। 


বেলা *১টার সময় আবার বেরিয়ে পড়া গেল। পথ ধৃধূ 


করছে,_-পথের ধারে গাছপালা নেই--রোদেরও তেজ দীপ্ত 
হয়ে উঠল। আকাশে এক টুকরা মেঘও দেখা গেল না। 
প্রভৃতি খেয়ে তৃষ্ণাকে প্রশমিত 
করার চেষ্টা কর! হল। সঙ্গে জল থাকলেও, ঘর্ম্াক্ত হওয়ায় 
পান করতে ভরসা হল না। এই সময়টায় বিশেষ কষ্ট 
অনুভূত হল। আমাদের বিবি সাহেব ত গাড়ী পেলে ভাড়া 
করবেন বলে জানালেন। তাঁকে কোনও ভাবে ওই ইচ্ছাটি 
সম্বণ করবার নানা রকম মতলব. দিয়ে, ক্লান্ত শরীরে 
চলবার জন্তু অপর তিনজনে উৎসাহ দিতে লাগলুম। 
আড়াইটার পর রোগের চণ্ডভাব দূর হলে, কষ্টের কিছু 
লাঘব হল। পায়ের অবস্থা তখন বেশ চমৎকার হয়ে 
উঠেছে_একবার বসলে আর উঠবার শক্তি ষেন থাকে 
না। কোনও ভাবে আশ্বাস দিতে দিতে, তার প্রাণে 
উৎসাহের নৃতন ধারার সৃষ্টি করে, আমরা *খন গন্তব্য স্থলে 
এসে উপস্থিত হলুম তখন বেলা ৪টা বেজে মিনিট পাঁচেক 


হয়েছে । সেখানে মাইল ই্টৌনের গায়ে অঙ্কিত সংখ্যা 
একত্রিশ। | 


ফোর্ট সম্ধুথে দেখা গেলেও, সেদিন যাবার. মত আর 
শক্তি ছিল না। রাত্রিবাসের জন্ত অনেক স্থানীয় ভদ্্র- 
লোককে সন্ধান দিতে বলায়, বিশেষ প্রীতিকর একটিও 
ঘরের নিশানা! কেউ দিতে পারলেন না। 1,00৫ ৫20৩ 
আর গঙ্জার তীরের চমৎকার দৃহ্ দেখে, সেই দিনকার 
স্রেপেই বাড়ী ফিরা যুক্তি সঙ্গত মনে হল। স্থানীয় মুক্লেফ 
শ্ীযৃত সুরেন্্ নাথ সেন মহাশয়ের পুজ ভরীমান - সত্যেন্রের 
কাছ থেকেই আমরা যৎকিক্চিং সহাহতূতি পেয়েছিলগুম ৷. 
স্থল গৃহে রাত্রিবাসের মত আয়োজন তিনি করতে : চেষ্টা 
করবেন বলে আশ্বীস দিলেও, লকলে লে প্রপ্থাটব- ক্ষত, 
হলেন না। প্রীচরণের অবস্থা তখন, পোলী: কাজেই 
 টশনে গিয়ে হাজির. হ্্ম) চা বাবাকে 

হো গে ব্ললুম। ছটার .লমর. হ ছাড়ল 









কাজের ধারা 
[ শিবরাম চত্রবর্তা ] 


তুমি আছো৷ আকাশপানে চেয়ে, 
আমি আছি চেয়ে তোমার মুখে ! 
হারিয়ে গেছি তোমার চোখে যেয়ে 
তোমার আখি হারায় মাঠের বুকে ! 


আকাশপানে চেয়ে আছই বটে, 
হারিয়ে গেছ বটেই শ্যামল ক্ষেতে ! 
চোখে তোমার কৌতুক ষে, ঠোটে 
চাপাহাসি খেলছে পলকেতে ! 


চেয়ে আছি তোমার পানে তাও 
না দেখেও দেখতে যেন পাও, 
ভালকরে দেখতে তোমায় দাও,_ 
তাইকি হেসে আকাশপানে চাও! 


শুণ্যপানে চেয়ে কি পাও স্থথ 

বুঝতে ন1 চাই, বুঝতে পারিনে ! 
পূর্ণ প্রাণে তোমার মিষ্টি মুখ 

দেখতে আমি মোটেই ছাড়িনে ! 


আমার আখির এই ষে চপল ক্রটা 
মনে মনে মাপ করেচ তুমি, 
কৌতুকে তাই হাস্ছে আখি ছুটি 
আপনি হাঁসি ফুট্‌চে অধর চুমি ! 


চেয়ে আছি তোমার পানে তাও 

ন। দেখেও দেখতে ষেন পাও, 
ভালকরে দেখতে তোমায় দাও,-. 
তাইকি হেসে আকাশপানে চা . 


পারত, 





২... রা র 
2 রর 24 ও রিতা টি 
| ্‌ | রন হে রা ্ শী, 


(গঞ্জ) 
[ শ্রীহেমন্তকুমার নরকার ] 


১ রা হ'লে কি হয়--অনেক রাজরাণীরও তেমন রূপ 
ছিল না-সে আজ নেই, থাকলে দেখাতাম কি চোখ, 
ঁ নাক মুখ, হৃডোল হাতপাঁ, আর মাজার বাকি ঢং চলন 


৪ রা রি 


মাখলে প্রাণজুড়িয়ে ষায়-_লখিয়া ষেন আমাদের ঘরে গোবরে 
। পল্লুফুল ছিল । 

. “সে বাবুটি আজ হাইকোর্টের জঙ্জ। তীদের বাথরুমের 
কাজ, '্লখিয়া করতো । আমি বাইরে বসে গাজা টিপছি ও 
গাইছি-__কতক্ষণে লখিয়া 
রত সেরে আসবে। ফাগুনের সন্ধ্যা-__দখণে বাতান 
রে ধীগুলো মাথার উপর কান রা ব্সেকিষে 





সণ গুণ করে একট! গজল 


1 
টা 






রর হঠাৎ বাথরুমের ভিতর হ'তে লবিয়ার গলা শুনলাম। 


ক্রোধ বিকম্পিত স্বরে বলছে “দশ বূপেছাকে লিয়ে হাম্‌ 
লাখোরপেয়াকে ঈজ্জত দেউঙ্সী ?” 
. বাথরুমের মেথরের দরজা ঠেলে দেখি ভিতর থেকে 
বধ কিনের ঝটাপটি শব শোনা যাচ্ছে। বড়লোকের 
[বাড়ী ভয়ে কিছু বলতেও পারি ন!- বুকের মধ্যে ঠিক থেন 
ছে "কিতে.পাড় দিতে লাগলো । 
আমি মেডিকেল কলেজের জমাদার ছিলাম । সন্ধ্যার 
রা টি নার সময় হ'য়ে গিয়েছিল-_ব্যাপার কি না জেনেই 
/ চাকরিতে হাজিরা দিতে ছুটলাম। রাত্তির দশটার সময় 
লে গাড়ীতে মেয়েদের ওয়ার্ডে একটা রুগী এল। 
এ: সন্ত। অবস্থায় সন্তান নষ্ট হওয়ায় রক্তন্রাবে সে নাকি 
সেই মারা গিয়েছে । মেছে ওয়াডের জমাদারণী এসে কানে 
“কানে আমায় জানিয়ে দিয়ে গেল _ সে যে আমারই লখিয়া ! 
্ তারপর তিনদিন মুখে ভাত উঠে নি। দেহে জীবন 
থাকতে একটাবার দেখাও হল না। লখিয়ার মৃতদেহ নিয়ে 
ঈপারারাত কেঁদেছি। সাহেবের হুকুমে লখিয়াকে নিয়ে ময়না 
রঃ ১.ক'রে, তাকে পোড়াবার বন্দোবস্ত অন্ত সব জমারারের! 
করলো। লাল পাছাপাড় কাপড়, কপালে সি দুর-ঢালা, 
সীল আমায় ত্যাগ ক'রে কোথায় চলে গেল। এ 
রে ঘরে হই রূপের 








আজ বছর ছুই হ'য়ে গেছে- দৈডিকেল কলেজের কাজই 
করছি। নেশার মান! খুবই বাড়িয়ে দিয়েছি। তা না হ'লে 


লখিয়ার ভাবনায় পাগল হ'য়ে যাই। সাহেবের কাছে 
বলে মেয়েদের ওয়াডেই কাজ নিলাম । যত লাস চালা- 
নের ভার আমার উপর খাকলো । কত মেয়ে মরছে-_ 


তার্দের নগ্নরূপ দেখতাম--আর লখিয়ার কথা মনে পড়ে 
বুক জলে ক্ষার হ'য়ে ষেত। এত দেখলাম কিন্ত তেমন 
রূপটি চোখে পড়লে না । 

একদিন একটা মড়া এল,--মেয়েটির বয়স বছর ২০ 
হবে। কি রূপ! লখিয়াও যেন তার কাছে হার মেনে ষায়। 
শুনলাম বড়লোকের স্ব্$ তিনি কোন্‌ হাইকোর্টের জজ, 
স্বামীলঙ্গ না পেয়ে মোটরের দ্রাইভারের সঙ্গে ভালবাসা 
হয়, কলঙ্কের কথা জানাজানি হ'লে বিষ খেয়ে মরে। 
1কন্ত শরীর তখনও তাজা, লাবণ্য সকল অঙ্গে ফুটে রয়েছে. 
ষেন ফাগুনের পুণিমা নিশি নিষ্পন্দ হ'য়ে ঘুমিয়ে আছে। 
লখিয়ার আঙ্গ মৃত্যুর দিন__তারই স্বপ্নে আমি বিভোর। 

দেহখান। চুরি ক'রে নিয়ে আমার ছোটু ঘরে পুরলাম। 
তারপর--সব কথা মনে নেই -আমি তখন উন্মাদ অবস্থায় 
ছিলাম। 

আজ চাকরি গিয়েছে__মৃতদেহের অত বড় অপমান 
আমার চেয়ে কেউ করে নি--কিস্ত আমার নিকট সে দেহে 
মরণ ছিল না_-আমার চোখের নেশা, প্রাণের তৃষা দিয়ে সে 
দেহও ষেন ন'ড়ে উঠেছিল । 

খেতে পাই না--শোকে, ছুঃখে, চিন্তায় আঁধমরা হয়ে 
আছি-_-একদিন মনে ভাবলাম জঙ্জ সাহেবের কাছে ষাই__ 
এত লোকের বিচার করছে, আর গ্ছামার বিচার করবে না-_- 
ফাসি দিলেও তো বাচি। 

গেলাম অজ সাহেবের কাছে, সকল কথ খুলে বল্লাম-- 
তিনি কিন্ত ফাসির হুকুম বা জেল কিছুই দিলেন না, বললেন 
আমার এখানেই থাক, কাজকণ্ম করতে হবে না রি 
খাবি-পরবি' আর থাকবি। 

এইবার রাঙ্গার জন্মদিনে জজ-সাহেব মস্ত একটা খেতাব 
পেয়েছেন-্র্বা পাবেন ঠা রী রিনি? সংসারে 
দেখাই যায় মা |. 





বায়ক্ষোপের কথা 


[ শ্রীঅপূর্বব ঘোষ ] 


মানুষ বুদ্ধির দৌলতে সংসারে সুখ এবং সুবিধা লাভের ছুইটী জিনিষের মুল্যই আঙ্জকাল সব চেয়ে বেশী সুতরাং কি 
জন্য কতবিধ চেষ্টা ষে করিতেছে তাহাপ আর ইয়ত্ব। নাই। করিলে একটা কাছ খুব অল্প সময়ে এবং অল্প খরচে বেশ 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানম কাজ করিবার সহজ পন্থা হুসম্পন্ন করা যায় বর্তমান যুগের মানুষের কেবল সেই 
সকল আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে। সময় এবং টাকা এই চেষ্টা। 





বা়স্কোপে দেখ। যায় চলন্ত মোটর দর্শকগণের দিকে ছুটিয়। আসিতেছে । মোটরের সম্মথে এইভাবে 
ক্যামেরা স্থাপন করিয়৷ তাহার ছবি তোলা হয়। ্‌ 


৪০৮ 


কোম্পানীকে বিস্তর টাকা খরচ করিতে হুইত। 





সচিত্র শিশির 


বায়ক্কোপ বর্তমান যুগের একটী অত্যাশ্চ্ধ্য বৈজ্ঞানিক 
ব্যাপার। ইহার আবিষ্কারের প্রথম দিকে নানা বিস্ময়োৎ- 
পাদক ঘটনার ছবি তুলিবার জন্ত এক একটা বায়স্কোপ 
কিন্তু 


ছোট পুতুল গাড়ী ও কৃত্রিম রেল পাইনের সাহাষো ছুর্ঘটনার 


[ ২য় বর্ব;১২শ সপ্তাহ 


পূর্বে সমুদ্রের মাঝখানে জাহাজে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া 
যাওয়ার দৃশ্ত দেখাইবার জন্ত সত্যিকার জাহাজের খোল 
কিনিয়া সমুদ্রে লইয়া গিয়া! তাহাতে আগুন ধরাইয়া বায়স্কোপ 
কোম্পানী তাহা হইতে ফটো লইয়া দর্শককে দেখাইত 





ছবি লওয়া হইত্েছে-_ইহাকেই বড় করিয়া 
বায়স্কোপে দেখান হইবে । 


মানুষের সুম্ষবুদ্ধি আজ এই সমক্ঠার মীমাংসা আশ্চধ্যরূপে 
করিয়া লইয়াছে। আগুনে বাড়ী-ঘর পুড়িয়া ভল্মসাৎ 
হইতেছে, সমুদ্রে ভীষণ ঝড় উঠিয়াছে এবং সেই ঝড়ে পড়িয়া 
জাহাজ ডূবিয়া যাইতেছে, উচ্চ পাহাড়ের গায় রেলপথ 
ভাঙ্গিয়া রহিয়াছে এবং তাহারই উপর দিয়! চলত্ত ট্রেণ হড়মূড় 
করিয়া একেবারে পাঁচশত হাত নীচে পড়িয়া চুরমার হইয়া 
যাইতেছে--এই লব ঘটনা বায়ক্কোপে খাইতে হইলে 
আজকাল ষে কৌশল অকাস্বন কর! হয় তাহা শুনিলে 


বায়স্কোপ কোম্পানীগুলিকে ফ্লাকিবাজ বলিত্বাই মনে হইবে. 


কিন্তু যা-ই মনে হৌক না কেন-_-ইহাদের নুক্ষবুদ্ধি মান্ুষের 
সুপ্রদৃষ্টিকে এমন ভাবে ফাকা! দিতে লমর্থ হইয়াছে যে ভাহাতে 
জঙ়াদের গ্রশংসা না করিয়। পাল্লা যায় না। ্‌ 


এবং শাহাতে বিস্তর টাকাও খরচ হইত বিস্ত আজ এরকম 
ঘটনা দেখাইতে হইলে ঘরের ভিতরই সমুদ্র, অগ্নিকাণ্ড এবং 
জাহাজ-ডুবী সব দেখাইবার ফন্দী আবিষ্কত হইয়াছে! একটা 
চৌবাচ্চা জলপূর্ণ করিয়া তাহাতে ছোট একটী খেল্না-জাহাজ 
ভাসাইয়া দিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া আন্রকাল তাহারই 
ফটো লইয়! শেষে তাহাকেই খুব বড় করিয়া দেখান হয়। 
সমুদ্রে ঝড় দেখাইতে হইলেও চৌবাচ্চার জলে ঢেউ তুলিয়া 
নানা রম্মিম উপায়ে কাজ সারিয়া লওয়া হয়; তেমনি 
রেল-নংঘর্ষ, পুল ভাঙজিয়া রেলের পতন ইত্যাদি দেখাইতে 
হইলেও ছোট ছোট কৃত্রিম রেল লাইন, রেলগাড়ী ও 
প্র্যাস্টার ছ্বারা তৈরী ঘরবাড়ী, স্রেশন, পার্বত্য পথের দৃশ্ঠ 
ুস্ভৃতি তৈরী করিয়া লওয়া হয়। এই রেলগাড়ীগুলি এত 


১৮ই মাঘ, ১৩৩১ ] বায়ক্ষোপের কথা ৪৯৯ 





ছোট যে একটা টেবিলের উপর সেগুলিকে দাড় করাইয়া তাড়াতাড়ি পুড়িয়। যায় না। আগুন দিতে মাই যদি ফস্‌ 
রাখা ষাইতে পারে । ইহাদের ছবি তুলিয়া প্রীণের উপর করিয়া সব পুড়িয়া যায় তাহা হইলে আর ফটো! তোলা ঘায় 


2৯৯১৯ 


শর ২২. রর 
রি. 1 টা 





উচ্চ মঞ্চের উপর ক্যামের! স্থাপন করিয়া অগ্নিকাণ্ডের ফটে! লওয়া! হইতেছে । 


যখন খুব বড় করিয়া দেখান হয় তখন উহারা যে নিতীস্ত না, তাই ক্যামেরার সম্মুখে এ কৃত্রিম বাড়ীর আগুন 
খেল্না তাহা আর মনে হয় না। নিভাইবার জন্ত বুলোক মিলিয়া ছুটাছুটি হৈ রৈ করিতে 

অগ্নকাণ্ড দেখাইবার জন্ত কৃত্রিম বাড়ীঘর এমন সব থাকে, আর এদিকে সুবিধামত জায়গায় ক্যামেরা দাড় করাইয়া 
জিনিষ দ্বারা প্রস্তত করা হয় যে সেগুলি আগুনে খুব ফটে। তোলা হয়। 





কোন ষ্টেশনে সাধারণ যাত্রীদের দৃশ্ঠ দেখাইবার জন্য বায়স্কোপ কোম্পানীর লোকগণ কেমন সহজভাবে বসিয়া আছে! 


৪১৬ সচিত্র শিশির | [ ২য় বর্ষ; ১২শ সপ্তাহ 








বায়স্কোপ কোম্পানীতে এক একজন লোক এমনি ওস্তাদ ইঞ্জরিনিয়ারীং অভিনয় সকল বিস্তাই বেশ ভাল করিয়া শিখি 
থাকে যে সে একা ফটোগ্রাফী, স্কাপতাবিগ্যা, চিত্রবিদ্ঞা, থাকে । কোন পৌরাণিক গল্প :কিন্বা এঁতিহানিক ঘটনা 


নিহত 7185: 4.৪5555523 ১8১৯5 ৯28 


পপ পর পরি ৯ 


শি ৭ পপ তল সি ও 





প্র্যাস্টার দ্বার প্রকাণ্ড একটা মিশরীয় মৃত্তি প্রস্তত করা লোকপূর্ণ ঘর আলোকিত করিবার জন্ত এই ল্যাম্প 
হইতেছে__এঁতিহাসিক দৃশ্টে ইহার আবশ্ঠটক হহবে হইতে প্রচণ্ড আলো! নিক্ষেপ করা হয়। 





চলস্ত গাড়ীর আরোহীদের ছ।ব লওয়া হইতেছে। 


বায়স্কোপে দেখাইতে হইলে সেই সেই কালের দৃশ্ঠ ও মাটি _স্তৃুতরাং ধিনি ডিরেক্টার তিনি ইতিহাসের সঙ্গী 
পুরিচ্ছদাদি হুবহু দেখাইতে না পারিলে সবই একেবারে মিলাইয়! দৃশ্ঠপট ইত্যাদি তৈর* করাইয়া লইয়া থাঁকেন। 
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অনেক সময় কোন ঘটনার জন্ত বুলোক লইয়৷ বায়স্কোপ যাইতে হয় । এই সব ব্যাপারে এক একটা কোম্পানীকে ষে 
কোম্পানীকে এক জায়গায় যাইয়া! আড্ড! করিয়া অনেকদিন কত হাজার হাগ্ার টাকা খরচ করিতে হয় তাহা আমরা! 
থাকিতে হয়। সেখানে আসবাব পঞ্সঃ ষন্ত্রপাতি, ইলেক্ট্রিক কল্পনাও করিতে পার না । 
ব্যাটারী ইত্যাদি সব জিনিষই তাহাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া 





বিজ্ঞান__€ৈচিত্র্য 


মান্থষের বুদ্ধিকে “সাবান বলিতেই হইবে । সে আজ 
কত জটিল সমস্তাকে বুদ্ধির সাহায্যে অতি সহজ করিয়া 
তুলিতেছে-_-কত কঠিন কাজ সে আজ অনায়াসে এবং 
অল্লায়াসে সাধিত করিতেছে--যাহা দশজন লোকের পক্ষে 
কঠিন বলি্ন! বিবেচিত হইত, আজ তাহা বুদ্ধির বলে সে 
একা করিয়া লইতেছে--ইহার পরেও কি তাহার বুদ্ধিকে 
'সাবাস্‌* বলিতে ইচ্ছা হয়না? সম্প্রতি এক ব্যক্তি এমন 
একটা বাস্ত-যস্ত্র আবিফার করিয়াছে ষাহা৷ এক! বাজাইলে 
চৌন্দটা বিভিন্ন যন্ত্রের আওয়াজ উহা হইতে শুনিতে পাওয়া 
ষাইবে। চৌদ্দজন লোক চৌদ্দটা বিভিন্ন যন্ত্র দ্বারা একটা 
ঘর যেখানে গুল্জার করিয়া তুলিত, সেইখানে সামান্য একজন 
লোক দ্বার! তাহা সম্ভবপর হইবে ইহা ।ক ৰম আশ্চর্য্যের 
কথা? 





এই যন্ত্রে বাগ্চকর একাই চৌদ্দজনের 
বাজন। বাজাইতেছে। 


পাশ্চাত্য জগতের মানুষ আজ সভ্যতায় ছুনিয়ার আর 
সকল জাতিকে পেছনে ফেলিয়া বহুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। 
তাহাদের প্রতিভা ষেমন সর্ববতোমুখা, তাহাদের চেষ্টাও 
তেমনি সর্বতগামী। সংসারে এমন কোন বিষয় নাই 
যাহাতে এই পাশ্চাত্যজাতির সুস্মৃষ্টি অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া কাজ 
না করিতেছে । কি করিলে কেমন ভাবে শিক্ষা লাভ 
করিলে মান্ষ হুখী হইতে পারে, শান্তিতে বাস করিতে পারে, 
কেমন করিয়া সহজে বহু মান্থষের শিক্ষা ও উন্নতি-বিধান 
করা যাইতে পারে সেই চেষ্টায় পাশ্চাত্য জাতি আজ পৃথিবীর 
সকল জাতিকে পেছনে ফেলিয়া চলিয়াছে। তাহারা এক 
দিকে যেমনি যুদ্ধের চিন্তা করিতেছে, মারাত্মক বন্দুক 
কামান বিমানপোত তৈরী করিতেছে, বিধাক্ত গ্যাস, প্রাণ- 
ঘাতী আলোকরশ্মির আবিষ্কার করিতেছে, আবার তেমনি 
অতি নিরীহ গৃহস্থালীর বিষয় চিন্তা করিতেও তাহাদের 
মস্তিষ্ক পরিচালন করিতে কস্থুর করিতেছে না। ছোট ছোট 
সংসার কি করিয়া শৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত করিতে হয় 
সেই উদ্দোস্তে রোড দ্বীপের সরকারী কলেজে একটী আদর্শ 
কুটার নিশ্মাণ করা হ্ইয়াছে। উক্ত কলেজের উচ্চশ্রেণীর 
মেয়েরা বছরের বেশীর ভাগ সময় এই কুটীরে আসিয়া বাস 
করে এবং গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ. তাহারা নিজহাতে করিয়া 
থাকে । অভিজ্ঞ শিক্ষকের পরামশান্ষসারে তাহারা 
নিজেদের খাগ্চ নিজেরাই প্রস্তুত করে, বাজার সওদা, রান্না" 
বান্না, বাসন মাজা, ঘর দোর গুছান, টেবিল বই ইত্যাদি 
ঝাড়িয়। মুছিয়। গুছাইয়া গাখা, এমন কি নিজেদের কাপড় 
জামা প্রভৃতি কাচিয়৷ পরিষ্কার করা--সব কাজ তাহার! 
নিজেরাই; করিয়া থাকে । এই ভাবে হাতে-কলমে শিক্ষা 
লাভ করিয়া মেয়ের! তাহাদের ভবিষ্তৎ জীবনকে আদর্শ 
রমণীরূপেগঠন করিয়া তুলিতে সুযোগ পায়। 
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আমাদের এই বাংলাদেশে মেয়েরা ছোটবেলা হইতেই 
গিক্সীপন! আপন। আপনি শিখিয়৷ থাকে । তবে ষে সকল 
বালিকা-বিস্তালয় ও কলেজ এবং বোডিং ইত্যাদি আছে সে 
গুলিতে মেয়েদের গৃহস্থালী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিলে 
আশ। করি দেশের কল্যাণ হয়। 





মেয়েরা নিজ হাতে রান্না ও গৃহস্থালীর 
কাজ করিতেছে। 


নাঃ না ৬ ০ 
গ্যাসের আলো! ধরাইতে হইলে এতদিন গ্যাস্‌ বার্ণারের 
নিকট হাত লইয়া গিয়৷ তবে আগুণ ধরাইতে হইত; তাহাতে 


আশঙ্কার কারণ এই ছিল যে হঠাৎ হাতে আগুপের তাপ 
| 


বিভ্ান-বৈচিত্র্য 


৪১৩ 





লাগিয়া অনেক লময় আঙ্গুল পুড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল। 
বর্তমানে একটা নৃত্তন যন্ত্রের আবিফার হইয়াছে-_উহা' দ্বারা 
এখন নির্ভয়ে সকলেই গ্যাসের আগুণ ধরাইতে পারিবে। 
যন্ত্রটী এমনি মজার-দূর হইতে একটা স্প্রীং টিপিলেই 
একটা চাকা ঘুরিয়া ছোট্ট একটা পাথরের সঙ্গে ঘষা 
লাগিবে এবং তাহারই ফলে অগ্রিক্ষুলিজ বাহির হইয়া গ্যাস 
বার্ণারে আগুন ধরাইয়া দিবে। 





গ্যাসের আলে! ধরাইবার নৃতন যন্ত্র। 


০ ধ্ খর নং 


ইংলগ্ডে একটা নূতন যন্ত্র তৈরী হইয়াছে-_তাহার নাম 
মাইক্রো-টেলিস্কোপ ৷ ইহা দ্বারা অতি নিকটবস্তা ক্ষুদ্রতম 
জিনিষকে বার্ধত আকারে দেখা যাইবে, আবার বহুদুরবস্তা 
নক্ষত্রকেও অতি নিকটে দৃষ্টিগোচর করা যাইবে। এই 
মাইক্রো-টেলিস্কোপের সাহায্যে আবার ফটো! তোলাও ষায়। 
ইহা দ্বারা ৬* মাইল দুরবর্ভাঁ এক পর্বতের ফটো তোলা 
হইয়াছে। ক্যামেরা হইতে ২০ ফিট দুরের বন যেমন 
পরিষ্কার দেখা যায়_-এই ৬০ মাইল দুরস্থিত পর্বতের ছবিও 
এই মাইক্রো-টেলিস্কোপে তেমনি পরিষ্কার উঠিয়াছে। 


৪১৪ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ব; ১২শ সপ্তাহ 





ছবির বামদিকে ষে খেজুর গাছের কাটার মত দেখা কর! ষায়! 


তাই এখন একরকম ক্ষুর তৈরী 


যাইতেছে উহা শামুকের মুখের তালুর ছবি, ক্যামেরায় বড় হইয়াছে তাহার সঙ্গে ব্যাটারী লাগান থাকিবে এবং 
করিয়৷ দেখান হইয়াছে। উপরের বৃত্তের ভিতর একটী কামাইবার সময় আঙ্গুল দিয়া বোতাম টিপিলেই সুন্দর আলো! 





মাইক্রো-টেলিস্কোপ। 


মাছি-_ক্যামেরা হইতে ১৫ ইঞ্চি মাত্র দূরে অবস্থিত। নীচে 
গোল পাকাইয়া ঠিক যেন সাপের লেজের মত রহিয়াছে _ 
ওটা আবার কি? ওটা একটা প্রজাপতির জিহ্বা ! 


পাশ্চাত্য দেশের লোক কি করিলে ষে কোন্‌ কাজে কত 
সুবিধা হইবে তাহা ভাবিয়াই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছে 


না। দাড়ি কামাইবার জন্ত ক্ষুর ছিল-নিজ হাতে 


নিঃসক্কোচে কামাইবার সুবিধার জন্তু হইল +২৪:%/ চ২৪2০7-- 


সেফটা ক্ষুর। তা'তে ও মাস্ষ সন্ত্ট হইল না__-অন্ধকারে 
হঠাৎ গালে হাত দিয় অন্ুভব করা গেল দাড়ী গজাইয়াছে, 
কিন্ত উপায়! পকেটে সেফ টা ক্ষুর আছে সত্য কিন্তু আশে 
পাশে কোথাও ত আলো পাইবার সম্ভাবনা নাই-_ অন্ধকারে 
ঠ্রিক কায়দা মাফিক্‌ ত দাড়ী কামান যাইবে না! এখন কি 


ক্ষুবরের ভিতর দিয়া ঠিক কামাইবার জায়গায় গিয়৷ পড়িবে 
এবং তাহা দেখিয়। খুসী মাফিক্‌ কামান যাইবে । এই সব 





সেফ টী ক্ষুরের সঙে 
বিহ্থযৎবাতি। 
বাবুয়ানা ক্ষুর ধারা দেশ ভ্রমণে বাহির হন শুধু তাহাদেরই 


কাজে আমিতে পারে-_গৃহস্থদের জন্ভক এসব অনাবস্তক 
আড়ম্বর মাত্র। 


১৮ই মাঘ, ১৩৩১ ] বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য ৪১৫ 


মান্ুব-মারিবার ষম্র আবিফধার করিতে পাশ্চাত্য জাতি খুব শাস্তিতেই বাস করিতেছে কিন্তু অশান্তি বাড়াইরা 
আজ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে। কে কত সাংঘাতিক তুলিবার জন্ত ষে পাশ্চাত্য সভ্যজাতিগণ কোমর বীধিয়। উঠিয়া 


রকমের মারাত্মক যন্ত্র আবিষ্কার করিতে পারে তাহা লইয়া! পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে সে খবর হয়তো অনেকেই আজও 
আজ সুসভ্য পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যে ভীষণ প্রতিষোগিত! পায় নাই। জার্মানরা বিগত যুদ্ধের সময় আকাশপথে 








মরণরশ্মি । 
আরস্ত হইয়াছে। বিগত জাশ্মান যুদ্ধে আমরা অনেক নৃতন আসিয়া! ইলগুবাসীদের অত্যন্ত শাস্তিভঙ্গ করিয়াছিল, তাই 
নৃতন মারাত্মক যন্ত্রের নাম শুনিয়াছি। সেই প্রলযঙ্করী যুদ্ধ আজ লগ্ুনের এক বৈজ্ঞানিক এই আকাশ পথে যাহার! 
বছুঙ্দিন থাঁমিয়া গিয়াছে__মান্গব আজ মনে করিতেছে তাহারা বিচরণ করে তাহাদিগকে জব করিবার জন্ত অনেক মাথ! 


৪১৬ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ১২শ সপ্তাহ 





ঘামাইয়া একটা যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন । এই যন্ত্রেরে দেখান হইয়াছে । ছবির বামদিকে আ'বঞারক মিঃ গ্রিণ্ডেল 


সাহায্যে বহুদবর পর্য্যন্ত একটা আলোর রশ্মি নিক্ষেপ করা 
যাইবে এবং এ রশ্মি বৈদ্যুতিক শক্তিতে পূর্ণ থাকিবে । 
এই বৈছ্যাতিক-শক্তিপূর্ণ-রশ্মি আকাশগামী এযায়রোপ্রেনের 
ইঞ্জিনের উপর পড়িয়া তাহার চলন-শক্তি একেবারে বন্ধ 
করিয়া দিবে এবং চাই কি--তাহাতে আগুন ধরাইয়। 
অগ্রিকাণ্ডও বাধাইয়! দিতে পারিবে । 
রশ্মি হ্বারা শত্রর এ্যায়রোপ্লেনকে আকাশ হইতে টানিয়। 
মাটীতে নামাইয়া লওয়৷ যাইবে পূর্ববপৃষ্ঠার ছবিতে তাহাই 





চুরুট ফেরীওয়াল! তাহার চলস্ত ঘরে দাড়াইয়া 
পথিকের নিকট চুরুট বিক্রয় করিতেছে । 
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কি ভাবে আলোক; 


ইংরাজকেও টেক্কা দিতে চলিয়াছে। 





ম্যাথু তাহার এই মরণ-রশ্মি বারা একটা মোটর সাইকেলের 
ইঞ্জিন থামাইয়৷ পরীক্ষা কগিতেছেন। 


মিঃ ম্যাথু সাহেব তীহার গবেষণা খুব গোপন ভাবেই 
করিয়াছিলেন কিন্তু আজ পাশ্চাত্য বহু জাতির বৈজ্ঞানিকগণই 
বলিতেছেন ষে তাহারা বনু পূর্বেই এই মরণরশ্মির আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, সুতরাং ম্যাথু ইহার একমাক্র আবিষ্বর্তা এই 
দাবী তিনি করিতে পারেন না।। 


বং সাং সং ০ 


জার্মানী আজ ব্যবসাদারী বুদ্ধিতে বণিকের জাত 
সম্প্রতি বালিন সহরে 
এক চুরুটের ব্যবসাদার চুরুট বিক্রী করিবার বেশ এক নৃতন 
ফন্দি আবিষ্কার করিয়াছে। ঠিক চুরুটের মত দেখিতে 
একটা গোলাকার ঘর তৈরী করিয়া তাহার ভিতরে ছাড়াইয়। 
সে চুরুট বিক্রী করে। সহরে এক জায়গায় দীড়াইয়া যখন 
দেবে বিক্রী তেমন আর হইতেছে না, তখন এ ঘরটা গোল 
পাকাইয়া পিঠে করিয়া সে সহরের অন্ত জায়গায় চলিয়া ষায় 
এবং যেখানে খুব ভীড় সেইখানে দাঁড়াইয়া বেদম বিক্রী 
করিতে থাকে ! কত রকম বুদ্ধই যে এই সকল পাশ্চাত্য 
বণিক জাতির মাথায় খেলে তাহা বলিয়া শেষ কর! 
ষায়না। 


বীর বাঙালী 


॥ গল্প ) 


[ শ্রীপুণিম! দেবী বি-এ ] 


রামবাবু মাস ছয় হল ডেপুটী ম্যাজিপ্রেটের পদে বাহাল 
হওয়া অবধি মৈমনসিংহে আছেন । তাঁর বোন বাণীর বিয়ের 
সময় কিছুতেই অনুরোধ উপরোধ করেও ছুটী না পাওয়াতে 
বাড়ী আসতে পারলেন না। বাণী অভিমান করে দাদাকে 
চিঠি লিখলে-__তার সঙ্গে তার জন্মের শোধ আড়ি; দেখা 
হলে আর কখনও কথা কবে না, বরং মুখ ফিরিয়ে চলে 
যাবে। আজ পথ্্যন্ত সে ভয়ঙ্কর রকমেই তার সত্য পালন 
করে এসেছে । কেন না, বাণীর শ্বশুর বাড়ী দিল্লীতে; আর 
নেহশীলা! শ্বশ্রমাতা ও প্রেমিক স্বামীর আদরে সেই অত্দূরের 
দেশে গিয়েও সে বেশ মনের স্থখে আছে; কাজেই এই 
ক'মাসের মধ্যে তাকে বাপের বাড়ী নিয়ে আসবার সময় ও 
সুবিধা হয় নি। দাদার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ তার না হলেও 
প্রতি সপ্তাহে সে পুরো চার পাতা ভর্তা একখানা করে চিঠি 
নিক্মম্ত পাঠিয়েছে সত্য, কিন্তু তাই বলে কথাবাত্া ত 
আদৌ করেনি! বাণী শুধু এই কথাটাই প্রতি চিঠিতে 
তার দাদাকে লিখেছে, যে তিনি তাকে একেবারে ভূলে 
গেছেন; এই তেরো-নদীর-পারের-দেশে তাকে বিসঙ্নে 
পাঠিয়ে বেশ স্থখে মজা মারছেন; সে আর তাকে আব্দার 
করে জালাতন করতে পারবে না ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, 
ইত্যাদি । রামবাবু অভিমানী বোনকে লিখে জানালেন 
“লক্ষ্ীটি বোন! আর কিছুদিন সবুর কর। পুজার ছুটী 
হলেই আমি নিজে গিয়ে তোকে নিয়ে আসব।” 

পুজার ছুটী আসতে রামবাবু খাটী ইউরোপীয় পোষাকে 
ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে, চামড়ার “হুটকেশ' ও বিছানা 
মুটের মাথায় চাপিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হলেন ও 
নৃতন ডেগুটীর উপযুক্ত একটু গল্ভীর সগর্ব্ব চাল চলনে চারি 
পাশের লোকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ইউরোপীয়ানদের জন্য 
রিজার্ভ কর! কামরায় চড়ে বসলেন । মাঠের পর মাঠ ভেঙে, 


মাঝে মাঝে সগর্ব হুঙ্কারে চারিদক কাপিয়ে ট্রেণ চলতে 
লাগল। নেটিভ ইণ্টার ও তৃতীয় শ্রেণীর সমঘ্ত লোক যখন 
একটুখানি বসবার মত জায়গা দখল করবার জন্য যুদ্ধ ঘোষন! 
করছে, রামবাবু তখন সাদ1 ও কালা ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে সমান 
অধিকার নিযে গদীর উপর প1 ছড়িয়ে শুয়ে নিদ্রাদ্দেবীর চরণ 
বন্দনা করতে লাগলেন। 

বেলা থাকতে বেরোবার সুযোগ করে নিতে পারেন নি 
বলে রামবাবুকে বাধ্য হয়ে মোগল সরাই এক্সপ্রেসে ষেতে 
হয়েছিল । এজন্য তার বিশেষ দুঃখ ছিল না । ভেবেছিলেন 
মোগল সরাইএ নেবে ধশ্মশালায় শ্রানাহার ও বিশ্ামাদি 
করে শেষে আবার রাত্রিতে দিল্লী এক্সপ্রেসে চড়। যাবে। 
যা হোক, যথা সময়ে রজনী প্রভাত হ'ল । কেলনারের মারফত 
প্রাতরাশ সম্পন্ন করবার পর রামবাবু একখানা পাইওনিয়ার 
কিনে পড়তে পড়তে আপন মনে মহাত্মা ও দেশবন্ধু প্রমুখ 
হবদেশী ও স্বরাজ্যি দলের মুগ্তপাত করতে লাগলেন। 

ুপুর একটা নাগাদ্‌ মোগল সরাইএ গাড়ী থামল। 

ধর্মশালায় সেই অবেলায় আানাহার করবার পর ছুই 
পাচ বার হাই তুলে রামবাবু একটুখানি গড়িয়ে নেবেন 
ভাবছেন, এমন সময় ছু'বেট! সাধু সন্ন্যাসী গোছের হিন্দস্থানী 
তাঁর ইংরিজী কায়দায় "আবি ভাগো+ ইত্যাদি নিষেধ বাক্য 
অগ্রাহ করেও কাশীর মহিমা ও সনাতন ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা 
আর্ত করলে। রামবাবু বিরক্ত হয়ে একটা আধুলী ফেলে 
দিয়ে তাদের কোনওমতে বিদায় করলেন ; তখন আবার 
পাগার দল একে একে এসে হাজির ! সবাই বলে, এতখানি 
এসেও কাশী সহরটা তার ন। দেখে যাওয়া ভাল দেখায় না। 
আর প্রত্যেকেই চায় তার বাড়ীতেই “বাবু' আশ্রয় নিন, 
তা'হলে সে নিজে সঙ্গে করে তাকে একদিনের মধ্যেই প্রধান 
প্রধান দ্রষ্টব্য সকল জায়গা! দেখিয়ে নিয়ে আসবে । রামবাবু 


৪১৮ 


[ খয়ব্ষ? ১২শ সপ্তাহ 





“ফেরবার পথে যাব, এই প্রবোধ বাক্যে তাহাদিগকে নিরম্ত 
করলেন। তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । ধর্মশালার এক কর্মচারী 
বলে গেলেন, রাত্রের ট্রেণে যাবার যদ্দি মতলব থাকে তা'হলে 
তখনই ষেন ষ্টেশনে গিয়ে বসেন। চোরের উপদ্রব খুব £ 
তাইতে আটটা বাজতেই সেখানকার ফটক বন্ধ হয়ে ষায়। 
কি আর করবেন! অগত্যা সেই হিমে রামবাবু ষ্টেশনে 
আটটা রাত থেকেই একটা বেঞ্চির উপর ঠীয় বসে উদ্বাস 
নয়নে চতুর্দিকে চাইতে লাগলেন, আর মাঝে মাঝে “ক্জি 
ঘড়িটার' দিকে চেয়ে অনিমেষ নয়নে কাটা ছুইটার মন্থর 
গমন-ভঙ্গী দেখতে লাগলেন । [টপ সেই পৌনে ছুটোয়! 
আপশোষ হতে লাগল কি মুখ্যুমিই করেছেন মোগল সরাই 
এক্সপ্রেসে এসে ! 

চারদিক নিম্তন্ধ। ছু'একজন তাহারই মত হতভাগ্য 
এদিকে ওদিকে পায়চারী করছে। ছুজন মুসলমান 
নাবিক তার বেঞ্চির সামনে মাটীতে হাতের উপর মাথা 
রেখে দিবি নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে লাগল । রামবাবুর 
সময় আর কাটে না। চোখ ঢুলে আসছিল? কিন্ত ঘুমোতেও 
পারলেন না। ছুই একশ টাকার জিনিষ তার সঙ্গে আছে। 
বিদেশে বেঘোরে কেউ এসে মেরে লব কেড়ে নিলেও 
বলবার কিছু নেই। বসে বসে একটা সিগারেট মুখে দিয়ে 
কখনও বা ভাবতে লাগলেন কোনও রকমে রেল ষ্রেশনের ও 
তথা জগতের সমস্ত ঘড়িগুল।র কাটা জোর করে পৌনে ছুটোর 
ঘরে ঘুরিয়ে দেওয়। যায় কি করে? 

রাত প্রায় এগারটা। সহম্র মানা সত্বেও ঘুম এসে 
চোখের পাতায় বসছিল। একজন “রেলের গাড? পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে রামবাবুর স্ুটকেশে রঙী'ন অক্ষরে নাম ও ধাম 
দেখে থমকে দীড়ালেন। খানিকক্ষণ রামবাবুর আপাদ 
মন্তক নিরীক্ষণ করে কাছে এসে বললেন “মশাই, শ্বজাতি 
দেখছি! আসছেন কোথা থেকে ?” 

ভদ্রলোকের কথা শুনে রামবাবু চমকে উঠে তাড়াতাড়ি 
রুমাল দিয়ে চোখ রগড়ে তার দিকে চেয়ে বললেন “কি 
জিজ্ঞাসা করছেন ?” 

"ব্লছিলুম আসছেন কোথ। থেকে 1.."কলকাতা ? ওঃ! 

বেজায়ুশীত পড়েছে মশাই ! একটা সিগারেট দিতে পারেন ?” 


"বিলক্ষণ! এই নিন না! নমস্কার! এইযে, বহন 
ন।! তবু খানিক গল্প করেও ষদি কিছু সময় কাটে 1” 

ভদ্রলোক রামবাবুর পাশে বস্লেন। তার স্বভাবটা 
অদ্ভূত! ছু পাঁচ মিনিটের মধ্যে এমনি আলাপ জমিয়ে নিলেন 


ষে কে বলবে এদের আগে পরিচয় ছিল না! ভদ্রলোক 
বললেন “মাল গান্টীর চার্জে আমি আছি । আপনাদের 
এক্সপ্রেসের আগে সেটা আনবে কিন্তু পরে ছাড়বে । স্থতরাং 


আমাকেও বসে থাকতে হবে সেই দেড়টা দুটো পর্যাস্ত। 
কিছু মনে করবেন না, একটু বকা আমার স্বভাব । মোগল- 
সরাই থেকে এলাহাবাদ পর্য্যন্ত আমার ডিউটী। কি আর 
বলব মশাই দুঃখের কথা, এই রকম রাত জেগে জেগে 
শরীরটা গেল। কন্মভোগ্‌। শীগগিরই ছেড়ে দেব এ কাজ । 
সন্ধানে আছি এবার জাহাজে চাকরী নেব। প্রথম কয়েক 
বছর চাকরী করে সমস্ত শিখে পড়ে একটা ছোট খাট 
জাহাজ কিনে ক্যাণ্থেনী করব। আমি সব রকম লাইনে 
কাজ করে সমস্ত ন্ুড়ুক সন্ধান জেনে, বাঙালী জাতের 
সামনে একটা আদর্শ খাড়া! করতে চাই। বাঙালীর অলস 
নিদ্রা ভাঙিয়ে তাদের জাগিয়ে তুলে চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখাতে চাই লামনে উন্নতির কত পথ পড়ে রয়েছে। শ্রধু 
চাকরী নয়, হাকিমী কিস্ব! ওকালতী নয়, বড় জোর ডাক্তারী 
অবলম্বন নিয়ে বসে থাকলে চলবে না । বুঝেছেন ?” 

রামবাবু মনে মনে ভাবতে লাগলেন, আচ্ছ! লোকের 
হাতে পড়া গেছে বাবা! এ নিশ্চয় স্বদেশী ! কিম্বা! গোয়েন্দাও 
হতে পারে! যা"হুক সাবধান হওয়া পরকার ! 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন_ উঁচু আশা কতই মনে জাগে! 
সফল করতে পারি তবে ত! কি বলেন? জাহাজ করে 
সাগরের মাঝখানে পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল থেকে দূরে 
গিয়ে চুপ করে বসে থাকব, আকাশে মেঘ উঠবে, বাজ 
ডাকবে, জলে তৃফান বইবে, ঢেউএর তালে তালে আমার 
জাহাজখানি নাচতে থাকবে _সে যে কি সুখের জীবন 
তা কি বলব মশাই! "আপনি কখনো সাগর পাড়ি দিয়েছেন ? 
যাননি? ওঃ! আমাদের জাতটা মশাই, রাগ করবেন না, 
আযাডভেঞ্চারের কদর বোঝে না! এইতেই ত সর্বনাশ 
হয়েছে। পৃথিবীর তিনভাগ জল । আর এই জলের বুকে 


১৮ই মাঘ, ১৩৩১ । 


রত্ব ষা আছে তার হিসেব ধরতে গেলে লক্ষ পৃথিবী কেনা 
যায়। আমর। তা দেখব না, চোখ বুজে অন্ধ হয়ে ঘরের 
কোণে বসে থাকব! ছুঃখ রাখবার জায়গা নেই মশাই! 
সিংহলে যেবার গিয়েছিলুম, ডুবুরীদ্দের সঙ্গে আলাপ করে 
তাদের সাহাষ্যে লাগরের তলে নেবেছিলুম । বললে বিশ্বাস 
করবেন না মশাই, ষা দেখেছি জীবনে কখনো তুলব না! 
নে এশ্বর্যের তুলন! হয় না! সে সৌন্দর্য্যের ধারণা কর! ষায় 
না! লাল নীল পীত সবুজ কত রকম মাছ ও উদ্ভিদ সেই 
হাজার হাত নীচে সাগরের তলায়, বুঝেছেন মশাই,_আর 
তাদের মাঝে এক একট৷ শুক্তি এমনি সুন্দর আর বড় ষে 
তা দিয়ে এক রাজার সম্পত্তি কর! ষায় ! যত লব বিদেশী লুট 
করে নিয়ে যাচ্ছে মশাই! কিন্তু তার দিকে কজন বাঙালীর দৃষ্টি 
পড়েছে? কজন বাঙালী ডুবুরী হতে চেয়েছে? আমাদের 
জাতট। চোখ বুজে আছে মশাই ! কত আর বলব! সব বড় 
কাজে পৃথিবীর আর সমস্ত জাত বুক দিয়ে লেগেছে । কিন্ত 
বাঙালীর ঘুম ভাঙবে না! ভাঙবে না! এ ভাঙবার নয়! 
আমি বাইরের এই লব পথ ঘাট দেখবার জন্ত অনেক সন্ধান 
করেছি, অনেক সময় নষ্ট করেছি।” 

ভদ্রলোক হঠাৎ থেমে, পরে বললেন “আমার এই সমস্ত 
কাহিনী শুনতে আপনার হয়ত বিরক্তি হচ্ছে। কিন্তু আমায় 
ক্ষম1! করবেন, এমনি করে যার-তার-কাছে কাদা আমার 
স্বভাব! তাই বাঙালী কাকুকে কাছে পেলেই আমি কাদি 
আর ছুঃখের কথা বলি ।” 

রামবাবু বাঁধ! দিয়ে বললেন “না নাঁবিরক্ত হইনিক 
মোটেই । আপনার জীবনের কাহিনী আরও কিছু বলুন। 
এরকম বীরত্বের গল্প শুনতেও পুণ্য আছে 1” 

ভদ্রলোক আবার আরস্ত করলেন--”আমি নিজে বড়" 
লোকের ছেলে। আমার বাবা একজন বড় আড়তদার 
ছিলেন। দিল্লীতে তাকে চিনতনা এমন লোক খুব কমই 
ছিল। আমি এই ষে চাকরী করি সেটা অভাবে নয় ! একটা 
কিছু না করলে আমি থাকতে পারি না। আর টাকা আছে 
বলেই ষে বসে বড়মান্্বী করব সে শ্বভাবও আমার নয়। এম্‌ 
এস্‌সি পড়বার সময় একটা বোম! তৈরীর হাঙ্গামায় ধরা 
গড়েছিলুম। গোপনে অনেক কাজ এগিয়েছিলুম। কিন্ত 


বীর বাঙালী 


৪১৯ 





দলের একটা লোকের বিশ্বাস-ঘাতকতায় সব ধরা পড়ে 
গেলুম। বাবা তখন বেঁচেছিলেন। গোপনে ম্যাজিষ্রেটকে 
টাকা খাইয়ে আমায় ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন । ভেবে দেখলুম 
সতাই ওপথে পফল হওয়া সম্ভব নয়। মহাত্মার মত অসহ- 
ষোগ প্রথাই ভাল। কি বলেন?” 

একি সব কথা! গোয়েন্দ। নাকি? রামবাবুর মনে 
সন্দেহ হল, ফন্দী করে তাকে বা ফাপরে ফেলতে চায়! 
প্রকাশ্ঠে বললেন “বলুন বলুন তারপর ?” 

"অলহযোগ প্রথাট। ভাল-_কিন্তু তাতেও একটা গোল 
দ্াড়াল। কিছু করব না-_এ ব্যাপারটাকে আমি বরদাস্ত 
করতে পারিনা । আমি চাই কাজ! উপায় কিছু ঠিক 
করতে না পেরে দক্ষিণাপথ, সিংহল, এমনি অনেক জায়গ। ঘুরে 
বেড়াতে লাগলুম । শেষে পপ্ডিণেরী থেকে ফ্রান্সের সেন্দলে 
ততি হয়ে গেলুম । তখন মনে হচ্ছিল, যুদ্ধ বিস্তাটিও আমাদের 
ভালরকম শিখতে হবে। আমাদের বীর হতে হবে। ছমাস 
যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরেছিও। “বাপে খেদান মায়ে তাড়ান” গোছের 
বাঙালীর ছেলে মুষ্টিমের ষে কজন আমরা যুদ্ধে গিয়েছিলুম, 
মৃত্যু তুচ্ছ করে রণ-বাদ্যের ছন্দে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে 
চলেছিলুম। যেন ভাঙনের বানের সাথে, দেশ বিদেশের 
হাজার হাজার বছরের কীত্তি বড় বড় প্রাসাদ, সথরম্য উদ্যান, 
সমস্ত ভাসিয়ে নিয়ে চলেছিলুম । যুদ্ধ থেমে গেলে, সেই সব 
শ্মশানের মাঝে দাড়িয়ে চারদ্দিকট। একবার ভাল করে চেয়ে 
দেখলুম । রুশ জাশ্মাণ ইংরেজ ফরালী কত বীর আত্মবিচ্ছেদ 
ভূলে একত্র বীরের শয়ন বেছে নিয়েছে । ছুদশজন বাঙালী 
বন্ধুদেরও সেই মৃত্যু স্তপের মাঝে চিনতে পারলুম। এই লব 
মৃত্যুজয়ী ভায়েদের সমাধির পাশে দীড়িয়ে গর্বে অহঙ্কারে 
আনন্দের অশ্রু উৎলে উঠেছিল । বাঙালী পারে সব, কিন্ত 
চায় না। এই জন্তই ত আজও ভীরু অপবাদ তার ঘুচল না। 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে অবধি আর কিছু ঠিক করতে ন! পেরে 
শেষে রেলের চাকরী নিয়েছি। আজও কিন্তু টিকৃটিকি 
বেটারা আমার পেছু নিতে ছাড়ে নি! রাত ভিতে চাকরী । 
কখন কি ঘটে, এই ভেবে যোলশ্নলী পিস্তল আমি বরাবর 
কাছে রাখি । সাবধানের মার নেই ।” 

এবার রামবাবুর মনে সতাই ভয় হয়েছিল। কি মতলব 





৪২০ সচিত্র শিশির [ ২য় বর্ষ; ১২শ সপ্তাহ 
লোকটার, বোঝ। দু্ষর। এই রকম সব গল্প করে, পিস্তলের নাআপনি। আমি এখনই আসছি। একসঙ্গে তিনজনে 
ভয় দেখিয়ে টাকাকড়ি চুরি করতে চায় নাকি? লোকট। আঙ্গ এলাহাবাদ পধ্যন্ত ষাই চলুন। সেখান থেকে কাল 


বাহাছুর বটে। রামবাবু নিজে হাকিম! আশে পাশে 
পুলিসও ছু*চারজন আছে! অথচ বড়যন্ত্র। বোমা তৈরী 
ইত্যাদি সব কথাই অনর্গল মন খুলে ম্বীকার করে যাচ্ছে! 
লোকটার ভয় ডরও নেই? 

একটা বাজে! আর একটা সিগারেট চেয়ে ধরিয়ে 
ভদ্রলোক বললেন “সময় হয়ে আস্ছে। এবার উঠতে হবে !” 

রামবাবু চ্জ্ঞাসা করলেন “মশায়ের নাম্ট! কি জিজ্ঞাসা 
করতে পারি ?” 

“কেন? ধরিয়ে দেবেন? ঘা যা বলিছি পুলস তা 
জানলে নিশ্চয়ই তারা আমার প্রতি আর একটু বেশী 
অন্ুগ্রহ দেখাবে! কিন্তু তাতে আমি ভয় করি না! আমার 
নাম সত্যচরণ বিশ্বাস । আপনারা হাকিম লোক, সব 
পারেন। নোট বইএ নামটা টুকে রাণবেন, ভুলবেন না !” 

রামবাবু ষে হাকিম তা সে জানলে কি করে? সন্দেহ 
ক্রমেই বাড়ছে। রামবাবু বললেন “আমায় আপনি এত 
ছোট লোক ভাববেন না । নাম জিজ্ঞাসা করায় যদ্দি ধৃষ্টতা 
হয়ে থাকে ক্ষমা করবেন । নমস্কার” 

সত্যবাৰু প্রতি নমস্কার করে বললেন “কিছু মনে করবেন 
না। আমাদের সকলকেই সন্দেহ হয়_ বুঝেছেন ত? যাক্‌ 
সেকথা । যাবেন কোথায় বলঙ্গেন ?” 

দিল্লী। 

আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড় স্থখী হয়েছি। 
কোন জায়গায় যাবেন বলুন ত? 

চাদনী চকে । 

কা'দের বাড়ী? ওঃ রঙ্গলাল মুখুজ্যের বাড়ী যাচ্ছেন? 


দিল্লীর 


তা আগে বলতে হয়! রাঙাকে আমি খুব চিনি। সেও ত 
রেলে কাজ করে । আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব আছেখুব। বেশ 
যাহোক । সে আপনার কে হয়? 


ভম্্মীপতি। ও 

দেখুন দেখি, এতক্ষণ জানলে ! রাঙা এখানেই আছে। 
তার ডিউটী প্যাসেঞ্জারে। আমি ডেকে আনছি তাকে। 
দেখি সে যদি কাউকে বদল দিয়ে আসতে পারে। পালাবেন 


বাড়ী ফেরা যাবে ।” 

দশমিনিট পরে একঠোঙা ভাল দেখে খাবার নিয়ে এসে 
বিশ্বাস মহাশয় রামবাবুকে বললেন “রাঙার দেখা পেলুম ন1। 
শিন_নিন্‌_ কিছু মনে করবেন ন1।” 

জল খাওয়া শেষ হলে সত্যবাবু বললেন “আগে বললে 
হয় ত আপনি কিছু খেতেন না। একটা ছুঃসম্বাদ জানাতে 
বাধ্য হচ্ছি। রাঙাটা আজকাল এতটা গোল্লায় যে গেছে 
তা জানতুম না । এক গ্রীষ্টানী মাগীর সঙ্গে ইয়ার্কি করতে 
বেরিয়েছে, কোথায় আছে তার খবর কেউ দিতে পারলে না! 
এদিকে তারও ট্রেণের সময় হয়ে আসছে । শেষকালে 
চাকরীট1 খোয়াবে দেখছি! আপনি যদি নেহাত কষ্ট হবে 
ভাবেন আর অন্থরোধ করব ন1। এক্প্রেসেই চলে যান। 
পরশু পারি ত আপনার সঙ্গে দেখা করব । নমস্কার |” 

মালগাড়ীট। আগে এসে সাইডিংএ দাড়াল বিশ্বাস চলে 
গেলেন । রামবাবু ভাবতে লাগলেন-_বাণীর কথা । তার 
কপাল প্ূড়েছে! রঙ্জলালের জন্ত রাগ হচ্ছে-_-হঃখও 
হচ্ছে । বাণীর মত স্ত্রী পেয়েও সে সন্তষ্ট নয়! শতধিক 
তাকে ! স্বামী লম্পট হওয়ার চেয়ে বাণী য্দি বিধবা হত . 
না _না-একি কথা মনে আসে ! থাক্‌, থাক্‌, বেঁচে থাক্‌, 
শুধু বেচে থাক্‌, এও ভাল। বাণীকে বরং তারা বাড়'তে 
নিজেদের কাছে এনে রাখবেন-_কিন্ধু বিধবার জ্বালা সে 
যেন না পায়। 

বিশ্বাসের উপরও রাগ হল। ওই সব গোয়ার গোবিন্দ 
বন্ধু থেকেই নিশ্চয় রর্জলাল খারাপ হতে বসেছে। রামবাবু 
অন্থরোধ করে এখানকার চাকরী ছাড়িয়ে রঙগলালকে নিজে- 
দের দেশে নিয়ে যাবেন, তাহলে হয় ত শোধরাতেও পারে ! 

দিল্লীতে গাড়ী পৌছাল তার পরের দিন রাত সাতটায় । 
বাণীদের বাড়ীতে আসতেই রামবাবুকে দেখে বাণী ত মহা 
আহ্লাদে তাকে ঘরের ভিতর ডেকে নিয়ে গেল। অভি- 
মানের বাধ এক নিমেষে ভেঙে গেল। রামবাবু বুকের ব্যথা 
জোর করে চেপে রাখতে যথেষ্ট চেষ্টা করছিলেন। বাণী 
একবার অমঙ্গল সন্দেহ করে শঙ্ষিত চিত্তে দাদাকে জিজ্ঞাসা 





১৮ই মাঘ, ১৩০১] বীর বাঙালী ৪২১ 
করল “এতদিনের পর দেখা হল, তবু তুমি হাসছ না কেন বৈঠকখানায় দাদা! একলা বসে আছেন। এই জন্য 
দাদা? কি হয়েছে বল-_বলবে না? বাড়ীর সব খবর ভাল ত?” খাওয় দাওয়া সেরে বাণী ষ্টাীকে ডাকতে আসছিল । দাদার 


হায় 'অভাগী! কেমন করিয়! এ নিষ্ঠুর কথা বলা ষায় ? 
রামবাবু হাসির ছলনায় কিছু নয় বলে অস্বীকার করলেন; 
(কিন্ত মনের ভিতর গভীর বেদনা গুমরে উঠছিল । সে রাতটা 
কাটল । তার পরের দিন ছুপুরবেলা কোনও ক্রমে দুমূঠা ভাত 
থেয়ে বৈঠকথানায় একলা বসে আকাশ পাতাল ভাবছিলেন। 
টেলিগ্রাম এল- রঙ্গ মদ খেয়ে গাড়ীর তলায় পড়ে মারা গেছে ! 
ষাক্‌-_নিশ্চিন্ত! সংশোধনের সমস্ত উপায় শুধু ভাবাই সার 
হল। হায় ভগবান! এমনি করে সর্বনাশ ঘটাতে হয় ! কি করে 


বাণীকে এ নিদারুণ সংবাদ জানাবেন ? রামবাবু আর সইতে 
পারছিলেন না। ভাবলেন, সেখান থেকে পালিয়ে যাবেন! 


এমন সময় বিশ্বাস মহাশয় এলেন । রামবাবুকে তাবৎ 
অভিভূত দেখে বিস্ময় প্রকাশ করলেন । রামবাবুর হাতে 
টেলিগ্রামটা পড়ে চমকে উঠে বললেন “তাহলে মা ভয় 
করেছিলুম তাই ঘটল শেষে ? বোধ হয় মাতাল অবস্থাতেই 


গাড়ীতে উঠতে গিয়েছিল! হায়! হায়! এই পরিণাম 
পরব জেনেও সব সাবধান হয় না! আহা! কের্দে আর কি 
হবে? ভাগ্যে ষা আছে কে খগ্ডাবে বলুন! বাণী ছেলে- 


মানুষ । এই বয়সেই বিধবা হল! আমি তাকে জানি, যে 
রকম আদরে তার দিন কেটেছে, সে কখনো! সইতে পারবে না। 
এদের দেখেই মনে হয় বিধবা বিবাহ হওয়াটা নিতান্ত দরকার । 
বিদ্াসাগর এই কষ্ট বুঝেই ত শাস্ত্র ঘেটে ব্যবস্থা দিয়েছিলেন । 
মনটা স্থির হক্‌। বাবাকে বলে দেখবন। বাণীর ফের 
বিয়ে দেওয়াতে কোন দোষ হবে না। বলেন ত আমি 
নিজেও তাকে বিয়ে করতে রাজী আছি।” 

এই শোকের সময় রামবাবুর মন একেই অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত 


হয়েছিল, সত্যবাবুরর মুখে এই সব কথা শুনে তিনি একে- 
বারে জলে উঠলেন । বল্লেন “প্রকৃতিস্থ হয়ে কথা বলবেন ।” 


বিশ্বাস মহাশয় একটু খতমত খেয়ে বললেন “তা--তা- 
বাণী নিজে যদি রাজী হয়? আপনারা জোর করে ষে তার 
সাধ আহ্লাদ ও মনের ইচ্ছাটুকু পর্যযস্ত ভয় দেখিয়ে চেপে 
রাখতে চাইবেন তাও তভাল নয়! এটা হচ্ছে নিষ্ঠুর 


অত্যাচার! তা ছাড়া বাণী--আমাকে ভালও বাসে ! আমি 
মিথ্যা বলছি না,_-তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন !” 


পাশের লোকটাকে দেখে সে লজ্জাবশত একটুখানি ঘোমটা 
টেনে একপাশে সরে দাড়াল। বাণী যে তাকে দেখে মুচকে 
হাসছিল্স, রামবাবু তা লক্ষ্য করে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে তার 
দিকে তীব্র নয়নে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “সত্যি একথা ? 
তুই এই অভদ্রটাকে ভাল বেসেছিস ?” 


বাণী ব্যাপারট! কি না বুঝলেও দাদার প্রশ্ন করবার ধরণ 
দেখে হাসি চাপতে পারলে না। মৃদুম্বরে বললে “অত 
মাথা ব্যখা আমার নেই ! আমার দায় পড়েছে ভালবাসবার !” 

প্রকাশ্টে অস্বীকার করলেও বাণীর মুখ, চোখ, অধরের 
হাসিটা পর্যন্ত জানিয়ে দিচ্ছিল সে তাকে ভালবানে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসে! রামবাবু একবার তার দিকে, আর একবার 
পাশের লোকটীর দিকে ভাল করে চাইলেন । না-_নাঁ_-এ ত 
অবিশ্বাসীদের কুটীল হাসি নয়! এ ষে অতি নির্মল, পবিস্তর, 
রমণীয়! এর মাঝে বিন্দুমাত্র লুকোচুরা নেই, চপলতা নেই ! 
তবে ক-এ নিজেই__রঙ্গলাল? পথের মাঝে চিনতে 
পেরে ছল করে মিখ্যা গল্প বানিয়ে বলেছে? এর আগা- 
গোড়াই কি তবে মিথ্যা । এত ধূর্ত রঙ্গ ! 


রামবাবু আবেগে ম্বেহে বাণীকে বুকের মাঝে টেনে 
এনে বললেন “ভালবাস দিদি! জন্ম-জন্মাস্তর ধরে ভালবাস!” 

বাণী দাদার পায়ে নত হয়ে প্রণাম করল। 

রঙ্গলাল বললেন “ষ্টেশনে তোমার সুটকেশে নাম পড়েই 
তোমায় চিনতে পেরেছিলুম। ুঘণ্ট। ধরে আলাপ করলুম-_- 
লাখ লাখ মিথ্যা বানিয়ে বললুম-- অথচ ধরা দিইনি! 
সিংহলে আমি যাই নি কখনো; আর যুদ্ধ কর! ত দুরে থাক, 
বন্দুক ছুঁড়তেও জানি না। অথচ আমি ষেবীর আর 
বাঙালীর আদর্শ-_একথা স্বীকার না করলে তোমার সঙ্গে 
রাগারাগি হবে বলে রাখচি।” 

রামবাবু বললেন “নিশ্চয় স্বীকার করব! তুমি ব'র-_ 
কাজে নও, কথায়! আর শুধু বীর নও _“মহাবীর' 1” 

আলাল হেসে বললেন “বাণীর আক্ষেপ ছিল তুমি 
আমাদের বিয়েয় উপস্থিত থাকতে পার নি। সেই জন্তই বিশেষ 
করে আজ নৃতন করে আবার এই বিয়ের অভিনয়__বুঝেছ ?” 


গ্গী ওরাও ভেতর 


আদর্শ ভরত 


[ শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ] 


বিস্ক। বুদ্ধি যেমন হোক, চেহারা তত্তুল্য,_ 

টাকা মোদ্দা খাকা চাই-_টাকাই প্রেমের মূলা ! 
বকা-ঝকা জানবে নাকো মেজাজ শিষ্ট-শাস্ত, 

আমার কথায় দেবে সে সায়, _আমার প্রাণের কাস্ত ! 


বেল! নটায় কিম্বা ভোরেই আপিসে যান্-__যান্‌ তা- 
আধা-সেদ্ধ ভাত গিলে, নয়, আগের রাতের পান্তা । 
চেয়ে কৃ দেখেন না পাচন্ব্যন্নন যা খাই আমি,__ 
অল্পে তুষ্ট গো-ব্যাচারী_ সে যে আমার স্বামী ! 


মেটাতে সখ আমার, দেবেন রোজগারেরি কড়ি, 
তাতে ভাগ্যে জুটুক তাঁর সে কলসী কিনব! দড়ি! 
গয়না, শাড়ী, দামী ব্রাউজ দিতে দরাজ হাত, 

নিজের হোক্‌ গে খদ্দর মদ্দর--সে মোর প্রাণের নাথ ! 


আপন মা-বাপ ভাই-বোনের মুখ সে চাইবে নঈকো, 
তাদ্দের চোখের আড়ালে সে শিকেয় তুলে রাখো ! 
শালীর বিয়েয় ভিটে বাধা দিতে গে। তৎপর-_ 
শালার ছেলের ভাতে দেউলে__সেই তো প্রাণেশ্বর । 


রাক্রে ছেলে কাদলে পাছে ভাষ্যার নিদ্রা টোটে, 
(ছেলে কোলে ভোলাবে তায়, ঘুমোবে ন। মোটে 
আপিসেরি মত নিষ্ঠায় গৃহকম্পক্ষম, 

গয়লার ফর্দ ধোপার হিশাব রাখবে- প্রিয়তম ! 


প্রিয়ার গীতবাছাকালে তারিফ করবে বসি, 
আগিয়ে দেবে লেখার কালে কাগক্স-কলম-মসী | 
বেবাক্‌ শৃন্ত সংসারে এ ভার্ধা মাত্র গতি, 

তাকে স্থখী করাহ ব্রত সেই তো প্রাণের পতি ! 


বাঙ্জার-সাজার যা-সব ঝি রাখ! নিজের পারে, 

বামুন যণ্দ ভাগে, অমনি ঢুকবে রাগাবে । 

সকল ধান্দ।-জ্বাল! ভার্যার প্রাণে রাখবে চুল্লি ভ-- 
পাচ্ে মেজাজ চটে গো তার__সেহ ভে জীবন-বল্লভ । 


ভার্যার আদেশ-বাক্য সদা যার গো শিরোধাধা, 
ইঙ্গিতে তার ওঠা-বলা, সাধ! নকল কার্ধ্য ' 

সত্ব নিজের রাখবে নাকো, কি দিন, কি সে রাত, 
হাস্তে-লাস্তে অটুট দাস্ত সেই তে| জীবন-সাথী 


খরচ করবে ভার্ধ্যা যখন খুসী হবে ষা তার, 

রর লক্ষ্য রাখবে ভাব্যাব' সম্মান, বিন তর্ক-বিচার ! 
অর্থাৎ নকল দায়িত্ব যার, নামে গৃহের কর্তা, 
কর্ণ ভাধ্যার ইচ্ছ্া-মাত্রে, আদর্শ সেই ভর্তা ! 


রূপ-হীনা 
( উপন্থাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্গিরিবাল! দেবী, রত্বপ্রভা, সরস্বতী ] 


( ১৭ ) 
বাড়ীতে লক্ষ্মী পুঙ্গা। আমাদের সংসারের সহিত লক্ষী 
ঠাকুরাণীর ঘনিষ্ঠতা বেশী না থাকিলে অনুষ্ঠানের অভাব 
ছিল না । লক্ষ্মীর শুভ সমাগম সস্ভাবনায় ঘর দ্বার ঝাড়িয়া, 
নিকাইয়া তক তকে করা হইয়াছিল । গৃহের অবশিষ্ট সল্প 
কয়েকখানি বাসন মায়ের হন্তের স্পর্শে যত্ব মাঞঙ্জিত ঝক্‌ ঝক 


করিতেছিল । অনেক কালের পর সামান্ত একটু উৎসব 
আয়োজনে বেনুব বিষন্ন মুখখানি আনন্দে দীপ হইয়া 
উঠিয়াছিল । 


অপরাহে বারবেল! পড়িবার পূর্বেই ম! লালপেড়ে 'তসরের 
শাড়' পাঁরধান করিয়া, আল্পন।-চিন্বিত চৌকীর উপর লক্ষ্মীর 
চিত্রের সন্পুখে সিন্দুর, কড়ি, শঙ্খ প্রভাত রাখিয়া ঘ্বৃতের প্রদীপ 
প্রদ্দ্রুলিত করিয়া 'দলেন। 

বেন্গু গ। ধুইয়া, ধোয়া কাপড় পরিয়! পুঙ্গার দাদ করিতে 
বসিল': আজ বেন্ুর হুকুমে আমার অন্ত কার্ধে হস্তক্ষেপ 
করা নাষদ্ধ। কারণ ঘরের মেজে ৪ বারান্দ। আল্পনার দ্বারা 
চাত্রত করিতে হইবে। লোকের বাড়ী কত পুঙ্গা, কত ব্রত 
এবং মাঙ্গলীক অনুষ্ঠান হয়৷ থাকে । এ বাড়ীতে যখন এক 
পক্ষী পূজ। বাতীত অন্য কিছু হইবার আশা নাই. তখন 
লারা বাড়ীট। আল্পনায় না চিত্ত করিলে বেস্ু ছাড়িবে 
কেন? 

মা পূঙ্গার নৈবেদ্য সাজাইয়া, কয়েকটা ফল মুল কাটিয়া, 
ভোগের আয়োজন করিতেছিলেন। মঙ্গলার দুধের 'সর'তুলিয়। 
এক ভার ঘি তৈয়ার হইয়াছিল, সেই ঘি দিয়া ভোগের লু্চির 
বাবস্থা হইতেছিল। এবার আমরা সমাজচ্যাত, আমাদের 
পুরোহিত নাই) নিমস্ত্রিত ব্রাঙ্গণ নাই । পুরোহিতের পরিবর্তে 
মা পুজারিণী হইবার সংকল্প করিয়াছিলেন । সদ ব্রাঙ্গণের 


পরিবর্তে আমাদের বাড়ীতে কেবল! ৪ তাহার মায়ের নিমন্ত্রণ 
হইয়াছিল । 

ঘরের আলপনা শেষ করিয়া, বারান্দায় আলপনা! দিতে- 
ছিলাম, এমন সময়, খোকাকে লইয়। নীহার আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল । মুগ্ধ দৃষ্টিতে আলপনার লতাটির পানে চাহিয়। 
নীহার বলিল “ভগবান এত বিদ্যেণ তোর ভেতর দিয়েছিলেন 
কণা । পোড়। দেশে গুণের আদর নেই, নইলে এ রত্ব এমন 
ভাবে এখানে পড়ে থাকত না । 

“বল, রাজার মুকুটে শোভা পেত। দাড়িয়ে রইলি কেন, 
বোস।” বলিয়া আমি ভাত ধুইয়া খোকাকে কোলে লইলাম। 
মায়াবী শিশু দুই হাতে আমার কেশ-গুচ্ছ ধরিয়া, মুখের 
পানে চাহিয়া খিল ধিল করিয়া হা।সতে লাগিল। 

নীহার মাটীতে বসিয়া জবাব দিল “রাঙ্গার মুকুটে শোভা 
পেত, এটা তো মিছে কথা নয় কণা । কিন্কু এখানে কিছুই 
বৃথা যায় না রে। চৌধৃবী যত্ই চক্রান্ত করুক, গায়ের লোক 
যতই ঘোট পাকাক. সে সব ছাপিয়ে ভগবানের করুণ। এক 
দিন আসবেই. কি আসবে । আমার মনে হচ্চে দাদ! এলেই 
সব পরফফফার হয়ে যাবে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_“জিতুদার কি চিঠি পেয়েছিল? 
পূজোর ছুটী তে। প্রায় ফুরিয়ে এল; ক্গিতু'দা আর আলবে 
ক'বে? এর পর তার কলেজ খুনে যাবে ।” 

“কালী পুজোর পর কলেজ খুলবে । দাদা ছুটিতে আগ্রা 
বেড়াতে গেছে, আগ্র। থেকে এখানে এসে, সকলের সঙ্গে 
দেখ। সাক্ষাৎ ক'রে, পরে কলকাতায় ধাবে। আমি তোদের 
কথা দাদাকে সব লিখেছিলাম, তোরা এতদ্দিনকার এতকথা 
তাকে জানাস নি বলে-_সে বড্ড দুঃখ ক'রে চিঠি লিখেছে ।” 

“তার পরীক্ষার বছর ব'লে মা এসব গোলমেলে কথা 
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তাকে জানাতে দেন নি; নইলে আমি জিতুদা'কে সবই 
জানাতে চেয়েছিলাম ।” 

“কাকার এত বড় অস্থখ গেছে, গায়ের ভেতর চক্রান্ত 
চলঠে, তোদের এমন কষ্ট- এর চেয়ে দাদার পরীক্ষার 
পড়াটাই বড় হ'ল বুঝি? দাদ! এলে দেখিস কাকীমার 
সাথে কেমন কোন্দল ক'রে, আর তুই তাকে কিচ্ছু 
জানাস নি ব'লেঃ_-তোকে কেমন শান্তি দেয়।__দাদা শাস্তি 
দেবে শুনে হাসি হচ্ছে! ভেবেছিল সে এসে পড়লে 
একটি রাঙ্গা বরের ব্যবস্থা হবে! তা নয় গো, তা হবে 
না, চৌধুরীর সাথে বুঝেছ ?” 

“জিতুদার পুরস্কার খন রাঙ্গা বর, শাস্তি হ'ল চৌধুরী; 
আমি তাকে কিছু জানাই নাই ধলে আমার ষেন শাস্তি 
হবে। তুই এত কথ জানিয়েছিল, জিতু*দা এলে তোর কি 
পুরস্কার হবে নীহার ?" 

নীহার মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে জবাব দিল 

“দাদা যখন আস্বে, তখন আমি তার 'তরস্কারের, পুর- 
স্কারের অনেকটা বাইরে যেয়ে পড়বো ভাই। আমার 
ষে ৰাড়ী ফেরার ডাক এসেছে, কাল পরশুই আমায় যেতে 
হ'বে।” 
_ নীহারের “ষেতে হবে? কথাট। আমার বুকে তীক্ষধার 
ছুরির মত যেন বিদ্ধ হইয়া গেল। এতকাল পর আসিয়া 
এত শীঘ্র নীহারকে ষাইতে হইবে ! এবার শুধু নীহারই 
যাইবে না। আমার অন্ধকার অন্তরাকাশে যে উজ্জ্বল 
উদ্দাম তারকাটি উদয় হইয়া, অন্ধকার বিদুরিত করিয্বাছিল, 
সেই শুন্র সুন্দর ক্ষুদ্র শিশুটিও ন'হারের সহিত চলিয়া যাইবে । 
রহিবে কি? অশ্র-বেদনা-ভর দুব্বিলহ জীবন বহন, আর 
একটি অমৃতময় স্থৃতি। 

আমি ছুই হাতে খোকাকে বুকে চাপিয়া কহিলাম “এত 
শীগগীর এমন করে ষদি যাবার ইচ্ছে ছিল,তবে এসেছিলি 
কেন নীহার? দু"দনের জন্তে কেবল জালাতে আপা বৈ 
তো নয়। ভারী অনেকদিন এসেছেন, উপেনবাবু বিরহে 
অস্থির হয়ে চিঠি লিখেছেন। তার যেন আর ত্বরা সইছে 
না! তুই উপেনবাবুর নয়নতারা হয়েছিল !” 

আমার কথায় নীহারের মুখখানি প্রথমে রক্তজবার মত 


রি 


সচিত্র শিশির 


দাদার ভরসাতে আমি দেরী করতে পারবে না। 


| ২য় ব্য; ১২শ সপ্তাহ 





রাঙ্গা হইয়া গেল; কিন্তু সে আরক্তিম ভাব অধিকক্ষৎ 
স্থায়ী হইল না। পরক্ষণেই সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া, মুখের 
উপর একটা প্রচ্ছন্ন ব্যথা! পরিস্ফুট হইল । নীহার নত নেও 
হাতের চুড়িগুলি নাড়া চাড়া করিয়া বলিল “পাগলের মত বি 
বকছিস কনা? আজ তোর মাথা গরম হয়েছে । তিনি 
তিনি তো৷ আমায় চিঠি লেখেন নি। পাড়ার একটি বৌয়ের 
সাথে আমার খুব আলাপ সালাপ।; সেই আমায় শীগগীর 
যেতে লিখেছে ।” 

“তোকে দিয়ে তার এত শীগগীর দরকার কি বাপু 
গল্প করবার লোকাভাব হয়েছে বু'ঝ ?” 

নীহার বিষাদের হানি হাসিয়া বলিল “না কনা, তা নয় 
তাকে ওর খবর জানাতে আমিই অন্্ররোধ করে 
এসেছিলাম । সেই জন্তেই সে চঠি লিখেছে । তুই তে 
তার বিষয় সব ক্ষানিস; সর্বন্দগ খুইয়ে চাকরীর চেষ্ট 
করছিলেন । পশ্চিমে কোথায় নাকি একটা চাকরীর খবর 
এসেছে, শীগগীরই বেরিয়ে পড়বেন । ধে মান্য, একবার 
ঘরের বার হ'লে, কে তাকে ফেরাবে। ফেরাবারই ব 
লোক কোথায়? তাই ভাবছি, আমি তার সঙ্গী হব 
জানি, তিনি আপ'ত্ত কোরবেন । বিদেশে আমায় নিয়ে 
অসুবিধা হবে ;.কিস্কু তা বলে কি আমি চুপ করে থাকছে 
পারি? আমায় যেতেই হ'বে।” 

বলিলাম “যেতে যে হবে, তা যেন বুঝলাম, এতটুবু 
ছেলে নিয়ে, দায়িত্বহীন শ্বামীর সঙ্গে অঙ্জান। জায়গায় যেতে 
তোর সাহস হয়? একশ টাকা ছিল--তাও দান খয়রা্ে 
উড়ে গেল । সেখানে যেয়ে ষদি এক মাস বোসেই খেতে 
হয়, তখন 1? সব ভাল ক'রে ভেবে চিন্তে, জিতুদা এলে তার 
পরামর্শ মত কাজ করিস।” 

নীহার বলিল “দাদা কবে আসবে তার ঠিক নেই 
ত্বামীও 
ষই দূর্বলতা থাকুক না কেন, স্বামীর সঙ্গে যেতে স্ত্রীর 
আবার ভয় কিসের বোন? টাকা পয়লার কথা বলছিস ! 
এখনো আমার গায়ের গয়ন। রয়েচে ; তার চাকরী না হলেও 
ওতেই কিছুকাল চলতে পারবে।” 

নীহারের একাস্ত আগ্রহে আমি আর বাধা দে 


১৮ই মাঘ, ১৩৩১ ] 


পারিলাম না। বাধা দিবার সাহসও হইল না। কিন্তু মনে 
মনে বিস্ময় বোধ হইল। ব্যাভিচারী মগ্ঘপায়ী স্বামীর প্রতি 
স্ত্রীর এমন আস্তরিক, অকপট ভালবান' অপরিসীম নির্ভর, 
অনন্ত বিশ্বাস_-কোথা হইতে আসে? এত অত্যাচারে, 
অবিচারেও মন্দাকিনীর ন্িগ্ধ ধার! স্্ীর হৃদয়ে কেমন করিয়া 
প্রবাহিত হয়? ইহাকেই বুঝি সতী কহে? ইহাদেরই 
আত্মত্যাগ, ইহাদেরই মনোবল, সহিষ্ণুতা বুঝি পুরাণ ইতিহাসে 
স্থবর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে ? ভারত আজ অধঃপতিত, 
রিক্ত, ঈ'ন, সম্পদহারা কিন্তু এখনও তাহার মরুশুক্ক বুকে 
একটি রত্ব লুকানো রহিয়াছে । তাহা সতীর সতীত্ব, সতীর 
মহিমা! 

আমি চিস্তামগ্না নীহারের গাত্র স্পর্শ করিয়া বলিলাম 
“মার কাছে যাবার কথাটা একবার জিজ্ঞাস করবি না 
ন'হার ?” 

“হ্যা, কাকীমার কাছে শুনতে হবে বৈ কি! 
কোথায় রে? 

"রাশ্্নাঘরে, লক্ষ'পৃঙ্গোর ভোগ বোধ হয় চড়িয়েছেন।” 

“চল্‌ সেইথানেই ষাই ।” বলিয়া! নীহার উঠিয়! দাড়াইল। 

মা উন্নুনে ছোলার ভাল চড়াইয়া দিয়া ময়দা মাখিতে 
বসিয়াছিলেন। নীহারকে দেখিয়া ন্েহপূর্ণ কণ্ডে ডাকিলেন 
“আয় মা, এখানে বোসবি আয়। দিদির লক্ষ্মী পূজো আছে 
বলে আজ তোকে খেতে বলিনি ; কাল কিন্তু সকাল বেলা 
তোর এখানে এসে খেতে হবে নীহার। মায়ের পূজোর 
কাজকন্ম হয়ে গেছে?” 

নীহার ঘাড় নাড়িয়া, বলিল “তা, আসবে! কাকীমা; কিন্তু 
আমায় যে শীগগীর ক'রে যেতে হচ্চে । 

“যেতে হচ্চে, এত তাড়াতাড়ি, জামাইয়ের শরীর ভাল 


কাকীমা 


আছে তো?” 
নীহার সলজ্জমুখে আমার পানে চাহিল। আমি সকল 
ংবাদ মার নিকটে বিবৃত করিলাম। 
সব শুনিয়! মা বলিলেন “নীহার আমার লক্ষ্মী মেয়ে! 
বেশ বুদ্ধি ঠাওরেছিস ) স্বামীর সঙ্গে ষেতে স্ত্রী আবার দোমনা! 
সাবিত্রী রাজার মেয়ে হয়ে, গহন বনে স্বামীর সঙ্গিনী 
হয়েছিলেন, মনের জোরেই অসাধ্য সাধন করতে পেরেছিলেন, 


রূপ-হীনা 
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তুই ও ষ্টাদের দৃষ্টান্তে স্বামীর সাথী হোস্‌। কিছুতেই 
নিরাশ হোস্‌ নে, বিমুখ হোস নে, তোর কাজের ফলাফল 
বিধাতার খাতায় জমা হবে। আমি বলি কি-__কালকের 
দিনটা থেকে পোশু ই তৃই রওনা হোস ।” 

নীহার ন্মিতমুখে “আচ্ছা” বলিয়া মার নিকট হইতে 
ময়দার থালাট। টানিয়া লইয়া ময়দা মাখিতে বসিল। 


(১৮ ) 


নীহার চলিয়া যাওয়ার কয়েকদিন পর সেদিন হেমস্তের 
প্লান অপবাহ্ছে--আমি গৃহ কাজ সমাধা করিয়া মা'র বড় 
সাধের মটর শাকের ক্ষুদ্র ক্ষেত খানিতে জল ছিটাইয়া 
দিতেছিলাম, বেনু ছোট কলশী ভরিয়া ডোবা! হইতে জুল 
আনিয়। দিতেছিল। 

কিয়ংকাল পর বেনু শূণ্য কলসী কক্ষে ছুটিতে ছুটিতে 
আলিয়া হর্ধাবেগে চৎ্কার করিয়া উঠিল “দিদি, দিদি, চেয়ে 
দেখ, জ্তিতুদা এসেছে । এখন আমি আর জল আনতে 
পারবো না বাপু। আমার জিতুদ্দা'র কাছে যাই।” বলিয়া 
কলমীট! ঘাসের উপর ফেলিয়া বেনু ক্ষিপ্রপদে ছুটিয়! গেল। 

আরম পুলকিত হৃদয়ে বেস্থর অন্ুলরণ করিতে গিয়। 
থমকিয়া দ্াড়াইলাম। জিতুদার দিকে অগ্রসর হইতে 
পারিলাম না । দ্িতৃদার পশ্চাতে একটি সৌম্য শাস্তমূর্ডি 
অপরিচিত প্রৌকে দেখিয়া লজ্জায় মন্তক অবনত করিলাম । 
অপ্রশস্ত পথের মাঝখানে সবরিয়া যাইবারও স্থান ছিল না! 

বেনুকে বাহুর বন্ধনে বাধিয়া জিতুদা আমার নিকটে 
উপস্থিত ইহল। সন্মেহে আমার পিঠ চাপডড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল “কেমন আছিস কণী? এখানে বুঝি কৃষিকাজ 
হচ্ছিল? কাকা, কাকীমার শরীর এখন ভাল আছে তো ?” 

আমি নিরুত্তরে ঘাড় নাড়িয়া, জিতুদা'কে প্রণ।ম করিতেই 
জিতুদা তাহার সঙ্গীকে প্রণাম করিবার ইঙ্গিত করিয়া বলিল 
“ইনি আমাদের কাকাবাবু গুন কণী, এর কাছে তোর লজ্জা 
নেই। এবার পশ্চিমে বেড়াতে গিয়ে এই কাকাবাবুকে 
পাওয়া গেছে !' 

আমি সঙ্কুচিত ভাবে ভদ্রলোকের পায়ের কাছে নত 
হইতেই তিনি পরমাত্মীয়ের মত আমার মস্তক স্পর্শ করিয়া 


৪২৬ 


সচিজজ শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ১২শ সপ্তাহ 





স্মিপ্ধকণ্ঠে কহিলেন “থাক্‌ হয়েচে মা, তোমার বাবার কাছে 
আমায় নিয়ে চল। বাবা কি ঘরে আছেন ? 

আমি জবাব দিবার পূর্বেই বে জিতুদার হাত ছাড়াই 
আগন্তকের নিকটে গিয়া, কলকণ্ে বঙ্কার দিয়া উঠিল-_বাবা 
ঘরেই আছেন। আপনি আমার সাথেই আহ্মন; বাবার 
কাছে নিয়ে যাচ্চি। আমার বাব! সব্বারি কাকা হন; 
এবার থেকে আপনিও আমাদের কাকাবাবু হলেন ।” 


“যা লক্ষ্মী ; আঙজ থেকে আমি তোমাদের কাকাবাবু 


হলেম। তোমরা আমার মা হলে।” বলিয়া ভদ্রলোক 
বেনুর হাত ধরিয়! গ্রাঙ্গণের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

আমি ক্ষণকালের নিমিত্ত বিন্ময়ে বিমুগ্ধ হহইয়৷ তাহার 
পানে চাহিয়া রহিলাম। তাহার কাচা পাকা চুল; সাদ। 
গৌফ, সাধারণ পরিচ্ছদ, সুন্দর উদার মূর্তি ৪ সুদিষ্ট কগম্বর 
_ আমার মনে একটা ভক্তির উদ্রেক করিল। আমার 
আশৈশব হইতে এ পর্য্যন্ত কত জনাই দৃষ্টিপখে পড়িয়াছিল 
আত্মীয়, অনাত্ীয় কত প্রৌঢ় বুদ্ধের সংস্পর্শে আমার ভাগ্য 
বিধাতা আমাকে জড়িত করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এমন 
ন্নেহময়, হাস্যময় করুণার প্রতিচ্ছবি আর কখন দেখিয়াছি 
বলিয়া স্মরণ হইল না। এমন মধুর মাতৃ-সপ্ধোধনে এমন 
করিয়া আর কোনদিন আমার ভাপত অন্তঃকরণ আ্নাত হইতে 
পারে নাই। আঙ্ত যেন আমার জ্রীবনের একটি বিশেষ 
দিন। 

আমরা আত্মীয় শূণ্য, বন্ধু শৃণ্য । কাকাবাবু পরিচয় দিয়া, 
নিতান্ত আপনার জনের মত কেহ যে আমাদের গৃহে 
আসতে পরে--ইহা কল্পনা করিতে পারি নাই । আঙ জিতুদ! 
আসিয়াছে, অনাত্ীয় অপরিচিত কাকাবানুকে আনিয়াছে। 
দর্ঘকালের পর বাব! আঙ ইহাদের স'হত ছুটে! কখা বলিয়। 
বাঁচিবেন, ভাবিয়া আমার অস্তঃস্থলে আনন্দের ধার। বিয়া 
গেল। 

ক্ষণকাল পর আমি গৃহে ঢুকিয়। দোঁখলাম বারান্দায় 
চৌকীর উপর কাকাবাবুকে বসাইয়া বাবা বাক্যালাপ 
করিতেছেন । জিতুদা অনুচ্চন্বরে মার নিকটে কাকাবাবু 
পরিচয় দিতেছে । 


কাকাবাবুর নাম উমা প্রলাদ রায়, ইহারা কলিকাতার 
তি 


ঠচ্ছ্ধ। | 


অধিবাসী ; সাহাজাদপুরের জমিদার ; পিতৃহীন একটি ভাইপে| 
ও ভাইঝি লইয়। তাহার সংসার । অল্প বয়সে কাকাবাবুর 
পত্বী বিয়োগ হইয়াছিল। কিন্তু আত্মীয় পাঁরজনের বন 
অন্থরোধে৪ তিনি দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহণ করেন নাহ । 
তাহার ধারণ। (ববাই মান্থষের একবারের বেশী হইতে পারে 
না, “নেকা" বহুবার হয়। এই ধারণার বশীভূত হহয়! 
নিংস্ককে দান করিয়া, বাখিতের অশ্রু মুছাহক়।! এই পরোপ- 
কারী মহাপুরুষ যৌবন লীমা অতিক্রম করিম্বা, প্রৌঢত্বেন 
শেষ সীমায় উপনীত হসয়াছেন। আগ্রার ধশ্মশালায় পিতু- 
দা'র সহিত প্রথমে হার আলাপ পরিচয়ের সুত্রগাত তম়। 
দীর্ঘকাল একত্রে অবস্থানের ফলে সেই স্বল্প পরিচয় এখন 
হনিবিড ঘনিষ্ঠতায় পর্যানশিত ইইরাছে। 

ব্ছরে একবার কাঁবয়া জমিদারী পরিদর্শনের নি'মন্ত কাক। 
বাবুকে এ অঞ্চলে আসিতে হয়। এবারেও ন্িতুর্দা'র সভিঃ 
সিন জাঁমদারী তত্বাবধান করিতে আসিয়াছেন। 
'বরপুত্র” হইলে তীহার বাননা বাণিজ্যর প্রতি অত্যন্থ 
অনুরাগ । বিশুদ্ধ ছানা € ঘ্বত্ের ব্যবস। করা ক্তাহাএ 
'অভিপ্রায়। তা ছাড়া দেশের নি্ষম্ম। তাত"র দ্বারা, চরকার 
তায় পাপড় বুনাহয়া, কাপড়ের ব্যবসা চালান৭ তাহার 
এসব কাজে বশ্বানী কম্মঠ লোকের প্রয়োজন । 
ছতুদার নিকটে বাবার পরিচয় পাহয়া__কাকাবাবুর আন্তরিক 
চ্ছা বাবাকে এই কার্ষযভার সমর্পণ করেন। মূলধন 
তীহ14, পরিশ্রম বাবার । লাভের দুই তুলা অংশ। 
এখান হতে দ্রব্য সংগ্রঠ করিবেন। কাকাবাবু অপর 
লোক দ্বারা তাহ! বিক্রয়ের ব্যবস্থা করাইবেন। এ সব 
পরামর্শ "মালোচনার জন্তই কাক] বাবুর দরিদ্রের দীন ঞুটারে 
অ।গমন। 

জিতুদা”র মুখে ণাকা বাবুর পরিচয় পাইয়া মা হর্ষোৎফুল্ল 
কে কহিলেন_-“একালে এমন লোকও আছে জিতু । বড় 
ঘরে এমন অহঙ্কার শৃণ্য, দয়ালু মান্য সচরাচর জন্মেন।। 
আমাদের কপাল গুণে হর সাথে তোর আলাপ হয়েছে। 
উনি কি তোর সঙ্গে তোদের বাড়ীতেই উঠেছেন ?” 

“আমরা এক সাথে এসেছি বটে, কিন্তু কাকাবাবু 
আমাদের ওখানে ওঠেন নি। কাছারীর পান্সী, লোক জন, 


কমলার 


বাখ। 


১৮ই মাঘ, ১৩৩১ ] 





ওঁর জন্যে ষ্টেশনে ছিল; উনি কাছারীর পান্সীত্েই আছেন। 
কাকার সঙ্গে কথাবার্থা ঠিক করে কাল বোধহয় কাছা বতে 
ষাবেন।” বলিয়৷ জিতুদ্দ। আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস কারিল 
“ঘরে চা আছে কণা? কাকা বাবু লোকটি ভয়ঙ্কর স্বদেশী 
হলেও বড চা-খোর । একটু চা খাইয়ে দিতে পারিস?” 
ম! বলিলেন “তুই সেবার যে এক কৌটা চা এনে দিষে'ছুলি, 
তু চলে যাবার পর তা তো আর বাবভার হয় নি, খরেত 
রয়েছে । দুধ চিনও আছে; চা খাপয়ানো যাবে ন। কেন? 
তুই শীগগীর আসবি শুনে তোর প্রিয় জিনিষটি আমি যত্র 
করেহ রেখেছি |” 

ছিতুদ। ন্মিত মুখে বলিল “তোমর। খাঞ ন। বলেহ "আমার 
প্রিয় খাদ্য বলচ কাকী মা, একবার নেশ। ধরে উঠলে তোমা- 
দের প্রিয় জিনিষ হত। কলকাতার মান্ষের চায়ের 
এধোহই প্রাণ |.ভাত না খেয়েও তারা বোধহয় একদিন কাটাতে 
পারে) কিন্তু চা না হলে এক বেলাও কাটে না।” 

পকাটুবে কি করে জিতু; তারা মাচ পাবে না; দুধ 
গাবে না; মুক্ত বাতাস টুকু পাবে ন।, কাছেই দুধের তৃষ| 
খোল দিয়ে মেটায় । আমরা পাড়াগেয়ে মানুষ, কোন্‌ 
তুঃপে 9 নেশা ধরতে যাবে” ব'লয়। ম। হাসিতে লাগলেন । 

আমি চায়ের কৌট।, ছুটি পাখরের গেলাস লইয়! রান্থা 
খরের [দকে যাইতেই মা বলিয়। দিলেন “ভদ্রলোক প্রথম 


আমাদের বাড়ী এসেছেন, শুধু চা নয়, একটু মিষ্টিমুখ. 


কারয়ে দিতে হয়। দুখান। রেকাৰ নিয়ে যা, ছুধের সরটুকু 
তুলে, বাততানা আর ক্ষীর তক্তি দিয়ে সাঁজয়ে আনগে । এ 
গান। সিতুকে, আরেক খানা তোর নতুন কাকা বাবুকে দিস।' 

লযে।গের পর চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়া কাকা বাবু 
বাবার পানে চাহিয়া বলিলেন প্বাঃ, চায়ের স্বাদটি তা 
চমতকার হয়েছে! অনেক কালের পর এমন চা খেলেম। 
এ কোন মা লক্ষ্মীর হাতের গুণ, ছোটর, ন। বড়র ?" 

বাবা প্রফুল্ল হইয়া জবাব দিলেন “পারা বাড়া, খাবার 
দাবার এসব আমার বড় মেয়েই করে থাকে । আজকের 61 
কনক তৈরী করেচে। খাটী গোরুর দুধে চা তৈরি হয়েছে 
ব'লে আপনার মুখে ভাল লাগছে । আমার মহালা গাইয়ের 
দুধে খুব স্বাদ, [বিনা মিষ্রিতেও ছুধ মিষ্টি লাগে। এমন 
জানষটি তো আপনার কলকাতায় পান ন1। এটা পল্লীগ 
নিজস্ব সম্পত্তি ।” 

“কলকাতায় পাই বৈকি! বিলাত থেকে টান ভরে 
ভ'রে ছুধ আসে, তাই পেয়েই আমাদের দেশের খাঁটী 
জিনিষের আদর করতে আমর! জানি না। মুখে খুব বক্তৃতা 
|দতে পারি, “দেশ গেল, রক্ষে কর রক্ষে কর” মুখে বল, 
আর কাজে করা--ছুই তো! এক নয় ।” 


রূপ-হীন। 


৪২৭ 





বাবা বলিলেন__সবাই চেষ্ট। কল্পে তো ঢের কাজ হ'তে 
পারে । আমার মলে হয় এখান থেকে শুকনো ক্ষীর নিয়ে 
গিয়ে কলকাতা চা-য়ের দোকানে চালাতে পারলে বেশ একটা 
তাল কাজ হয়। 

কাকাবাবু সোত্সাহে জবাব দিলেন “বেশ বুদ্ধি করেছেন ! 
আমি যাবার সময় কিছু শুকনো! ক্ষীর নিয়ে যাব; এতে ষদি 
ভাল 51 হয়, আর সন্ত। পড়ে তা হ'লে এ ব্যবসাও করা যেতে 
পারে ।-_অনেক বাবসা করাই তো স্থির হয়ে গেল, কিন্তু 
আপনার সম্বন্ধে এখনো কিছু স্থির হল না । আগে সেইটে 
স্থির হণয়াই দরকার |” 

বাবা পাকাবাবুকে ক্ষিজ্ঞাসা করিলেন "আমার বিষয় 
আপনি কি বলতে চান ? যা হয় বলুন । 

কাকাবাবু একটু ইতন্তত:ং করিঘা বলিলেন “ব্যবসার 
টাক আমার হ'লেও আপনার গুরুতর পরিশ্রম করতে হবে। 
যখন লাভ হবে তখন যেন লাভের অংশ পাবেন, কিন্তু ভাতে 
আপনার সংসার চলবে কি ক'রে? আর এত পরিশ্রমেরই 
বা মুল্য কি? তাই মনে করেচি মাসে একশ টাকা আপনার 
পারিশ্রামক ধরে দিলে, তাতে আপনার অকুলান হবে 
নাতো ?” 

বাবা ক্ষণকাল চিন্তার পর বিনম্র কঠে কহিলেন “মাসে 
একশ” টাক। করে আমি বদি পারশ্রমিক ধরে নিই, তা হলে 
কাজে লা হবে কিকরে? অখচ কিছু না নিলেও আমার 
অচল অবস্থা । আম পোঠ্াফিসে কুড়ি টাকা করে পেতাম; 
আপনি আমায় সেহ কুড়ি টাক! করেই দেবেন; তাতেই 
মামার সচ্ছন্দে চলে ষাবে। একশ" টাকায় আমার দরকার 
নেই, আমি তা নেব না ।” 

“নেবেন ন।' আমি আপনার আত্ম মর্যাদায় আঘাত 
করতে চাই না। আপনি অর্থহীন হ'লেও সাধারণের অনেক 
উ“চুতে। এমন জায়গায় এমন জিনিঘটি দেখবার আমি আশা! 
কার নি দয়াল বাবু। আপনাকে বন্ধুূপে পেলে আত্মীয় 
রূপে পেলে আমি 'নজেকে ধন্ত মনে কোরবেো। 1” বলিয়৷ 
সেদিনের মত কাকাবাবু বাবার নিকটে 'ব্দায় লইয়! প্রস্থান 
কারলেন। 

অভাবনীয় প্ূপে কাকাবাবুর অকস্মাৎ আগমনে আমাদের 
নিরানন্দ কুটারে অনেক কালের পর একটা সুবিমল আনন্দের 
[হল্লোল বাহয়। গেল। বরষার তিমিরাচ্ছন্ম রজনীর পরিবর্তে 
সহসা] শারদ জ্যোত্ন্নালোকে অন্তরাকাশ উদ্ভাসিত হইয়। 
উত্ভিপ। | 


(ক্রমশঃ) 


আদরশশ সংসার 
[ শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ] 


সকাল হতেই সুরু নেকি তাগুব জাগার সঙ্গে, _ 
ছেলেমেয়ের চ্যা-ভা যা, গিক্নীর মাতন ছন্দে-রঙ্গে ! 
নাই নাই, এবং দাও-দাও শবে শিরোধঘূর্ণন বেগে, 
ভীবণ-গ্ষু্ধ কর্তার হু'কা-হস্তে প্রস্থান রেগে ! 


গৃহ-হুর্গ ঝা-ঝ তপ্ত, প্রাণে সে ফা বাচা 

তা এ আপিসেতে ঢুকে - হোক্‌ তা যতই খাচা! 

: পয়স! চারের সুড়ি-মুড়কি, আর এ বাদাম চীনের-_ 
তাতেই উদর-পৃত্তি নিত্য, _সার! কাজ, ষ! দিনের ! 


পয়সা-কড়ি ষেমনি আসা, নাই লে অমনি আর হে, 
.গয়ল মুদি কোনো ব্যাটাই দ্যায় না কিছু ধারে ". 
রক্তচক্ষু পাওনাদার গো নানান্‌ মৃত্তি ধরি, 

দ্বারে খাড়া সর্বক্ষণই, কাপায় সে থরহরি ! 


ভীষণ-্মৃ্ধি করালিনী ট্যাচান্‌ ঘরের লক্ষী, 

বাড়ীর সীমায় আসে ন। চিল, কি এ বায়স-পক্ষী ! 
দ্বাসীশ্চাকর তিষ্ঠাতে হায়, নারে মিনিট-মাজজ - 
তার সে কের শাণিত ম্বর বেধে সকল গাত্র। 


নাইকো কামাই, পিশে-ভাগনে, আর এ শালা-জ্ঞাতি, 
হাজির হেথায় সকল সময়, _কাটান্‌ দিবসম্রাতি ! 
খাওয়া-দাওয়া! আমার খরচায়, আয়েস বোলপোয়া, 
আমার মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে আরামে থান্‌ কোয়া ! 


দিনের মাঝে পঞ্চাশবার সাধ গেকুয়াটা নিতে,_ 
গিশ্সী মুখ খী, সদাই কুক্ষী-_ফতুর জোগান্‌ দিতে ! 
আপন-গৃহে থেকে ভাবি, শ্বশানেতে আছি, 
দেহ-কক্ষ ছাড়লে প্রাণ এ, বুঝি প্রাণে বাচি! 


তুচ্ছ খু'টা-নাটা নিয়ে কি সে ভীষণ যুদ্ধ, 

কর্তার মুখ ভার, গিন্নীর তঙ্জন,- সদাই দেহে ক্রুদ্ধ ! 
ছেলেমেয়ের ছুম্দাম্‌ হরদমূ ভাঙ্গা জিনিষ-পত্তোর ! 
চাকর-বীয়ের লাঠালাঠি, ভাবি কেবল, ছুত্তোর ! 


তিলেক শান্তি নাইকো চিত্তে, অশাস্তিতে ভরা'"' 
ছেলে-মেয়ে গদাধর, আর গিশ্নী খড়গা-ধরা ! 

চাল-ডাল হুন-তেল তাতো! নেইই, নেই তিল্‌ মায়া-নেহ, 
মুখের পানে তাকাবে! ষে, নাইকো! এমন কেহ! 


আপিসে এ হস্কার-টক্কার, গৃহেও তদবস্থ-.. 

হায় ভাগ্য, হায়, আরাম.কৈ গো ! সদাই তো জোড়হম্ত ! 
ঘর ও বাহির দেখি সমান,--আছেন পেতে থাবা 
আদর্শ সংলারে হেথায়, মরে আছি, বাব! ! 


শিল্পী রবি বর্ম 
[ শ্রীমতী হ্ীলপ্রতিমা দেবী ] 


ভারত মাতার একনিষ্ঠ সাধক.-_-ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র- 
শিল্পী,__চিত্র জগতের যুগাবতার রাজা রবি-বন্মা ১৮৪৮ 
খৃষ্টাবের “মে মাসে জ্িবান্দ্রাম সহ- 
জন্ম পর্লিজন্জা রের নিকট কিলিমান্র গ্রামে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তাহার পিত৷ ত্রিবাস্কুর-রাজ প্রদত্ত জারগীরদার 
এবং রাজ কর্মচারী ছিলেন। কথিত আছে, তিনি অতি 
স্শৃঙ্খলার সহিত রাঙ্জকার্ধ্য পরিচালনা করিয়! রাজার প্রিয়- 
পাক হন এবং রাজকাধ্যের পুরুস্কার ত্বরূপ রাজা! তাহাকে 
এক জায়য়ীর দান করিয়া সম্মানিত করেন। সেই সময় হইতে 
পুরুষান্ুক্রমে রাজপরিবারের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
চলিয়া আসিতেছে । রবি-বশ্মার ছুই ভাই ও এক ভগিনী 
সকলেই স্বভাব শিল্পী, তাহাদের পিতা যেরূপ রাজকাধ্্যে 
ষশোঁপাজ্জন করিয়াছিলেন, তাহার্দের মাতা ও কবিত৷ লিখিয়া 
সেরূপ যশংন্থিনী হইয়াছিলেন।. 
গাছ হইতে যেমন ফলের ভবিষ্যৎ বুঝিতে পার! যায়, 
মান্ষের বাল্য জীবন পর্যালোচনা করিলেও তেমনই তার 
ভবিষ্যৎ জীবনের কথা জানিতে পারা 
বালা সা ও) থাছ। বানালে লেখ পড়ান 
ন্যাপ শিথিযা চিত্র আকিবার জঙ্ত রবি- 
বন্ধা শিক্ষক এবং পিতামাতার কাছে অনেক তিরস্কার লাভ 
করিয়াছিলেন-_-অনেক লাঞ্থনা-গঞ্জনা সহা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু কিছুতেই খন কিছু হইল না, তখন তাহার পিতা 
তাহাকে ত্রিবান্ুরে লইয়া আলেন। এখানে ও তিনি লেখা- 
পড়া না করিয়া কেবল চিত্রই আকিতে লাগিলেন । 
পুত্রের চিত্রান্থুরাগ দেখিয়া! তাহার পিতা লাতিশয় প্রীত হই- 
লেন এবং পুত্রকে আনীর্ব্ধাদ্দ করিয়া বলিয়াছিলেন-_“রবি ! 
এই চিনত্রান্কণ হার! তুমি একদিন আমার বংশের মুখোজ্জল 
করিবে ও ভবিষ্যতে ভারতের প্রসিদ্ধ চিত্রকর হইবে ।” স্তিবা- 
: ৪ 


স্কুরের মহারাজা সেই তের বৎসর বয়স্ক বালকের হস্তান্কিত 
কয়েকখানি চিত্র দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হন এবং ইঞাকে 
চিত্রণ কার্য্যে বিশেষ উৎসাহ প্রন্গান করেন। রবি-বশ্বার 
হি চিত্রাঙ্কণ দেখিয়া চিন্্রলেখা নানী 
বিয়া মহারাজের এক ভগিনী তাহার প্রতি 
অন্ুরক্ত হন। এরূপ কিন্বদন্তী আছে যে, একদিন রাজ- 
প্রাসাদে বসিয়া রবি বন্মা চিত্র অঙ্কণ কারতেছিলেন, অদ্দুরে 
চিত্রলেখ! দর্পণে চিত্রকর ও চিত্রখানিকে প্রতিফলিত করিয়! 
একদৃষ্টে দেখিতেছিলেন। রবি বর্া তাহা জানিতে পারিয়া 
তাড়াভাড়ি সেই চিত্রধানি সরাইয়া৷ রাখিলেন ও চিত্রলেখার 
অসমাপ্ত চিত্রখানি সম্মুধে লইয়া, সম্মুখ দর্পণে প্রতিফলিত 
চিন্রলেখাকে আকিতে লাগিলেন ।-_তাহ] দেখিয়া চিত্রলেখা 
হানিতেছিলেন, মহা সুযোগ বুঝিয়া শিল্পী সেই সহান্ত বদনখানি 
অঙ্কিত করিলেন। তারপর একের পর অন্তগুলি অঙ্কিত 
করিয়া, পায়ে অলক্তক-রাগ পরাইবেন এমন সময় চিত্রলেখা 
দৌড়িয়৷ আসিয়া, শিল্পীর হাত ধরিয়া বলিলেন _ "সাবধান, 
আমার পাদস্পর্শ করিও না, আমি ষে তোমার প্রেমমুগ্ধ |” 
শিল্পী অবাক হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে বলিলেন-_“চিত্রলেখ! ! আমিও যে তোমার 
রূপমুগ্জ$।” এই ঘটনার কয়েক মাস পরে ১৮ বৎসয় বয়লে 
মহাসমারোহে রবি-বন্্। চিত্রলেখার পানিগ্রহণ করেন এবং 
'রাজা? উপাধিতে ভূষিত হন। 
১৮৬৮ থৃষ্টাধে থিওডোর নামে একজন চিত্রকর রাজ-__ 
পরিবারের চিত্র অঙ্কন করিবার জন্ত নিযুক্ত হইলে, রাজা 
বত হরি রবি বন্মা তাহার নিকট তৈল চিত্র- 


ৰ অন্কণ শিক্ষা করেন। ইতিপূর্বে 
ডি রী ইনি জল মিশ্রিত বর্ণে চিত্রাঙ্কণ, 


করিতেন। ১৮৭৩ খুষ্টাব্ধে মান্্রাজে একটি ললিত-কলা- 


৪৩০ 


সচিত্র শিশির 


[২য় বর; ১২শ সপ্তাহ 





প্রদর্শনী হয়। উহাতে রবি বন্মা নিজের হস্তাঙ্কিত ছুইখানি 
তৈল চিত্ত প্রেরণ করেন এবং তখনকার গভর্ণর লর্ড হোবার্টের 
প্রদত্ত একটি স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। সম্রাট সপ্তম এড ওয়ার্ড 
যখন যুবরাজ রূপে ভারতে আলেন, তখন জিবাঙ্কুরের মহারাজা 
তাহাকে রবি বশ্দা কৃত একখানি চিজ উপহার দেন, 
যুবরাজ চিত্রদর্শনে মুগ্ধ হইয়া চিত্রকরের তুয়দী প্রশংসা 
করেন। 

তার পরবৎসর মান্দ্রাজ প্রদর্শনীতে রবি-বর্মা “শকুস্তলার 
পত্র-লিখন” চিত্রধানি ৫প্ররণ করেন এবং প্রথম পুরস্কার প্রান্ত 
হন। ইহাই তাহার সংস্কৃত-সাহিত্য-ঘটিত প্রথম চিত্র। 
অতঃপর ইনি বাম্তব ব্যক্তি বিশেষের আলেখ্য (০0810 


এবং অন্তান্ত চিত্র আকতে লাগিলেন । তখনকার মাজ্জাজের, 


গভর্ণর “ডিউক-অব-বাকিংহামের” চিত্র আকিয়। ইনি 
বিশেষ ষশোপার্জন করেন । কিছুদিন পরে ইহার “সীতার 
_ পরীক্ষা" চিত্র দেখিয়া! স্তার তাঞ্জোর মাধব রাও মোহিত হন 
এবং বরোদার গাইকোবারের জন্ত তৎক্ষণাৎ উহা! ক্রয় 
করেন। নিজের জন্ত “একটি নেয়ার বালিকা বেহালাম় স্বর 
বাধিকেছে” এই মর্মের একখানি চিত্ত ক্রয় করেন। শেষোক্ত 
চিত্রধানি ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে পুনা প্রদর্শনীতে দেওয়া! হয় এবং 
চিত্রকর গাইকোবারের প্রদত্ত স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। 

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে গাইকোবাড়ের অভিষেকে নিমন্ত্রিত হইয়া 
রাজা-রবিবর্্মা বরোদায় গমন করেন। তথায় চারি মাস 
কাল অবস্থান করিয়! রাজপরিবারের সকলের চিত্রাঙ্কণ করেন। 
তাহার পর তিনি ভবনগর ও মহীশূরে গমন করিয়! তত্রত্য 
রাজপরিবারের চিত্র অকিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। মশী- 
শূরের মহারাজ! অন্তান্ত উপহারের সহিত চিত্রকরের উচ্চ- 
মধ্যাদাজাপক ছুইটী সুন্দর হস্তী প্রদান করেন। ইহার 
ছুই বৎসর পরে কলিকাতার আন্তর্জাতিক (05100651101 
120079] ) ও লগ্ুনের ভারতীয় ও্পনিবেশিক (17018 
8170. 001017791 ) প্রদর্শনীতে রবিবর্্া ০ 
প্রথম শ্রেণীর সার্টফিকেট প্রাপ্ত হন। 

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে রবিবর্্মা গাইকোবাড়ের নৃতন প্রাসাদের 
জন্ক রামায়ণ ও মহাভারত হইতে চৌন্দটি চিঅ আঁকিয়া 
দিবার জন্য আৰিষ্ট হন। এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার 


পূর্বে, প্রাচীন প্রন্তর-সৃত্তি ও চিত্রাদি হইতে হিন্দুরাজা 
ও রানীদিগের পরিচ্ছদ ও অলম্কারাদি সংগ্রহের জন্য ইনি 
উত্তর ভারত ভ্রমণে বহির্থত হন। কিন্তু তিনি দেখিলেন ষে, 
বহুশতাব্বীব্যাপী মুসলমান প্রাধান্যকালে তাহার বাঞ্ছিত বন্ধ 
লোপ প্রাপ্ত হইয়াছে । এই ভ্রমণ শেষ করিয়া তিনি বুবিতে 
পারিলেন যে, ভারতের প্রত্যেক জাতির, এমন কি উপজাতির 
এবং কোন কোন প্রদেশে প্রত্যেক বর্ণের স্বতন্ত্র পরিচ্ছদ ও 
অলঙ্কারাদি আছে এবং সকল শ্রেণীর একটা সাধারণ পরিচ্ছদ 
আবিস্কার করা বড়ই কঠিন। ইনি ইহার পর উত্তর পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশ, রাজপুতনা ও কলিকাতায় আগমন 
করেন। 

১৮৯০ থৃষ্টাব্ে গাইকোবাড়ের আদিষ্ট চিত্রগুলি বরোদায় 
প্রেরণ করেন এবং তথায় কয়েকদিন প্রকাশ্ঠ স্থানে সেগুলি 
প্রদর্শিত হয় । তখন বরোদায় একটা হুলুস্থুল পড়িয়৷ গিয়াছিল। 
ভারতের নান৷ প্রর্দেশে এ সকল চিত্রের হাজার হাজার 

ফটোগ্রাফ বিক্রীত হইয়াছিল। চিত্র- 
রা | গুলি সাধারণের গ্রীতিকর হইয়াছে 

দেখিয়া রবিবন্মা বোম্বায়ে একটা 
লিখোগ্রাফিক মুদ্রামন্তরস্বাপন করেন এবং তথা হইতে নিজের 
চিত্রগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকারে নানাবর্ণে মুদ্রিত করিয়া 
সর্বসাধারণের স্ুপ্রাপ্য করেন। শেষ জীবনে ভারতের 
জীবন ব্যাপার বিষয়ক দশখানি চিত্র আকিয়া রবিবর্খা 
চিকাগেো! আস্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে প্রেরণ করেন এবং তথা 
হইতে ছুইটি পদক এবং প্রশংস! পত্র প্রাপ্ত হন। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় এই সমস্ত পদক ও প্রশংস৷ পত্র তাহার হস্তগত 
হইবার পূর্বেই, ৫৯ বৎসর বয়সে চিত্সঞ্গত অন্ধকার করিয়া 
হৃদরোগে তিনি পরলোক গমন করেন। 

রব্বিশ্মা অতিশয় বিনয়ী ধীর প্রকৃতি ও দানশীল লোক 
ছিলেন। চিত্রবিস্তার সমালোচকের! বলেন যে, রবিবর্ধ! 
দেশীয় চিত্রাঙ্কণে নিপুণ হইলেও তাহার অন্কণ-পদ্ধতি পাশ্চাত্য 
ধরণের । এই সম্বন্ধে আবার কাহারো মতভেদ দৃষ্ট হয়। 
কিন্ত নকলেই একবাক্যে বলেন থে রবিবর্শা একজন অসামান্য 
প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন এবং স্বীয় প্রতিভাবলে এই 
দেশীয় চিত বিস্তাকে এক নৃতন জীবন দান করিয়া গিয়াছেন। 


১৮ই মাঘ, ১৩৩১ ] 


শিল্পী রবি বন্মা 


৪৩১ 





আজও ভারতের ঘরে ঘরে এবং সাময়িক পত্রে ইহার 
চিত্রের রাশি রাশি অন্থুকৃতি বিরাজ করিতেছে । কিন্তু এ 
সকল চিত্র তাহার সর্বোৎকৃষ্ট চিত্রের 

দলীল প্রতিলিপি নহে, কারণ এ সমস্ত 
চিত্রের ফটো! তোলা বা লিখে কর! তখনকার দিনে বড়ই 
দুঃসাধ্য ছিল। এতঘ্যতীত তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি 
বিক্রীত হুইয়! ত্রিবাস্থুরের বাহিরে যাওয়ায় তাহাদের ফটো 
পাইবারও উপায় ছিল না। পৌরাণিক বিষয় ও সংস্কৃত 
কাব্যাদি হইতে গৃহীত উপাদ্দান লইয়! তখনকার দিনে রবিবর্ঘ্া 
ব্যতীত এমন স্থরুচি সঙ্গত মনোজ্ঞ চিত্র এত বহুল পরিমাণে 





আর কেহ অন্কণ করিতে পারেন নাই-_এখনকার দিনেও 
কোন চিত্র-শিল্পী পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। রবি বর্মার 
চিত্রিত মন্তুষ্য বা দেবদেবী মৃষ্তিগুলি এবং পোষাক পরিচ্ছদাদি 
অধিকাংশ দাক্ষিণাত্য-প্রদেশ পরিচায়ক হইলেও সমগ্র ভারত- 
বাসীর আদর লাভ করিয়াছিল। ভারতে অনেক মহাকবি, 
দার্শনিক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু রবি বর্মার মত চিত্রকর 
পুরাকালে এবং এই কালে একজনও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
কি?-_ “কীর্তি খন্ত সঃ জীবতি।” রবি বশ্মার কনি্ ভ্রাতা 
রাজ বশ্মা ও নিপুণ চিত্রকর ছিলেন; তবে তিনি প্রাকৃতিক 
দৃশ্য এবং বাস্তব মনুষ্য-_আলেখ্য চিত্রণেই সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। 


রঙ্গ-রস 
[ শ্রীভোলানাথ মুন্সী ] 


কোন একজন ব্রাক্গণ পণ্ডিত প্রকান্টে নিরামিষ ভোজী 
বলিয়া পরিচয় দিতেন কিন্তু গোপনে মাছ ব্যতীত ভাত 
খাইত্েন না। একদিন তিনি বাজারে বড় একটা রুইমাছ 
দবোখয়া লোভের বশীভূত হইয়া তাহাকে খরিদ করিলেন 
এবং অতি সষত্বে তাহাকে গামছায় জড়াইয়া বগল দাবার 
করিয়৷ লইয়। আসিতেছেন কিন্ধু মাছটা একটু দোরস! ছিল 
এবং গামছা ভেদ করিয়া রস পড়িতেছিল ; ঠাকুর তাহ! লক্ষ্য 
করেন নাই। হঠাৎ পথিমধ্যে আর এক পণ্ডিতের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হয় । তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন £ _ 

কক্ষতলে কোয়ং? 

উঃ পুম্তকং ;-- 

ঈদৃশ দীর্ঘতম ? 

উঃ শ্রীমস্তাগবতম । 

কথং রস গলিতং? 


উঃ প্রেমে পুলকিতং । 

ঠাকুর এই কথা বার পাঁচ ছয় বলিতে বলিতে হাত 
নাড়িতে নাড়িতে সভয়ে ও জজ্জায় বাটীর দিকে পলাতক 
হইলেন। | 


কোন একজন বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ পথশ্রমে কাতর হইয়া চটা 
সুতা জোড়াটা বাম হস্তে এবং দক্ষিণ হস্তে ষ্টী গাছটা লইয়া 
পথ চলিতেছেন। এমন সময় রাস্তার ধারে কোন গৃহস্থের 
চণ্তীমণ্ডপে গুটীকতক স্কুল ছাড়া বয়াটে ছেলে বসিয়া আমোদ 
প্রমোদ করিতেছে । তন্মধ্যে একটী ছেলে উপহাসনুচক 
বাক্যে জিন্ঞানা করিল- মহাশয়ের নিবাস ? উঃ অমুক গ্রামে । 
মশায় দেখছি ষে পরকালটা হাতেই রেখেছেন । তাহাতে 
তিনি উত্তর দিলেন ষে হ্যা বাপু _আমার পরকাল ত 
হাতেই আছে, তোমরা ষে একেবারে পরকালের মাথা খেয়ে 
বসে আছ। ব্রাক্গণ চলিয়৷ গেলেন, ছোকরার দল নীরব ! 

কোন পল্ীগ্রামে একটী লোক একটা নৃতন ঢেকী খরিদ 
করিয়া! মাথায় করিয়া ষাইতেছে। লোকটা কিন্তু কালা, 
গুনতে পায় না। অপর লোক জিজ্ঞালা করিতেছে £--- 

মাথায় কি? 

উঃ রামচন্ত্রপুর | 

ষাচ্ছে! কোথায়? 

উঃ ত্তেতুলের ঢে'কী। 

কতকে কিন্লে? 

উঃ পুরো পাচহাত। 

লোকটা অবাক। 





। শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ] 


আমার ভাধ্যার চাই রং ফর্শী,...সেরা রূপের পরী, 
গড়ন নিধু, খাসা নাসা, মুখ-চোখ আহা-মরি ! 
মৃদ্ধ ভাব্যে কথা কবেন, জানবেন না! জব -ভর্গী ! 
থিয়েটার বা বায়োক্কোপে হবেন নাকো সঙ্গী ! 


গৃহের কার্ষ্যে দিবারাক্র রবেন তিনি ব্যস্ত, 
অল্লে-সল্লে সার! বাজার, ফর্দ নয় তার মস্ত ! 
লেশে দরজীর বিলে তিনি হবেন নাকো রাজী, 
স'যাকরাটাকে দেখবেন সদা! অতি-বদ্‌ আর পাজী ! 


রম্ধনেতে পোক্ত, রশধবেন অল্প তেলে-ঘীয়ে, 
কাপড়-চোপড় ঘরেতেই তা৷ কাচেন সাবান দিয়ে ! 
সুচী-কার্ষ্যে হবেন দক্ষ, দর্জী ভাগবে লাজে, 
সেলাই করবেন ইজের-জামা*সেমিজ, নানা সাজে ! 


রোগে সেবা-নার্শিং এবং পথ্য-তৈয়ারীতে 

পোক্ত হবেন দস্বরমতই, শুধু আরাম দিতে ! 
পাওনাধারে পারবেন দিতে বিদায় গু তো-বস্টায়, 
পুত্রজন্ম দেবেন শুধু, দেবেন নাকে! কন্ায় ! 


খাওয়া-পরা যেমন জুটুক তাতেই পরম তুষ্ট 
রোগের বালাই জানা নাইকো, শরীর রবে পুষ্ট 
শ্বামীর পয়সা-টাকার, পরে রাখবেন নাকো দৃষ্টি 
জাগাবেন না তর্ক-কৈফিয়তে অনাস্ন্টি ! 


স্বামীর চিঠি-পত্র-হিসাব লেখায় হবেন তিনি দক্ষ, 
বাড়া-পৌছা সাফ-সোফে “বয়” সদাই রবে লক্ষ্য ! 
মানের পাল! গাবেন নাকো, স্বীজেডিতে ইতি, 
নিছক কমেডিটি হবেন,-_শ্বামীর উপর গ্রীতি ! 


নাকে কান! চান্না মোটেই, অধর-ভরা হাস্ঠ, 
স্বামীর বিরল অবসরে সোহাগ-আদর-লাম্ত ! 
গীতে-বাদ্যে থাকবে দখল, মুগ্ধ করবেন গেয়ে, 
গদ্যে-পঞ্তে মাসিকেরো পৃষ্ঠা ফেলবেন ছেয়ে ! 


বাপের তারি থাকবে অঢেল টাকা, জমিদারী, 
তিনি মাত্র একক-পুত্রী, উত্তর-অধিকারী ! 
গঞ্জনায় বা ব্যঙজে তিনি হবেন নিরেট মূর্খ, 
মেজাজ হবে অতি-মিষ্ট, নয় গো ঝাজী রুক্ষ ! 


স্বামীর কথাগ্ন ওঠা-বসা হবেন স্বামীর ছায়া _ 
নিজের নয়কো মন বা মেজাজ-_কেবল ষা এ কায়৷ ! 
অর্থাৎ এসসব গুণেই বুঝবে নানী সাক্ষাৎ আধ্যা-- 
আমার গৃহের লক্ষ্মী তিনি আদর্শ মোর ভার্য্য ! 


ভিটের গৌরব 


1 ভ্রসিদ্েশ্বর মিত্র ] 


পাহাড়ের গায়ে নদীর কোলে আব্ব্‌ল গছ্চুরের ছোট 
কুটারখানি ছিল-_আর তারই পাশে ছিল তার নামান্ত 
ক্ষেতটুকু। তাতেই আবাদ করে কোন রকমে তার দিন 
গুজরান্‌ হ'ত । 

থাকবার মধ্যে তার সংসারে ছিল এক কন্তা- দরিদ্রের 
কন্তা, আমিনা, অন্ধের ষঠী--খোদার দান, আধ ফুটস্ত 
ফুল-কলি । 

গফুর সমস্ত দিন মাঠে কাজ করত আর আমিনা নদীর 
ধারে পাহাড়ের গায়ে ছুটে বেড়াত। কখনও বা পাথরের 
আড়ালে শীতল ছায়ায় নুপ্ত প্রকৃতির বুকে নদীর ঘুম পাড়ানি 
গানে খুমিয়ে পড়ত, আবার কখন বা! সাজের আলোয় 
পাথরের ওপর বসে নদীপারের পড়ন্ত সুর্যের দিকে চেয়ে 
থাকৃত। দিনের শেষে বাপের হাত ধরে কুটারে ফিরত। 

গরীর হলেও গফুর বড় শান্তিতে ছিল? সে দীনের পর্ণ 
কুটারে বোধ হয় স্বীয়, অভাব কখন ফিরেও চাইত না। 

তখন লবে মাত্র ছু'একটী সাজের আলো জ্বলছে; 
- ষেখানটায় আকাশের নীলে আর মাঠের সবুজে মিশে গেছে 
সেখানটায় গাছের ফাকে ফাকে সেগুলে| দেখা যাচ্ছে দিক 
সুন্দরীর কপালের টিপের মতন। 

জমিদারের পাইক এসে বিশেষ জরুরী কাজ বলে 
গফুরকে ডাকতে এল। গামছাটা কাধে ফেলে তার সঙ্গে 
যেতে যেতে গফুরের মনে হ'ল, 'খাজ্জনা কি বকেয়া পড়েছে ?' 
ভেবে দেখলে, না, হাল সন পর্য্যন্ত ওয়াশিল দেয়৷ আছে। 

তবে? তবে আবার কি$ জমিদার দেশের রাজা 
আর সে গরীব প্রা । গরীবের কি কৈফিয়ত চাওয়া ধৃষ্টত! 
নয়? 

মং সা গা 

শুদুর আমার হাল গরু ষা কিছু আছে লব নিয়ে এ 

ভিটেটুকু ছেড়ে দিন) মেয়েটার হাত ধরে দিন মন্ধুরী করে 


খাব, কিন্ত আমায় এ বাপ দাদার ভিটে, এ দ্বরগায়' আমায় 
থাকতে দিন।” 

গফুর অনেক করে কেঁদে কেটে বল্লে ষে তার বাপ 
দাদার ভিটে, দেবতার আস্তানা, তার ধর্ম মন্দিরে তাকে 
থাকতে দিতে; যখন কোন ফল হ'ল না তখন নায়েব 
মশায়ের পায়ে ধরে কাদতে কাদতে বললে, “তা'হলে হুম্থুর 
আজ রাতটার মতন সময় দিন জন্মের মতন আমার বাপের 
ভিটেয় কাদবার ফুরসৎ দিন ।” 

নায়েব মশাই চশমার ওপর দিয়ে চেয়ে হেসে বল্লেন, 
“ওসব কাদুনী গাইলে কিছু হবে না; রেওতের চোখের জল 
দেখতে গেলে আর জমিদারী কর! চলে না।” তারপর 
চশমাটা কপালের ওপর তুলে স্থর নামিয়ে একটু হেসে 
বলেন “দেখ গফুর, তবে একটা কাজ যদি করতে পারিস__ 
কাজ্টাও খুবই সোজা আর তাতে সব দিকই বজায় 
থাকে ।” 

জমাটবীধা-_নিরাশার মধ্যে সামান্ত আশাটুকুকে নিবিড় 
করে অশাকড়ে ধরে গফুর বল্পে, “হুজুর আজ্ঞা করুন আমি 
নিশ্চয় করব ।” 

“দেখ তোর মেয়েটাকে দি আমার বাড়ী_ পাঠিয়ে দিস্‌ 
__কাজকর্্দ করৰে, খাবে দাবে, বেশ সুখে থাক্‌ৃবে-_” 

গঞ্কুর তার চোখ দুটোর আগুন-দৃষ্টি নায়েব মশায়ের 
মুখের ওপর রেখে ঠেঁচিয়ে বল্পে, "আমি ভিটে চাই না।” 

পা, যা, বেটা, অত কথা _ শোনবার আমার সমন নেই ) 
কাল সকালে মেয়েটাকে এনে কাজে ভদ্তি করে দিয়ে ঘাবি, 
ন] হলে দুটোর কোনটাই রাখতে পারবি নানা ভিটে না 
মেয়ে ।” 

হাঁউ হাউ করে কেঁদে নায়েব মশায়ের পায়ের ওর খ্বাছড়ে 
পড়ে গফুর বল্পে, "হুজুর আর কোন কথাই সে বলতে 
পারলে না। 


8৩৪ 


“আর হদ্ধুরটুভুর নয়-_কে আছিস, বেটারে বার 
করে দে।” 





যখন ধাকা দিয়ে তাকে দরজা থেকে বার করে দিলে সে. 


তখন বাইরের অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
মেঘের ওপর মেঘ জমে তখন একটা প্রলয়ের আবাহন 
করছে। দেখতে দেখতে ঝড় আর প্রলয়ের ধারা নেমে 
এল । শান্ত প্রকৃতি তাণ্ডব নুত্যে মেতে গেল- আর তার 
সারা অে একট! বিভীষিকার ছায়া ফুটে উঠ লো। 

সে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে বল্পেঃ “একি 
অবিচার 7 গরীব বলে কি বিস্তশালীর সমস্ত বোঝই মাথায় 
বইতে হবে 1? গরীব হওয়াটা কি এমনই অপরাধ যে সমস্ত 
অত্যাচার মুখ বুজে সইতে হবে! কখনই নয়; জমিদারের 
লোক এলে আগে আমিনাকে কাটবো-_-তারপর--বুকের 
রক্ত ঢেলে ভিটে রাখবো । বাপদাদার দরগাখানি কি 
রাখতে পারবো না?” 


[২য়ব্; ১২শ সপ্তাহ 


ভেতর থেকে প্রাণটা কেদে উঠে বল্পে, “বোধহয় রাখতে 
পারবে না”__সে চীৎকার করে উঠলো, প্রাখ.তে- না৷ পারি 
ভিটেয় পড়ে মরতে ত পারবো ।” 

কিন্ত একি! গফ্চুরের বাস্ত কোথায়! সেনদীই বা 
কোথায়! ভয়ে ভয়ে গফুর ডাকলে “আমিনা _-” 

প্রতিধ্বনির বুকফাটা উত্তর শুনলে £-_ 

"আমিনা না-_ই-* 

তার আমিনা আর তার ভিটে কোথায় গেল! নদী 
তার সহচরীর অপমানে আর গফ্চুরের বিপদে রাগে ফুলে 
আমিনাকে আর তার বাপের ভিটেকে বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছে। চারিদিকে শুধুই জল-_আর তারই মাঝে মাঝে 


পরিচিত গাছগুলো শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে হা হুতাশ করছে! 


গফ্চুর তার ভিটের গৌরব রাখলে-__রাখতে তাকে হারাতে 
হ'ল তার কলিজা-_হছেবতার আশীর্ব্বাদী ফুলটা । 
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কর্তা । (ম্বগতঃ) এ বয়লেও গহনার ফর্দি ? হারে অদেষ্ট! 


নিশীথ রাক্ষমী 
[ শ্রীদিব্যেন্দুহ্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


(১) 

যখন বঙ্কিমচন্দ্র নাগোয়ান মহকুমার ( আধুনিক হিজ্ঞলি- 
কাথি এক্ষণে সদরে পরিণত ) হাকিম- _লেই পময়ে তাহাকে 
সরকারী কার্যে মধ্যে মধ্যে মফ:ম্বল পরিদর্শন করিতে যাইতে 
হইত। ষে ঘটনার উল্লেখ করিতেছি-_তাহা এ মফঃম্বল 
পরিদর্শনের উজ্জ্বল ও চরম দৃষ্টান্ত । বঙ্কিমচন্দ্র নাগোয়ানে 
থাকিবার কালীন “দরিয়াপুর” গ্রামে নির্জন ঘন শ্রামাচ্ছা দত 
অরণ্যের মধ্যস্থলে-_“বাঙ্গলায়” বাস করিতেন। বাঙ্গলার 
ছুই পার্থেই দরদালান, মধ্যস্থলে বড় ঘর। চারিপার্খে গারিটা 
ত্র ক্ষুদ্র ঘর। দালানের একদিকে ঘনাঞ্চকার অরণ্যানীর 
কিঞ্চিৎদূরে ক্ষীণসলিল! ক্ষুদ্র নিব্রণী বাঙ্গলাকে বেষ্টন 
করিয়! কুলুকুলু হ্বরে মৃদুমন্দ গতিতে সাগরাভিমৃখে প্রবাহিতা, 
আর দালানের অপরদিকে সেই মত শ্তামল তরুরাজি পূর্ণ 
নিবিড় কানন ( যেন মৃতিমতী নিস্তন্ধত! বিরাজমান! ) তার 
বহুদুরে ষেস্থলে সীমা অসীমাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত_ 
সেই স্থলে জঙ্গল ও প্রাস্তরের শেষে জরাজীর্ণ ভগ্ন কালী 
মন্দির। সেই স্থান হইতেই দৌলতপুরের আরম্ত ( আজি 
দৌলতপুরের অস্তিত্ব ও নাম একেবারে লোপ পাইয়াছে )। 
বঙ্কিমচন্দ্রকে এস্থানে থাকিবার সময়- সরকারের হুকুমে 
খুনের মকর্দমার তছ্বির করিবার জন্য দরিয়াপুর হইতে 
দৌলতপুরে ষাইতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র স্বভাব্তঃই স্ুর্য্যের 
উত্তাপ সহ করিতে পারিতেন না। সেই নিমিত্ত কোথাও 
ষাইতে হইলে- সূর্যের উত্তাপ কমিলে সন্ধ্যার প্রাকৃকালে 
রওয়ানা হইতেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র ঘোড়ায় চড়িতে ভালবাসিতেন না। দূরপথে 
কোথাও যাইতে হইলে পাক্কীতে াইতেন। সরকারী হুকুম 
অমান্ত করিবার কোন উপায় নাই। 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও বাধ্য হহয়া সন্ধ্যার অনতি বিলম্বেই 
দৌলতপুর যাত্রা করিতে হইল। তিনি পূর্ব হইতেই 
পান্ধীর ডাক বলাইবার ব্যবস্থ। করিয়া রাখিয়াছিলেন। সন্ধ্যার 

ডি 


কাজে কাজেই তাহাকে ৃ 


কিঞিৎ পূর্বেই মনে মনে কুলদেবভাকে স্মরণ করিয়া পান্ধী 
করিয়া দৌলতপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। দরিয়াপুর 
“সরকারী বাঙ্গলা” হইতে দৌলতপুর প্রায় সাত আট 
ক্রোশ পথ। যে ক্ষ'ণতোয়া ক্ষুদ্র নিঝর্রিণী দরিয়াপুরের 
সরকারী নিশান বাঙ্গলাকে বেষ্টন করিয়া মৃছ্মন্দ গতিতে 
প্রবাহিতা_সেই নিঝরণী দৌলতপুরকে পশ্চাৎ রাখিয়া 
পরিপূর্ণ যৌবন। পূর্ণতোয়৷ হইয়া! খরতর বেগে সাগরাভিমুখে 
ধাবমান! । ইহাই দৌজতপুরে ভীষণাকার নদীতে পরিণত। 
সেখানকার লোকেরা উহাকে বলিত “রম্থলপুরের নদীর 
মোহানা |” সেই নদী ক্রমশঃ স্ফীত ও অতি বিস্তৃত হইয়া 
_-"সাগর সঙ্গমে” যাইয়া! মিলিত হ্ইয়াছে। দুঃখের কথা 
এখনকার দিনে এই বাঙ্গালার বাঙ্জলীরা রনুলপুরের নদীর 
নাম পর্য্যন্ত জানেন না -কিস্তু তখনকার দিনে এই বাঙলার 
বাঙ্গালীর্দিগের মুখে মুখে রস্থলপুরের নদীর নাম ফিরিয়া 
বেড়াইত। সেই রন্থুলপুরের নদীর উপকুলেই দৌলতপুর 
গ্রাম। দৌলতপুর গ্রাম নাতি বৃহৎ নাতি ক্ষুদ্র । নিজ্জন 
জনমানব শূন্ঠ দরিয়াপুর অপেক্ষ! দৌলতপুর সমৃদ্ধিশালী ছিল। 
দৌলতপুর দরিয়াপুরের ন্যায় মনুষ্য বিরল ছিলনা ঠিক 
নদীর উপরেই অবস্থিত বলিয়া দৌলতপুর একখানি ক্ষুদ্র 
গঞ্জে পরিণত হইয়াছিল । ক্রয়, বিক্রয়, ব্যবসা বাণিজ্য 
উপলক্ষ্যে লোকের দমাগম দৌলতপুরে হইত। কালের 
কঠিন কবাঘাতে দৌলতপুর শুধু স্বৃতি বুকে রাখিয়া জঙ্গলে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । 


(২ ) 


সেই দৌলতপুরে তখন এক ঘর সন্ত্রান্ত ধনকুবের বাস 
করিতেন। তিনি নমস্ত নাগোয়ান পরগণার ও আশে পাশে 
অনেক মহলের একচ্ছত্র সম্রাট হ্বরূপ প্রবল অপ্রতিহুন্দী 
জমিদার রূপে বিরাজমান ছিলেন। তাহার ইন্দ্রভবন তুল্য 
পাক! চকমিলান নুবৃহৎ বাটা, ক্ষেত, খামার, গোজাবাড়ী। 


২৫শে মাঘ, ১৩৩১ ] 





ধানের মরাই, গোয়াল পরিপূর্ণ গাভী বলদ, গৃহপালিত গাভীর 
নির্জল। দুগ্ধ, ভেজালশৃগ্ঠ গৃহ-প্রস্তত ঘ্বত, মাখন, বাটীতে 
স্থাপিত গাছের খাটী সরিসার তৈল, সিম্কুকভরা টাকা, 
আজ্ঞাবহ হুচতুর কাধ্যক্ষম ভূত্যবর্গ, গোমস্তা, নায়েব, 
কর্মচারী, বাটার আনন্দ ও জীবন-স্বরূপ, সরল সদা হাশ্যময় 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশু, বালক-বালিক!, পরিণত বয়স্ক উদ্ভমশীল, 
নম্র, পুত্র-কন্তা, তদুপরি সংসারের শ্রেষ্টবন্ধন ম্বরূপ সহাম্তময়ী 
শাস্তিত্বরূপ সাক্ষাৎ অন্পপূর্ণার ন্যায় বিরাজমানা, অর্ধাঙ্জিনী 
স্বী। প্রত্যেক পুত্রের জন্য জমিদার বাবু এক একখানি 
স্বতন্ত্র পরিফার পরিচ্ছন্ন বাগানবাটী তৈয়ারী করিয়া দিয়: 
ছিলেন, কিন্তু পুত্রকন্তারা৷ লকলেই পিতার স হত এক বাটাতে 
বাস করিতেন। কেবল মাত্র মধাম পুত্র ও মধ্যম পুত্রবধূ 
জানিন! কি কারণে পিতার নিকট হইতে দূরে যাইয়া বাগান 
বাটাতে বাস করিতেন। মধ্যম পুত্রবধূ পরমাহন্দরী ঠিক 
যেন সাক্ষাৎ মাতা ভগবতী ম্বূপ। বোধ হয় মধ্যম পুত্র 
নিভৃতে গোপনে সেই রূপের ধ্যান ও পুজা করিবার বাসনায় 
নিজ্জন পরিফার বাগান বাটী মনোনীত করিয়া পত্বীসহ 
সেইখানে বাস করিতেন । কিন্তু বিধির বিধান বড়ই কঠোর। 
বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই বলিয়া! গিয়াছেন “মানুষে গড়ে বিধাতা 
ভাঙ্গে ।” বড়ই স্থখে জমিদার বাবুর মধ্যম পুত্র দিন 
কাটিতে ছিল। বোধ হয় সে নিরবচ্ছিন্ন নিম্মল সুখ 
বিধাতার চক্ষুঃশুল হ্ইয়াছিল। জনশ্রুতি এইরূপ হঠাৎ 
একদিন শ্বামী-স্ত্রীতে সামান্ত কথায় বাদ বিসম্বাদ হয়_ হইয়া 
ভীষণ কলহে পরিণত হয়। স্ত্রী অভিমান ভরে বাগান বাটীর 
দীঘির পরিষ্কার শীতল কাল জলের তলদেশে দেহভাগ ন্ুস্ত 
করিয়া সকল মাঁন অভিমানের হাত এড়াহয়। জ্বাল! যন্ত্রণার 
দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া(ছলেন- -হত্ভাগ্য স্বামী 
স্ত্রীর এই আকম্মিক আত্মহত্যায় কিংকর্তৃব্য বিষৃঢ় হইয়। ষখন 
হৃদয়ে অশান্তির দাবানলে দঞ্ধ হইতেছিলেন, সেই সময়ে 
পিতামাতার আকুল আহ্বানে, অশান্ত হৃদয়ে, শান্তি 
পাইবার আশায় পিতামাতার পরম শাস্তিময় নেহশীল ক্রোড়ে 
উন্মত্তের স্তায় ঝাপাইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই অবধি মধ্যম 
বাবু সংসারে একপ্রকার উদাসীন হইয়! পিতামাতার শাপ্তিময় 
আশ্রয়ে থাকিস! নিঞ্ছনবাসে কালধাপন করিতেন । জমিদার 


নিশীথ রাক্ষসী 


৪৪৩ 





বাবু সেই বাগানবাটী সমভাবে রাখিয়া! সযত্বে লোকজন দ্বারা 
রক্ষ। করিয়া আমিতেছিলেন। সেই বাগানবাটাতে বাহিরের 
কোন লোকের প্রবেশাধিকার ছিল না। যদি গ্রামে কখনও 
কোন ধনী মহাজন বা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী আমিতেন তখন 
জমিদারবাবু তাহাদিগের বাসের জগ্ত সেই বাগানবাটী খুলিয়া 
দিতেন। 


(৩ ) 

বাঙ্কমচন্দ্র নাগোয়ানে খাকিবার কাল'ন-_সরকার হইতে 
দৌলতপুরে খুনের তদ্ধির করিবার গুরুভার প্রাপ্ত হইলেন। 
মনে মনে অনিচ্ছ৷ সত্বেও রাঁজকার্ষ্যের কঠোর কর্তব্যের 
অন্থুরোধে তাহাকে দরিয়াপুর হইতে দৌলতপুরে যাইতে 
হইল। বঙ্ষিমচন্দ্রের পক্ষে রৌদ্রের উত্তাপ যেমন অসহ্-- 
তেম'ন খোড়ায় চড়া৪-_-তন্দ্রপ অসহা। সুতরাং সন্ধ্যার 
পূর্বেই গোধুলিতে কুলদেবতাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া 
বঙ্কিমচন্জর পান্ধীর ডাক বসাইয়া- দৌলতপুরাভিমুখে রওয়ান। 
হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যখন দৌলতপুরে আসিয়া পহুছলেন 
তখন প্রায় একদগু রাত্রি হইয়াছে ।-_বক্কিমচন্দ্র বরাবর সেখা- 
নের জমিদার বাবুর বাটাতে গিয়া উঠিলেন। জমিদার বাবু 
স্বয়ং মহা সমারোহে শশব্যস্ত হইয়া তাহাকে আদর অভ্যর্থনা 
করিয়। ক্ষণেক বিশ্রাম করাইয়া নিজে বঙ্কিমচন্দ্রের 
সম(ভব্যাহারে--স্বতন্ত্র পান্ধী করিয়া সেই বাগান বাটীতে 
যাইয়া-- সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র থাকিবার ও আহারাদির 
সুব্যবস্থ। করিয়। হাস্যমুখে বিদায় লইয়া নিজবাটীতে প্রত্যা- 
গমন করিলেন ।-__যে রাজকার্ষ্যের অনুরোধে সন্রকারী 
হুকুমে বস্কিমচন্দ্রকে দৌলতপুরে যাইতে হইয়া ছিল--বস্কিম- 
চন্দ্র জাঁমদার বাবু বিদায় গ্রহণ করিবার পরই সদরের অপেক্ষা 
কৃত প্রশস্ত বৈঠকখানীয় ছুই পার্থে দুইটী সেজ জালাহইয়া 
সেই কার্ষ্যে মনসংযোগ করিলেন। সেই অবসরে জমিদার 
বাবুর প্রেরিত “মিধা” সহ পাচক ঠাকুর যত্ব সহকারে 
নানাবিধ মুখরোচক মাছ মাংসের তরকারী ও অন্তান্ত 
আহারাদি প্রস্তুত করিতে আরস্ত করিয়া! দিল। রাত্রি প্রায় 
১১ টার সময় আহারাদি প্রস্তুত হইলে সর্দার খানসামা খন 
তাহাকে আহারার্থে সংবাদ দিল তথন বঙ্কিমচন্দ্রের হস 





রশ 


হইল ষে রাত্রি অনেক হইয়াছে। কাধ্য প্রায় শেষ হুইয়! 
গিয়াছিল ; যেটুকু বাকী ছিল তাহা অনমাঞ্ত রাখিয়া আহারার্থ 
গমন করিলেন-__যাইবার সময় সর্দার খানসামাকে হুকুম 
দিলেন যে সরকারী কাগজপত্র নথি, জবানবন্দি প্রত্থৃতি 
যাবতীয় কাগজ সমুদায় যত্ব সহকারে গছাইয়া লইয়া ডেন্‌- 
প্যাচ বাকৃসে রাখিয়া দিতে । পরম তৃষ্িসহ পরিতোষ র্বপে 
আহার সম্পন্ন করিয়া! হাতমুখ ধুইয়া বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিতীয় মহলে 
ষে ঘরটা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ও দক্ষিণ খোল! সেই ঘরটা 
শয়নের নিমিত্ত স্থির করিলেন) ও সর্দার খানসামাকে 
সেই ঘরে শধ্যা প্রস্তত করিতে হুকুম দিলেন। সর্দার খান- 
সাম! প্রতুর হুকুমা্যায়ী-সেই ঘরে পালংএর উপরে 
কোমল তুঙ্তফেননিভ শষ্য! প্রস্তত করিয়া জমিদার বাবু 
প্রেরিত বৃহৎ গড়গড়ায়__তাওয়া দিয়া__নুগন্ধযুক্ত খাস 
অন্রী তামাক সাজিয়া প্রত্থুকে সংবাদ দিলে- প্রভু সেই ঘরে 
আসিয়! শহ্যায় শয়ন করিয়! ধূমপান ক'রতে করিতে খানলামা 
প্রবরকে হুকুম দিলেন “দ্যাখ, নূতন জায়গা, নৃতন দেশ-_ 
সদাসর্বদ! সাবধান হইয়া থাকা উচৎ। তোরা সকলে 
আহারাদি সকাল লকাল শেষ করিয়। মহলের শেষের 
ঘরে একটু সজাগ থাকিয়! শুইবি। আর ছুইটী বাতিদানে 
বাতি পরাইয়! আমার শধ্যাগৃহে রাখিয়া দিয়া যাস।” 
লুচতুর সর্দীর খানসামা “যে আজে ভতন্ধুর” বলিয়া মনিবের 
ছকুমমত সমন্ত কার্য শেষ করিয়া মনিবের নিকট বিদায় লইয়। 
আহারাদি করিয়। শয়ন করিবার আভপ্রায়ে প্রস্থান করিল। 
সেই মহলের শেষ ঘরে বঙ্ষিমচন্ত্রের আদেশ মত সর্দার 
খানসামা! ছুইজন আরদালী ও সরকার প্রেরিত দুইজন 
গ্রহরী শ্বরূপ শরীর রক্ষক ও জমিদার বাবু প্রেরিত সেই 
পাচক ঠাকুর সকলে আহারাঙ্দি করিয়া শয়ন করিল। 
বন্ধিমচন্ও নিশ্চিন্ত মনে গৃহের দরজা ভিতর হইতে রুদ্ধ 
করিয়া দিয়া শধ্যায় শয়ন করিয়া ক্ষণেক ধূমপানের পরে 
নিদ্রাতিভূত হইলেন। 
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এইভাবে নিজ্রাভিভূত ছিলাম ঠিক ম্মরণ হয় না। 
হঠাৎ রভায় তিনবার তীক্ষ আঘাত “ছুম, ছুম্‌ ছুম্‌” 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মনে হুইল হয়ত সর্দার খানসাম। 
আমার কলিকা বদলাইয়৷ দিবার জন্ত দরজা ঠেলিতেছে। 
তন্দ্রার ঘোরে উহা ভীবণ আঘাত বলিয়। মনে হইতেছে । মনে 
মনে একটু বিরক্ত হুইয়! শষ্য৷ ছাড়িয়া উঠিয়া দরজা খুলিয়া 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইলাম _ কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় দরজার 
স্পুধে বা আশেপাশে কোন মানুষের চিহ্ন দেখিতে পাইলাম 
না। মহলের শেষ নির্দিষ্ট ঘরে ভূত্যগণের গভীর না'লকাধ্বন; 
বুঝিলাম--আমার নিষেধসত্বেও সকলেই অকাতরে ঘুমাইতেছে 
কেহই-_জাগিয়া নাই । সর্দীর খানসামার উপর ভয়ানক 
রগ হইল-_কেন সে মড়ার মতন পড়িয়া ঘুমাইতেছে। যাহা 


হউক পুনরায় দরজ বন্ধ করিয়া! দিয়! শয্যা আলিয়া শয়ন 


করিলাম । শয়ন মাত্রই নিদ্রা। আবার কতক্ষণ ঘুমাইয়া- 
ছিলাম মনে নাই । আবার পূর্বের স্তায় দরঙ্ঞায় তিনবার 
অকম্মাৎ পছুঘ, ছুম, ছ্বম।” আবার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। এবার 
মনের ভিতর কেমন একটা কৌতুহল হইল। ভাবিলাম কি 
ব্যাপার, কি গভীর রহন্ত ! দরজা খুলিয়! বাহিরে যাইলাম। 
ষাইবামাত্র যাহ! দেখিলাম তাহা দেখিয়া ভয়ে তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকিয়া দরজা! ভেজাইয়া দিয়া অতি উচ্চৈঃস্বর 
লোকজনকে ডাকিলাম! দরজা খুলিয়া দে'খলাম বাহির 
দরজার সম্মূখে একটা প্রকাণ্ড কাল কুকুর (বাঘের মতন. 
সামনের ছুই পা তুলিয়া দরজায় ধাকা! দিতেছে ও 
অ1চড়াইতেছে। তোমরা সবাই জান কুকুর কি ভয়ানৰ 
জিনিষ, আর আমি এ জিনিবটাকেই বড়ই স্বণা করি ও 
একটু ভয়ও করি। ন্ুততরাং তো-রা বুঝিত্েই পারিতেছ 
অত রাত্রে শোয়ার ঘরের দরজায় অত বড় একট! কাল কুকুর 
দেখিয়া! আমার কি রকম ভয় হইয়াছিল । আম ঘরের 
ভিতর হইতেই চীৎকার করিয়। চাকরদের ডাকিলাম। আমার 
আওয়াজ শুনয়া সদ্দানন খানসামা হাপাইতে হাপাইতে 
আলিয়া জিজ্ঞাল৷ করিল-_ছুজুর অমন ভাবে ভাক্‌লেন 
কেন? কোন কিছু অন্বাভাবিক দেখিয়াছেন কি 1 আমি 
উত্তরে বাঁললাম-_“না লে সব কিছুই ঘটে নাই । একট! প্রকাং 
কাল কুকুর বড়ই জালাতন করিতে আরম করিয়াছে 


আমি যেই একট্রু ঘুমাইয়। পড়ি ঠিক সেই সময়েই এ কুকুরট। 
আলিয়! দরজায় জোরে জোরে ধাক। দিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়! 
দিতেছে। বোধহয় এ কুকুরটা রাজ এই ঘরেই থাকে, আঙ্গ 
আমি আছি বলিয়াই ঘরে ঢুকিতে পারিতেছে না, আর সেই 
জন্তেই বোধহয় এমন ভাবে দরজায় ধাক্ক। দিতেছে । সেযাই 
হক তুই£এক কাজ কর্‌। আমার পিস্তলটা আমায় এনে দে। 
এর পরেও আবার যর্দি কুকুরট1 দরজায় ধাক। দেয় তাহা হইলে 
কুকুরটাকে একেবারে গুলি করে মেরে ফেলব। সর্দার 
খানলাম। “যে আজ্ঞে” বলিয়া! পিস্তলটী আমায় দিয়! গেল । 
আমিও কতক নিশ্চিন্ত হইয়া দরজা বন্ধ করিয়া পুনরায় শুইয়! 
পড়িঙ্লাম। বড় জোর বোধংয় আধঘণ্ট। বেশ ঘুমাইয়! ছিলাম । 
আবার দরজায় সেইরকম তিনবার ধাকক। “দুম, দুম, দুম।” 
মনে হইল এবারকার শব্ষ যেন খুব কোমল ও মৃছু। মনে মনে 
বড়ই রাগ হইল, একটা কুকুর এমন ভাবে সমস্ত রাত জালাতন 
করে ঘুমুতে দেবে না! তার চেয়ে কুকুরটাকে একেবারে গুলি 
করে মেরে ফেলেই নিশ্চন্ত হয়ে ঘুমান খুব ভাল। সেই 
মৃতলব ঠিক করে একহাতে পিস্তল, আর একহাতে বাতিদান 
নিয়ে খুব সাবধানে দরজ্জা খুলে বাহিরে বেরিয়ে পড়লেম। 
বাহিরে বেরিঘে যা দেখলেম সে আবার কুকুরের চেয়েও 
আশ্চর্য; । দেখলে কুকুরের কোন চিহ্বও নেই । সেই রাত্রি 
সেই প্রকাণ্ড বাড়ি, চারিদিকে বন জল, হঠাৎ কাণ ঝালাপালা 
করিয়া সমস্ত বাড়ী কাপাইয়! স্বীলোকের খলধল হাসি শুধু 
কাণে আসছে-_হিঃ 1 হিঃ হিঃ! হিঃ হিঃ শবে যেন কাণে 
তালা লেগে যাবার উপক্রম । আমি বিস্মৃত হইয়! চারিদিকে 
চাহিয়া দেখতেছি কোথা হইতে এই অমান্ছ্ষক হিঃ হিঃ 
হাসর শব আসিতেছে ও কে হাসিতেছে। ূ 

[ বন্কিমচন্দ্রের চত্দ্র-শখর গ্রন্থে “কে হাসে কে কাদে” 
পড়িলে ইহা অনেক পরিমাণে হৃনয়ঙ্গম করিতে 
পারিবেন। ] 

আমি বিশ্মিত নেতে ক্ষণেক এদিক ওদিক দেখিবার পরই 
দেখিলাম হঠাৎ সপ্পুধে এক পরমান্মন্দরী যুবতী স্বী সর্ববাজে 
বহু মূল্যবান অলঙ্কার পরিয়া_দী ঢাইয়। মৃদুমন্দ হালিতেছে।” 

বক্কমচন্্র পুনরায় বলতে আরস্ত করিলপেন। তাহার 
মুখের কথা পিপবন্ধ করিতেছি। “আমি প্রথমট। ভয়বশতঃ 


নিশীথ রাক্ষসী 
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কিংকর্তব্য বিমৃঢ় হইয়া! গিয়া ছলাম। পরে তৎক্ষণাৎ নিক্ষেকে 
সামলাইয়৷ লইয়| সেই স্বীলোককে সন্বোধন করিয়া! বলিলাম 
"তুমি কে? কি জন্ত এই নিশীথ রান্তিতে একাকিনী এই বিজন 
মন্থষ্যলমাজ শৃন্ত ঘনান্ধকারে এই বাগান বাড়ীতে আসিয়া 
ক্রমাগত দরজায় ধাক! দিয়া আমার ঘুমের ব্যাঘাত 
জন্মাইতেছ ? আমার খুব বিশ্বাস হয় যে তুমি নিশ্চয়ই 
জমিদারবাবুর কোন আত্মীয়! ও পুরমহিল! স্থানীয় । কারণ 
তোমার চেহারা ও বেশভুষ! দেখিলে উহা! সহজেই বোঝা 
ষায়। এক্ষণে তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 
তুম জান আমি কে--আঘম মনে করিলে এই দণ্ডে তোমাকে 
পুলিসে দিতে পারি? কিন্তু আমি সেরকম কিছু করিতে 
ইচ্ছ| করি না, কারণ তাহা হইলে জমিদার বাবুর ঘরের কলঙ্ক 
আদালত পধ্যস্ত গড়াইবার সম্ভাবনা । আপাততঃ আমি 
তোমাকে আমার আরদালী ও সিপাহির জিন্না করিয়! 
দিতেছি। রাত্রি প্রভাত পর্যন্ত তাহারা তোমাকে আটকাইয়।! 
রাখিবে। কাল খুব ভোরে অতি গোপনে জমিদার বাবুকে 
ডাকাইয়া আনিয়া তাহার হত্ডে তোমাকে অর্পন করিব, তার 
পর তিনি যেমন ভাগ বুবঝাবেন তাহাই করিবেন। আমার 
এই কথা শুনয়া সেই পরমান্ুন্দরী স্ত্লোকটী চ*ৎকার হিঃ 
হিঃ শবে বিকট উচ্চহাস্তে সেই স্থান কম্পিত করিয়া ও 
আমাকে স্তম্ভিত করিয়া! অ'ত মৃহু স্বরে আমাকে বলিল 
"আপনি যাহ! বলিতেছেন তাহা আমি সব জানি ও মানি। 
আরো আমি জানি যে আপনি হাকিম, আপনার নাম বঙ্কিম 
বাবু ও এই নাগোয়ান মহকুমার দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা । মনে 
করিলে সথধু স্বামাকে কেন জমিদার বাবুকে পধ্যন্ত গারদে পাঠা- 
ইতে পারেন কিন্তু সে কথা থাক, একট! কথা আমি আপনাকে 
জিজ্ঞাস করি এ বাড়ীতে এত ভাল ভাল ঘর থাকিতে 
আপনি আমার শয়ন ঘর দখল করিলেন কেন? আপনি 
ত্রক্মণ, অডপনার বক্ষে যজ্জেপবীত, আপনার শরীর ব্রঙ্গতেজে 
পরিপূর্ণ । আপনি এই ঘরে থাকিলে আমি উহাতে প্রবেশ 
করিঠে পারিব না। আমাকে অঙ্ধকারে মাঠে মাঠে ঘুরয়া 
বেড়াইতে হইবে । মিছামিছ আমাকে কষ্ট দিয়া আপনার 
লাভকি। আপনি দয়৷ করিয়! শর্ত শীঘ্র এই ঘর পরিত্যাগ 
করিয়া অন্য ঘর দখল করুন। কেহই আপনার দরজায় 


৪8৪৬ 


সচিত্র শিশির 


[ হয় বর্ষ; ১৩শ সপ্তাহ 





আশচড় পর্যস্ত কাটিবে না । আপনি নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা 


ষাইবেন। 


(৫ ) 


বঙ্কিমচন্দ্র নির্বাক। সেই স্ত্রীলোকটী পুনরায় বলিতে 
আরঘ্ভ করিল "আপনার আমাকে আরদালী ও সিপাহির 
জিল্ম। করিয়। দিবার চেষ্টা বৃখা! আপনার আরদালী 
সিপাহী ত তুচ্ছ সামান্ত বেতনভোগী সরকারী চাকর-_ 
আপনার হ্য়ং এমন সাধ্য নাই যে আমাকে স্পর্শ করিতে 
পারেন। বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। 
আমি ত আপনার সম্মুখেই দাড়াইয়া! আছি-_আপনার সাধ্য- 
মৃত চেষ্টা করিয়া দেখুন আমাকে ধরিতে পারেন কি না?” 

বঙ্কিমচন্দ্র। “বুবিলাম তোমার যথেষ্ট সাহন ও বুদ্ধি 
আছে। কিন্তু ইহাও তুমি স্পষ্ট ও স্থির জানিও আম 
বন্ধিমচন্দ্র। আমাকে বুথ। ভয় দেখান। “তয়” বলিয়৷ যে 
কোন জিনিষ পৃথিবীতে আছে আজ পধ্যস্ত তাহা আমার 
অজ্ঞাত। বুঝিলাম তোমার অধঃপতন হইয়াছে, তুমি 
মহাপাপে ডূবিয়াছ। এই নিজ্জন বাগানবাড়ী তোমার রাত্রি 
কালের আভসারের স্থান। প্রত্যহ গভীর নিশীথে তোমার 
ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্ির জন্ত-_কামবাসনা পরিপূর্ণ করিবার আশায় 
-্তুমি তোমার মনোমত নাগর লইয়। এই ঘরে 
. পাপন্বাসনা পরিতৃপ্ত কর। আজি আমি এই ঘরে 
আছি বলিয়া তোমার পাপ অভিষ্ট সাধনের পথ রুদ্ধ হইয়াছে। 
সেই কারণে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্জই একটা প্রকাণ্ড 
কাল কুকুর আমার এই ঘরের দরজার সামনে ছাড়িয়া দিয়া 
মনে করিয়াছিলে আমি ভয় পাইয়া এই ঘর পরিত্যাগ করিব। 
কিন্ত যখন দেখিলে আমি তাহাতে বিন্দুমাত্র ভীত হুইলাম 
না তখন নিজে আসিস নানান্‌ কথায় আমাকে ভয় দেখাইবার 
চেষ্টা করিতেছ। তুমি ইহা স্থির স্পষ্ট জানিও আমি কিছুতেই 
ভয় পাইবার পাত্র নহি। তুমি বলিতেছ-_আমার আরদালী 
লিপাহী ত তুচ্ছ__ আমার নিজের এমন সাধ্য নাই ষে তোমাকে 
স্পর্শ করিতে পারি। এক্ষণে পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক 
কাহার তেজ ও বল অধিক ।” | 

সেই স্ত্রীলোকটা বাহির মহলের দিকে পশ্চাৎ করিয়া 
৫ 


হী জি... 


বঙ্কিমচন্দ্রের দিকে সম্মুখ করিয়া দীড়াইয়াছিল। বস্কিমচন্ত 
পিশ্তলটী দক্ষিণ-হত্তে মজবুত করিয়া ধরিয়া বাতিদানটি সেই 
বারাগ্ডায় রাখিয়া দিয়! বামহস্ত বাড়াইয়া স্ীলোকটাকে 
ষেমন ধরিতে যাইবেন অমনি সেই শ্ত্রীলোকটা মুহূর্ত মধ্যে 
চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলতে দশহাত পিছাইয়া গেল। 
বঙ্কিমচন্ত্র পুনরায় তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। পেই 
স্বীলোকটী ক্রমাগত পূর্ববের ভ্তায় পিছাইতে লাগিল। 
( একজন ক্রমাগত পিছাইয়া যাইতেছে__অপর জন তাহাকে 
ধরিবার নিমিত্ত তৎপ্রতি ধাবিত হইতেছে ) উভয়ে এইভাবে 
দ্বিতীয় মহল হইতে একেবারে বাহির সদর মহলের দরজা 
পর্যন্ত যাইয়া! পন্ুছিলেন। সেই সময় সদর দরজ! দৃঢ়রূপে 
বদ্ব-_- আর যাইবার পথ নাই। বঙ্কমচন্ত্র তখন রোষ- 


' কষায়িত লোচনে স্ীলোকটাকে অতি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন 


“কেমন এখন কি হয়--আমায় বড়ই হায়রাণ করিয়াছ 
--তোমার কি দুর্দশা করি এইবার দেখ ।” 

স্সলোক। “যতক্ষণ না আমায় ধরিতে পারিতেছেন__. 
ততক্ষণ আপনার স্তায় অদ্ভুত ক্ষমতাশালী অতি ছৃঃসাহসিক 
ব্যক্তির মুখের বড়াই শোভ। পায় না ।” | 

বঙ্কিমচন্দ্র ্বভাবতঃই বড় রাগী ছিলেন। রাগ হইলে 
তাহার দিকৃবিদিক জ্ঞান থাকিত না। তাহার উপর এ 
স্ীলোকটার ব্যঙ্গোক্তি শ্রবণে তিনি অস্বাভাবিক রকম রাগিগা 
গিয়াছিলেন। এ স্ত্রীলোকটাকে ভম্ম করিয়া ফেলিবার 
অভিপ্রায়ে তাহার দিকে অতি কঠোর কটমট করিয়া চাহিয়া 
দেখিলেন_-ষে সেই স্ত্রীলোকটি সদর দরজার সহিত ঠেসাইয় 
মিশিয়া গিয়া অত্যন্ত বিশ্মিতভাবে তাহার দিকে সুখ করিয়া 
ঈাড়াইয়া আছে। দুজনে বোধ হয় এক বিধৎ তফাতে 
দাড়াইয়া। বঙ্িমচন্ত্র যেমনি হাত বাড়াইয়৷ তাহার চুলের 
মুঠি ধরিবার চেষ্টা করিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রকে স্তম্ভিত করিয়া 
বিদ্যুৎগতিতে ক্ষিপ্র পদবিক্ষেপে সেই ম্বীলোকটী ঘুরিয়া 
দ্াড়াইল। এতক্ষণ ছুইজনে সামনাসামনি ভাবে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন, এক্ষণে সেই স্ীলোকটী যেন ইচ্ছা করিয়া 
বন্ধিমচন্ত্রের দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল 
“কি হুন্কুর, এখনও কি আশ মিটে নাই ? এখনও কি সাহস 
হয়? আমাকে ত আমার শয়নগৃহ হইতে তাড়া করিয়া 


২৫শে মাঘ, ১৩৩১ ] 


করিয়া! সদর বাটার দরজায় আটকাইয়াছেন-_-আ'মাকে ধরা ত 
দ্বরের কথা-_-আমার পরণের কাপড়ের আচল পর্্যস্ত স্পশ 
করিতে পারিলেন না! এখনও কি আমাকে ধরিবার ইচ্ছা 
হয়? সাহসে কুলায়-_আন্তন সাধ্যমত আমাকে ধরিবার চেষ্টা 
করুন । কিন্তু বলিয়া রাখিতেছি-_বৃথা চেষ্টা। এই বলিষা 
সেই স্পীলোকটী চঞ্চল গতিতে কয়েক পদ অগ্রসর হইল। 
বঙ্কিমচন্দ্র দেখিলেন স্বীলোকটী চোখে ধূল! দিয়া পালায় ? তখন 


তিনিও ছ্বিগুণ উৎসাহে নবীন উদ্যমে পুনরায় তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। এবারে সেই স্ত্রীলোকটা অগ্রে অগ্রে, 
বঙ্কিমচন্দ্র পশ্চাতে । স্ত্ীলোকটা ক্ষিপ্রগতিতে ষাইতেছে। 


পদ্দবিক্ষেপ অতি ক্ষিপ্র, অত লঘু। পদচারণ। দ্রেখ। ষায় ন।, 
যেন বাতাসের উপর ভর করিয়া যাইতেছে। বাস্কমচন্্ 
বিস্মিত নয়নে সেই স্্ীলোকটার পদচারণার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়৷ মৃছ্মন্দগতিতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে যাইতে-_ 
“ইহা কি সত্যসত্য মানবী না কোন তভৃতষোনি বা মায়'__” 
ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক ভাবে নিজের অজ্ঞাতসারে হঠাৎ 
থমকাইয়! ঈ্লাড়াইয়া৷ ছিলেন। হঠাৎ সেই স্ত্রীলোকটার ঈষৎ 
ব্ঙ্গপূর্ণ স্বরে প্পথিক পথ হারাইয়াছ-_-আইস”-__ শুনিয়া 
কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়! পুনরায় তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত 
হইলেন ।-.. | 

| পাঠক একবার সেই জনমানবশুন্য, বিজন অরণ্যে-_ 
বন্ধুবান্ধব কর্তৃক পরিত্যক্ত নবকুমারের সহিত সেই গস্ভীর 
বারিধি তীরে সিকতাময় সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে 
অপূর্বব রমণী মৃত্তির সহিত সাক্ষাৎ ও তথ্খসঙ্জে সেই তরুণীর 
পরছুঃখ গলিত বীণানিন্দিত কে “পথিক তুমি পথ 
হারাইয়াছ-_আইস।” এই পরিচ্ছদটী পাঠ করিলে বক্ধিম 
চন্দ্রের অবস্থ! কিয়ৎ পরিমাণে বুঝিতে পারিবেন (লেখক) ] 

বহ্ধিমচন্দ্র ও সেই স্্রীলোকটী এইভাবে মৃদ্ধমন্দগতিতে 
সদর মহল প্রদক্ষিণ করিয়! উঠান পার হুইয়! পুনরায় দ্বিতীয় 
মহলে প্রবেশ করিলেন। ক্রমশঃ ছ্িতীয় মহলের এক 
দিককার দালান পার হইয়! ষে ঘরে বঙ্কিমচন্দ্র শয়ন করিয়া- 
ছিলেন-__সেই ঘর পথ্যন্ত আসিলেন কিন্তু সেই স্ত্রীলোকটী 
এবারে সেখানে না থামিয়া ক্রমাগ্রত অগ্রসর হইতে লাগিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র নিরুপায়-_বাধ্য হইয়া তাহাকেও যাইতে হইল।. 


নিশীথ রাক্ষসী 
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এইন্ধপে দ্বিতীয় মহল প্রদক্ষিণ করিয়! উঠান পার হইয়া উভয়ে 
তৃতীয় মহলে প্রবেশ করিলেন। 


(৬ ) 

উভয়েই চলিয়াছেন স্্ীলোকটী অগ্রে অগ্রে, বস্কিমচন্ত্র 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ। বষ্কিমচন্দ্রের একহাতে পিস্তল অপর হত্ত 
স্বীলোকটাকে ধরিবার নিমিত্ত কিঞ্চিৎ প্রসারিত । একজনের 
পদ্দবিক্ষেপ অতি লঘু---অতি মৃদ্ব--আর একজনের পদ্দবিক্ষেপ 
অতি দ্রুত অতি কঠিন। স্ত্ীলোকটী £ষেন ইচ্ছা করিয়াই 
বন্কিমচন্দ্রকে হায়রাণ করিবার ইচ্ছায়-_তৃতীয় মহলের সমস্ত 
ঘর দালান ঘুরিয়া! উঠানে নামিল। বঙ্কিমচন্্ও তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠানে অবতরণ করিলেন। ক্রমশঃ সেই 
স্বীলোকটী উঠান পার হ্ইয়া! উহার শেষ সীমানায় যেখানে 
খিড়কী দরজা-_সেই অবধি ষাইয়। হঠাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের দিকে 
সম্মুখ ফিরিয়া ঈাড়াইব মান্র বঙ্কিমচন্দ্রের মনে হইল যে উহার 
শরীর ও নয়ন হইতে অগ্নির উত্তাপ বাহির হইতেছে । উহার 
এত তেজ ও এত উষ্ণতা৷ ষে বঙ্কিমচন্দ্রকে বাধ্য হইয়া কয়েকপ্ 
পিছাইয়া আমিতে হইল। তখন সেই স্ত্রীলোকটা খিড়কী 
দরজায় ঠেন দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে বলিল দেখুন, আপনি এই 
মহকুমার হা,কম। অনেক চোর বদমায়েসকে ধরিয়া জেলে 
দিয়াছেন ও 1দতেছেন--ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করিতে” 
ছেন; আমি আপনার কোন অনিষ্ট করি নাই__বা করিবার 
শক্তি আমার নাই-_কারণ আপনার শরীর রীতিমত ব্রঙ্গণ্য 
তেজে পরিপূর্ণ ও আপনি অদ্ভুত দৈবশক্কিতে রক্ষিত। 
রাত্রি ত প্রায় তৃতীক্ প্রহর অতীত হুইতে চলিল। আমার 
আর থাকিবার অধিকার নাই। এক্ষণে আমাকে স্বস্থানে 
যাইতে হইবে। প্রভাত বাষু বহিবার পূর্বে আঁনচ্ছাসত্বেও- 
আমাকে এস্কান পরিত্যাগ করিতে হইবে। হর ত আরে! 
এক আধ ঘণ্ট। থাকিতে পারি। আপনি যখন নাছোড়বন্দ! 
তখন আপনাকে আমার পরিচয় দিয়া ষাইতেছি--কারণ 
আপনি আমার পরিচয়ের জন্ত বড়ই ব্যস্ত ; শুনুন আমার নাম 
--বিরহ। আমি জমিদার বাবুর মধ্যম পুত্রবধূ । এট নির্জন 
বাগানবাটীতে আমি ও আমার 'ম্বামী উভয়ে বুকাল বাস 
করিয়াছি। উভয়ে কতকাল কত স্থথ ছুঃখের কথা কহিয় 
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কত বিনিদ্র রনী অতিবাহিত করিয়াছি। কতদিন পূর্ণিমা 
নিশীথে যে ঘরে আজ আপনি শয়ন করিয়াছেন--& ঘরে এ 
পালংএর উপর দুগ্ধ ফেণনিভ শয্যায় দুইজনে পাশাপাশি শুইয়া 
জানালা খুলিয়া দিয়া নীলাকাশে-রভতময় শুত্র পূর্ণচন্র ও 
মেঘের লুকোচুরী খেলা দেখিতে দেখিতে মন্টস্য সমাগম শুন্য 
এই বাগানবাটীর প্রাণ ও মন মান্তান ফুলের মসৌরভে 
আনন্দিত পুম্পোগ্ানের নিজ্জন বনপথে ঝিল্লর অপূর্ব সঙ্গ'ত 
শুনিতে শুনিতে পার্থেই এ পুগ্ধরিণীর কালে! জলে চাদের কিরণ 
পড়িয়া--রজত শুভ্রজলে বাতাসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউ দেখিতে 
দেখিতে দুজনে আত্মবিস্বত হইয়1--কত স্খনশি যাপন 
করিয়াছি_তাহা৷ বস্কিমবাবু তুমি কি বুঝবে? আজ নিজ 
দৈব-ছুর্বিপাকে আমি স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন আজ এ সকল 
সুখ কেবল অতীতের স্থতি। আজ যেমন আমি রক্তমাংপের 
শরীর ধারণ করিয়া আপনার সম্দুখে দীড়াইয়া-_স্বাভাবিক 
মাস্ষের মতন কথাবার্ত। কহিতেছি _মহাপাপ হেতু এক্ষণে 
আর আমার স্বামীর সম্মুখে যাওয়া ত দূরের কথা, তাহার 
ছায়া পধ্যস্ত আমার মাড়াইবার শক্তি নাই। আর বৃথা 
কেন কষ্ট করিয়া আমার পিছন পিছন ঘুরিয়া বেড়াইবেন-_ 
আপনি নিশ্চিম্তমনে নিদ্্। যান, আর কেহ আপনার ঘুমের 
ব্যাঘাত জন্মাইয়। আপনাকে বিরক্ত করিবে না-..আপনার 
টায় অপূর্ব্ব তেজধারী ছুর্দমনীয় সাহসী পুরুষ আমি এ পর্যাস্ত 
কোথাও দেখি নাই। মুখের বিষয় আমার যৌবন সঞ্চারের 
লঙ্ব আপনার ন্যায় পুরুষ ভয়শূন) অদ্ভূত সাহসী লোকের 
সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই । আমি এক্ষণে চজিলাম। আশীর্বাদ 
করুন যেন শরীর শী এ ছুঃসহ যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইয়া পুনরাঘ মনে শাস্তি পাই। এই বলিয়া সেই 
শ্বীলোকটা খিড়কী খুলিয়া রাস্তায় বাহির হইল। বঙ্কিমচন্দ্র 
এতক্ষণ চিত্রার্পিতের ন্যায় স্থিরদৃ্টিতে সেই স্ব্লোকটার অদ্ভুত 
পদ্দবিক্ষেপ লক্ষ্য করিতেছিলেন কারণ সেই স্ত্রীলোকটার এত 
কথা,কাণে পৌছায় লাই! পহুছিলে তিনি উহাকে কিছু না 
কিছু উত্তর দিতেন । বক্কষমচন্দ্র নির্বাক । যখন দেখিলেন 
সেই স্রীলোকটী বাগানের রাস্তায় বাহির হইল তখন তাহার 
হাঁস তইল, সেই অদ্ভুত স্ীলোক কোন পথ দিয়া কোথায় যায় 
তাহ! দেখিবার জন্ত বন্কিমচঞ্জও পুনরায় সেই স্বলোকটীর 
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পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাগানের রাষ্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন। 
বাটার খিড়ক দরজা হইতে একটী লাল কাকর 
থোদিত পরিষ্কার রাস্তা বরাবর যাইয়া বাগানের শেষ 
শীমায় ষে একটা নাতি বৃহৎ গেট ছিল _সেখানে বাইয়া 
শেষ হইয়াছিল । গেট খুলিলেই সরকারী সদর রাস্ত। | বন্ধিম- 
চন্দ্র তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে যাইতে দেখিলেন সেই 
স্ব'লোকটী বরাবর সেই রাস্ত। ধরিয়! গেট খু'লয়া সরকারী 
স্দর রাস্তায় বাহির হইল! বঙ্ষিমচন্দ্রও সদর রাস্তায় বাহির 
হইলেন। 


(৭ ) 
সরকারী লদর রাস্ত! হইয়া একটী উত্তর দক্ষণে ও 
অপরটী পূর্ব পশ্চিমে গিয়া ও জঙ্গলে যাইয়া শেষ 


'হুইফ়্াছে কিন্তু কোথায় শেষ হইয়াছে তাহাপ নিরাকরণ হয় 


নাই। যেখানে জঙ্গল (গভীর অরণ্য ) আরম্ভ হইয়াছে 
ও রাস্ত।টী যেখানে যাইয়া মি।শয়াছে তাহার সীমানা স্বরূপ 
সেখানে ক্ষুদ্র নির্ঝর্িণী প্রবাহিতা। ঠিক এই জঙ্গল, সদর 
রাম্ত! ও ক্ষুদ্র নদীর সংষোগ স্থলে বৃহদাকার টত্যের স্তায় 
ছুইটী প্রকাণ্ড বৃক্ষ দণ্ডায়মান । একটী অশ্বখ ও অপর্টা 
তেতুল বৃক্ষ । বঙ্ষমচন্দ্র প্রথমে মনে করিয়াছিলেন যে এ 
স্্রীলোকটা যে রাস্তা বরাবর জমিদার বাবুর বাটী পর্যন্ত 
গিয়াছে-_সেই বাস্ত! দিয়া সোজান্থুজি জমিদার বাবুর বাটাতে 
ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু যখন দেখিলেন সেই স্বীলোকটা 
সে রাস্ত। ছাড়িয়া বরাবর অঙ্জলের দিকে অগ্রসর হইতেছে 
তখন তাহার কৌতুহলের পরিবর্তে মনে মনে কিঞিৎ ভয়ের 
সঞ্চার হইল। তখন তাহার মনের ভিতর উদয় হইল 
"আচ্ছা তাহলে এই আঁলোকটী কি মানবী না কোন 
প্রেতযোনী ?” বঙ্ধিমচন্্র হতবুদ্ধির স্তায় সেইস্থানে দীড়াইয়া 
রহিলেন আর এক পাও অগ্রসর হইলেন না। সেই তৃতীয় 
প্রহর রাত্রে মন্গুন্ত সমাগমশূন্ত নির্জন পলীপথে অতি বিস্তৃত 
ঘন শ্যামাচ্ছাদিত বহযোজন ব্যাপী গভীর অরণ্যের সম্মৃথে 
একাকী দীড়াইয়া ভীতিবিহ্বলচিত্তে বিস্ফারিত নয়নে 
বঙ্কিমচন্দ্র দেখিতেছিলেন। কি দেখিতেছিলেন- -দেখিতে- 
ছিলেন সেই স্বীলোকটী ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সেই সংযোগস্থলে 
যাইয়া হঠাৎ তাহার দিকে সম্মুখ ফিরিয়া গ্লাড়াইল। সেখান 


২৫শে মাঘ, ১৩৩১ ] 


নিলীথ রাক্ষসী 





হইতে উচ্চরবে অমান্থষকত্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল “কি আপনি এখনও আমার পাছু ছাড়েন নাই? 
বুঝিতেছি আমার থাকিবার স্থান না দেখিয়া আপনি 
ফিবিবেন না-_কিন্তু উহ! ন! দেখাই আপনার সর্বতোভাবে 
উচিত ছিল। যখন আপনি স্থিরচন্ত, যখন পৃথিবীতে “ভয়” 
বলিয়া! যে কোন জিনিষ আছে তাহা আপনার অজ্ঞাত, যখন 
আপনি হ্্য়ং তেজম্বী নিক ও অত্ভুত দৈবশক্তি সম্পন্ন 
মহাপুরুষ তখন আপনাকে নিষেধ করা বা বিশেষ কিছু 
বলিবার নাই। প্রভাত তার! উদ্দিত হইবার সময় আগত 
প্রায়। আর আমার এ পাপ মৃত্তিকায় থাকিবার শক্তি 
নাই, আমি চলিলাম। যদি আমার এই ছুর্দশ! দেখিয়া ষথার্থ 
আপনার মনে দয়ার উদ্রেক হয় ও প্রবৃত্তি ও সময় হয় তাহা 
হইলে আমার স্বামী বা শ্বশুরকে বলিয়া আমার গপ্তি 
করাইবার চেষ্টা করিবেন।” এই বলিয়। সেই স্ীলোকটী 
সেস্থান হইতে ভক্তি সহকারে গলবস্ত্র হইয়! সাষ্টাজে 
বন্ধিমচন্্রকে প্রণাম করিয়া-__মাটা হইতেই একটী পা তেতুল 
গাছে গ অপর একটা পা অশ্বখ গাছে অর্পণ করিল। হঠাৎ 
ঝড় উঠিলে গাছের পাতা যেমন নড়ে, গাছ যেমন দোলে 
সেইভাবে এ ছুইটী বৃক্ষের পাতা জোরে জোরে নড়িয়া 
উঠিল ও গাছ ছুইটী এত জোরে দুলিতে লাগিল ষেন ভাঙ্গিয়! 
পড়িবার উপক্রম । অতবড় যে ছুঃসাহসিক বক্ষিমচন্দ্র তিনিও 
দেখিয়া! শুনেয়! মৃচ্ছিতপ্রায়। সেখান হইতে ষে এক পা! 
নড়িয়া অন্ত কোথাও ষাইবেন তখন তাহার সে ক্ষমতাও লোপ 
পাইয়াছে। নিজের অজ্ঞাতমারে বঙ্কিমচন্দ্র এক বিকটধ্বনি 
করিয়। নেইস্থানে বসিয়া পড়লেন। তাহার এনপ বিকট 
চৎকার শুনিয়া, সর্দার খানন।মঃ সিপাহি প্রভৃ:ত সকলে 
বহ্ষিমচন্দ্রকে বাটীর ভিতরে চারিদিকে তন্ন তম্ম করিয়। খুঁজিয়া 
দেখিতে ন| পাইয়া ধিড়কির দরজা খোলা রহিয়াছে দেখিয়া 
বাহিরে আনিকা! সেইখানে তাহাকে মৃচ্ছিতপ্রায় অবস্থায় 
দেখিতে পাইয়া সর্দার খানলাম। ধীরে ধীরে গ্রতৃর গায়ে হাত 
বু্লাইতে লাগিল। ক্ষণেক পরে বঙ্ধিমচন্্র নিজেকে সামলাইয়৷ 
লইয়! গ্রকৃতিম্থ হইয়া দেখিলেন সকলে গ্হাকে ঘেরিয়৷ মহা! 
কোলাহল করিতেছে ও সর্দার খানসাম। তাহার গায়ে মূ 
মন্দভাবে হাত বুলাইতেছে। 

০ 


বন্ধিমচন্ত্র আরো! খানিক নিজেকে সামলাইয়া লইয়া 
পুনরায় সেই দুইটা গাছের দিকে স্থির দৃর্িতে চাহিয়া 
দেখিলেন। তখন উবার আলোক ফুটিয়! উঠিয়াছে, চতুদ্দিক 
বেশ ফরসা হইয়াছে সমস্তই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। দেখিলেন 
গাছ দুইটী পূর্বের ন্যায় নিম্পন্দ ; কোন বৃক্ষেঃই একটাও 
পাতা নড়িতেছে না; আর তাহার তলায় বা আশে পাশে 
কোন মন্ুস্তের চিহ্ন পর্য্যস্ত নাই। তখন ভাবিলেন ছিছিকি 
কুকার্য/ই করিয়াছি। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া একটী *০সম্পীখ 
জাচ্তনীত+ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। পুনরায় 
জীবনে এমন ছুঃলাহসিক কম্ম কখনও কন্ধিব না।” তাহার 
পর বক্কমচন্দ্র বরাবর লোকজন সমভিব্যাহারে সদর রাস্তা 
ঘুরিয়া সেই বাগান বাটার সার গেট পথ্যন্ত আলিলেন। 
দেখিলেন সদর ফটক খোলা-_সম্মুখেই ফটকের ভিতরে 
বাদাম গাছের তলায় তাহার পান্কী ও বাহকগণ সবেমাত্র 
নিদ্রাভঙ্গে পুফরিণীতে হাত মুখ ধুইতেছে। সর্দার খানসামা 
বলিল “হুহ্ধুর ভিতরে চলুন.-চ৷ তৈয়ারী করিয়া দিই।” 
বঙ্কিমচন্দ্র মনে মনে দুঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে জীবনে 
আর কখনও এ বাগান বাটাতে প্রবেশ করিবেন না সুতরাং 
সর্দার খানসামাকে হুকুম দিলেন “ষে সকাল হহয়! গিয়াছে 
আর বাটার ভিতর যাইবার কোন প্রয়োজন নাই-_-আমি 
এই বাহিরে একটু শীতল বাতাসে পায়চারী করিয়া মাথাটা 
ঠাণ্ড। করি-_তুমি সমস্ত জিনিষ পত্র গুছাইয়! লইয়! পান্ধী 
বেহারাদের পান্কী এইখানে আনিতে হুকুম দিয়া চলিয়! 
আইস।” 

তৎক্ষপাৎ তীহার হুকুম তামিল হইল। বন্ধিমচন্ত্র 
রাজ্িবালের কাপদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া পরিষ্কার অন্য 
বন্ম পরিধান করিয়া রীতিমত প্রভাতী সজ্জায় সজ্জিত হইয়া 
পান্ধীতে আরোহন করিয়। একজন সিপাহিকে হুকুম দিলেন 
“তুমি এই মুহূর্তে বাটীর সমস্ত দরজ! জানালা বন্ধ করিয়া 
দিয়। স্দূর ফটকে চাবি দিয়া সেই চাব জমিদার বাবুকে 
প্ছছিযা দিবে ও জমিদারবাবুকে সেলাম দিয়া বলিবে তিনি যেন 
অতি অবন্ড অবনত কাল আমার বানায় যাইয়া! সাক্ষাৎ করেন! 
বিশেষ জরুরী সরকারী কান-কর্তব্যের খাতিরে আমি এখন আর 
যাইয়। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিব না। অপরাপর 


৪৫ ্‌ 
পালকী বাহকর্দিণকে পাঙ্পকী উঠাইতে হুকুম দিলেন । এই- 
প্লপে বহ্থিমচন্্র সমস্ত রাত্রি নিশীথ রাক্ষলীর সহিত বেড়াইয়া 
প্রভাত সমীরণ সেবন করিতে করিতে বেলা প্রায় সাতটা 
আটটার সময় দরিয়াপুরের সরকারী বাঙ্গলায় আসিয়। 
পছুছিলেন। পরদিনই শ্য়ং জমিদার বাবু শশব্যন্ত হইয়া 
আসিয়া তাহাকে দর্শন দিয়া পায়ের ধুলা লইলেন। বাক্কমচন্্র 
তাহাকে সেই রাত্রের ঘটনা আগাগোড়া বলিয়া বিশেষভাবে 
অন্থরোধ করিলেন যেন তাহার মধাম প্ৃত্র সত্বর গয়ার যাইয়া 
বধূটার পিগুদান' করিয়া তাহাকে উদ্ধার করেন। তাহার 
মধাম পুত্রবধূ তাহাকে এই নিমিত্ত বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিয়া গিয়াছে। 

জমিদার বাবু সমঘ্য শুনিয়া শিহরিয়। উঠিয়া তৎক্ষণাং 
প্রতিজ্ঞ! করিলেন তিনি ভাল দিন দেখাইয়া ধত শীঘ্র 'সম্ভব 
তাহার মধ্যম পুত্রকে গয়ায় পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিবেন । 
ইহার পর বা্কমচন্দ্র আর একদিন মাত্র নাগোয়ানে 
ছিলেন। রাত্রিতে মাঝে মাঝে এ "নিশীথ রাক্ষন*র” ছুংস্বপ্ন 
দেখিয়! নিদ্রার ব্যাঘাত হইতে লাগিল ও সদা সর্বদাই মনে 


সচিজ্জ শিশির 


'ঘাটিতে 





[ ২য় বর্ষ; ১৩শ সপ্তাহ 





একটা আতঙ্ক ও ভয় উপস্থিত হইল। সুতরাং বস্কিমচন্ 
সত্বরই ছুটী লইয়া দেশে ফিরিয়। আসিয়া! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 


আমরা এই “নিশীথ রাক্ষল'র” গল্প মাতামহ দেবের 
নিজমুখে শুনিয়াছি,ষে রাত্রে তিনি এই গল্প আমাদের শোনান 
সে রাত্রে তাহার শয়ন গৃহে আমার ন্তায় শ্রেতা অনেক 
ছিল--এমন কি আমার স্ব্গায়া মাতামহী দেবীও উপস্থিত 
ছিলেন । তাহার পর তিনি এই ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়! “নিশীথ 
রাক্ষপী” নাম দিয়! “সাহিত্য” মাসিক পত্রে প্রকাশর্থ পাঠা- 
ইবেন স্থির করিয়াছিলেন 'কন্ত তাহার অকাল মৃত্যুতে তাহার 
সে বাসনা পরিপূর্ণ হয় নাই। তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
পাঠগৃহে পুরাতন প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কাগজ পত্র 
ঘাটতে উহা|! দেখিতে পাইয়া আনিয়া খাতায় 
অবিকল নকল কিয়! রাখিয়া দিই। এখানে সেই খাতা 
হইতে পুনরায় নকল করিয়া সচিত্র শিশিরের পাঠক-পাঠিকা- 
গণকে উপহার দিলাম । 


রূপ-হীন 
( উপন্তাল ) 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীগিরিবাল! দেবী, রত্বপ্রভা, সরস্বতী ] 


( ১৯ ) 

পরদিন প্রাতঃকালে জিতুদার সহিত কাকাবাবু আসিয়া 
উপস্থিত হুইলেন। নিতাস্ত ঘরের লোকের মত অসঙ্কোচে 
বাবার পাশে মোড়াটা টানিয়া লইয়া বসয়৷ পড়িলেন। 
আমি নিকটেই ছিলাম । আমার পানে চোখ তুলিয়া হাসি- 
মুখে বলিলেন “মা লক্ষ্'র এমন কি কাজ হচ্ছে? একটু চা 
ধাওয়াতে পার? কাল অত আদর করে ক্ষীর তক্তি চা 
খাওয়ানো ভাল হয় নি; তোমার এ ছেলেটি বড্ড লোভী 
মাঃ ভাল জিনিষের প্রতি এর আর লোভের অন্ত নেই।” 
বলিয়া প্রাণ খোলা সরল হাসির ধ্বনিতে গৃহ মুখরিত করিয়! 
তুলিলেন। 

আমি আত্তে আন্তে বলিলাম “আপনি একটু বস্থন, আমি 
চ1 তৈরী করে আনচি।” 

“আমার তাড়াতাড়ি নেই মা, তুমি ধীরে স্ুস্থে আন। 
এবেলা আমি শুধু চা খাই। তোমার পেটুক ছেলেকে 
ভূলোতে চায়ের সঙ্গে আর কিছু কিন্তু এনে! না। পাক্কীর 
বামন ঠাকুর ভোর বেল। এক দফা! চা খাইয়ে দিয়েচে, কিন্তু 
ভার হাত তোমার মত মিঠে নয়।” 

আমি বারান্দার তোল! উন্ুনে চায়ের জল চড়াইয়া 
দিয়া সরঞ্জামগুল আনিবার জন্ত ঘরে গিয়া শুনিলাম--- 
জিতুদা কহিতেছে “কাকাবাবু কনকের হাতের চ1 খেয়েই 
এত খুসী; এখনে! তো বাক্স! খান নি! আমাদের এ গায়ে 
কাকীমার মত রাধুনী একটিও নেই; কণী কাকীমার হাতটি 
ষেন কেড়ে নিয়েচে। একদিন আপনার কনকের রান্না 
খেতে হবে।” 

কাকাবাবু বলিলেন “কাছারী থেকে ঘুরে এসে একদিন 
ম! লক্ষ্মীর রান্না খাব ।” 


বাবা হাত জোড় করিয়া বিনীতকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন 
“বাড়ীতে এরকম ভাবে বলা আমার উচিত হয় না জানি, 
তবু অনুরোধ করাছ-_আজ ছুপুরে গর'বের কুঁড়ের কনকের 
হাতের ছু'টে!। শাক ভাত আপনার খেতেই হবে। কাছারী 
থেকে ঘুরে এসে আরেক দিন ন! হয় খাবেন।” 

কাকাবাবু বাবার যুক্তকর করের মধ্যে গ্রহণ করিয়া 
প্রত্যুত্তর করিলেন “এই কথ! ! এর জন্তে এত বিনয় কেন 
দয়ালবাবু? আমি ওসব সামাজিক বীধা নিয়মের ধার ধারি 
না। আপনি সরল অস্তঃকরণে খেতে বল্লেন এই আমার 
ষখেষ্ট। নিজেকে গরীব বলে সম্কৃচিত হন কেন; আপনার 
গায়ের লোক আপনাকে গরীব বলে যতই বিপদে ফেলুক ন৷ 
কেন, তবু আপনি তাদের চেয়ে ঢের বড়। কিন্ধু আমায় 
খেতে বলে কাজটা তে৷ ভাল করলেন ন1!” 

বাবা জিজ্ঞাস্থ দৃঠিতে কাকাবাবুর পানে চাহিলেন। 
কাকাবাবু হাসিতে হাসিতে জবাব দিলেন “যার লোভ বেশী, 
তাকে অন্নপূর্ণার পরমান্ত্নের খবর দেওয়া ভাল নয়। শেষে 
অন্নপূর্ণা শুদ্ধ চুরী না হয়!” 

এই সামান্ত পরিহাসে বাবার মলিনমূখে আনন্দের দীপ্তি 
খেলিয়া গেল । বাবা প্রসন্ন হইয়া উত্তর করিলেন-__“কনক 
দুঃবী বাপের ছুঃখিনী মেয়ে, চুী যাবার স্পর্ধা তার একটুও 
নেই উমাপ্রসাদ বাবু ।” ৃ 

কাকাবাবু জবাব দিলেন “চোরের যদ স্পর্ধা হয়, তাহলে 
হিমালয় অন্নপূর্ণাকে ধরে রাখতে পারবে না। শিবের জন্তে-_ 
উমাপ্রসাদকেই উম! নিয়ে যেতে হুবে।” 

এ সব গ্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত বাবা কিভাবে হদয়ঙ্গম ররিলেন 
আমি তাহা না জানিলেও কেমন একটা অজানা -গুঁনুকে 
আমার হৃদয় মন উতল! হইয়া উঠিল। যেবিশ্ব এতদিন: 


৪৫২. 





আমার কাছে নিরাশার অন্ধকারে আচ্ছন্ হইয়াছিল, কোন 
অনৃষ্ঠ হত্তের পরশে আজ সেইখানে আশার সহশ্র প্রদীপ 
গ্রচ্ছবলিত হইল। হেমস্তের উদ্দীয়মান হৃুর্ষ্যের রক্তিমচ্ছটা 
আজ যেন আমার সমস্ত রোমকৃপ ভেদ করিয়৷ অনস্তঃকরণকে 
রাগাইয়! তৃলিল। আজিকার গৃহকাজ প্রতিদিনের গৃহ কাজ 
হইতে শ্বতজ্জ বলিয়া অনুভব করিতে লা'গরাম। 

আমার সমস্ত নৈপুণ্য প্রয়োগ করিয়া রাকা করিতে 
বলিলাম। মারান্নার যোগাড় করিয়া দিতে লাগিলেন। 
একঘণ্টার মধ্যে জিতুদা জেলেপাড়। হইতে বৃহৎ একটি 
'রোহিৎ মংশ্যের আমদানী করিল। ম! কৈবর্ড বৌকে 
পাঠাইয়া গয়ল| বাড়ী হইতে দই আনাইলেন। মঙ্গলার 
ছুযটুক জাল দিয়া ক্ষীর প্রস্তুত হইল। 

* মধ্যাহ্ছে আহারে বসিয়া! কাকাবাবু সোল্লাসে কহিলেন-_ 
"এত অল্প সময়ের ভেতর এমন আয়োজন করেছেন দয়ালবাবু ! 
লাধে কি বলেছি-_জাপনার ঘরে অন্পপূর্ণার অচল আসন 
পাতা! এমন স্মন্দর বারা অনেককাল খাইনি। এক 
খেয়েছিলাম মার হাতে, আর অনেক কালের পর খাচ্চি এই 
মায়ের হাতে । 

কাকাবাবু একটি দীর্ঘনঃশ্যাস ফেলিয়া মৌন হইলেন। 

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার মা কোথাকার মেয়ে 
ছিলেন? কতদিন হল সবার কাল হ'য়েছে ?” 

“অনেক দিন, সতেরো! আঠারো! বছর হবে। মাপাড়া 
গায়ের মেয়ে ছিলেন; ঠিক কনক মায়ের মতনই তার 
চেহারাটি ছিল।. তিনি বর্ণে শ্যামা হলেও গুণে লক্ষী 
ছিলেন। এ মায়ের সঙ্গে তার অনেকটা সাদৃশ্য আছে। 
এর নাম কনকলতা, মার নাম ছিল কাস্তিময়ী, সেখানেও 
আশ্চর্য্য রকমের মিল আছে।” | 

বাব! হাসিয়! উত্তর দিলেন “অনেক লময় একের চেহারা 
ধা খ্বরভাবের সাথে অন্যের মিল দেখা যায়, কিন্ত তার সংখ্যা 
খুব কম। আপনি মাতৃভক্ত সন্তান, সামান্ত সাদৃশ্যে মায়ের 
প্রতিচ্ছবি ধরতে পেরেছেন ।” 
 “ “বাবার কথার প্রতুন্তর না দিয়া নানা অবান্তর কথা 
বলিতে বলিডে কাকাবাবু খাওয়া শেষ করিলেন । 


[২য় বর্ধ; ১৩শ সপ্তাহ 


করিয়৷ দেওয়! হইয়াছিল। রান্স। ঘরের কাজ লারিয়। আমি 
কাকাবাবুর বিছানার পাঁশে বটিখান| টানিয়! লইয়া নারি- 
কেলের কৃত্রিম চিড়া জীরা, ফুল, পল্প প্রভৃতি কাটিতে 
বসিলাম। অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে কৈবর্ত বৌয়ের 
বোনঝির বিবাহ, বিবাহের পিড়ি আল্পনা ও বরের 
জল খাবার প্রন্ততের ভার কৈবর্তবৌ আমাকেই 
দিয়াছিল। | 

কাকাবাবু তাকিয়া বালিসটার উপর অর্ধশায়িত হইয়া 
তামাক টানিতে টানিতে কহিলেন “এক বিরাট খাওয়া তো 
এখুনি মিটিয়ে এলে মা, আবার বটি নিয়ে কিসের কুটুনো 
হচ্চে? নারকেলের ওগুলে! দিয়ে কি রান্ন! হবে 1” 

নারিকেলের রসন তৃপ্তিকর নানাবিধ খাগ্-স্রব্যের সহত 





পল্লীর আবাল-বৃদ্ধ সকলেই পরিচিত, কিন্তু সহরবাসী এ রসের 


আন্বাদ হইতে একেবারেই বঞ্চিত। কাকাবাবু খাগ্চ 
সামগ্রীকে রন্ধনের পর্ধায়-ভুক্ত করায় বেন্র কৌতুকের 
অবধি রহিল না । কাকাবাবু খুব ঠকিয়৷ গিয়াছেন ভাবিয়া 
সে খিল খিল করিয্া হাসিয়া উঠিল। মা*র বিছানায় 
গড়াইতে গডাইতে জিতুদাও মৃদু মৃহ হাসিতে লাগিল। 

বাবা বলিলেন “তোর! শুধু শুধু হালছিল কেন রে, 
কলকাতার লোক এরা; এ লব পাড়াগেয়ে খাবার চিন্বেন 
কি করে?” বলিয়া বাবা নারকেলের বিবিধ ভ্রব্যগুলি 
হাতে লইয়া তাহ প্রস্ততের কারণ ও প্রণালী কাকাবাবুকে 
বুঝাইয়া দিলেন। কৈবর্ত বৌয়ের বোনঝর বিবাহের প্রসঙ্গ 
উঠিতেই বেনু ছ্ুটিয়া গিয়া ঘরের কোণ হইতে কাপড়-ঢাকা 
চিত্রিত পি'ড়িখানি আনিয়া কাকাবাবুর সন্পুখে রাখিল। 

প্রশংসমান দৃষ্টিতে পি'ড়িখানার প্রতি চাহিয়৷ কাকাবাবু 
প্রশ্ন করিলেন “এটা কে একেছে দয়ালবাবু ? কেমন হ্থন্দর 
পরিকল্পন! ; পল্সবন, তার পাশে হাসের সারি; রঙগুলি কি 
ুন্দর মানিয়ে দেওয়া ।” | 

“যে এটা একেছে, সে আপনার সামনেই রয়েছে উমা- 
প্রসাঙ্গ বাবু। কনকের হাতের গ্রাকা এ সব।” 

“কনক-মায়ের হাতের! কেবল খাবার তৈরিতে নয়, 
বাঙ্গা-বাড়ায় নয়, চিজ্েও মায়ের এমন হাত !” 

“গুধু তাই নয়, এ গায়ে কনীর মতন চরকায় সরু গুতো 
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কাটতে কেউ পারে না। হুচিকাজে কনক অদ্িতীয়া, 
হা তো বেছ কণীর সেলাই টেলাই গুলো দিয়ে আয়।” 

বেস্কে পাঠাইর়া দিয়া জিতু! আসরে অবতীর্ণ হইলেন। 
অগত্যা বাধ্য হইয়া আমাকে সেখান হইতে উঠিয়া আলিতে 
হইল। কিন্তদূরে যাইতে পারিলাম না । আপনার স্তব- 
স্তুতির মৃচ্ছ না আমাকে ঘেন আবিষ্ট করিয়া ফেলিল। 

একেই বেনু দিদির বিষ্াবুণ্ধর "গৌরব ঘোষনা করিতে 
পারিলে আনন্দে দিশেহারা হইয়া ষায়; তাহার পর আজ 
আবার দির্দির গুণপণ! জাহির করিবার ভার তার উপর ্তত্ত 
হওয়ায় সে নাচিতে নাচিতে আমার যত কিছু কৃতিত্বের 
নিদর্শন সমস্তই লইয়া গিয়া কাকাবাবু সন্পুখে স্বপাকার 
করিতে লাগিল । কীাথ! হইতে স্থুরু করিয়া পাথরে খোদাই 
সমস্ত; এমন কি নগণ্য পু তির গহন! পর্য্যস্ত বাদ গেল না। 

অনেকক্ষণ ধরিয়! সেগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়৷ কাকাবাবু 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা, যাদের জন্তে পি'ড়ি 
আলপন। হয়েছে,_-তাদের বিয়ে কৰে দয়ালবাবু? অদ্রাণের 
প্রথম কি বিয়ের দিন আছে ?” 

বাবা বলিলেন “৫ই অগ্রহায়ণ বিয়ের খুব ভাল দিন 
আছে। যাদ্দের জন্তে এসব আয়োজন হচ্চে তাদের বিয়ে 
১০ই অগ্ত্রাণ। বিয়ের খবরে কি হবে উমা গ্রলাদ বাবু?” 

“বিয়ের খবরে কি হবে ! আমার একটি অমুঙ্যরত্ব আছে, 
সেই রত্বের বিনিময়ে _আমার একটি রত্ব কিন্বার ইচ্ছা 


হয়েছে দয়ালবাবু। . €ই অগ্রহায়ণ আপনার মেয়ের বিয়ে! 


এই পিড়িতে বলে বিয়ে হবে; এই সবস্ত্রব্যে বরভোঙজন 
হ'বে। মায়ের কাজ মা আগে থেকেই সেরে রেখেছে। 
ও কি! চম্কে উঠলেন কেন দয়ালবাবু? আমি ঠাট্টা করিনি। 
জিতুর কাছে আপনাদের সব কথাই আমি শুনেছি। 
আপনাদের মহত্বের কথা শুনে, দূর থেকেই আপনার সঙ্গে 
সম্বন্ধ স্থাপনের ইচ্ছা আমার হয়েছিল। তাই আমি আপনার 
মেয়োটকে বিশেষ লক্ষা করে দেখতে এসেছিলাম । ভগবান 
আমার সাধ পুর্ণ করেছেন। সন্তানের চোখে মায়ের ্বরূপ- 
মুন্তির প্রকাশ পেয়েছে।” 

গৃহে একটি বজ্র পতন হইলে লোকে বুঝি এত চমকিত 


হইতে পারিত না। বাব! চমকিয়! উঠিলেন। ঠাহার বাক্য 


| রূপ-হীনা 


৪৫৩ 


স্কুরণ হইল ন|। কৃতজ্ঞতার অশ্রু সমাগমে চক্ষু ছল ছল 
করিতে লাগিল। আমি যেটুকু শুনিলাম, তাহাতেই মহা 
স্থখে আমার হৃদয় ষেন বিদীর্ণ হইয়া গেল। আমি বারান্দার 
খু'টাটা দুই হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া কোনরূপে পতনবেগ 
সম্বরণ করিলাম। 

মুহূর্ত পূর্বে যে স্থান গল্প গুজবে মুখর হইয়াছিল, এক 
দণ্ডে কোন যাহ্মন্ত্রে ষেন সেই কলরব উচ্চভাষা কোথায় 
অন্তহিত হুইয়া গেল। কয়েকটি প্রাণী পরস্পরের মুখের পানে 
চাহিয়া নীরবে বনিয়া রহিলেন। হেমন্তের মৃদু অল বাস্ধু 
ধরাচ্যুত মল্লিকার শেষ হুগন্কটুকু বিলাইয়া, দ্বার হইতে 
্বারাস্তরে ঘুরিতে লাগিল। কোন সুদূর তরুতল হুইতে 
রাখালের সাধের বাশীটি দ্বিপ্রহরের শান্ত মৌনতা ভেদ করিয়া 
সকরণন্বরে বাঞ্জিয়া উঠিল। বাঁশীর তানে সচেতন হইয়াই 
বুঝি নিম্ববৃক্ষের ঘনচ্ছায়াচ্ছন্প শাখায় বলিয়া উদ্দালস্বরে ঘুঘু 
ডাকিয়া উঠিল “ঘুঘু ঘু” দবুঘু ঘু' । 

এ স্যন্ধতা ভঙ্গ করিয়া কাকাবাবুই প্রথমে কথা কহিলেন। 
বাবার হাতখানার উপর শীষৎ চাপ দিয়া ডাকিয়া কহিলেন 
“দ্য়ালবাবু, চুপ করে এত ভাবছেন কি? বিনা মূল্যে 
আপনার রত্বটিকে আমি অপহরণ করবো না । আমারে যে 
রত্বটি আছে__রূপে, গুণে, বিস্তায়, বুদ্ধিতে সে কনকের 
অযোগ্য হবে না। তার কথা--আপনাকে ভাল কয়ে 
জানানে। হয় নি। দে আমার ভাইপো । আমার ইচ্ছা 
ছিল মণীশের আইন পরীক্ষাটা হ'য়ে গেলে বিয়ে দেব, কিন্তু 
মাকে দেখে আমি লে সংকল্প পরিত্যাগ করলেম। মনীশকে 
দেখা শোনার জন্তে আপনার আর কষ্ট করে যেতে হবে ন! 
জিতু তাকে দেখেছে ।- হ্যা জিতু, তু'ম তো মণীশকে জানো, 
সেকি কনকের অযোগ্য হ'বে?” 

জিতুদ। প্রসন্ন হাস্যে জবাব করিল “অযোগ্য ! এদেশে 
মধ্রীশবাবুর মত কয়টা বর পাওয়া যায় কাকাবাবু? মণীশ 
বাবুর সঙ্গে কণীর বিয়ে হবে, এতট। ষে বিশ্বাস করতে সাহস 
হয় না। কণীর কি এতবড় সৌভাগ্য হবে? আমি মণীশ 
বাবুকে বিলক্ষণ জানি, যেমন বিস্তায় বুদ্ধিতে, তেম্নি রূপে-_ 
ষা একশ'র ভেতর একটা মেলে কিন! সন্দেহ ।” 

 কাকাবাবুর আগ্রহে, জিতুদার মন্তব্যে বাবা কিছু না 
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বলিয়া মৌন হইয়া! রহিলেন। বাবার নির্বাক উপেক্ষায় 
জিতু! চঞ্চল দৃষ্টিতে বাবার প্রতি কটাক্ষ করিতে লা।গল। 


কাকাবাবুর প্রশাস্ত বদনে কেমন যেন একটা প্রচ্ছন্ন ব্যথা 
ফুটিয়া উঠিল। | 

খানিকক্ষণ পর কাকাবাবু বললেন “আমি কি অসঙ্গত 
প্রস্তাব করে আপনাকে আঘাত কোরলাম দদ্জালবাবু? 
আ'ম সব দিক দিয়ে ভেবে দেখেচি, এ বিয়ে হ'তে কোথায় 
কোন বাধ! নেই। তবুযদ্দি আপনার আপ.ন্তর কোন কারণ 
থাকে, সেটা বলুন ।” 

বাবা আবেগভরে কাকাবাবুর বহু দড়াইয়া ধরিয়া, 
অশ্রুবিরতকঠে বলিজেন “উমাগুসাদবাবু আপনি দেবতা, 
আমায় উদ্ধার করতে এসেছেন । কিন্তু এ করুণ। এ দয়া 
নেবার আমার সাধ্য নেই ।” 

“পাধ্য. নেই কেন দয়ালবাবু? 
হ'ল? 

ধাবা জোড় হাতে, ধরা গলায় বলিলেন “আমি দরদ, 
নিতাস্ত দ'ন হন, আপনার সাথে কুটুম্বিতা কর্ণার স্পর্ধা 
আমার নেই। ' তারপর--আমার মেয়ে কালো; আপনার 
রূপবান ছেলে এরূপ হ'ন্তা বোধ হয় সহ কোরুতে পারবে 
না। ফলে আপনার শান্তর সংসারে অশাপ্তির স্থটি হবে। 
আপ্রনি মহৎ, আপন উদ্ধার, আমার স্বার্থের হস্তে আপনাকে 
আঁমি অশান্তির ভেতর ফেলতে পারবো না।” 


কিসে আপনার অপাধ্য 


: এই কথাও এঁর ভয়! আমার হাঁড়র খবর লা নিয়েই 


কি আমি নিমন্ত্রণ করতে এসেছি দয়ালবাবু? মণীশ তার 
কাকাকে কতথানি ভালবাসে, ভক্তি করে. 1 আপনি গানেন 
ন।। সেই ছেলেবেলা থেকে এতখানি বয়স পধ্যস্ত সে 
কখনে! ভার কাকার দেওয়া জিনঘ উপেক্ষা করে নি, 
এখনও করবে না? সে বিষয়ে আপনার কিছুমাত্র ভয় নেই। 
আপনি আমায় দেবতা বলে, মহৎ বলে অয ঝড় ভাবক্নে 
না। আমি আপনার হৃদেশবাসী, ম্বজাতি, আমি আন যা 
ফরতে চাচ্চি দাহ্য ম।ত্রেরই, হিন্দু মাত্রেরই তা করণীয়। এ 


খুব হেন ক্ছু নয়। তারপর অবস্থার ছিলিনী দার 


রাজার ৭ সত আপনার অস্তঃকরণ, আপনার মেয়ে কাগে। 


হল্সেও. বিধাতা তাকে দেবীর এরশ্বর্য্য দান করেছেন। 
সাপনার কাছে কনক মাকে আমি দাবী করচি না, ভিক্ষা 
চাচ্ছি। বলুন ভিক্ষ। দেবেন ?” 

বাবা কাকাবাবুফে আ'লঙ্গন করিয়| রুদ্ধকণে ডাকিলেন 
“বনক”। আমি অবাধ্য অবশ পদদ্বন্ন কোনমতে টানিয়া 
লইগ্লা আনত শিরে বাবার নিকটে উপস্থিত হইলাম। বাব! 
কম্পিত হস্তে আমার হাত ধবিয়া, কাকাবাবুর পায়ের উপর 
রাখিয়া, সঞ্গল নয়নে কহিলেন “উমাপ্রসাদবাবুঃ আমার 
কনককে আঙ্ আম আপনার পায়ে সপে দিলাম । আমি 
মশীণকে জানে না, াকে দেখি নাই ; আপনাকেই চিনি, 
আপনি কনকের কাকাবাবু ন'ন, এখন থেকে বাবা হলেন। 
কনক যেন আপনার এ দানের মর্যাদ! বুঝতে পারে। 


.'নছের স্থান করে নিয়ে আপনাকে ন্বখী করতে পারে।" 


কাকাবাবু সাদরে স্মেহে আমার মুখখানি কোলের 
উপর টানিয়া লইয়া আমার মন্তকে অধর স্পর্শ করাইলেন। 


( ২* ) 


আদ আমার বিবাহ । জগং যেন সুধার ধারায় মাত 
হযাছে। নদ'র বুকে, বিহগ কণ্ঠে, ফুলের হাসতে কি 
কি মধু! হেমন্তলক্্রী অল্লান মূর্ভতে আজ 

ভাতাঙগোকের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সৌন্দ্য ভাগারের 
রুদ্ধ ছারটি খু'লয়৷ দিয়াছেন । 

যেসব প্রতিবেশীরা আমাদের প্রতি বিমুখ হইয়া 
অকন্ঞ!য় মুখ ফিরাইয়াছিলেন, আজ তাহারাই উপযাচিকা 
হইয়া আমার বিবাহে যোগ দিতে আসিয়াছেন। কারণ 
আমাদের ছু:খের নশা প্রভাত হইয়াছে, সৌভাগ্য হূর্যয 
দিক্মগুল আলোকিত করিয়া_অদূরে উদয়োনুখ । আজ 
আমি ধন' গৃহের বধূ হইতে থাইতেছি। সে বধৃও যেমন 
তেমন ভাবে নহে, স্বয়ং জমিদার স্ষেহে, করুণায়, বিনা 
কপর্দকে, বিনা অন্দন্ধানে সমাক্চ্যুত পিতার রূপহ'না 
কন্তাকে সাদরে বরণ করিয়া লইতেছেন। এমন অপ্রত্যাশিত 
অদ্ভুত ঘটনা সংসারে কয়টা হইয়াছে? কয় জনাইবা ইহা 
প্রত্যক্ষ করিবার অধিকারী হইয়াছেন! এ থে নৃতন 
একেবারে বিস্ময়ের উপর চরম বিশ্বয়! : এখন সকলেই 


২৫শে মাঘ, ১৩৩১ ] 





আমাদের আত্ম য়, সকলেই আমাদের সুহৃদ! 
আমাদের নিরানন্দ কুটীর লোক-সমাগমে মুখরিত, আনন্দে 
উচ্ছুসিত। 

কতকালের পর বাব! ষেন আনন্দ সাগরে স্নান করিয়া 
উঠিয়াছেন। মা'র কাণে কোন ত্রিদিবের বীণার বঙ্কার 
পশিয়াছে | ম! প্রফুল্ল বদনে, প্রফুল্ল নক্সনে এক! দশের 
খাটুনী খাটিতেছেন। বেম্থু বসন্ত-বাযুংবিক্ষিপ্ত লঘু ন্ঘে 
খণ্ডের মত পুলক পৃরিত হ্বদয়ে বরের প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া 
ঘুরিতেছে। 

বের দিদির9 ব্যগ্রতার সীমা নাই। 
অজানা আনন্দোচ্চুসে অধীর হুইস্তা আমি দিলাবল/নের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । আমার শ্বতঃই হনে হইক্ছিল 
এ অনির্বচনীয় আশাভর। দিবাটি বড় ধীর, বড় মন্থর । 

অগ্রহায়ণের অনতি শীতল গধুব অপর'হু-মবসানে 
আমার আকাতিক্ষিত সন্ধ্যাটি অযুত ফুলের পরিমল বহিয়। 
আমার হৃদয় ছ্বারে সমাগত হইল। বাশ ঝাড়ের মাখার 
উপরে নবোদিত শুরু পক্ষের টঈ!দের আলো স্পর্শন্ূপে আমার 
সমস্ত অস্তঃকরণকে বারঘার বঝেষ্টন করিয়া ধরিল। কোন 
অপরিচিতের অপরিমেয় করুণারসা্র আধিরূপে জ্যোহন্স।- 
লোক-_মামার মুখের উপরে দ্িপ্ধ জ্যোতে বিকর্ণ কারমা 
চাহিয়। রহেল। আমার সর্ব শর'র পুলকিত, এবং গত 
দিনের দুঃখ কাহিনী স্মরণে চক্ষু অশ্রুসক্ত হইয়া আসল। 
এক দিন যে পৃথিবীকে বিরস ও জীবনকে দুঃসহ বোধ 
হইয়াছিল, আজ সেই ধরণী শান্ত শীতল শোভাময় বাঁলয়া 
অন্্রভব করিতে লাগিলাম। প্রাণের তারে তারে একটা 
হর্ষ শিহরণ উিত হইয়া-_ অব্যক্ত সঙ্গীত বাজিয়া উঠিল । 

সন্ধ্যা নুচনায়-একটি তরুণী আমাকে রাঙ্গা শাখা 
পরাইয়া৷ বধৃবেশে সঙ্জিত করিতে লাগিল! প্রদীপের 
নিকটে বসাইয়! স্থুনিপুণ হাতে আমার ললাটে চন্দন লেখ। 
আকিয়! দিস। 

কিয়ংকাল পর করুণ কোমল ম্বরে সানাই বাজয়া 
উঠিল। পুর মহিলারা ঘন ঘন হুলুধবনি দিয়া কাহার শুভ 
সমাগম চারিদিকে প্রচার করিতে লাগিল। অকম্মাৎ্থ বেন 
ছুটি আসিয়া, আমাকে জড়াইয়া ধৰিয়! চুপে চুপে কহিল 


আছ 


কি একট! 


রূপ-হীনা 
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«তোমার বর এসেছে দিদি; কি স্রন্দর, এমন আর জন্মে 
দেখি নি। তুমি তো এক্টু বাদেই দেখতে পাবে: এখন 
আম ভাল করে দেখিগে ।” 

বেনু যেমন ভাবে. আসিয়াছিল, তেম্নি ভাবেই ছূটিয়া 
গেল । আমার হৃদয়ের নিভৃতে রাখিয়া গেল--“কি সুনার, 
এমন অর দেখ নি।, | 

বিধাহ সভার, শুভদৃট্টির সময় - তাহাকে দেখিয়া! চক্ষু 
আমার জুড়াইয়া গেল। মুহুর্তের মধ্যে আমার অস্তরে 
ক্রাহার সুন্দর গ্রশান্তমৃততি মুদ্রত হইল । আমার কুমারী 
হৃদয্ের গ্রীত পুণ্পাঞ্জল প্রথম দর্শনের লঞ্গে সঙ্গেই তাহার 
পায়ে অর্পণ করিয়া আমি ধণ্য হইয়া গেলাম । বিশ্ব জগতে 
আঃাব যেন আর কিছু রহিল না; কেবল এ চন্দন চর্চিত 
প্রনন্ন মুপখানি আমার একাগ্র দৃষ্টির সম্মুথেই ফুটিয়া রহিল ॥ 

বিবাহের পর বাপরে তাহার প্রচুল্পমৃত্তি তেমন গুফুলল 
ষেন রুহল না। পূর্ণিমার উজ্ভ্বল চাদের উপর কোথ! 
হইতে যেন একটু সুক্ম মেথের ছায়াপাত হইপ। দীপালোকে 
উস্ভাঃসতত সেই মুখের পানে চকিতে চাঁহিয়াই আমি মেঘো- 
দয়ের কারণ বুঝিলাম। মনে মনে বললাম “হে আমার 
তরুণ দেবতা, তুমি প্রফুল্ল হ্বদয়ে,। আশাপুথ নে প্রথমে 
আনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, আমার রূপ-ই'নভায় নিরাশ 
হইয়াছ, ক্ষ হইয়াছ! তোমার আশার মঞ্জরী মুকুলেই 
ঝ'ররা পঁড়গাছে। যাহা হইতে বিধাতা আমাকে বঞ্চিত 
কারগ্াছেন ; তাহ! দিয়। তো তোমাকে পুজা করবার ক্ষম্ত| 
আমার নাই । যাহা আমার আছে- অন্ন নির্মল হাদয়। 
কুমার'র 'অমলিন অনাবিল ভালবাসা, কৃতজ্ঞতার অসীম 
ইচ্ছুস, তাহা! তে তোমাকে নিবেদন করয়া দিয়াছি। 
আক আদি রক্ত । আমার বাহক বূপ-হীনভায় তুমি 
[বমুশ হইখ! না। মানসচক্ষে একটিবার আমার অন্তরের 
অভ্যন্তরে দৃ্টক্ষেপ কর, সেখানে তোমারই পুজার জন্ 
আমার হৃদয়ের রক্ত-সরোবরে প্রেমের কমল, বিকশিত 
ইইয়! উঠ্িয়ছে। আজ এ ্ন্দর চন্দ্োজ্বল রজন'তে 
তোমার এ ম্লান ব্যথিত মুখখানি আমার সগ্চোজাগ্রত নিশ্মল 
স্বায়ের মাঝখানে একটি বিদারণ রেখার হুত্রপাত করিল। 
তুমি একটি বার প্রসন্ন নয়নে আমার পানে চাহিয়৷ হাসির 


৪৫৬ 
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গত স্তুপ 


নয়ন সার্থক ককি। 
.. কিন্তু আমার কামনা পূর্ণ হইলনা। তিনি কাহারও 
সহিত ভাল করিয়া বাক্যালাপ করিলেন না। পরিহাস 
প্রিয় রমণী্দিগকে ক্ষুব্ধ করিয়া, নিরাশ করিয়া, গল্ভীর মুখে 
শুইয়া! পড়িলেন। আমার সাধের বাসর নিরানন্দ হইয়া 
গেল। 

পরদিন 'অপরাহে আমাদের বিদায়ের সময় আসিল। 
ন্শ্রুসিক্ত চক্ষে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে মা আমায় সাঞ্জাইতে 
বষিলেন। ঘাতাকে সপ্তর্নশ বংসর বুকের ফাছে রাখিয়া, কত 
ক্সেহে আদরে প্রতিপালন করিয়াছিলেন, আজ তাহার 
বিদায়ের পালা! পরের নখ ছুঃখের সহিত, পরের হাসি, 


ছিলেন মা আমার হাত ধরিয়া! ঠাহার বাঘ পাশটিতে 
ছ্রাড় করাইয়৷ দিলেন। কাকাবাধুগ ঈর্জিতে বাবা কম্পিত 
হন্তে আমার হাত খানা তাহার হাতে গুজিয়া দিয়! ধর! গলায় 


কহিলেন “আমার বড় ছুঃখের ধন তোমায় দ্িলাম।” বাবার 
চক্ষের প্রান্ত বহিয়া কয়েক ফে।ট! অক্র আমাদের যুগল 
বাছুতে ঝরিয্বা! পড়িল। এবার আর আমার চোখের জল 
বাধা মানিল না । ছু'টি চক্ষে বরযার বারি বর্ষণ হইতে 
লাগিল। 

কাকাবাবু আমাকে ধরিয়া লইয়া নৌকায় তুলিয়। দিলেন । 
ভাসমান নৌকার বাস্তায়ন হইতে মুখ বাহির করিয়া দেখিতে 
লাগিলাম- বাবার অশ্রু সঙগল মান মুখচ্ছবি, বিচ্ছেদ ব্যাকুলা 
মায়ের উচ্চৃলিত ৪রাদন। বেঙ্ুর ধুঙ্গায় লুটাইয়। কাতর 


অক্টর সহিত কাল রজনীতে 'তাহার জীবন জড়িত: ইস বিলাপ পদ, দিদি» যতক্ষণ দেখ! গেল দেখিলাম । ক্রমে 


সিষাছে। আবাল্যের হুপরিচিত গৃহ, এখন তাহার গৃহ 
নহে। কোন অজানা স্বানকে তাহার চিরন্তন গৃহ করিতে 
হইবে। . নিকটতম আত্মীয়ের সন্ত দূরত্বের ব্যবধান 
গাড়াইবে; আর অপরিচিত, অনাস্তীয় যাহার! তাহাদের 
আপনার করিতে হইবে । ইহাই বিধাতার বিধান, নারী 
জন্মের পরিণাম । | 
আমানের নৌকাপথে ্বাইয়! রেল ধরিতে হুইবে। 
তা বিদায়ের ত্বরা পড়িয়া! গিয়াছিল। গত রজনীর মত 
আসর বিদান মুহূর্তে সানাই বাজিয়া উটিল; কিন্তু রনী 
ভার এন্বর নুধা বর্ষণ করিল না। জতীত যুগের কোন 
কল্তাহারা মা! গিরিরানীর সকরুণ বিজাপ ধ্বনি আজ ফেন 
বাণীর রন্ধে, রন্ধে, গুমরিয়া উঠিতে লাগিল । মা অশ্রজলে 
ভাসিতে ভাসিতে দ্দামার ললাট চুশ্বন করিয়া আমাকে 
কোঁলের কাছে টানিয়া লইলেন। বে্ছ ছল ছল চক্ষে আমার 
বুক সুখ লুকাইল। 
7 আলপনা-টিত্রিত রণ বল বৃষ ও হ্বাত্রা কলসীর 
কারোর বারিরিরার 


তীর তরুর অন্তরালে আমার প্রিয় পরিচিত মুখগুলি অদৃশ্য 
হইয়া গেল) তবু ঝ্বাহির হইতে আমি চোখ ফিরাইয়। লইতে 
পারিলাম না । সেই ঢেউ খেলানো শত্ক্ষেত্র, সন্কা'্দ বন পথ, 
ছায়াশীল পল্লীছবি আমার 'নিকটে প্রিয় হইতে ও প্রিয়তর 
বোধ হইতে লাগিল? 

নদীর বাকে নৌকা! ঘুরিতেই চৌধুরী পাড়ার ঘাটে 
একটি গাছের গু'ড়িক় উপর চৌধুরী মহাশয়কে বলিয়া থাকিতে 
দেখিলাম । চোখে চোখ মিলিতেই আমার বক্ষ উদ্বেলিত 
হয়! উঠিল। ৰিস্ত আজ আর আমি মুখ ফিরাইয়া লইতে 
পারিলাম না । চোখ নত করিতে পারিলাম না। মুক্ত করে 
ত্রাক্মণের উদ্দেশে প্রণাম করিলাম । আমার বিদায় মুহূর্থে 
কাহারও প্রতি বিরাগ নাই, বিদ্বেষ নাই। আজ সকলেই 
আমার প্রিয়, সবই আমার গ্রীতি ভাঙন। 

আমার প্রিয় দেশ, প্রিয় জঙ্মানূমি, প্রিয় পজী'-বিদায়! 
বিদায়! তোমার শান্ত নঈীতল কোল হইতে আজ বিদায়! 


( ক্রমশঃ ) 


কল্যাণী ও ঈশানী 


(উপন্যাস ) 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
| ভ্ীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 
উনবিংশ. পরিচ্ছেদ এক বছর পরে পাশ করলেও ও অন্য ছেলের চেয়ে অনেক 
কম বয়সে পাশ করবে। 
পরীক্ষার ফল।  অধিলবাবু বুদ্ধিমতী পড্রীর কথা ভাল বুঝিতে পারিলেন 


আমান শরৎকুমার ও কল্যানীয়৷ প্রীমতী ঈশানী বিবাহোৎসবের 


পর প্রায় এক বৎসরকাল সময়ম্বোতে ভানিয়৷ গিয়াছে। 
এই সময় শোতে গা ভাসাইয়া, শরৎ, নবীনা ও উত্তরোত্তর 
যৌবন প্রাপ্ত। নব পত্বীকে পাচ বার দেখিতে এবং দেখা দিতে 
বরিশালে আসিয়৷ প্রায় দেড় মাস কাল শ্বশুরালয়ে অতি- 
বাহিত করিয়া, পুজনীয়! শ্বশ্রঠাকুরাণীর অশেষ যত্ব ও আদর 
লাভ করিয়াছে । বৎসরের অবশিষ্ট কাল, কবিতা ও ছুরূহ 
শব্বযুক্ত অতি দীর্ঘ ভাবময় প্রেমপত্র সকল লিখিয়! পত্বীকে 
আপন অলাধারণ বিস্তাবত্তা ও অগাধ প্রেম দেখাইয়াছে ; এবং 
সন্ধ্যায়, রাত্রে, প্রভাতে, হ্বিপ্রহরে পত্বীর প্রিয় আননের ধ্যান 
করিয়াছে। এমন অত্যাবশ্কীয় কার্য সকল স্থসম্পর করিয়া, 
সেষদি আপন পাঠাভ্যাসের সময় বা অবসর ন! পাইয়া! থাকে, 
-"তাহা হইলে, তোমর! তাহার কোনও [নন্দা করিও না। 
তজ্জন্য ষ্দি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষগণ তাহাকে - বি, &, 
পাশের অন্ুপযুক্ত মনে করিয়া থাকেন, তবে আমরাও তীহা- 
দের কোন বিশেষ দোষ দিতে পারিব না। কিন্ত নির্ু্ধি 
অখিল-ঘাবু পরীক্ষায় জামাতার অকৃতকার্ধ্যতার সংবাদ পাইয়৷ 
বিশেষ প্রসন্ন হইতে পারিলেন না । 

বুদ্ধিমতী গ্রমন্ধা তাহাকে বুঝাইর! বলিলেন, “দেখ, আমার 
বেয়াইএর যে বিষয় সম্পত্তি, টাকা কড়ি, ঘরবাড়ী, হীরা মুক্তা 
হবে না) প্রান্বার হালে”, আপনার বাড়ীতে পায়ের উপর 
পা দিয়ে বসে খেতে পারবে । পাশ কর! ওর পক্ষে একটা 
নামঃ একটা শোভা । তা” এখন ত ওর এই কটি বয়স) 

৪ 


না) বোধহয়, তাহার তত বুদ্ধি ছিল না। তাহার চির-সন্দিগ্ধ 
মনে সন্দেহ জন্মিল যে, .কনি& জামাতাটি যে বিলাসিতার 
জোতে গা ভাসাইয়! দিয়াছে, তাহাতে সে চিরদিনই ভাসিয়া 
ষাইবে; পৃথীবীতে কখনও সে কুল পাইবে না; পরীক্ষা 
সে কখনও ক্ৃতকার্ধ্য হইতে পারিবে না। . 

ঈশানীও স্বামীর পরীক্ষায় অরুতকার্যযতার কথা শুনিয়া 
কিছু ক্ষুপ্না হইয়াছিল। কিন্তু তাহার নবীন বয়ন, হৃদয়ে 
রা দিন নবপ্রেমের উৎস উঠিতেছিল; .সে অল্নকাল মধ্যেই 
ক্ষুদ্র দুঃখের কথা ভুলিয়া গেল । 

এই অরুতকার্য্যতার অপমান এবং লজ্জা! শরৎও অধিক 
দিন গাত্রে মাথিয়! রাখে নাই । পরীক্ষার ফল বাহির হইবার, 
পক্ষকাল পরেই সে পুনরায় শ্বশুরালয়ে আসিয়া আপনার ' 
অপমান কলঙ্কিত আনন দেখাইল। পক্ষকাল গ্রেমোক্ত্ের 
ন্যায়, নবীনা, স্ফুটষৌবনা, প্রণয্নিনীর সহিত প্রেম-লীলা 
করিল, এবং পক্ষকাল, মৎস মুণ্ড, ক্ষীর ও সন্দেশের সহিত 
পৃজ্যা শ্বশ্রঠাকুরাণীর আদর ও যত্ব পর্যাপ্ত পরিমাণে লাভ 
করিল । 

তাহা দেখিয়া, সঙ্গিগ্চ রি সন্দেহ করিলেন । 
মনে করিলেন. বুঝি তাহার বুদ্ধিমতী পত্বী, কণ্টকযুক্ত মৎস 
মুণ্ডের সহিত জামাতাকে তাহার পরকাল খাওয়াইতেছেন 
এবং সেও আনন্দিত চিত্তে, অগ্লান বদনে আপনার পরকাল 


.ভক্ষণ করিয়া স্থখী হইতেছে । তিনি একদিন কিছু বিরক্ত 


হুইয়! প্রমন্দাকে বলিয়া ফেলিলেন, “জামাইকে বাড়ী গিয়ে, 
আবার পড়াগুনায় মনোষোগ দিতে বল'গে। এ রকম আমোদ 


৪৫৮ 


[ হম বর্ষ; ১৩শ সপ্তাহ 





আহলাদে দিন কাটালে আগামী বছরেও দে পাশ করতে 
পারবে না। : | ূ 
প্রমদ! মহ! ক্রু! হইয়! উঠিলেন। ভাবিলেন'যে, সাহার 
স্বামীর মত নীচমনা কপণ, এই বিশাল মহীমগুলে আর কোন 
স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় না । তিনি রোষ কম্পিত কণ্ঠে 
স্বামীকে ভৎ'সনা করিয়া কহিলেন, *ছু"দ্দিন বাড়ীতে জামাই 
এসেছে ব'লে, অত গর গর করছ কেন? এর পর, হিসাব 
করে দেখ, এতে তোমার কিছু বেশী খরচ হয়ে যাবে না। 
অখিলবাবু ক্ষুন্ধ হইয়া গভীর মুখে বলিলেন, “আমি আমার 
খরচের কথা ধরিনে, কিন্তু জামাইটা ষাতে অধঃপাতে না যায় 
তা তোমাকেও দেখতে হ'বে / আমাকেও দেখতে হ'বে। 
পরমা আরও ফুষ্টা হইয়া! বলিলেন, এই বয়সে সবাই একটু 


আমোদ আহলাদ করে থাকে ; তাতে কেউ কখনও অধঃপাতে . 


খ্বয় না। তুমি নিজে ওই বয়সে কি করেছিলে, একবার মনে 
করে দেখ । প্রথম পক্ষের কালপেচীকে নিয়ে ষে একবারে 
গীরিতের বানে হাবুডুবু খেয়েছিল । আমার বেলাই, ন! হয়, 
ঝড়ো বয়সে, কোন আমোদ আহ্লাদ করিবার ক্ষমত৷ ছিল না। 

ক্ুদ্ধ। প্রমদা যে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা 
তৎকালে সমাধা হইবার কোন প্রত্যাশাই ছিল না।. কিন্তু 
অধিলবাবুর পূর্বব জন্মাঞ্জিত সুকৃতির ফলে, তখন অফিস 
যাইবার সময় হইয়াছিল, সুতরাং তিনি পত্বীর প্রেম কথা 
' গুনিবার স্বষোগ অবহেল! করিয়া! সত্বর দানস্থানে প্রস্থান 
করিলেন; এবং ত্বানাস্তে নীরবে অল্প সময়মধ্যে আহার কার্ধ্য 
সমাধ। করিয়া, নীরবে '“এজলাস' নামক ছূর্গে পলাইয়া গেলেন, 
বুদ্ধিমতী গ্রমদ। উপযুক্ত প্রতিহন্বীর অভাবে সার! দিন আপন 
মনে গর গর করিতে লাগিলেন । 

আমর! ওপন্যানিক, আমরা অর্গলিত নিভৃত কক্ষের 
ভিতরের লংবাদও রাখিয়া থাকি ; এবং অস্ফুট গোপন প্রেষ 
কথাগুলিও শুনিতে পাই। কিন্ত সেই রাজে, রাত্র জাগিয়। 
এরং জাহিয়। মধুরভাষণী প্রমনা, নিম্রাকাততর অখিলবাবুকে 
যে সকল মধুর কথ শুনাইয়াছিলেন, সেরূপ মধুর কথ! আমার 
_বয়োবৃদ্ধ পাঠকবর্গের ভিত্ুক্প অনেকেই শুনিয়াছেন ; কাজেই . 
আমর! আর তাহার অনাবস্ঠক পুনরুতক্তি করিলাম না। 





বিংশ পরিচ্ছেদ 
হপতির ব্যবসায় বুদ্ধি। 


ঠিক সেই সময় একদিন ষহৃপতি দোকান হইতে আহার 
জন্ত বাটীতে আসিয়া, পত্বীকে জিজ্ঞাসা করিল, 'কল্যাণু, 
তোমার হাতে এখন কত টাকা জমেছে? তুমি আজ 
আমায় কত টাকা দিতে পারবে ?' 

কল্যাণী কহিল, 'আমি এখনই তোমায় হাজার বারোশ, 
টাকা দিতে পারি । 

যছপতি। আমার হাজার টাক হ'লেই এখন চলবে । 

কল্যাণী। এখন তোমার হঠাৎ টাকার দরকার হ'ল যে? 

যছুপতি। হঠাৎ নয়। তৃমি ত আগে থেকেই জান, 
সেবার তোমার €বানের বিয়েতে বরিশাল গিয়ে, আমি 
একজন নারিকেল বব্যবসায়'র সঙ্গে আলাপ করি । পরে, 
তার কাছ থেকে নারিকেল আনিয়ে আমি সেগুলি রংপুর 
অঞ্চলে চালান দিই। রংপুরে আর দিনাজপুরে অনেক বেশী 
দরে সেগুলা বিক্রি হওয়ায়, তিন মাসে আমার প্রায় আড়াই 
হাজার টাকা লাভ হুয়। 

কল্যানী। সে কথা ত আমাকে তুমি আগেই বলেছিলে । 
তুমি আরও বলেছিলে যে আরও নারিকেল পাঠাবার জন্টে 
তাকে আবার [চিঠি লিখেছলে। কিন্তু এখন নারিকেল 
সুবিধা দরে পাওয়া ষাবে না বলে সে পাঠায় নি। 

ষুপতি। তারপর, আমি অন্ত অন্ত লোকের কাছে 
অন্য অন্য জায়গায় অনুসন্ধান কোরে জানতে পারলাম ষে, 
নারিকেলের নতুন ফসল জল্মায় আশ্বিন মাসের প্রথমে । 
তখনই নারিকেল খুব সম্তায় কিনতে পাওয়া ষায়। আর 
পৌষ মাসের প্রথমেই তা বিক্রি করতে পারলে খুব বেনী লাভ 
পাওয়া যায়। 

কল্যাণী। হ'17; ওই 'সঙহয় পৌষ নাট জন্যে 
অনেকেরই নারিকেলের দরকার হয়। 

যছুপতি। তাই, নারিকেল কেনবার এখনও ' আমার 
সময় হয় নি।-এটা ত মোটে আষাঢ় মাস। আরখ্বিন মাসে 
নারিকেল কিনতে হবে /--লে এধনও পুর! তিন মাল দেরী 
আছে। আমার হানে. সেই লাতেয় জাড়াই হাজার টাকা 


২৫শে মাঘ, ১৩৩১ ] 


কল্যানী ও ঈশানী 


৪৫৯ 





আর দোকানের বাকী আদায় বাবদ পনেরো শ' টাকা, আর 
তোমার হাতে এই হাজার টাকা, এই মোট পাঁচ হাজার 
টাকা আমাদের আছে। ততঙ্গিন এই পাঁচ হাজার টাকা! 
মিছামিছি মদ করে রাখা ত আমাদের মত ব্যবসাদাবের 
পক্ষে ভাল নয়। এই টাক থেকে আমি একটা লাভ করব 
মনে করেছি। 

কল্যাণী। কি লাত করবে? দোকানে আর৭ মাল 
কিনে. রাখবে? তারপর এই তিন মাস গেলে, পুজার 
বাজারে সেই মাল বেশী বরে বিক্রি করে লাভ করবে মনে 
করেছ বুঝি ? 

যছুপতি। না কল্যাণু, আমি তামনে করি নি। এই 
বর্ষার প্রথমে, দোকানের মাল কিনলে, সে মাল কি আমরা 
এই বরষার সাযাতায় ভাল রাখতে পারব ? তা' ছাড়া মাল 
নিয়ে আসবার সময়ই বৃষ্টির জল লেগে কতক মাল -নষ্ট হয়ে 
ষেতে পারে । আমি মনে করেছি, আমি উডবরূন্‌ 
কোম্পানীকে দশ হাজার ণ পাট বিক্রি করব। 
কল্যাণী। পাট? পাট ত আমাদের দোকানে মজুদ 
নি 

ষছুপতি। দশ হাজার মণ পাট কি.আমাদেকস মত 
দোকানদার মজুদ রাখতে পারে? আমার দশ হাজার মণ 
পাট মজুদ রাখবার মত গুদামও নেই, আর দশ হাজার মণ 
পাট কেনবার টাকাও নেই । | 

কল্যাণী । দশ হাজার মণ পাটের দাম কত? 

ফপতি.। মোটামুটি লাখ টাকা। 

কল্যানী। তোমার ও আমার হাজার টাকা নিযে 
মোটে পাচ হাজার টাক! পুঁজি! তুমি দশ হাজার মণ 
পাটের দাম দেখে কি করে? 


হুপতি । দাম আমি দেব না। দাম দেবে 2 
কোম্পানী । আমি খালি লাভ করব। 

ফল্যাণী। কেমন করে লাভ করবে, সেটা আমায় 
বুঝিয়ে ছ্বা৪। 


' হবতপতি-। শোন 'বলি। বদ পালকে এ 
চে? ] 


কল্যাণী । চিনি নে, তবে খুব নাম শুনেছি। তিনি 
এখানকার সেই বড়লোক ত? | 

যছুপতি। হা1। কিন্ত তিনি বড়লোক হলেন কি 

করে? তাকিছুজান? 

কল্যানী। শুনেছি পাটের ব্যবলা করে। 

ষহুপতি । এখন সেই পাটের ব্যবলাদারটি খুড়ে! হয়ে 
ধর্ম কশ্মে মন দিয়েছেন। আজ ছু'তিন মাস হ'ল তীর্থ 
ভ্রমণে বেরিয়েছেন। তার তিন ছেলের মধ্যে ছোট দু'জন 
খুব লেখাপড়া শিখে কলকাতাম়্ চাকুরী করছেন। 

কল্যাণী। কেন? লোকে লেখাপড়া শিখে চাকুরী 
করে কেন? তারা ত বাড়ীতে বসে বাপের ব্যবসা আরো 
ভাল করে চালাতে পারতেন ? 

যছুপতি। কেন দেশের লোক চাকুরী চাকুরী করে 
ঘুরে বেড়ায় আমি ত তা, বুঝত্তে পারি নে। বোধ হয়, 
মহাকবি যা বলেছেন তাই ঠিক।-_-'গোলামের জাতি শিখেছি 
গোলামী।,__ষাক্‌, এখন গুরুচরণ পালের কথা শোন। সার 
বড় ছেলে, ভাল লেখাপড়' শিখতে পারেন নি বলে, বাপের 
কাছে থাকতেন, আর বাপের কাজ কর্ম দেখতেন। এই 
বড় ছেলেও বাপের সঙ্গে তীর্থে গেছেন। বাপ তীর্থ ভ্রমণের 
পর কাশীবাসী হ'বেন; ছেলে ত্তার কাশীবাসের বন্দোবদ্ত 
করে, এক বছর বাদে আবার দেশে ফিরে এসে পাটের 


ব্যবসা দেখবেন। কাজেই এ বছর উড্‌বরণ কোম্পানী 
তাদের কাছে পাট কিনতে পারবেন ন।; অথচ এ বছরও 
কোম্পানীর পাটের দরকার আছে। তীহার্দিগকে পাট - 


সরবরাহ করবার আমরা এ বছর স্ুষোগ পেয়েছি। এই 
স্থষোগট! কি আমি হাভছাড়া করতে পারি? শোন কল্যাপুঃ 
আমরা ষদি হুযোগের সঙ্যবহার করতে না পারি, তাহলে 
তোমরা! আমাদের পুক্রষ মাচ্ছঘ বলে ভক্তি করবে কেন? 
আমাদের স্বামী বলে পূজা করবে কেন? আমাদের জীবনের 
সহায় হ'য়ে চিরকাল আমাদের সংসারে বন্ধ হ'য়ে থাকবে 
(কন? 


(ক্রমশঃ ). 


পথ-চল। 
[ শীধ্বজ বজ্জান্কুশ ] 


শীত যেন যায় যায়। শীতের পরের দিনগুলি ষেন আসে 
আসে বলে মনে হয়। বাঁতাসে যেন কার অঞ্চল উড়ে? 
পায়ের শব্ব শুনা ষায়। গায়ের গন্ধ ভেসে আসে। 

নে এসেছে। 
. তুমি কি করে জানলে? 
আমি জানিতে পাই। 

সে বুঝি তোমার কানে কানে বলে ? 

্থ্যা ভাই। 

সিন্দুর সীমস্তিনী--মন্থর-গাঁমিনী মৃৃ-ভাষিণী তরুণী সঙ্গিনী 
আমার, গুরু যৌবন ভারে টলমল | গাল ভরা পান ঠোট 
হট লালে লাল। ঠোটে গালে কে যেন হোলি খেলে 
_গেছে। ছ'টি চক্ষৃতে ষেন খালি আমাকেই চেয়ে চেয়ে 
দেখে । আর কিছু দেখে না। কি হুন্বর ছোট কোমল 
ছ'খানি পা। হাত ছু'খানি ঘেন দুটি পল্পক্ুল। সে মুখের 
তুলনা আমি কি দিয়ে করি! | 

' তুমি ষে গো! এইটুকু হেঁটেই থেমে গেলে । পারবে ত? 
এই মাঠের আকা বাকা পথ ঘুরে এ পাহাড়ের উপরে 
মন্দিরে । মন্দিরের পাশে এ একটা কি গাছ রয়েছে দেখেছ? 
পারবে? 
_ চলত। ধেখিপারি কিনা। 

সেকি রকম? হদ্দি নাপার? আমি কি মাঝ পথে 
এই জঙ্গলের ধারে তোমায় একল! ফেলে যাব বাঘে নিয়ে 
আবে যে। 
, চন, বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না? 

-ম্া। 

টিটি | 

ছা। 
| আমরা তখনো মাঠের মাঝে। সমতল শুঁমিভে। ছোট 
 ফৃতকগুলি পাথয়ের ডিপির পাশেই ছুই তিনটা আমের গাছ। 


এ ওর গায়ে ভালপালা ছড়িয়ে ঈাড়িয়ে। মুকুলে গাছ ছেয়ে 
গেছে। মৌমাছিরা 'দলে দলে মুকুল গুচ্ছের উপর মাতালের 
মত মাতামাতি করিতেছে । উড়িতেছে, পড়িতেছে, আবার 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া আলিতেছে। দক্ষিণ! বাতাসের গন্ধে কে েন 
পাগল হয়ে ছুটে ছুটে যায়। আমি চেয়ে দেখি--সেও চেয়ে 
আছে। আমি বলিলাম-_ 

কেমন "মাসে নাই? 

হাযা--এসেছে। : 

দেখেছ ? 

দেখেছি। ৃ 

আমি সহস! তাক দিকে চেয়ে দেখলাম, কি আশ্চর্য্য ! 
তার প্নপ একেবারে বদলে গেছে । তার ঠোট আর গালই 
লাল ছিল। তাও এ লাল ত ছিল না। চোখ ছুটি বেশ 
রক্তিমাভ। হাত পা মুখ ষেন এই ফুটেছে গোলাপের 
পাপড়ী। তার মাথায় ঘোমটা ষেন খসে খড়ে। গায়ে ষেন 
কাপড় থাকতে চায় না, বাতাসে উড়ে। পাচলেকি ন৷ 
চলে। বক্ষ দোলে। একি ছন্ঃ একি নৃত্য ! একি একটা স্থর 
নারপ? একি কায়া? সত্যি? একে ধরাযায় আমার 
এই ছু'টি বাছুর বেষ্টনে? না মায়া, --শুধু ছায়া? একি 
মেঘে বিছাৎ1 এত স্থির কেন? এর চঞ্চলতা গেল 
কোথায়? আখি কোণে? কৈ না। দৃঠিও ত অতি 
গভীর । অতি প্রশান্ত বহুদূর ব্যাপী। কতদূর লে চেয়ে 
দেখে তা আমি বুঝিতে পারিনা । কি দেখে? আমি ত 
কাছেই, তবে অত দ্থুরে, হেখে কি? 

আমায় আর হ'টিতে ইচ্ছে হ'ল না। বললাম--এল বসি 
এইখানে । সে বললে বোসো। এক আমাকে ছাড়া তায 
ফেন জগতে আর কোনই ইচ্ছা ছিল না। সে ঘাসের উপর 


তার অচল বিছিয়ে দিল । আমি বসলাম । ুধ্য পাহাড়ের 


উপর দিয়! অন্য বায় যায়। পাহাড়ের উপরে অনেকটা 


হ৫শে মাঘ, ১৩৩১ 


পথ-চল। 


18৬১ 


তা 





আকাশ লালে লাল হয়ে উঠেছে । আরে! কত রকমের রং 
ফুটে উঠেছে । কি দিয়ে কোথায় বসে কে ষে আকে! 
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বল। 

তুমি রাগ করবে না ? 

না। তুমি কি আমার রাগের জিনিষ ? 

আমি মরে গেলে তোমার কি হবে ? 

কারই কিছু হবে ন। আমারই সব ষাবে। 

চল ফিরে ষাই। আজ আর পাহাড়ে ন৷ গেলাম । 

চল। 

তোমার পাহাড়ে.উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে? 

তুমি যাও-_যাই। 

আচ্ছা,--€তোমার কি নিজের কিছু ইচ্ছে হয় না? 

কেন? 

ঘা! বলি--তাই বল আচ্ছা! । 

আমি দীড়িয়ে থাকতে পারি না। যে দিকে হয় এক 
দিকে চল। 

আর আমি ষদি কোনদিকে না চলি? একেবারে অচল 
হই? 

না চল--বেশ--থাক দীড়িয়ে। আমার পা ধরে গেছে। 
আমি একটু বসি। 

কেন_-আমাকে ছেড়ে তুমি চলে যাও না। একলা 
যেতে পারবে না? কতজনে ত যায় দেখি। তুমিও 
দেখ না। 

তার অর্থকি? 

না কোন কিছু অর্থ নাই। ঢল দি গর। রাগ 
করো না। . 

সে বলিয়াছিল। উঠিয়া দীড়াইল। ফিরিয়াই চলিলাম। 
কিন্তু যে পথ দিয়! এলেছিলাম, সে পথ দিয়া ফিরিলাম না। 
আর এক পথে চলিলাম। বুঝি সেই পথে ফিরিলেই ভাল 
হইত। সন্ধ্যা বয়ে গেছে। বাতান ঠাণ্ডা বোধ হতেছে। 
ছুরে কে বাশী বাজায়। তাকে দেখা বায় ন!। শুধু হুর 
ভেসে আসে। ই 

তোমার থে গো গাছের কাপড় ধনে খনে পড়ো 


এতদিকেও চোথ যায়? চুল। তুমি আগে ষাও। : 
না। তুমি আগে ষাও। | 
আর ষদ্দি আমি কখনো আসি। 

আর ষদি আমি কখনো নিয়ে আসি। 

কন, আমি সঙ্গে এলে কি তোমার ভাল লাগে না? 
না। তোমাকেই আর অ।মার ভাল লাগে না। 
এখন- বিষ বিষ লাগে? 

হ্যা গো হাযা। | 
আমি দেখিলাম সে হাসিল। আর কিছু বলিল না। 


তার হাসির অর্থ-_-ফেলে ত আর দিতে পারিবে না? আমি 


হাসিতে পারিলাম না । ৃ 

আমি ঘরে ছিলাম এক|। মন্দ ছিলাম না। ্ 
আমায় .হাত ধরে পথে বের করেছে। হাব ভাবে কত 
প্রলোভন দেখিয়েছে। কিন্তু কোন দিন ধর! দেয় নাই। 
ছঁতেও দেয় নাই। কত পথে ঘুরিয়েছে। কেন এত পথে 
পথে ঘুরায়? কিছুত বলে না। তবু কেন তার পেছনে 
এত ঘুরে মরি ! 

যেমনি তার সঙ্গে পথে বের হয়েছি সে আগে আমি 
পিছে পিছে। কোন দিন আমি আগে যাইনি । সেই 
আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে গে'ছে। অপথ বিপথ সব 
পথেই তার সঙ্গে হেটেছি। পথ. চলার ত আর আমাদের 
বিরাম ছিল না। পথ ছিল যেন আমাদের ঘর। নদীর 
পারে পথের ধারে সামা একখানি কুড়ে বেধে আমর! 
দু'জনে ছিলাম। ঘরে আর কতক্ষণ থাকিতাম- কেবল+ 
বাহিরেই বেড়িয়ে বেড়াতাম। ঘরে আমাদের কে ৯ 

আর কিইবা ছিল! আমর! ছিলাম ছু'জন খালি। 
থাকিলেও বাহিরের দিকে তাকাতাম না। এট 
বেড়ালেও ঘরের দিকে ফিরে চহিভাম না। পথ অপর 
ঘর বাহির সবি সমান ছিল। এখানে সেখানে এর বাড়ী ওর. 
বাড়ী শুধু ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। 

তাকে সঙ্গে পেয়ে আমার নিজে চিন্তা একবারে ছেড়ে 
দিয়েছিলাম । আমার চিন্তা সেই করিত। পথে চলিতে 
তাকেই আমি খালি অক্ছুসরণ করেছি। যে পথ দিয়ে 
গেছে-_-পিছে চলেছি। পথের ছু'একটা বড় বড় মোড়: 


৪%২ 
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গ্ুরিতে, হয়ত কখনে! সে জামায় ভিজ্ঞানা করেছে কোন 
দিকে যাবে? আমি হা? অথবা নাঁ_ঘেমন খুসী বলে 
[ন্ছা'চোখ. বুজে চলে গেছি। পথ সব সময়ে সুবিধার 
শছিল না। পথে বিপদ ছিল। 

- সুমি চলতে চলতে এক মনে কি ভাবছো, বলত ? 

. তোমাকেই ভাবছি। 

. আ্ামি কি তোমার একটা! ভাবনা ? 

তা এক রকম ভাবনা বৈ কি। 

তা এত ভাবনা হয়ে থাকে ছেড়ে যাওনা কেন? 
বিগ এত মায়! ? 
মায়া? কে তুমি__ওগো কে তুমি? আমি তলে 
থাকতে চাই, কেন' তুমি খুঁচিয়ে তুল? আমি ভুল দিয়ে 


জাল বুনেছি। সেই জালের মধ্যে গুটিপোকা হয়ে-বাল 


কচ্ছি। তুমি আমার তুল। 
আবার হঠাৎ এ রকম করছে! কেন? তোমায় নিয়ে 
ঘে'আমি কি-করবো। কি থে আমার বরাতে আছে! 
- ক্যা দেখ, মায়া_না? তুমি সত্যি বলেছ কিসের 
এত মায় আমি তোমায় ভাবিতাম তুমি আন্ত একটি 
'রোকা। আচ্ছা বুকু,__বল দেখি তুমি.ফি আমার মায়? 
& চল, বাড়ী চল। আমার ভাল লাগে না। 
রর * আমরা যেমন চঞধিতেছিলাম তেমনি চলিতে লাগিলাম। 
, ফতকাটা বন দিয়ে আমাদের পথ ছিল। কত নদীর ধার 
বিয়ে আমরা - 'গে'ছি। কত অজানা পথে আমরা ঘুরেছি। 
ফড অচেনা মূখে আময় চেয়ে দেখেছি। 
পথের কাটা পায়ে ফুটেছে। একদিন তার পা রক্তে 
ক্ষিষয় হযে গেল। ঠিক যেন একটা এই-ফুটেছে-রজ 
গর্। সে বলিল--কিছু হয়নি, চল। আমি তাড়াতাড়ি 
স্যার পেতে, বসে তার পা! খানি ছুই হাতে কোলে তুলে 


নিয়ে আত্তে আতন্তে তার পায়ের কাটা খুলে দিলাম । 
পথের কাট! রক্তেরাষ্ড| পায়েরতলে আমরা এমনি দলে 
মিশে চলে গে'ছি। আমরা কোন দিন থামি নাই। ঝাড় 
বাদল মানি নাই। আধার রাতে নদী পাহাড় পার হয়ে 


গেছি। পথের কাকর পায়ের তলে কড় কড় মড় মড় 
করেছে । অশথের ভাল ছুলেছুলে ষেন ডেকে ডেকে বারণ 
করেছে। | 


হাযা গো, তুমি ষে হাতীর মত চলেইছ! অর্থাৎ আমি 
বলছি যে তৃ'ম গজগাবিনী। অতি সুন্দর উপমা । 

এতক্ষণ কি ভেবে ভেবে ঠিক, করলে ঘষে আমি একটা 
হাতী? 

না না, তুমি হাতী হ'তে যাবে কেন? 

ষাক, পিপড়ে না ছুয়ে যে একটা হাতী হলাম এও ভাগ্যি । 

দেখো, তোমার গগনে আছে? 

কি? 

সেই একদিন রাত্রে ফিরিবার পথে আকাল ভেঙ্গে 
ম্ঘে আমাদের মাথায় পড়েছিল। আমর! ভিব্সিতে ভিজিতে 
হেসেছিলাম। হাসিতে হাসিতে ভিজে ছিলাম। খুব 
কাছে ঘেসে বড় পাশাপাশি ছিলাম। নদীতে বাণ 
ডেকেছিল। সেই আশাধারে পথ ধরে ভিজে ভিজেই 
দেখতে গেলাম। মনে আছে? অজ ধারে বর্ষণ তোমার 
সর্বাঙ্গ বেয়ে পড়েছিল। সে ষেন একট! উৎসব। নদীর 
বুকের সেই দোলনি। সেই রুদ্বস্বাস। চাঁপা কান্নার 
মত। ক্ষুরিত অধর। মেঘের ফাকে ক্ষণিক বিদ্যুৎ ঝলকে 
সেই চাহনি? যা দেখেছিলাম তা আর দেখিব না। 
দেখিতে চাই না। আমরা সমানে চলে গেছি। এত দূর 
পর্যযস্ত চলে এসেছি । কিন্ত আর পথ নাই। এই শেষ। 
্‌ ২১১২৫ 


বসনহীন নল 


শিল্পী_ প্রীভুবনমোহন মুখোপাধ্যায় 
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[ক্যোর্স কর্পোরাল সত্যে্রকুজ্ার ও]... 
তের প্রকোগ্টা তখন সহরের বাক মিন গর নি, বার লারা টা বানি ১১৪? 
' বেড়েই চলেছিল, এমন কি ফিনে দুপুরে মাঝে মাঝে বেশ বাধিত হখেন ।* একি 


, হানা ফিতে জুষক করেছে,__শীত্ডের ঠিক এঘনি 'এক মধুর ' . এেআওঞপর পট তরল জনেই, বাক শাহী 
প্রভাতে যখন হবেছা চায়ের কাপে হাত দিকবেছি/ন'গকখানি তখন ঘণ্টার পর ঘৃণা গাক্ষা' মারছেন, পী্ববসের সরিজাপনে 
পজ্জ এলে .ছাজির। পজ্জে বললে তা'র গর্বাকে বোধ হয কাগজ ভঙি,-_চাঁরিদিকেই, ঈড়দিনের “আনন্-জাপন, করছিল, , 
কিছু কু করা হয়_পরোয়াণা বঈলেই ভা'র হ্থাধ্‌ নামকরণ আমার ভুসুখে তধন 'মিঝিটারী-ভর!পরোয়াণা, এক], 
, করা হয়, পরোয়াশী/_ তা-ও মিলিটারী! ওপরে বড় বড় অক্ষরে অমান্ত করতে সাহসও হয় না, অত সিনেমার রভীন প্লাকাভ 
' লেখা-07) 2015 115)585+8 3৩1০৩. বাপ. !.. , হহিস্‌ সার্কাসের বিজ্ঞাপন - 'রডদিনের ননদ ষেন মনটাকে মাঁঝে * 
হ্যাজেষ্টির 'সার্িল যে: অআয়াদের মত পুটৌবাির, কাছেও মাঝে নাচিয়ে তোলে।' “ক্যাম্পে'. যৌগদার্ন করব, কি, 
কিছু আশা করে এতটা সৌভাগ্যের কথা প্রথমে : ভাবিনি । পরীক্ষার পর ক্লান্ত নীরস অন্তরকে একটু অবসর দোবখহ 
কাগজ খুলতেই হেখ। গেজ লেখা, আছে জাদরেল গোছের চিন্তায়ও ঠিক করতে পারলুম না। এই ক্যাম্প: ট্রেনিংএও হে 
একটা সুকুম অর্থাৎ-_সআগানী বৃহস্পতিবার ১৮ই ভিলেম্বর ' আনন্দ বা! উপভোগ করবার জিনিস নেই তা নয়,এখং তার ॥ 
তারিখে 'এলেনঘরো" ময়দানে কলিকাতা: 'ইউসিভায়সিটা -বথেষ্ঠ পরিচয় অস্থান্ত বারে ভাল করেই পেয়েছি। আম্কার 
কোরেন শিবির স্থাপন! হবে, ভাতে প্রত্যেক সত্যই দি অবস্থা হয়ে দাড়াল-_্ঠাম রাখি কি কুল স্লাখি গোছের | 


এনা 
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অনেক গবেষণার পর শেষে ক্যাম্পে যাওয়াই স্থির করলুম। 
বড়দিনের আনন্দ উৎসব__কিন্ত সে কাহাদের জন্য? সে তো 
চির-পদানত অর্থের-কাঙাল এই বাজালীর জন্তে নয় !. ষাক্‌-_ 
08101) [810858এ যোগদান করবার উদ্ধেস্তটে আপনাকে 
প্রস্তুত করতে লাগলুম | 
: স্ামের কথা উল্লেখ না করে রামায়ণ রচনা করা যেমন 
হান্টোদ্রেক করে, তেমনি ইউনিভারসিটা কোরের কথা কিছু 


সচিজ্জ শিশির 





[হয় বর্ষ) ১৪শ সপ্তাহ 


সখ্য রে জা জন্তে নাম মাত্র পাঠিয়েছিলেন, কিন্ত 
বাঙালী ' ষখন সুদুর সীমান্তে নিঞ্জের জাতির শক্তি ও 
নির্ভীকতার পরিচয় দিয়ে আপনার গৌরব নিশানা উড়িয়ে 
আবার বাংলায় ফিরে এল, তখন শুধু ইউরোপ নয়, সমগ্র 
জগত বিহ্বল বিল্ময়নেত্রে বাঙ্গালীর দিকে ফিরে তাকালে । 
ভারত সরকারও এতটা আশা করেন নি; দেখলেন, বাজ্জালী 
প্রয়োজন হলে কলম ছেড়ে কামান ধরতেও পারে,-_বাঙ্গালীও 





89৫২ " ছাত্রগণ'কুট-কাওয়াজ করিতেছেন । ও 
শাবলে তার 08/এর কথা বলাও হাম্তজনক হতে সন্ত হতে পারে, যে সৈঙ্ জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান করে এবং 


প্রারে, ত হ'লে গোড়ার কথাও কিছু বল! দরকার । 

গত ১৯১৪ খুষ্টাব্ধে যে মহা সমরের অবতারণা হয়েছিল 
তাতে যোগলান কয়ার অধিকার ভারত লন্নকার এই ভীরু €) 
খ্াঙ্গানীকেও দিয়েছিলেন, বাঙ্গালীকে নির্গাক সমরকুল 
ক্রোন্ধা ভেবে তার! সে অধিকার দেন নি, কেবলমাত্র সৈঙ্ক- 


মৃত্যুকে ভয় করে না। 
গত ১০১৮ খৃষ্টান সে মহা! সমরের ' অবসান হয়। 


গভর্ণমেণ্ট ১৯১৮ ৃষ্টাক্েই বাঙ্গালীকে নিক্বমিত যুদ্ধ শিক্ষার 
অধিকার দিয়ে 


সংরক্ষক সেনাদলের সৃষ্টি কয়লেন, বাঙ্গালী “ভারতীয় পদ' 


[2101210 .1)6169০৩ 701০5 বা ভারত 


: হা ফাল্জান: ১৩৩১] 


 সেনা-শিবিরে বিশ্ববিষ্ালয়-বাহিনী 


৪৬৫ 





পেয়ে বুদ্ধবিস্তা: শিখতে নথ করে দ্বিলে। সেই [11027 
[65009 [0:০5 ব! ভারত সংরক্ষক সেনাদলই এখন ভারত 
সীমান্তের সেনাদল বা 100181) [ু971601121  ম01০5এ 
নামাস্তরিত হয়েছে । যুদ্ধ শিক্ষা! যাতে বেশ সহজ এবং সুশৃঙ্খল 
ভাবে নিয়মিত চলতে পারে সেই উদ্দেশ্টে ভারত সরকার 
7:517169081  (01০6টীকে দুইটী শাখায় বিভক্ত করেছেন, 
প্রথমটীর নাম ১১।১৯ হায়দ্রাবাদ রেজিমেণ্ট এবং দ্বিতীয়টী 
হচ্ছে আমাদের 10121552915 02117108 001199 বা! বিশ্ব- 
বিস্তালয় সেনাবাহিনী । 

অনেকে হয় তে। মনে করতে পারেন ছাত্রদের কাছে এ 
শিক্ষা! অত্যন্ত ক্ষতিকর, বিশেষত: তাদের পড়াশুনার ব্যাঘাত 
ঘটাতে পারে, কিন্তু সে ধারণা একেবারেই ভূল, যেহেতু 
এর শিক্ষা সপ্তাহে তিনদিন, বৈকালে অর্থাৎ কলেজের পরে 
একঘণ্টা করে হয়ে থাকে । শিক্ষার স্থান কলিকাতা ফোর্ট 
 উইলিয়ম, সেধানে যেতে আসতে যে ভ্রামভাড়া খরচ হয় তা 
গবর্ণমেষ্টই দেন,-নিজেদের খরচ হয়না। তা ছাড়া 
গোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতি ষা দরকার হয় তাও সবই পাওয়া 
যায়, মোট কথা ইংরাজ সৈন্কের! যে সকল দ্রব্য, যে “পদ” ষে 
সম্মান এবং যে অধিকার পেয়ে বাকেন ইউনিভারসিটী কোর 
তা'র সবই পেয়েছেন । তবে তীর! নিয়মিত বেতন পান 
না,_তার পরিবর্তে গা'ন যথেষ্ট ভদ্রতা, সম্ধ্যবহার এবং 
সম্মান। 

এই সেনাদলে 21810 ব্রা ০৪6217) 7905 
এবং স্কটিশ চার্চে কলেজের অধ্যাপক 14588 11০ 
1)07810 ছাড়৷ ভারতীয় অফিসরও আরও চারজন আছেন। 
তাদের মধ্যে সর্বপ্রধান ও সর্বজনগ্রিয়- _লেফ টেন্যাণ্ট হুশীত 
চজ্জ চৌধুরী । নিজ দক্ষতায় এবং সামান্ত সৈনিক থেকে 
' ইনিই ভারতে প্রথম--সর্বোচ্চ লম্মান 40089 
007070193107+ পেয়েছেন । শুধু সৈম্ত হিসাবে নয়, ছাত্র 
হিসাবেও ইনি অনেক উচ্চে, রসায়ণ শাস্ত্রে এম্‌ এস্‌ সি 
পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাশ কয়ে ইনি সকলেরই আশস্থল 
হয়েছেন। গুধু বাঙ্গালীর নয়-_-এ বাংলারও গৌরব ! 
_ “ইউনিভারসিটী কোরে দৌনক শিক্ষা প্রায় স্বৎসরই চলে । 
কিন্ত ইংরাজ টৈন্দের মত সমস্ত জিনিঘ শখতে হলে মাঝে 


নিতে হবে। 


মাঝে 08101) এরও দরকার হয়। ফাকা মাঠের ওপর তাবু 
ফেলে, সৈনিক-জীবনের জুখ স্বাচ্ছ্যন্্যতাকে বলি দিয়ে 
কঠোরতা সহিষ্ণতারও প্রয়োজন যথেষ্ট হয় । এ শিক্ষা শুধু 
শিক্ষাই দেয় না, ছাত্রদের যথেষ্ট পরিশ্রমী করে তুলে ।--সেই 
নিয়মান্থলারে এ বছরেও পনেরো দিনের জন্তে 08701 এর 
অধিষ্ঠান হল। দিন স্থির হল বৃহস্পতিবার, ১৮ই. 
ডিসেম্বর । বারবেলার দোহাই দিয়েও নিফতি পাবার উপায় 
নেই 1.*.*., ষ্ট 

ক্যাম্পে যাবার ক'দিন আগে থেকেই বন্ধুমহলে যেশ' 
একটু 'হল্লা” পড়ে গিয়েছিল । কি কি জিনিষপঞ্জে লঙ্গে নিতে 
হবে, কি পরিমাণ-__ইত্যাদি নিয়ে! তাদের মধ্যে বারা 
পুরাণে পাপী, অর্থাৎ আগে ছু একবার “বাদ” পেয়ে 
এসেছেন তার! নিজের নিজের বন্দোবস্ত করতে লাগলেন । . 
শেষে মুস্কিল হল গাড়ী নিয়ে। কেউ বললেন, 
গরুর গাড়ীতে যাওয়া যাবে, কেউ ঘস্তব্য প্রকাশ করলেন : 
লরী ধারা 'মহাজনো হেন গত: স গন্থাঃস্থির করেছিলেন তারা 
কিছু বললেন না। আগের দিন বৈকালে শেষ স্থির হোল 
একসঙ্গে যাওয়া অসম্ভব, যে যাতে পারে'যাবে; তবে 
ধারা কাছাকাছি থাকেন তার! নিজেদের 0০ বন্দোবস্ত 
করে নিলেন। 


১৮ ডিসেম্বর, বৃহন্পতিবার । ভোরবেলা দুম থেকে 
উঠতেই মনে পড়ে গেল ক্যাম্পে. যাবার . 'জন্তে প্রস্তত' হয়ে: 
সরকারের হুকুম ছিল এগারটার মধ্যে 
হাজির হতে। শফ্কারকে দশটার সময় মোটর আনতে বলে 
দিয়ে একবার বাজারে বেরুলুম । আবশ্যকীয়. জিনিস পত্ধাদ্ি 
নিয়ে খন ফিরলুম ঘড়ির ছোট কাটা তখন স্তুরতে খুরতে 
আটটার ঘরে এলে পড়েছে । তাড়াতাড়ি কেরানীবাবুদের 
মত কোন রকমে ছুটী ভাত নাকে মুখে শু'জে. বেরিয়ে পড়! 
গেল। পথে আরও ছু একটা বন্ধুকে তুলে নিয়ে যখন গম্ভব্য 
স্থানে পৌছুলুম) এগারটা! তখন বেজে গেছে! রাঙ্জালীর 
এগারটা কখন বাজে কাণ্তেন সাহেব বোধ হয় তা জানতেন, 
তাই পরোয়ানায় ১২ টার জায়গায় এগারটা লিখেছিলেন |. 

গন্ভব্যস্থানে পৌছুতেই--সে এক অপূর্ব দৃশ্ত ! নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে ভোঙ্গে বসে যাওয়ার: মত সব সারি সারি বসে! 


৪৬৬ 


আমাদেরও তা'দের দলভুক্ত হতে হ'ল-_শসব বসে পড়া গেল ! 

এ দৃষ্ত দেখলে অবিস্তি রামায়ণের আর একটা দৃশ্তের কথা 
 'ঘনে পড়ে যায়, যখন রামের হুকুমে কপিশ্রেষ্ঠরা লঙ্কা আক্রমণ 
করবার সময় সাগরতীরে লারি দিয়ে বসেছিল । তবে সাগর 
পাঁর হবার জক্তে এখানে কাউকে ভাবতে হয় নি, এখানে 
. লবাই শুধু ভাবছিল-_আর কতক্ষণ পরে নিজের নিজের 
 জাবুতে প্রবেশ করবার অন্থমতি পাবে । 


বেল! একটা পথ্যস্ত সকলে একে একে এলেন। কেউ 
্ এ দিতি ৫ টি 
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সচিত্র শিশির 


পট 


রঙ 
৬ 
১৩০৬ হ তব 
রে 
পি শাহ 
রি পু * 
১. সির) ৮ ৪ এ 
রি হ উকি, ১ - 
শি ্ ১১ 2, নৃ 
চে নে 
চর ৯০ ৮ কই 


[ ২ বর্ষ; ১৪শ, সন্যাহ 


ও সাজ্জেশ্ট-মেজর লরী সৈন্ত সংখ্যা পরীক্ষা করে- গেলেন 
দশ ও এগার নম্বর পণ্টন বা সিটিকলেজের ছাত্রগণ ও জারও 
দুটো পণ্টন (৯ এবং ১২ নম্বর) একত্র করে তার নাম 
রাখ! হোল 'মি কোম্পানী ৷ সি কোম্পানীর 0০277778100 
বা অধ্যক্ষ নির্বাচিত হলেন লেফ টেন্তাণ্ট স্ুশীত চন্দ্র চৌধুরী । 
পরে প্রত্যেক কোম্পানীতে চারিটা করে পণ্টন সংযোগ করে 
আরও তিনটা কোম্পানী গঠন করা হোল। 

সিকোম্পানীর মধ্যে এগার ও দশ নম্বর পণ্টনের 


০৪ ০৯০৩ ০০০৯৮ ০০ ০৩০ 
৪ -০০০ ০৯০০" ০৪ রি কল, লজ শা ০ খত ০ ক আজ ৮ ০০ তত 
্ 





"অফিসারদিগের তাবু-_” 


মৌটিরে, কেউ গাড়ীতে, আবার কেউ কেউ বা *রিষ্্রেঞমেণ্ট, 
'করে নুটের মাথায় বোবা চাপিয়ে ছেটেই এলেন। গকুর 
গাড়ী,বা তথা কল্পিত মোষের গাড়ীতে আর কাউকে দেখা 
'গেল না।. সকলেই যখন নিতান্ত ক্লাস্তভাবে বসে বসে ছুমুখের 
পনেরোটা দিনের ভাগ্য পরীক্ষায় ব্যত্ধ, খন হঠাৎ শ্তামের 


বাশীর মতই একটা বাশী জোরে বেজে উঠলো! । শুধু বাণী, 


হলে কথাই ছিল নং, সার্জেন্ট মহাপ্রত্ৃ্ধের কণ্ঠপ্বরও বেজে 
উঠলো-_ 7911 105 911 70 ০ 281153 ইত্যাদি । সমবেত 
ছার়গণ ওরফে লৈল্কগণ পারি বেঁধে গ্াড়ালে, কাণ্ডেন সাহেব 


পর্যাটন সার্জেশ্ট, নির্বাচিত হলেন যথাক্রমে সার্জেন্ট 
মেজর হেম লাহিড়ী এবং সার্জেন্ট এম্‌ রাধারুফম্‌ ! মাজ্াজী 
ভদ্রলোকের নামটী আন্মাস-সাধ্য করে নেবার জন্তে অনেকে ' 
অনেক রকম নাম নির্বাচন করে নিয়েছিলেন। ছু একজন 
পরিহাসচ্ছলে তাকে “রামপিয়ারী' বলেই ভাকতে নুরু 
করলেন। আমর! ত্ীকে শুধু ' “সার্জেন্ট বলেই 
ভাকতুম। 4 | | 
আমাকে দশ নম্বর পণ্টনের 5০০৮1010. 0০0821889110091 
হতে হয়েছিল। 5০৫10 (00191719709 এার দারিত্ব 


খরা ফাল্গুন, ১৩৩১ ] 


সেনা শিবিরে বিশ্ববিচলয়-বাহিনী 


৪৭. 





কখন অঙ্কুভব করি নি, আজ স্থদে আসলেই তার পরিচয় 
পেলুম। তবে দায়িত্বের ভারটা অধীন লোকদের মধ্যে 
ভাগ করে দিতে, কষ্টের লাঘব অনেকটা হয়েছিল, এ কথা 
স্বীকার করতেই হবে। 

সুতো জাম! ছাড়বার হুকুম তখন সকলকেই দিয়েছিলুম 
হঠাৎ সাজ্ঘেণ্ট মেজর লরীর কড়া হুকুম এলো-_-0:010018] 
00002, 11] 91:52 1015 00910 1 05900 001 210155 
2180 [31811:969 অর্থাৎ “কর্পোরাল গুপ্তকে তার অধীনস্থ 





সে চীৎকার_ফল্‌ ইন, ০০০০০ | বাপ--সাধে 
কি কবি গেয়েছিলেন-_ 

কাণের ভিতর দিয়! 

মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ !. 
মরমে শুধু 'পশা” নয়, লমস্ত অন্তরটাকে রাগে জলিয়ে দের 

এ বানর সুর! বাশী শুধু বাজলেই চলতো-_ত1 . নয়, 
তার ওপর আবার হুকুমও আছে, কিন! কোয়ার্টার 


৭ 


রাম্নাঘর-_-খাস্ভাদি প্রস্তত হইতেছে । 


লোকদের বন্দুক ও কম্বলের জন্ট কেল্লার ভেতরে নিয়ে 
ঘেতে হবে।” তথাস্ব! অমান্য করবার যো নেই, তক্ষণি 
লেফ.টি রাইট, লেফট রাইট করতে করতে কেল্লার ভেতরে 
মার্চ করে চন্ুম। অনেকের মুখ দিয়েই ধ্বনিত হম 
উঠলো-বাপ ! 

একখানি করে কন্বল, একটা সতরঞ্চি, একটা গ্রেট কোট 
এবং ঘ্বাইফেল নিয়ে খন তাবুতে 'ফিরলুম 'হুর্ধ্য তখন 
পশ্চিমের কোলে মাথ! পেতেছেন। 


বিছানা! পঞ্জ গুছিয়ে 
নেওয়া" তখনও, শেষ হয়*নিঃ আবার বানী বেজে উঠলো, সঙ্গে . 


গার্ড এবং নাইট গার্ড হবার জন্য দশ নম্বর পণ্টন থেকে 
বাছা বাছা ছাব্বিশ জন লোক চাই, আর তারা ফেন 
সন্ধ্যার আগেই প্রস্তুত হয়ে থাকে! সার্জেন্ট রাধা 
কোয়ার্টার গার্ডের জন্তে আটজন, আর নাইট গার্ডের জনে 
আরও আঠারজন লোক নির্বাচন করে ল্যান্স কর্পোরাল 
শিশির ঘোষকে নিযুক্ত করলেন-_গার্ড কম্যাপ্ডার! 
এই কোয্না1র না নাইট গাছের বিষয়ে এবার কিছু 
বলবো । এ গা” পদ্ধতি প্রচলন হয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রের রীতি 
অনুসারে । বাইরে থেকে কোন শত্রপক্ষ যাতে তাবু আক্রমণ 


৪৬৮ 


[ ২য় বর্ধ; ১৪শ সপ্তাহ 





করতে না পারে তারই উদ্দেষ্তে চারিদিকে . সশঙ্ব 95060 
বা প্রহরী রাখ। হয়। তবে নাইট গাডবা শুধু রাত্রিটা 
পাহারা দিয়েই খালাস, আর যারা কোয়ার্টার গার্ড থাকে 
তাদের সারারাক্রে পাহারা তে। দিতেই হয়, তা ছাড়া পরদিন 
বিকেল সাড়ে পাঁচট। পর্যযস্ত ষতক্ষণ ন। নৃতন দল গার্ড হয়ে 
আসে ততক্ষণ সমানে পাহারা দিতে হয়। প্রত্যেক গাড'কেই 
ছা'ধপ্ট। করে পাহারা দিতে হয়। গার্ড বদল করার ভার 
00810 0012817)20051এর ওপর ! তাছাড়া জিনিষ পন্জ 


জমা! নেওয়া, ফিঠিয়ে দেওয়া, পলায়িত বা অপরাধীদের 


কোয়াণর গার্ডে বন্দী করে রাখ! ইত্যাদি সবই গা 
কমাগারকে করতে হয়, শেষোক্ত কাজটা অপ্রিয় হলেও 
সামরিক বাধ্য বাধকতার হিসাবে তাও করতে হয়। 

সন্ধ্যার সময় ঘশ নম্বর পণ্টনকে সঙ্গে নিয়ে পায়খানাঃ 
(021)65919, রাক্লাঘর, [২967৬০1 খাবার জায়গা ইত্যাি 
ঘুরে দেখিয়ে আনলুম। খেতে ঘেতে হয় একটু দুরে, 
পায়খানার ত. কথাই নেই। মাঠের ওপর দিয়ে সে 
অনেকখানি বেতে হয় । তাতেও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু গিয়ে 
বা দেখলুম সিভিল তো দূরের কথা, মিলিটারীর মধ্যেও এমন 
কেউ নেই যিনি ভদ্রতাকে মাথায় চড়িয়ে অনায়াসে মলত্যাগ 
করতে পারেন। পায়খানাগুলি সবই সামনা সামনি, অথচ 
দরজা বা কোন আবরণ নেই। কি আর করা যায়- 
উপধৃ্যপরি আবেদন সত্বেও কোনও ফল ন! দেখে, সেইগুলিই 
ব্যবহার করতে হোল। তবে ঠিক সামনা সামনিগুলি 
কেউই ব্যবহার কোরতেন না, একটু পাশে গিয়ে বসতেন । 

080520এর অবস্থা দেখতে গেলুম। জিনিষ পত্র 
লে্িন তেমন কিছুই ছিল না, তবে শুনলুম কাল থেকে নাকি 
পূর্ণ উত্টীমে চলবে। 

ল্লাড়ে আটটার সময় খাবার বাশী বাজলো ; প্রথম দিন, 
তায় কাল বেলা অনেকেব্রই ভাল করে খাওয়া হয় নি। 
সকলে ' যে সে রকমে খেতে গেলেন। . ভাত ডাল 


তরকারী সবই এলো, __শেষে .মাংস পথ্যস্ত এলো,-_কিন্ধু, 


মাংস খাবার . লময়--সে এক অপূর্ব "দৃশ্য! সকলের 
চোধ দিষেই আনন্দাশ্র (1) গড়াতে নুরু করে 


দিছ্েছিল, অথচ. . ছাড়তেও পারা যায় না।-_পাচকেরা 


বাংলাদেশের ন! ্থদুর মান্রাজের তাও অনেকেরই সন্দেহ 
স্থল হয়ে দাড়ালো! কি আর কর! যায়, দিনের মধ্যে সমস্ত 
কাজ বাদ দিলেও আহার নামক সৎকার্যযটী বাদ দেওয়া চলে 
না! বাড়ীতে যাদের আহারের বিন্দুমাত্র ক্রটী হ'লে 
আকাশ পাতাল খোজেন, এখানে তারা সকলেই এক একটা 
গুড বয়' হয়ে গেলেন, যেহেতু সাধিবার জন্ভে মা পিসী 
এখানে কেউই নেই! 

'আহার' . কোন রকমে শেষ করে যখন বিছানায় ফিরে 
এলুম,_সমস্ত বিছানা তখন 'হিমে ভিজে সপ. সপ. করছে। 
সরকারের দেওয়।: কষ্ধল ছুটে! জড়িয়ে তাতেই শুয়ে পড়ে 
রইলুম। ক্রমে চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে এলো-_সারাদিনের 
ক্লাস্তির পর ঘুমটা খুব.প্ীগ গীরই এসেছিলে।। 

তার পরছিন শুঞ্কবার।-_ভোর তখন পাঁচটা কি সাড়ে 
পাঁচটা হবে,__ হঠাৎ কাঁশী বেজে উঠলে! আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
বিকট চীৎকার--0$) 5০০: €19199, 0796 9০00- 
৪6153 75905 ইজ্যাদি আরও কত রকমের বীধা বুলি। 
আমার তীবুর পাশের তাবুর প্রথমেই ঘিনি শুয়েছিলেন তিনি 
বোধহয় একটু রসিক গোছের । কারণ বাশী বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনিও তার ষণ্ড বিনিন্দিতত্বরে কম্বলের মধ্যে থেকে স্থর 
করে গান ধরলেন---কালার বাশী বাজলো লো সই, যেতে 
হবে যমুনায় !--কিন্ত তার অমন সুত্র কারও ভাল লাগল 
না। তক্ষুণি আর একক্জন তার বিছানার মধ্যে থেকে 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলে উঠলেন--আর কেন বাবা, 
অমন বাজখাই গলা খানি বার করছ, __-৬/851)61171915এর 
“ইয়ে*টা এক্ষুণি ছুটে আসবে !_চুপ কর ! 

মিনিট পনেরোর মধ্যেই সকলে উঠে পড়লো, এবং সেই 
স্কানটুকুও গুলজার হয়ে উঠলো । কেউ নাচছেন, কেউ 
গাইছেন, আবার কেউ ৰা তখন প্রাতঃকত্যের রদলে 
প্রাতরাশ সেরে নিচ্ছিলেন--অবশ্য নিজ্জনে গিয়ে ! 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ০028097র1 ষ্টাবু পরীক্ষা) করতে 
বেরুলেন। ফাকা মাঠের ওপর দাড়িয়ে--উঃ সে কি শীত! 
ভোর হতে তখনও ঢের দেরী, £8171997 ঘাটের আলোগুল। 
তখন মিট. মিট, করে জল্ছিলো। . 

, আলন্ত জবার শীত তাড়াবার জন্তে বেল! সাড়ে টার 


২রা ফাস্তন, ১৩৩১ ] 


সেনা-শিবিরে  বিশ্ববিষ্তালয শববিষ্যালব-বাহিনী 


৪৬জ . 





সময় একবার ডবল মার্চের হুকুম দেওয়া হোল। প্রথম প্রথম 
1কছু কষ্ট হোল বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে শরীরট।. যেন একটু 
হানা বলে মনে হোল, শীতের গ্রঞ্ষোপও অনেকটা কম্লে! ৷ 
ঝাড়া দেড় ঘণ্টা কুচকাওয়াজ করার পর. সকলে ঘখন বেশ 
ক্লান্ত হয়ে পড়লো, 875815836এর জন্তে তখন একঘণ্টা ছুটী 
পেওয়! হোল । দ্মন্তান্ত বারের চেয়ে ব্রেকফাষ্টে'র আয়োজন 
এবার মন্দ দেখলুম না। চা, খানচারেক বড় বড় টো, 
আর দুটো করে মুরগীর ভিম প্রত্যেককে দেওয়া হোল । ধারা 


এসে ঞাড়াতে না পারে । তা সেও অনেকে চোখে ধুল! 
দিয়ে ছারখানার জায়গায় আটখানা রুটী সংগ্রহ করেছিল.। 
তাদের ধারণা সরকারী মাল,_-ফত পার রি খাও, ইতন্ততঃ 
কোরো না। : | 
বেল! নণ্টার সময় বাশ আবার বেজে উঠলে! । ' 

সঙ্গে 'সাজ সাজ' রব । পনেরে! মিনিটের মধ্যেই -সকলে মু 
আবার বেরিয়ে এলো। এবারকীর " 
১২টা অবধি প্যারেড করা । .তিন' 


01010110এ 
71০02200185 ছিল 





ভ্রিশ্রান্ম-গাল 
আহারের পর ছাত্ত্রগণ নিজ নিজ দ্রব্যাদি পারার করিতেছেন । 


8৫০/21181) অর্থাৎ নিরামিশাধী তারা ডিমের বদলে 
আরও চার খণ্ড টোঈ পেল । 171521:85 মন্দ হ'ল না। 
সমস্ত ভার €০০0110200এর হাতে না দিয়ে তার বদলে 
নিজের হাতে নেওয়ার দরুশই বোধ হয় অস্তান্য বারের চেয়ে 
আয়োজন এবারেই ভাল হয়েছিল । 


চা” খাবার দৃশ্তও বড় মন্দ দেখাল না, জেলের কয়েদীদের 


মত সব কাপ হাতে করে ঈগীড়িয়ে। এক একজনকে দেওয়ার 
পর খুব সতর্ধ দৃষ্টি নেওয়া হচ্ছিল যাতে তারা ফের ঘুরে 
২ 


ঘণ্টাব্যাপী প্যারেড, বড় সোজা কথা নয়, ত। ছাড়! একঘেয়েও 
হয়ে পড়ে, স্থতরাং ভিন ঘণ্টাকে তিনটা ভাগে বিভক্ত করা 
হোল একঘণ্টা সেক্সন ড্রিল, একঘণ্টা এক্সটেণ্ডেড অর্ডার স্ত্রিল 
ও সেটটি স্রিঙ্গ, আর একঘণ্টা ইন্ষ্াক্সন্‌। 

ঢ350050 ০1067 সিল. যুদ্ধক্ষেত্রেই বেশী দরকার 
হয়, হয় তে! কোন দল বেশ মার্চ করে চলেছে, হঠাৎ 
শত্রুপক্ষের বন্দুকের শব্ধ শুনতে পাওয়া গেল,_-এই (ডু. 
শেখ! থাকৃলে তখন ততটা ভয়ের কারণ থাকে না। ' এক 


৮ €খও 


ন্্  সড়ি শিশি 
পাশা শশী পাশা টে, 


লেকেও্ডের ভেতর ঈলটী এমন ছড়িয়ে পরে যে কন্মৃকেন্ গুলি 
কারুয়ই গায়ে লাগে নাঁ। *অর্ভার বা হুম যা দেখডয়। হয় 
সবই বাশী আর হাতের সঙ্কেতে। 

3610 1111 শুধু পাহারা দিতে. শেখানোর জন্যেই 
ব্যবহৃত হয়, গার্ড বা সের্টিদের চলা-ফেরা এবং অফিসরদের 
কাকে কিভাবে *সেলাম' দিতে হয় 367৮ 01111 তাই 
শেখানো হয়। 


[3230000 ক্লাস হয় ঝাড় একঘণ্টা। এ ক্লাসটাকে 
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সেঞ্চিনের মত তাকে গান করেই থাকৃতে হরে, আহার আর 
ভূটুবে না। ..যে যার কাধে গামছা . নিয়ে রেরিয়ে পড়লেন, 
কেউ চগ্লেন [২০967০1এ, কেউ বা প্রিদ্দেপ ঘাটে-_গঙ্গায়। 
এবেলাকার খাওয়াটা মন্দ হোল না। মাছ ভাল তরকার 
প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণেই পাওয়া গেল। নিজেদের মধে 
বন্দোবস্ত থাকার দরুণ পরিবেশনে মোটেই গোলমাল হয় নি' 
খাওয়া দাওয়ার পর এক রকম ছুটা, তবে ইচ্ছামঘ 
সকলে, "যারা পছন্দ করতেন 41900181509 01899এ গিয়ে 


রী র্‌ 


সঙ্গীন-যুদ্ধে ও বন্দুকের লক্ষ্য-স্থিরে রত কয়েকস্তন ছাত্র। 


তুল” বললেও বল! যায় । প্রত্যেকদিন এই 01893এ একটা 
করে বিষয় থাকে । 1,50৮0191ও বিভিরদিনে ভিন্ন 
অফিসার থাকেন। তারপরেই ব্যন্‌-_ছুটী ! সারাদিন বা রাতে 
ছার কোন খাটুনী নেই। | 

. সাড়া তিনঘণ্টা নাচিয়ে, বসিয়ে, শুইয়ে যখন  তাবুতে' 
ফিরে এলুম বারটা তখন: বেজে গেছে। প্রোগ্রামে ছিল 
শাটার সময় মধ্যাহ্ন তোজনে যোগদান করতেই হবে। -এই 
একছপ্টার মধ্যে জান, পায়খানা লয সেরে নিতে হবে, নইলে 


যোগদান করতেন, অন্যান্য সকলে ঘুম ব' চলিত কথায় যাকে 
“আড্ডা; বলি তাতেই যোগদ।ন করতেন । 

বিকেল তখন চারটে কি সাড়ে চারটে--.আবার একবার 
বাশী বেজে উঠলো । কি, না খেলব।র জন্যে 91] 1) করতে 
হবে। যারা 910৮ তারা ভিন্ন আর কেউ তাবুর ভেতর 
থাকৃতে পারবে না। খেলা অনেক রকম আছে। বল, 
হকি, ক্রিকেট, ব্যাডমিণ্টন প্রস্ৃতি কিছুই বাদ যায়.নি। আর 
যারা এর কোনটাই জানে না, তাদেরও. নিফ তি. নেই, তাদের 
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২র! ফাঞ্ধান, ১৩৩১ ] 
কিছু না কিছু “2885৩ 0০" দেওয়া হয়, কিছু না থাকে, জন্যে সকলেই বাড়ী যেতে পারবে । তবে যেন তেন 
অন্ততঃ ঘাস ছেঁড়বার ভার দেওয়াহয়। কাণ্তেন সাহেব প্রকারেন রাত্রি আটটার আগে ফিরতেই হবে। যেহেতু 


নিজে ও সকলের তত্বাবধান করেন । 

বেল! সাড়ে পাচটার সময় সের্টি বদল । পুরাণ দল বিদায় 
নেয়, নতুন দল আসে। উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু না 
থাকলেও দর্শনষোগ্য এতে যথেষ্ট আছে। 

সন্ধ্যার সময় /১12130107617% বললো; হারমোনিয়ম, 
বাশী, গ্রামোফোন সবই এলো, সঙ্জে সঙ্গে নতুন নতুন অনেক 
গলারও আভাস পাওয়া গেল। গ্রামোফোনের একটা ইংরিজী 
গানের সঙ্গে সঙ্গে কাণ্ডেন তালে তালে নাচতে লাগলেন! 
কয়েকখান! গানের পরেই-_বক্সিং আরম্ভ হোল । [3০178 
এর প্রধান উদ্ভোক্তা হয়েছিলেন নাজ্জেণ্ট শৈলেন্দ্রনাথ সেন। 
ইউনিভারমিটী ইনষ্টিটিউটে আমর] কয়েকদিন ধরে 73০%11)6 
অভ্যাস স্থরু করেছিলুম, কাণ্চেনের আদেশে এবং সার্জেন্ট 
সেনের উদ্যমে 73০5011£ সুরু হোল। আমাদের চেষ্টা ও 
উদ্ভম দেখে কাঞ্তেন সাহেব এত আনন্দিত হয়েছিলেন ষে 
সেইর্দিন রাত্রেই তিনি নগদ দশ টাকা খরচ করে আমাদের 
দশজনকে সার্জেন্ট শৈলেন্দ্র সেনের অধীনে 173০501৫ 
(০0770990001) দেখবার জন্যে [১1991061005 138811010এর 
চ1950005166 পাঠিয়ে দিয়েছিলেন.। তা ছাড়া বক্সিং 
করবার “রিং ও একট! পরদিনই তৈরী করিয়ে দিয়েছিলেন । 

£1005915516 এর ক্লাশ কোথা দিয়ে কেটে গেল টের 
পেলুম্‌ না» পরদিন ভোরের জন্যে তাড়াতাড়ি খাওয়া! সেরে 
নেওয়া গেল। 

দিন এই রকমে স্থখ ও দুঃখের ভেতর দিয়েই কেটে ষেতে 
লাগলো। এক কথায় আমাদের দিন (কটে যায় 151905 
করে, রাত কেটে যায় ঘুমে হয়ে দাড়ালো! । 

হঠাৎ একদিন শোনা গেল - “আগামী কল্য প্যারেড 
বন্ধ থাকিবে। এত বড় «সৌভাগ্য হুচক বাণী হঠাৎ 
কেউই বিশ্বাস করতে পারলে,না। কারণ কর্তারা এবার 
ববিবারের প্রাপ্য ছুটাটাও বন্ধ করে দিয়েছিলেন।-- 
অন্থসন্ধানে আনা গেল ছুটী থাকবে একথা সত্য। কারণ 
11112 হলেও 5:77789এর দিনটা তারা খুব ভালভাবেই 
পান কযেন। আরও জানা গেল সেদিস' আমোদ করবার 


পরদিন “০৮ কোম্পানীকে দা0া06 করবার জন্যে সকাল 
আটটার আগেই বেলঘরিয়া ষান্্া করতে হবে। 

সেঙ্গিন ভোরবেল! ঘুম থেকে উঠেই শুন্লুম- -কাণ্ধেন 
আর সার্জেন্ট মেজর আর কিছুক্ষণ বাদেই সমস্ত দিনের 
জন্যে বিদায় নেবেন। থাকবেন শুধু লেফ টেন্যাণ্টরা ৷ বেলা 
সাড়ে আটটার সময় চা, ডিম খাবার পর বানী বেজে উঠলো। 
কি,-_না ভ্রীমভাড়া নেবার জন্যে ৪111 করতে হবে। 
এতদিন ধরে ধারা 1707809 করে আসছেন তারাই দৈনিক 
হিসাবে আজ সমস্ত পাবেন। ট্রামভাড়া কমাগ্ডাররা 
নিজের কোম্পানীর মধ্যে বিতরণ করতে লাগলেন । 


ট্রামভাড়া বিতরণ করা হয়ে গেলে সকলে নিজের নিজের 
কাজে ব্যস্ত-_-সহসা সাঞ্জে্ট রাধাকৃষ্চম এসে আমাকে 
জানিয়ে দিলেন যারা নিজেই রাইফেল আর পোষাক 
পরিচ্ছদ পরিফার করে না রাখবেন তাদের ষেন আমি 
কিছুতেই না ছাড়ি। তাদের ছুটাঁ দেওয়া হবে না। কি 
করি, উপরওয়ালার হুকুম! দরখাম্তগুলি 01517650 এর 
বদলে 4020091190 করতে লাগলুম। পরে সকলের 
জিনিষপত্রাদি পরিষ্কার হয়ে গেলে তাদের ছুটী দিয়ে দিলুম। 
দায়িত্বটা তাদের চেয়ে আমারই ছিল বেশী, তাই “বাবা বাছা 
বলে সকলকে বুঝিয়ে দিলুম যেন সকলে গুড বয়ের মতন 
আটটার আগেই ক্যাম্পে ফেরে, নচেৎ আমার চাকরী (1) 
তো ষাবেই, উপরস্ত তাদেরও শান্তি দেওয়া হবে! অনুরোধের 
ফলে কি ভয়ে বলতে পারি না, সেদিন তারা সকলেই আটটার 
আগে ফিরেছিল। | 

হঠাৎ একটা গোলমালে যখন ঘুম ভাঙল রাত তখন 
ঢের, বোধ হয় চারটে হবে। : ব্যাপাত্র'কি, -না, ফায়ারীং 
বাবার জন্যে প্রস্তত এখন থেকেই হতে হবে। বাপ! 
শীতের চোটে তখন হাত পা পেটের মধ্যে ঢুকে আসছে, 
তখন--এর গেয়ে কোর্টমারশি্কালের শাস্তিও বোধ হয় 
আরামপ্রদ! আমারই : অর্ধীনস্ক কয়েকটী ছেলে শ্রসে 
আমাকে জানাবে ফে এই লী. প্রস্তুত হতে তারা৷ মোটেই, 
পারবে না, তাদের একটা উপায় কোরতেই হবে। সে ক্ষেতে 
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আমি নিজেই নিরুপায় ছিলুম । সকলকে কোন রকমে 
প্রস্তুত হয়ে নিতে বলে কেবল দুজনকে মাত্র 51০৮" 
উপাধিতে ভূষিত করে সেই দারুণ বিপঙ্গ থেকে মৃক্ত করলুম। 
--কি করি, ওপরওয়ালার হুকুম । '"-*" 

প্রাতঃকত্যারদ সমাপন করে, 37998 99 শেষ করতে 
করতেই ভোর হয়ে এলো, তারপর সাজগোজাদি নেরে 
নিয়ে »9০:০০৮০০ গুলি জলে তি করে এবং 
79%515801 মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্যে কিছু খাবার নিয়ে 
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[ ২য়বর্ষ। 


সম্প্রতি আমরা কোথায় যাচ্ছি । তার. উত্তরে কয়েকজন 
হেসে উত্তর দিয়েছিল--£০10£ ০ 280. 130188719. 
বেলঘরিয়া নামটা আমাদের কাছে বুলগেরিয়া হয়ে 
দাড়িয়েছিল। 

গাড়ী ছাড়বার পাচ মিনিট আগে লেফ টনযাপট চৌধুরী 
সমস্ত কামরাগুলি পরীক্ষা করে গেলেন। পরীক্ষা করা 
হয়ে গেলে গাড়ী ভস্‌ ভস্‌ কোরতে কোরতে ষ্টেশন থেকে 
বেরিয়ে পড়লো । আরঘায় কোথা, বোঝাই কামরাগুল। 


১৪শ সপ্তাহ 





সপ শি তত 
টানে 






“কোয়াট৭র গাড” 


খন লেফট রাইট, করতে করতে হাত্রা করলুম, 


তখন লাতটা বেজে গেছে। কথাছিল খিদিরপুরের কাছে 
আমাদের জন্যে ছুথানি ট্রেণ 11536৮5 থাকবে, পৌছে 
দেখলুম আদেশ অমান্য হয় নি,_হাজার হোক মিলিটারী 
তো! 

7 শেয়ালদায় পৌছতে সে এক অদ্ভুত দৃষ্ত ! 
বাজ্ছা--বিশেষতঃ বাঙালী সৈন্য দেখে লোক জমে 
গিয়েছিল খুবই । আশে পাশের বাড়ীর ছাদ, বারান্দা! লোকে 
ধবাঁকরেণ্য ! রেলওয়ের জনৈক গার্ড জিজ্েস করেছিলেন 


এতগুলি ' 


থেকে সমস্বরে চীৎকার উঠলো-_বন্দে মাতরম্! শুধু তাই 
নয়, রুমাল ওড়ানো, হিপ-হিপ-হুররেরও অস্ত ছিল না। বাধন 
ছাড়া মুক্তজীব তখন সব। এ সব ছাড়া গাড়ী যখন ষ্টেশনের 
অন্ধকার ছাড়িয়ে আলোর মধ্যে এলে পড়লো--কামরায় 
কামরায় গানের শে নেই,_নাচও যে চলছিল না, তা নয়! 
বিশেষভাবে লান্দ-কর্পোরাল শিশির ঘোষ ঘা “আলী 
সাহেবের, স্থমধুর নী স্থর তখন টিকা: নরক 
ছাড়িয়ে উঠেছিল ! : 

বেলঘরিয়! স্টেশনে নামতেই আবার সকলের মুখ শুকিয়ে 


সরা ফাল্গুন, ১৩৩১ ] 





এলো । আমাদের সময়টুকু এত শীগীর ষে কেটে যাবে 
তা কেউই আশা করে নি 160 21276 করতে করতে 
আবার 1২৪17£5 এর দিকে মার্চ করে চললুম । 

প্রথমেই একশ গজ দূর থেকে “ফায়ারিং সুরু হোল। 
ক্রমে ছু'শ--তিনশ পর্ধ্যস্ত ফায়ারিং শেষ হলো। পুর্ণ 
নম্বর মোটে একশ তিরিশ,তার ম্ঘ্্য ঘাঁঝ! ছিয়াশি বা তার 
বেশী পাবে তাদের হা9 01955 91১0$) যারা বিয়াল্লিশ বা 
তার ওপরে পাবে তার 99০০1 প%১3 91১০০ এবং ষারা 
বিয়াল্লিশেরও কম পাবে তাহা ঠ1শণ 01855 9170 বলে 
অভিহিত হবে। যার সংখ্যা সব চেয়ে বেশী হও 01125 
হবে তারই। তারপর 9০০০8 110 প্রভৃতি আরও 
উনিশটা প্রাইজ আছে। তবে ফাঁর! £91196607 করে 
বেশী নম্বর পাবে তার! প্রাইজ মোটেই পাবে না। 

ফায়ারিং শেষ করে দলটাকে আবার মার্চ করিয়ে 
সবেমাত্র ষ্টেশনে আনা হয়েছে, এমন সমম্ম শোনা গেল 
ট্রেন নাকি ছু" মিনিট আগে চলে গেছে। হরি, হবি! 
ফায়ারিং সকলে এমন ব্যস্ত ছিলেন ট্রেযপের সময়টুকু দেখবার 
অবসরও ঘটে নি। কি আর করা বায়, লেপ্টগ্াণ্ট চৌধুরীর 


হুকুমে সকলে 1১18110772এর ওপরেই বিশ্রাম করতে স্থরু | 


করে দিলে। 

পরের টে.ণ ছিল ঠিক একঘণ্টা পরে। টে,ণ আসবামাতর 
ষে যেখানে পারে শ্রেণী নির্বিচারে উঠে পড়লো । কামরায় 
কামরায় আবার গান, বাজনা তবে ল্যান্গ কর্পোরাল 
শিশির ঘোষকে আর আমোদে তেমন নিবিড়ভাবে যোগদান 
করতে দেখা ষায় নি। তার ঠ117গএর ফল বোধ হয় 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 

শেয়ালদহ থেকে আবার মার্চ সুফ হোল। ফেরবার 
সময় সরকার বাহাহুর আর টুমের বন্দোবস্ত করেন নি।__ 
আমাদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বৌবাঞ্জারের ভেতর দিয়ে। 
গলার আওয়াজে আর আড়াই মণ ভারী বুটের শবে যে 
যেখানে ছিল, সকলেই ছুটে এসেছিল । ছু" পাশের ছাদ 
জানাল! প্রভৃতি লোকের মাথায় ভরে গিয়েছিল। . কথায় 
বলে-_কারু পৌধমাস কারু লর্বনাশ'-_-আমাদের . দশাও 
হয়েছি ঠিক তেমনি । সকলেই আমাদের আনন্মভরে 


-:" সেনা-শিবিরে বিশ্ববিভালয-বাহিনী 


184৩ 


দেখছিলেন বটে, কিন্তু আমানের দশ! তখন--সে আর না 
বলাই ভাল। | ্‌ 

্লাস্ত নিজ্জাঁব দেহখানা কোনরকমে যখন (১8007 পর্য্যন্ত 
টেনে আনলুম সন্ধ্যা তখন হয়ে গিয়েছিল। পোষাক পরিচ্ছদ 
ছেড়ে তখন অনেকেই হাফ ছেড়ে বাচলো। সে রাত্রে 
15100550791), ষোগ দেবার মত অবস্থা আর কারুর 
ছিল না। কাধ্ধেন সাহেব কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সার্জেশ্ট 
মেজর হেম লাহিড়ী একটু হেসে উত্তর দিলেন ষে তার 
লোকের! বুলগেরিয়৷ (1) থেকে ফিরে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে _-নড়বার-চড়বার শক্তিও অনেকের নেই। 

কাপ্তেনের মেজাজ সেদিন ভালই ছিল, একটু হেসে 
সেকথার সমর্থন করে নিলেন । 

তারপরের দিনগুলো খুব শীগগীরই কেটে ষেতে 
লাগলো । হঠাৎ একদিন শোনা গেল আগামী পয়লা 
জাঞ্ছয়ারী ষে 1:০901908201017 1981805 হবে তাতে 
ইউনিভাপিটী কোরকেও ষোগদধান করতে হবে। এবং 
তারই 761)92159] 21809 প্রত্যেক দিন শেখানো হবে। 

7190121709001 181905এ ষোগদান করবার 
সৌভাগ্য ইউনিভার্সিটা কোর উপধুর্পরি কয়েক বৎসর ধরেই 


পেয়ে আসছে । এই বিরাট উৎসবে শুধু বাংলা নয়, ভারত- 


বর্ষের প্রায় অধিকাংশ রেজিমেণ্টই যোগদান করে ! 7৪7806 
পরীক্ষা! কঝেন ৬1০9:০ এবং গভর্ণর নিজে !-- 

কয়েকদিন উপধুর্পরি 191)987381এর পর একদিন 
(3911218] 00061 00101191909 [12101 01917918] 
টমসনের অধীনে 1781805 £:০৪0এএ 19155219581 দিয়ে 
এলুম | শুধু [01015519165 (915 নয়, সেদিন. অনেক 
[9.1)97)6 উপস্থিত হয়েছিল । সেঙ্গিনকার কুচকাওয়াজ 
দেখে কাপ্ডেন সাহেব ০* কোম্পানীর ওপর ভারী সন্ত, 
আসল দিনে যাতে কৃতকাধ্যতা লাভ হয় সেই উদ্দেশ্যে ৭, 
কোম্পানীকেই তিনি সুমুখে রাখবার বন্দোবস্ত করলেন। 
লেফটেন্তাণ্ট চৌধুরী “সি' কোম্পানীকে আরও ভাল করবার 
জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন । উদ্ভম ও চেষ্টা না:কি 
বৃথ! যায় নাঃ এ ক্ষেত্বেও গেল ন|। 

১ল1 জানুয়ারী, ক্যাম্পটে.পিংএর শে দিন! লেদদিনও 


8৭৪ 


(সা শিশির 


[২ বর্ষ) ১৪৭ সপ্তাহ 





উঠতে জর ভোর হত জন নথ সমস্ত 
কোম্পানী “ফল ইন+ করানো হোল। «0 কোম্পানী দাড়াল 
আগে। তারপরেই দাড়াল ণ3* কোম্পানী । মার্চ করাতে 
করাতে আবার সেই মাঠের দিকে নিয়ে যাওয়া হোল। 
সমস্ত পথ আজ ভীড়েই ঢাকা ছিল। যেদ্দিকে তাকানো ঘায় 
কেবলই মাথা। রাস্তায্ব পুলিস প্রহরী সাঞ্ডেণ্টদেরও অস্ত 
নেই--পথ খালি করতেই ব্যস্ত। একে একে সমস্ত দলই 
ঘখন এসে গেল,--ভার কিছু পরেই সশস্থ দেহরক্ষী বেষ্টিত 


কত শাশী ২ টি ই ০ শতশত ০০ 


০ পিক তত ৮৮৩ 


সপ ৩ াশিশী পা "৩ টপ ও পা ও ০ শপ এ ৩৯ রর ওর পপ 


তালে তালে পা ফেলে মার্চ সুরু করলে । বাহিরে দর্শকরা 
এতক্ষণ স্থিরভাবে দাড়িয়ে দেখছিলেন । সমবেত দলগুলির 
মধ্যে বাঙ্গালী লৈল্তের 078101) 083 দ্নেখে তারা আর স্থির 
থাকতে পারলে না। তাদের সশব করতালি ধ্বনিতে কি 
একটা অজানা উত্তেজনায়, গর্ধধে আমাদের সারা প্রাণ নেচে 
উঠলো । বাঙ্গালী সৈম্ভেরা, বিশেষতঃ সামান্ত ছাত্রের! থে 
এরূপ সুন্দর কৃতকার্্যত! লাভ করবে তা দর্শক তে দরের 
কথা,আমাদের শিক্ষাদাতা 09121) 11906 স্বয়ংও তা আশা 


০৮ পদ পা শসা 








রর ক্যাম্প-ভঙ্গে ূ 
প্রত্যাবৃত-_কম্বল ও সতরঞ্চির উপর উপবিষ্ট কয়েকজন ছাত্র ও স্কটীশচাচ্চের অধ্যাপক লেফটেন্যান্ট ম্যাকডোনান্ড। 


করেন নি। বড়লাট বাহাছুরও ৪%০1কে ডেকে জানিয়ে 


হয়ে ঘোড়ায় চড়ে বড়লাট ও বঙেশ্বর এলেন । 


পরে একে 


একে একব্রিশটা তোপধ্বনি করা হোল। তারপরেই-_ 
20200 [85৮ যা দেখবার জঙ্ছে সারা সহরের লোক আজ 
ভেঙ্গে পড়েছে ।""' | 

 € ভারতেশ্বর ও বঙ্েশ্বর একটা বেদ'র কাছে ঘোড়ায় চড়ে 
"বাড়িয়ে রইলেদ,_এর্কে একে সমস্ত দল মার্চ করে চলে 
গ্লেল। তারপরেই আমাদের পাল! ।__হঠাৎ মিলিটারী 
| ্যাও বেজে উঠলো, 011 ০০:০৩ সেই বাজনার 


ল্ 


দিয়েছিলেন যে এরূপ সুন্দর 21810) 7083 আর এত 
সৈন্থদল কোন ত্রিটিশ সৈন্যদলও 62806 £1০0150এ 


নামাতে পারে নি। পরদিন [06119107187 অস্তব্য 
গ্রকাশ করেছিলেন--10 ৪3 00090 0119৮ 35০0180 
307891 0910066 [01018195 ঠ210106 00193 
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সরকার দেখলেন ইউনিভার্সিটী কোরের জন্য এতদিন ধরে 


২ ফাল্কান, ১৩৩১]. 


সেনা-শিবিরে বিশ্ববিভালয়- 








ষে, বফতন পদে এ ও 


তা উঠে এসেছে। 

প্যারেড থেকে ফিরে আনতেই গুনলুম ছেম্যান থেকে 
লোক এসেছে আমাদের 711০০ তুলবার জন্যে] আধ- 
ঘণ্টার মধ্যেই লকলকে প্রস্তুত হয়ে নিতে হোল । .. সর্বশুদ্ধ 
হুখানা তোল! হোল, শুধু অফিসার ও 9৫£দের | 

বেল! এগারটার সময় কাঞ্চেন সাহেব নিজে সকলের 
কাছ, থেকে সতরঞ্চি, কম্বল ও গ্রেট কোট বুঝে নিলেন, 
[২175 ফোর্টের মধ্যে জম! দিয়ে আনতে হোল । বেলা ১২টা 
থেকেই যে যার জিনিষপত্র নিয়ে সরে পড়তে লাগলো, 
আমাদের মধ্যে অনেকেন্ত পেটের জাল! সইতে পারেন নি। 
রাঙ্গাঘরে দিয়ে দেখি পাচকরা কেহুই নেইঃ তারাও চলে 
গিয়েছে । তবে রান্না তারা শেষ করে গিয়েছে। খাবার 
সমস্তই ঢাকা । নিজ হাতে যে ষ! পারলেন, শেষ করে উঠে 
পড়লেন। কাণ্চেন সাহেবের “রেস ছিল, তিনি মোটরে 
করে তখনি চলে গেলেন। ছুথানা গাড়ী ভাড়া করে 
আমরা কয়েক বন্ধু যাত্া কোরলুম--বেগা 
তিনটে । 


তখন 


ছিলুম-_এইখানেই ফেদ আবার ০৪11১. পড়ে। দেখলুম 
সে প্রার্থনা বিফল হয় নি। গাড়ীতে উঠছি, শুনলুম পাশের , 
তাবু থেকে কার! গাইছিল-_ *.....। 
আর তো ক্যাম্পে থাকব না ভাই” 
থাকতে প্রাণ নাহি চান, 
ক্যাম্পের খেলা ফুরিয়ে গেছে 
তাই চলেছি কলকাতায়। 
কাণ্ডেন ছেড়েছি, ঘ. ০. 0. ছেড়েছি | 
প্যারেড কর! ভূলে গেছি 
এখন হায়দ্রাবাদে * প্যারেড কর! 
সভুলাবে এই 'এলেনবরায়।” 


সমঘ্ত গানটুকু শুনতে পাই নি, যেটুকু শুনেছিলুম 
সেইটুহই উদ্ধৃত সা ॥ 


ফু ইউনিভারসিটা নিডি। ক্যাম্প টেনিং, |ং শেষ, হলে স্থানে 


তত শে জি 


১১1১৯ হায়দ্রাবাদ রেজিমেন্টের ক্যাম্পের অধিবেশন হয়েছে লেখক 





! ৪৭, 


মনে পড়ে, গত ১৯২২ খুষ্টাকে এই এলেন বরো কোলে ই' " 
যখন ক্যাম্প পড়েছিল তখন ঈশ্বরের কাছে. প্রার্থনা করে. এ 


“মায়ার টানি. 
(গল্প): 
[রজত সেন গুপ্ত]. 


8০ 4৮ ্ ১ ) 
প্ী কালীভারাকে দাহ করিয়া! ফিরিয়া আসিতেই 
তাবককেও ষধন সেই রোগে ধরিয়া বসিল, সে তখন আড়াই 
"বৎসরের শিশু পুত্রের মৃখের দিকে একবার চাহিয়া, তাহার 
কনিষ্ঠ ভগ. উমাকে বিল, “আমার সময় ত ফুরিয়ে 
' এসেছে উমা; আমি মরে গেলে বিশুকে তোর শ্বশুর 
বাড়ীতে নিয়ে. ষাস্‌।" তুই ছাড়া ওর ত আর আপনার 
বলতে কেউ রইল না 
উম! ক্ষুজজ শিশুটিকে জড়াইয়া ধরিয়৷ তাহার মুখচুস্বন 
করিগা বলিল, *বিগুর জন্তে তোমার কোন চিন্তা নেই। 
জড় হতাশ হয়ে না, সেরে উঠবে বইকি 1 
'উম্মার কথা, শুনিয়া তারক একটু জান হালি হাসিল। 

: কোন কথ! বলিল না। 

. স্থুইদিন' পরে: যখন তারক সত্যসত্যই পত্বীর বিরহ সহ 
করিতে না পারিয়া তাহার অন্গুগমন করিল তখন উমা কোন 
| মতে উভয়ের শ্রান্ধাদি কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া বশুকে লইয়৷ শ্বশুর 
“বাড়ী ফিরিয়া গেল । 


, ছেলে . দেখিয়া! উমার ছোট-জা ইন্দু জিজ্ঞাস! করিল, 


“কার ছেলে দিদি, তোমার ভায়ের বুঝি ?” 

উহ ধিশুকে ইন্দুর কোলে দিয় বলিল, “হা, ওকে 
তুই নে।. . আজ থেকে ও তোরই ছেলে। এর মাও ছিল 
টিক তোর মত. দেখতে । দেখছিসনে-_ছুষ্ট ছেলে তোর 
কোলে গিয়ে কেমন কঢর তোর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে! 
পি, করছিল! ছি বোন, তুই বড় ছেলেমানুষ ।” 

| ; ইন্ছু একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিশুকে উমার 
রাজারা রা ুখে. বলিল, “দরকার 'নেই 
ধ্ি্গি ওলব পরের বঙাট ঘাড়ে করে। ' তোমার বোঝ! 


| তুমিই টান” বি ইল ধীর পদে তাহার ঘরে চলিয়া গেল । 


টিক ছিল : বৎসর টি নিগার পারদ 
ইন্দু পুত্রের নাম রাখিম্বাছিল জমিয়। শিশুর" পবিজ্ঞ জুন্দর 
মুখখানি দেখিয়া সে নকল যস্ত্রণা ভূলিয়াছিল। সর্বদাই ক্ষুতর 
শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিত, যেন সে শিশুর 
মুখখানির ভিতর কি এক নৃতন জগত দেখিতে পাইয়াছিল ! '. 

শুদ্ধ নিশথে ষর্ধন টাদের আলো ঘরের বেড়ায় ফাক 
দিয় ঘুমন্ত শিশুর মুগ্ের উপর আসিয়া পড়িত,-- ইন্দু''তখন 
মুগ্ধনেত্রে শিশুপুত্রের সুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। কোন 
দিন ঘুমন্ত শিশু ঘুমেয় ঘোরে বলিয়া উঠিত--প্মা !” ইন্দুর 
ষেন সমস্ত শরীর আনম্দরসে পরিপূর্ণ হইক্সা উঠিত ;_সে 
আত্মবিস্বত হইয়া! ঘুমস্ত শিশুকে তুলিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া 
তাহার মুখচুদ্বন ক্রিভ, শিশু ঘুম ভাঙ্গিয়া কাদিয়া উঠিত; 
ইন্দু তাড়াতাড়ি তখন তাহাকে আবার শান্ত করিতে বসিত। 
এমনি ভাবে ইন্দুর দিল কা্টিতেছিল। 

কিন্ত ভগবান তাহার এ সাধে বাদ সাধিলেন। আড়াই 
বছরের শিশু অমিয় হঠাৎ ছুই দিনের জরে সকলকে ফেলিয়া 
অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়া গেল; তখন ইন্দু চুপ করিয়া তাহার 


এই শেষ দৃশ্ঠ দেঞ্শি+ তাহার মুখ দিয়! একটিও আর্তনাদ 


বাহির হইল না) চোথ দিয়াও এক ফোটা জল বাহির 
হইল না। লে শুধু জমাট বেদনার রুদ্ধ" আবেগে পাথরের 


ৃত্তির মত স্তব্ধ হইয়া বধিধা রহিল 


বিসুকে দেখিয়া ম্মাজ তাহার অতীত স্থতি মানস নয্বনে 
ফুটিয়া, উঠিয়াছিল। নে কিছুক্ষণ তাহার শয্যার উপরে 
নিষ্পন্দ হইয়া পড়িস্বা রহিল। তাহার পর ইন্দু পাশের 
বালিসটি বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়! একটি জালাময় দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়া উঠিল-_“মা গো!” তাহার 
চোখ হইতে কয়েকবিন্ু অঞ্চল গড়াইয়! পড়িল। 

এমন সময় কে. যেন ফুন্ধঙণ্পমূশ স্বকোমল বাছ ছুইখানি 





| ইনু কল পু কারা; ক আনা 
ডাকিল- “মা. 

হু ধড়ফড়, কিতা: বসিল। সে বা চাহিয়া 
হেখিল, বিশু তাহার কু ছইানি যাহারা জড়াইয়া ধরি 
এবমুষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে 

ই্গু বিশুকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া! অজশ্রধারে অক্রবিসঙ্জ্রন 
করিতে লাগিল। আজ 'তাহার বহুদিনের সঞ্চিত ৩ -বেদনা 
এই গঁজানিত. শিশুর মা ডাকেই' বুবি গলিয়া শ্রাবণের 
ধারারমন্ঞ বরিয়া পড়িতে ছিল! 

: উমা বিশ্তকে ঘরে ছাড়িয়া দিয়া এতক্ষণ বাহিরে 
ধাড়াইয়াছিল ; এই দৃষ্ঠ দেখিয়া সে চোখ মুছিতে মুছিতে 
সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

খানিক পরে ইন্দু বিশুকে আনিয়া উমার নিকটে নামাইয়া 
দিয়! বলিল, “তোমার কাছে আমি কি অপরাধ করেছি দিদি, 
ষে.এমন করে ভার শোধ নিচ্ছ! পরের বোঝা নিজ্গে 
সাম্লাতে পারলে লা, দিচ্ছ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে । আমায় 
দিয়ে ওনব হবে না। তোমার ত ছেলে পেলে নেই. তুমিই 
নাওন! কেন ওকে! তোমার পায়ে পড়ি দিদি, ওসব 
আমার দরকার নেই । আমার য৷ হবার খুব শাস্তি হয়েছে, 
খুব জাল! ভোগ করছি আর না!” বলিয়া ইন্দু চোখ 
মুছিতে মুছিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল। উমার চক্ষু 
শুড় ছিল না, সেও আচল দিয়া! চোখ দুইটি মুছিয়া বিশুকে 
তুলিয়া কোলে করিল। 


(২) 


সম রায়া-ঘরটা জল ঢালিয়া কাদা মাধিয়া, বিশু 
মহানচ্ছে খেলা নথ করিয়। দিয়াছিল। উমা! অন্যঘরে কি 
একটা কা ব্যস্ত ছিল, ইন্দু ঘাটে গ্নান করিতে গিয়াছিল, 
সে বান: “করিয়া ফিরিয়া আসিয়া কলসীট! দাওয়ার উপর 
রাখিত্েই বিশু, কাগুধান! দেখিতে পাইল। বিশু ইন্দুকে 
দেখিয়াই £হি' “হি” করিয়া হালিতে হালিতে তাহাকে জড়াইয়া, 
ধরিন.: ইত ঃ 








তল জা রা লী 
. : থেকে জল ফেলে দিয়ে ঘরটা! কি রূরেছে একবার দেখে: 
' স্বাও। জল বুঝি অম্নি আলে-_না। বাড়ীতে জলের কল, 


কে উঠানে, আসিয়া গত ভাবে বলিল, ইন রী 





আছে! ওকি আবার কোলে ওঠার চেষ্টা হচ্ছে! তাহবে 
না। থাক্‌ এইখানে গ্লাড়িয়ে, েমন গায়ে কাদ! মেখে, 
অই কাদা নিয়েই আঙ্র থাকতে হবে বলে দিচ্ছি।* বলিয়া: 
বকিতে বকিতে ইন্দু ঘর পরিষ্কার করিতে গেল।. &: 

উমা এতক্ষণ দরজার সম্মুখে ্ড়াইয়া ই ও বিশ 
কাণ্ড দেখিয়া হাসিতেছিল। এক্ষণে সে হাসি চাপিয়!: 
কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “ওকে কাদা-মাটি মাথিঝে: 
রেখেই যে বড় চলে গেলি? ঘর আমি পারার করছ 
তুই তোর ছেলে নে।” 

“আর. আমার ছেলে আমার ছেলে বলে শি; মা 
দি; ভগবান যদি আম।র. বলিতে দিতেন তবে আর. সেঃ 
হতভাগ! আমাকে ফেলে রেখে এল করে চলে যেত 








4 
রি 


তাহার ঘরে চলিয়া গেল । 
উম। মৃদু হাসিয়া বলিল, "রান্না আজ আমি ৮৬ 

তুই বিশুকে দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়া” গ্ি ") রঃ 
ইন্দু বিশুকে কোলে লইয়! তাহার ঘরে িষবা হাক, ূ রা: না 

সত পুত্রের একটি ফ্লানেলের ফ্রক্‌ বাহির করিয়া! পরাইয়া ফি: 





ইন্দু জামাটা বিশুর গায়ে পরাইয়। দিয়! একটি দীরঘনং্বাস রী 


ত্যাগ করিল । সেও ঠিক এমনি আড়াই বছরেরটী হইয়াছিঙগ 
তারও গায়ের রং চোখ মুখ ঠিক এমনি ছিল! এই জামাট্টিঃ 
গায় দিয়া একগাছি সরু হার গলায় দিয়! ভূত! মোজা পরিধা 
এক দিন লে মায়ের কোলে চড়িয়া নিম্‌স্রণ খাইতে গিয়াছিল 0 

ইন্দু মুত পুত্বের হারগাছি, সুতা মৌজ! বিশুকে পাইয়া ৃ 
য়া তাহার মুখচুষন করিয়া বলিল”বিশু বাবা!” : :. 






এ এ 





সম সায়. কাছা, “মেখে কু চা বলে আছেন /--অন্থুখ দীর্ঘশ্বাস ত্যা+ 
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নূহ রং ১৪শ পাক 





ঞ পরের ছেলের উপর উল 
ইন্দু কোল হইতে বিশুকে নামাইয়া দিয়! মুখখানা! ভার 
রি বলিল, “পরের ছেলের আদর করতে ভারি দ'য় পড়ে 
“গছে আমায়! দিদি এইগুলি পরিয়ে কোর করে আমার 
একৌলে .. বসিয়ে দিযে গেল তাই” 
ছি স্*মে, নে, আমাকে আর বোকা! বোঝাতে হবে না। 
ওর দ্দিই সব করে, আর উনি. কিচ্ছু জানেন না! 
(মিছেমিছি পরের ছেলে ঘাড়ে নিয়ে মায়া বাড়াচ্ছিস, হাজার 
ছলে তোর যদি ভাল কপালই হ'তো 








লও পর পরই থাকে । 
কবে অমন লোগার চীদ ছেলে অমন ক'রে চলে ষাবে কেন!” 
লয়, কিছুক্ষণ চুপ: করিয়া থাকিয়া নিভা ইন্দুর চিবুক ধরিয়া 
পুনরায় বলিল, পরাগ কল্পি ভাই?” ইন্দু কোন কথা বলিল না, 
তাহার চোখ দিয়া দুই-ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 
হু নিজ! অপ্রস্তত হইয়৷ বলিল, “আমি তোর মনে কষ্ট 
দেবার জন্তে খলিনি ভাই ; আমার কথায় যদি তুই কষ্ট 
পেয়ে থাকিস তবে আমার বড়ই অন্তায় হয়ে গেছে। 
আমি ঠা্টা করে ওসব বল্ছিলাম । তোর পায়ে পড়ি ভাই-_” 
'”  ভাড়াভাড়ি প1 সরাইয়া লইয়৷ ইন্দু বলিল, “পাগলের মত 
কি যে বরিস, কোন অন্তায় কথা বলিস নি ত! সত্যি ভাই, 
উপর কি কখন আপন হর!” 

 নিভা তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিয়া বলিল, “বেড়াতে 
রর মি ঘের বাড়ী? চলনা যাই/-কাল ওদের নৃতন 
বাট এসেছে ঠেছে আলি 
:. “পু বলিল/-এনা 1৭ , কথাটা! একটা আর্তনাদের মতই 
বার হইতে বাহির হা গেল - 














.. একদিন, গযা 
নন বনী বি আনি 
করিয়া! একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। এমন 
[সময় মুখুজ্জেদের বাড়ীর নিভা আসিয়া! ইন্দুকে এক্সপ 

বে বসিয়া থাকিতে টন হালিয়া পি “কি লো, 


জজ আহার গাজা তি, 
সে একি করিতেছে! কোথাকার এক পরের ছেলের জন্য 


তাহার এত মাথা ব্যথ! কেন? কিন্ত দোষ ত তার নয়, 
উমা যদি কুড়ানে! ছেলেকে দিয়া তাহাকে এমন করিয়া না 


বাধিত! ইন্দুর বাগ হইতেছিল উমার উপর। লেত এক 
ভাবে দ্দিন কাটাইতে ছিলই । এ নৃতন অশান্তি ত উমাই 
সৃষ্টি করিল। বিশু যখন দেখিল তাহাকে কেহ কোলে লইল 
না; সে তখন মা, মা, বলিয়া কাদিতে কাদিতে আসিয়া 
ইন্ধুর বুকের মধ্যে মাথা রাখিল। ঞ 

বিশুর স্পর্শে ইন্টুর বুকটা ষেন নৃতন করিয়া তোলপাড় 
করিয়া উঠিল, সে বিশুকে কিছুক্ষণ তাহার বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিয়া অনিমেষ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল । 
ক্ষুদ্র শিশুটিও ঘেন মোহাবিষ্টের মত ইন্দুর দিকে চাহিয়া 
রহিল। ইন্দু সাগ্রহে কয়েকবার বিশুর মুখখানি চুম্বন করিয়া 
তাহাকে কোলে লইয়া উঠিয়া প্লাড়াইল। তার পর উমার 
ঘরের দ্বারে দীড়াইয়া মৃদুষ্বরে ডাকিল”_ “দিদি ।” 

ব্রজেন্দ্রনাথ ঘয়ের মধ্যে ছিলেন, ইন্দুর সাড়া! পাইয়া 
উমাকে বলিলেন, পশুনছ ? বৌম! ডাকৃছেন।” 

উম। ঘরের বাহিরে আসিয়! বিশুর এই অভিনব বেশ 
দেখিয়া কি একটা ক্ষথা বলিতে যাইতেই ইন্দুর মুখের দিকে 
চাহিয়! তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, 
“আজ আবার হলো কি?” 

অতি ধীরে ধীরে ইন্দু তাহার নিকটে আসিয়া বিশুকে 
উমার কোলে তুলিয়া! দিয়া সে আছাড় খাইয়া উমার পায়ের 
উপর পড়িয়। গেল। 

বিশ্মিত হইয়া! উমা তাহার হাত ধরিয়া উঠা দি 
“আজ কি হয়েছে তোর, অমন করছিস কেন বল দেখি?” 

বিশু উমার কোলে আলিয়া বড়ই অশান্তি বোধ 
করিতেছিল। সে বারংবার ইন্দুর দিকে হাত বাড়াইয়া 
ঈষৎ ক্রেন্দনের স্থরে বলিতে লাগিল, "মা হাব ।” | 

বিশুর কথায় কর্ণপাত না করিয়া ইন্দু চোখের জল 


. মুছিতে মুঁছিতে বলিল, “যে জাল! নিয়ত আমি ভোগ করছি, 
তারপর আর নৃতন ক'রে জালার সৃষ্টি ক'রনা দিছি।. আজ 





ৃ থাক /* 
করিকা উমার দিকে কাতর নয়নে চাহিয়া বলিল, “কেন দিদি 
আমাকে পুঞুল দিয়ে ভোলাচ্ছ! কোনও দরকার নেই আমার 
ওতে।.. আমি অমনি বেশ থাকতে পারবো 

উমা! কি যেন বলিতে ষাইতেছিল। 
বলিল,-_“তোমাগ পায় পড়ি দিদি, আর কোন কথা শুনবো 
না, ও যে আমার অশান্তি বই শাস্তি ফিরে আসবে না।” 
বলিয়। ইন্দু তাহার ঘরে গিয়া সশৰে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 

বিশু ইন্দুকে এইরূপ হঠাৎ চলিয়া যাইতে দেখিয়া 
উচ্চৈক্বরে কাদিতে কাদিতে বলিল, “মা, মা, আমি মা 
দাব [ | 





(৩ 

অজয় কুমার রাত্রিতে আহারাদির পর শয়ন কক্ষে আসিয়া 
দেখিল, ইন্দু বিছানার একদিকে জড়সড় হইয়া শুইয়া 
আছে। সে ইন্বুর মাথায় হাত দিয়া বলিল, “সমস্ত দিন রাত 
শুয়েই কাটাবে নাকি? বৌদি ছেলেটাকে নিয়ে একা 
সংসারের কাজ করতে পারছেন নাঃ সেটাও একবার দেখতে 
হয়। যাক, বৌদি বলেন থেয়ে এসোগে।” 

ইন্মু কোন কথ! ন! বলিয়া তেমনি ভাবেই শুইয়৷ রহিল । 

থানিক পরে উম! আসিয়া দরজার সম্ুখে দাড়াইয়া বলিল, 
“ঠাকুরপো, ইন্দু কি ঘুমিয়েছে ?” 

“মোটেই ন।! এ দেখনা কেন কাপড়ের বুচকীর মত 
এখানটায় পড়ে'আছে।” উমা ডাকিল, “ইন্দু খেতে আয়।” 
কিন্ত ইন্দুর উঠিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না । উম! 
এবার একটু তীব্রন্বরে বলিল, “একি ছেলে মান্যী ইন্দু তোর ! 
খাস না খাস এদিকে এসে একটা কথা শুনে যা।” 

এবার ইন্দু অগত্যা উঠিয়। আনিয়৷ উমার সম্মুথে দরাড়াইল। 

উমা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “দুটো খাবি চল্‌। বিশু 
এতক্ষণ মা, মা করে কেদে কেঁদে এই মাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে । 
ধন্টি প্রাণ তোর বাপু! মেয়ে মান্গষের প্রাণ এত কঠিন 
হয়! চোখের সামনে লেই সকাল থেকে£ছধের ছেলেটা 
কেঁদে কেঁদে গুন হচ্ছে, আর তুই ছল করে গুয়ে আছিস!” 

: উদার হাতধানি শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া ইন্দু বলিল, 

"তোমার পারে বারি ওর কথা. আর আমার সামনে 


তার পর সে হাত ঘট জোড় 


বাধা দিয়! ইন্দু, 


বলনা । আমি ভাইনী, নিজের ছেলেকে খেষেছি, এষ 
ডাইনীর হাতে কি বাপ-মা-মর! ছেলে সপে দিতে আছে 1”. 
৮8৮7১ ১ শাখা হে 
বিশুর শোবার ব্যবস্থা ওঘরে হলো 1. . 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া, ইনু বলিল, হবে না কেন, 
আমাদের কে? যার বোঝা তার ঘাড়ে চাপিয়ে. দি 
এসেছি।” বলিয়৷ ইন্দু স্বামীর অলক্ষিতে নয়ন. কোনে ; ক 
অশ্রবিন্দু মুছিয়া ফেলিল। স্থু 
ইন্দু কাছে আসিতেই তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরি 
অজয় ব্যথিত স্বরে ডাকিল, “ইম্ফু।” ইন্দু এতক্ষণ প্রাণগ 
শক্তিতে নিজেকে সংযত রাখিয়াছিল, কিন্ত ামীর, নিকট 
লুকাইবার মত ক্ষমতা তাহার আর রহিল না। তা 
বৎসর সে স্বামীর ঘর করিতেছে । কিন্তু কোন ঠা রা 
নিকট কোন কথা গোপন করিয়া! রাখে নাই $. রি 
মা জামী সাই মগ টা 
কাদিতে লাগিল । এ, 
অজয় সঙ্গেহে পত্থীর মাথায় হাত দা 'তাহার- « চ্ী ীঁ 
নাড়িয়া চাড়িয়৷ দিতে দিতে বলিল, “ইনু কি বা, পে 
ষে আজ এমন করে কাদছ, কেন যে আজ দ্বিশুকে বৌদির 
কাছে দিয়ে এলে-_সবই বুঝি। - কিন্তু উপায় কি,' পর 
ভগবানের দান) ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক আমান 
মাথা পেতে নিতেই হবে।” বলিয়া অজয় ॥ পথীকে বা 
ইন্দু কোন কথা বলিলনা, সে. স্বাখীর বক্ষে ৃ বু 
রাখিয়া নিম্পন্দ ভাবে পড়িয়া! রহিল | না 
অনেক রাতে বি ভাঙিয় গেল। লে ই 

















আরস্ত করিয়। দিল । : - 
ইন্দুর চোখে ঘুম ছিল না, সে চুপ করিয়া চোখ রব রঃ ৰা 
শুইয়াছিল মাত্র। বিশু কাদিয় উঠিভেই ৫ নে ধড়ফড় টি 













যর গ্রতিক্ষদেই ক্ষত শি ছটা ইষ্ট | 
সকাল হইতে সে অনবরত: সবদয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া টু 





বস হই দাত। এক্ষণে নুর মর্মভেদী করুণ - 
'ার্ডনার শুনিয়া আর কিছুতেই সে নিজকে সংঘত করিয়া! 
রা টি পারিস না। ক্ষুদ্র শিশুর ক্রন্মনে তাহার হায়ের বল, 














চা ৬ ত চপ আলিয়া উমার ঘরের বারান্দায় জব 
, উমা বলিতেছে,__“লক্দীছাড়া হতভাগা ছেলে, বাপ 
টর্টকে খেয়ে এসে এখন আমার হাড় জালাতন করতে 
রর মা |*নঙ্গে সঙ্গে একটি চপেটাঘাতের শব্ধ ইন্দুর কানে 
ল। ই বাকিতে পারিল না। অধৈর্ধ্য হয়৷ বারে 
রঃ ্‌ লাগিল, 1. 

নে নস | বলিলেন, “দেখত, বোধ হয় বাইরে বৌম! 
ছে : বিশুকে নিযে ওর কাছে 'দয়ে এস ॥ 













দীন মতে ছ্টাকে নিজের ঘরের ভিতর টানিয়া আনিয়া 
॥ পায়ের যধ্যে মুখ লুকাইয়। অজন্রধারে অশ্রু বিসর্জন 
ত লাগিল । হায়, কেন সে পরের ছেলেকে তাহার 
রি গো মাণিকের স্থানে প্রতিচিত করিতে গিযাছিল! 


্‌ ডোর র হইতেই ই স্বামীকে ধরিয়া বসিল সে বাপের বাড়ী 
'াইিবে। অজয় প্রথমে ইন্দুকে নানাপ্রকারে বুঝাইল কিন্ত 
ছু কোন কথা না বলিয়া স্বামীর প1 ছুখানি জড়াইয়া ধরিয়া 
দিতে লাগিল। অজয় অগত্যা বৌদিদিকে বলিয়া 
লই! রি পালন রাখিয়া কলিকাতার চাকুরী 


এ হাতত কালিত তেল এট ঠঠিতিত ৩৩ ৩৯, 
ঠত দা? 2 এ: শু লিন জিডি 
"শপ এন্টি 

হিতে ৪১ 

০৮ ক / 





ক পক উমার সপ 


হরর ৯৪প সপ্তাহ 


পড়িয়াছিল। উমা সজল নয়নে ইন্দুর চিবুক ধরিয়া সমমেহে 
বলিয়াছিল,_-কত বেদনা বুকে করে এবার এখান থেকে 
যাচ্ছিস বোন, তা জার কেউ না বুঝুক, আমি বেশ বুঝতে 
পার্ছি। আজ যে তুই কিসের ভয়ে এখান থেকে পালিয়ে 
ছানিনি রেজি পারিকানডিনি রি? ০ 
করি তুই মনে শাস্তি পা। 
ইন্দু মনে করিয়াছি যে চোখের উপর হইতে দুরে সরিয়া 
গেলেই সে নিষ্কতি পাইবে । কিন্তু যখন দূরে সরিয়া আসিয়া 
দেখিকে পাইল তাধার ভ্বদয়ের সমস্তই সেই 'পরের বোঝায় 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে তখন সে তাহার মুক্তির উপায় 
আর কিছুই দেখিতে পষ্ইল না। এ কয়দিন ভাহযর কানে 
কেবলই বাজিতে ছিল, “মা দাব।” কোন কোন সময় সে 
নিজেই চমকিয়! উঠিয়া চারি দ্বিকে .চাহিয়া দেখিত। কিন্ত 
কোথায়ও কিছু না দেখিয়া! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
নিজের.কাজে মন বলাইতে চেষ্টা করিত । | 
পূর্ব্বে যতবার এখানে আসিয়াছে, সে সময় কত আনন্দ 
কত উৎসাহ ; আর এবার কি হইল তার! এমন ত তাহার 
কোন দিন হয় নাই! যেদিন আনন্দের উৎস, সাধনার ধন, 
নয়নের মাণিক হৃদয় হইতে বিসর্জন দিয়াছিল সে দিনও ত 
এমন হয় নাই ! পরের ছেলের উপর এ-_কি আকর্ধণ তার ! 
ইম্ছুর অবস্থা দেখিয়া মাতা পিতা মনে কন্ষিতেন পু 
শোকে ইন্পুর শরীর ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। তাই তাহীরা সকল 


_ সময় তাহাকে তৃলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেন।. একদিন 


অপরাহ্থে ইন্দু তাহার কক্ষের জানালা খুলিয়া দিয়া আকাশের 
দিকে উদ্াস নয়নে চাহিয়াছিল, এমন সময় মাত! আসিয়া 
ডাকিলেন- “ইন্মু 

"কি মা 

মাতা আলিয়া! তাহার মাথাটা কার কোলে টানি 
লইয়া হাত বুলাইয়৷ দিতে দিতে 'সঙ্ষেহে বলিলেন, “একটু 
- মনির কর বাছা, একেবারেই যে সারা হয়ে গেলি ।” 

-ইন্ু কোন কথা বলিল না চুপ করিয়া! মাতীন্ কোলে মুখ 
গুজিয় শুইয়া রহিল । মাতা: াহার. চুলগুলি যথাস্থানে 
বিন করি টি বিজ জগতে নিন সঃ ল্য 


ইরা সান্ন, ৯৬৩১ গা 


৮:০১ 


৪৮১? ্ঁ 





মা, চো ক'রলে সবই সহ করা বায় । মিছামিছি ভেবে 
তেবে শরীর একেবারে মাটি করিস্‌ না ! 
ইন্মু খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
“মা, আমার একটি কথা রাখবে ?. 
“কি ম। ?” 
“একবার সেখানে পাঠিয়ে দেবে?” 
শীবশ্মিত হইয়া! মাতা বলিলেন, “মোটে এই দিন সাতেক 
হ'ল এসেছিস, এরই মধ্যে আবার শ্বশুর বাড়ী যাবি--কারও 
সঙ্জে ঝগড়া করে আলিস্‌ নি ত?” 
ইন্দু অন্তমনস্কভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া! বলিল, “না 
মা ।” 
“তা তোর যখন ইচ্ছে হয়েছে, ঘাস দিন কয়েক পরে ।” 
ইহার চারিদিন পরে ইন্দুর ভাই প্রকাশ একথানি চিঠি 
আনিয়! ইন্দুর সম্মুখে ফেলিয়! দিয়া বলিল, "নে, তোর শ্বগুর 
বাড়ীর চিঠি ।" 
চিঠির কথা শুনিয়া! ইন্দুর বুকখানি ষেন কি এক 
অজানা! আশঙ্কায় দুর ছুর করিয়া কাপিয়! উঠিল, সে কম্পিত 
হুত্তে চিঠিখানি লইয়া পড়িয়াই সেইখানে বসিয়া পড়িল। 
প্রকাশ বিস্মিত হইয়া! বলিল, "ব্যাপার কেরে, বিশুটা__ 
কে! 


"সে কথার হিরা, 


গ্রকাশের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, প্াদা, আমাকে আজই 
সেখানে নিয়ে যাবে 1?” 
কিছুক্ষণ ইন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রকাশ 


মাথার মধ্যে ঝিম্বিম্‌ করিতেছিল। সে কম্পিউ' রর 


বলিল, লজ বজীকাাজ। বা বাড়ীতে নেই তিনি 
আসুন, তারপর ষাস।" 
ইন্দু কাদিয়! প্রকাশের পা ছু'খানি জড়াইয়া ধরিয়া বল 
“তোমার পায়ে পড়ি দা, তুমি এখনি গাড়ী নিযে এস। 
আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি।” রর 
ক রা কক 
রাত বারটার সময় যখন ভাড়াটে গাড়ীখানা সেশন হই 
ইন্দুকে লইয়! নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌছাইয়! দিল তখন হু 















উমার গৃহহ্থারে পৌছিয়া শঙ্কাকুল নেত্রে বারের দিকে ্ রর 
ডাকিল, “দিদি!” নাত 
উমা বিশুর পারে বলিয়া তাহার মাথায় বাজ 
ইন্দুর সাড়া পাইতেই তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া রাঃ 
“আয় বোন আয়, মা হয়ে কি ছেলের উপর অভিধান | কার 
ষেতে হয়!” বলিয়া উমা ইন্দুর ভাত ধরিয়া বির 
আসিয়া রুগ্ন বিশুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া খু রি 
“দেখত, ছেলের শরীরে কি কিছু আছে! 'ধি পাদ ্ র্ 
তোর বাপু!” পু 
ইন্তু কোন কথা না বলিয়া বিশুকে কোর্রে রা: লা 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিতকষ্জে বলিল, “বিশু, সা 
বাবা আমার !” রা বু 
ইন্দুকে দেখিয়৷ রিশুর রোগ টব বদনে হাসির রে ণ 
ফুটিয়া উঠিল। সে শ্রক্ত করিয়া ইন্দুকে জড়াইয় ধরি 
শান্ত অথচ করুণকণ্ে ডাকিব “মা 1” 


কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপস্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


. কল্যান কথ কহিল না; কেবল ম্বামীর তেজগর্ত 
বুল আকুল নয়নে অবলোকন করিল; এবং মনে মনে 
'বুঝিল যে তাহার চিরারাধ্য স্বামী শুধু পুরুষ নহেন, তিনি 
0৮ | 

..”-. 'ষহুপতি বলিয়া যাইতে লাগিল, “এখন শোন 
কলস, আমি কি রকম করে লময়ের স্থষোগের সহ্যবহার 
(করতে ঢাই। গুরুচরণ বাবু তীর্থযাত্রা করেছেন বলে, 
(রীভযরখ কোম্পানীর সাহেবরাও, তুমি যেন মনে কর না, 
পাট কিন্তে না পেয়ে তীর্ঘযাত্রার উদ্ভোগ করছেন। ও 





,লাহেব জাতটার শ্বভাবই ও রকম নয়। অর্থ ই তাহার্দের ধশ্ম-_ 


অর্থ অন্বেষপই তাদের তীর্থ-ষাত্রা। এই অর্থের জন্তই তারা 
“প্রতি বছর বাঙ্গলার চাষার্দের কাছে পাট কিনে থাকেন। 
কিন্ত, বাঙ্গালার চাষাদের কাছে যেতে হলে, এ বর্ধাকালে 
“পীডাগায়ের পথের এক হাটু কাদা ভাঙতে হয়। পোষাক 
আর বুট-পরা পা নিয়ে ত্তারা সে কাদা ভাঙতে পারেন না। 
'াই তারা আমাদের মত লোকের সাহাষ্য ল'ন। 

5. কল্যানী। উভবরণ কোম্পানীর সাহেবরা কি তোমার 
কাছে এসেছিলেন! 

_ ষ্ছুপতি। তার! শুধু আসেন নি; তাদের সঙ্গে কথা 
রাও হয়ে গেছে। তার! পাচহাজার টাক! বায়না দিয়ে, 
জামার সঙ্জে একটা লেখাপড়া করতে চান যে, আমি যথা 
[৯৪882 মন পাট দেব; আর তার জন্তে, 
তাদের কাছ থেকে প্রতি মন দশ টাকা হিসাবে অর্থাৎ এক 
লক্ষ টাক! দাম পাব। | 





. কল্যাণী। “নটি সানি িনিনা নন, 


. স্ছুভতি। পার্ট আমার নেই বটে, কিন্তু চাষাঙ্গের মাঠে 


বুক পাট আছে। সেই পাট পাকলে, আর কাটা হলে, 


| শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


আর তৈরী হ'লে, তারা আমায় দেবে। আমি সেই পাট 
সাহেবদের দেবো, আর সাহেবদের কাছ থেকে দাম আদায় 
করে চাষাদের দেব। 


কল্যাণী। তাতে আমাদের লাভ কি? 

ষদূপতি। শোন, এই আবাঢ় মাসটা চাষাদের পক্ষে 
নব চেয়ে টানাটানির ষাস। 

কল্যাণী । কেন? 


ষুপতি। এই মাসে তাদের হাতে টাকা থাকে না; 
অথচ খরচ বেশী করতে হয় এই সময়, প্রধানতঃ তাদের 
চাষের জন্ক খরচ করতে হয়; বীজ কিনতে হয়, সার কিন্‌তে 
হয় কিন্বা! মেরামত করতে হয়, কারও কারও গরু কিন্তে হয়, 
গরুকে বেশী খাটাবার জন্ত দানা খাওয়াতে হয়, মজুরের 
মাহিনা দিতে হয়। তাহার উপর, এই সময়, বর্ধার জল 
নিবারণ করবার জন্তে, তাদের ঘরের চাল মেরামত করতে 
হয়, কখনও বা নতুন চাল তৈরী করতে হয়; তাতেও খরচ 
আছে। এই জন্তে তারা এই সময় টাকা খোজে । আমি, 
আমাদের পাচখাজার টাকা! তাদের দিয়ে, তাদের কাছ থেকে 
লেখাপড়া করে নেব ষে তাদের পাট হলে, তারা আমার 
দরকার মত পাট আগে আমাকে আট টাকা মণ হিসাবে 
বিক্রী করবে। 

কল্যাণী । কেন? তারা দশ টাকা দামের জিনিষ আট 
টাকায় বিক্রি করবে কেন ? 

ষছুপতি। তাদের এই অভাবের সময় গরজে করবে। 
আর এই টাকার জঙন্টে, অন্ত লোকের - মত, স্থা্ণ নেব না 
শুনলে, তার! আমার কাছে ছুটে আসবে । আজই তারা 
অনেকেই জাসবে, আর লেখাপড়া করে টাকা নিয়ে যাবে; 
তাই তোমার কাছ থেকে টাকাটা নিয়ে যাব। 


রর শি ] ৮ কক 


কল্যাধী। কিন্তু এর জন্তে তার ঘরের টাকা বার 
করতে হ'বে কেন? তুমি সাহেবদের সঙ্গে লেখাপড়া করে 
ঘে পাঁচহাজার টাকা পাবে, তাই চাষাদের দিলেই ত চলবে। 

ষছ়ুপতি। সাহেবদের সঙ্গে লেখাপড়া করবার আগেই 
আমি অর্ধেক চীধার সঙ্গে লেখাপড়া করতে চাই । 

কল্যাণী । কেন চাও? 

যছুপতি । এটা তুমি লহজে বুঝবে না, কল্যাণু। এটা 
আমার একটা! জুয়াচুরি। 

কল্যানী। কি রকম জুয়াচুরি আমাকে বুঝিয়ে দাও । 

যদুপতি। সাহেবদের কাছে যদি আগে টাকা নিই, আর 
লেখাপড়া করি, তাহ'লে লিরাঙ্জগঞ্জের মত ছোট ষায়গায় তার 
কথ! সহজেই প্রকাশ হয়ে পড়বে ; আর চাষারা এখানকার 
লোকের কাছে নিশ্চয়ই তার খবর পাবে। এই খবর পেলে, 
তারা আর দশ টাকা দামের জিনিষ সহজে আট টাকায় দিতে 
চাবে না। তার আগে, ষ্দরি আমি কতকগুল! চাষার সঙ্গে 
লেখাপড়। করে নিতে পারি, তাহ'লে, পরে সাহেবদের টাক! 
পেলে, সেই চাষাদের দলিল দেখিয়ে, বাকী চাধাদের সঙ্গে এ 
আট টাকা দরেই সহজে লেখাপড়া করে নিতে পারবো! । 

ঘুপতির এই জুয়াচুরীর কাহিনীর ভিতর কল্যাণী তাহার 
অসাধারণ ব্যবসায়-বুদ্ধি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সে 
বিহ্বল নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল ; ভাবিল, এই 
্বারীই ঘেন জন্ম জন্ম তাহার প্রাণেশ্বর হয়) ভগবানের 
কৃপা এই শ্বামীকেই যেন সে জন্ম জন্ম পৃজ্জা করিতে পায়। 

তিন মান মধ্যে যুপতি উভবরণ কোম্পানিকে পাট 
বিক্রয় করিয়া গ্রায় চৌদ্দ হাজার টাক! লাভ করিল। লাভ 
আরও বেশী হইত; কিন্তু কোম্পানীর সাহেবরা কতক পাট 
নিকৃষ্ট বলিয়া, তাহার মূল্য কম দিলেন? এবং কয়েক ম্ণ 
পাঁট একবারে তাহাদের ব্যবহারের অঘোগ্য বলিয়া গ্রহণ 
করিলেন ন। তাহা আপাতত: দৌকানে থাকিয়া গেল, 
এবং ক্রমে দড়ী ব্যবসায়ীদের নিকট বিক্র্ন হইতে লাগিল । 

তোমরা বলিবে, ষে যছুপতির এই লাভটা সম্পূর্ণ দৈব 
ব্যাপার ; নকলের পক্ষে এরূপ অসম্বব। আমর! কিন্তু সে 
কথা শ্বীকার করি না। আমরা বলি, সকলেই ইচ্ছা এবং 
পরিশ্রম করিলে এইন্সপ লাডবান হইতে পারে। এই লাভটা 


 কল্যাগী ও ঈশানী 


৪৮৩... 


প্রধানতঃ ষদুপতির পুকুষকার ও পরিশ্রমের পুরস্কার । 
কিছু স্থযোগ পাইয়াছিল বটে ; কিন্তু এরূপ স্থযোগ সকলের ৃ 
ভাগ্যেই জীবনে বহুবার ঘটয়া থাকে। কয়জন এরূপ : 
স্থষোগের লদ্ধ্যবহার করিয়। থাকে? উপযুক্ত পুরুষকারের 
অভাবে কেহ হেলায় তাহা ত্যাগ করে, কেহ বা পরিশ্রমের, 
আশঙ্কায় তাভাতে বিমুখ হয়। যছুপতির পুরুষকার ও 
উদ্ম ছুই ছিল; তাহার উপর পরিশ্রমের ভয়ে সে ভীত হয়. 
নাই। সে সেই দারুণ বর্ষায় কখন বৃষ্টিতে ভিজিয়া, কখনও 
অসময়ে আহার করিয়া, কখন অর্ধাহার করিয়া, কখন বা; নি 
অনশনে বাঙ্গালার পল্মীগ্রাম সমূহের দীর্ঘ এবং বক্ষ? 
কর্দমময় পথে, পাছুকাই'ন পঙ্দে ও ছজ্রহীন মন্তকে অক্রান্ত- 
ভাবে বিচরণ করিতে পারিয়াছিল। সে ভাদ্দ্ের প্রচণ্ড ও.. 
রোগোৎপাদক বৌক্রে, যানবিহীন রাস্তায়, ছায়াহীন মা: 
এবং পাট পরিষ্কারের দুর্গন্ধময় প্লে পথলে কখন দিবাভাগে, :' 
কখন রাজে নিজ্রাহীন চক্ষে শধ্যাশ্রযহীন স্থানে, ঘুরিতে 
পারিয়াছিল, তবে সে কুগ্র, শরমকাতর কৃষককুলের নিট বধায 
সময় পাট সংগ্রহ করিয়া উভবরণ কোম্পানীর সাহেবদিগকে :: 
সর্ভ মত বুঝাইয়৷ দিতে পারিয়াছিল। তিনমাস কাল, সে. 
কখন সুস্থির হইয়! পেট পুরিয়া থাইতে পায় নাই, শয্যায়: 
কখন নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যায় না। কখন প্রিয়তম! * 
সহধশ্মিণীকে একদগ্ডের জন্য আদর করিতে পারে নাই 
তাই ভগবান তাহার কষ্টকর পরিশ্রমের পুরষ্কার দিয়াছিলেন। ২ 
আমাদের দেশটা বাণিজ্য প্রধান দেশ নয়, শিল্পপ্রধান : 
দেশও নয়; এদেশ কৃষিপ্রধান দেশ। বাণিজ্য ও শিল্প 
সহরে বসিয়। হয় বটে, কিন্কু পলীগ্রামে না ষাইলে কৃষকর্খের 
উপায় নাই। তোমরা সহরের চাকুরী ও বিলাস তুলিয়া গিয়! 
পল্লীগ্রামে ফিরিয়া গিয়া পরিশ্রম কর, ভগবান ভোমাধিগকেও, | 
ঘতুপতির স্তায় পুরস্কৃত করিবেন। 


হর কেনে 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


'অধিলবাবুর পীড়া | 
' অখিলবাবুর বরিশাল সহরটি বেশ ভাল লাগিয়াছিল /--. 
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পরিচ্ছর ঃ বৃহৎ, নদীর ধারে রা রা দেখিতেও হন্দর 
এবং সেখানে বালাম চাল, মৎস্য, মণ্ডর প্রস্থৃতি বাঙ্জালীর 
কতকগুলি খা দ্রব্য সন্তায় পাওয়া যায়। তাই অথিলবাবু 
বরিশালে একটী ক্ষুদ্র বাটা ক্রয় করিয়া ছিলেন। মনে 
করিয়াছিলেন, পেন্সেন লইয়। তিনি কিছু দিন নিশ্চি্ত হইয়া 
সেই বাটীতে বাস করিবেন ; এবং তাহার অবর্তমানে তাহার 
প্রিয়তমা পত্থী আশ্রয়হীনা! হইবেন না। 

টি কিন্তু এই বাটী লইয়। তিনি এমন একটী জটিল মকর্দমায় 
িডিত হুইয়া পড়িলেন ষে তিনি প্রথম মুন্মেফ হুইয়াও তাহ! 
র্‌ ইতি সহজে নিষ্ষতি লাভ করিতে পারিলেন না । অবশেষে 
বহকষ্ট নিষ্ষতি পাইলেন বটে, কিন্তু ভাবনায় চিন্তায় 
ৃ অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহার ক্ষণভঙ্গুর স্থান্থ্য একেবারে ভঙ্গ 
ইয়া গেল। তিনি পীড়িত হইয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। বরিশালে সেই সময় নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ন্লামক একজন বিচক্ষণ চিকিৎসক য্যাসিটাণ্ট সাঞ্নের কার্যে 
নিমুক্ত ছিলেন তিনি আপিয়! চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু রোগ সহজে আরোগ্য হইল না। 

. আশ্বিন মাসের প্রথমে পাটের ব্যবসায়ে ষছুপতি প্রচুর 
'লাভ করিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া বাটাতে বসিয়া সেই. লাভ 
(উপভোগ করে নাই। আরও লাভের প্রত্যাশায় সে 
বাধঃগঞজ। বরিশাল কলসকাটী, ঝালকাটা প্রভৃতি স্কানে 
ত্তাদরে বেনী পরিমাণে নারিকেল সংগ্রহ করিয়া ঘুরিয়া 
'বেড়াইতেছিল। বরিশালে আগমন করিয়া সে আগে 








শ্বগুরালয়ে শ্বশুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। 


দেখিল, তিনি রোগশব্যায় শুইয়া জরভোগ '্রিতেছেন। 
'দেখিল, পতিত্রতা প্রমদা, তাহার এযোত অক্ষুন্ন রাখিবার 
অত তাহার সীমস্তের সিন্দুর উজ্জ্বল করিয়া, তাহার . উত্তপ্ত 
লাটে তাহার পন্মবৎ ্িগ্ধ হস্ত বুলাইয়া দিতেছেন. এবং 
পাপন সেবারত অজুলির শোভ! নিবিষ্ট নয়নে নিরীক্ষণ 
(করিতেছেন । তাহাকে নিকটে দেখিয়া অখিলবাবু কৃতজ্ঞত৷ 
ঠা. 

পল) মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন; কিন্তু কোন 





কিং 1 কহিলেন না । তাহার, সেই রুগ্ন অবস্থা দেখিয়! যুপতি 
যুপত্তি, 





জা হৃদয়ে বিলক্ষণ ব্যথা অগ্নভব করিল। 
িশানীকে দেখিতে না পাইয়া, অন্তুসদ্ধান করিয়া জানিল ৪, 


গত শ্রারণ মাসে তাহাকে তাহার স্বশুরবাড়ীতে লইয়া গিয়াছে) 


এবং তাহাকে তীহারা অগ্রাহায়ণ মাসের আগে পাঠাইবেন 


না। সেডাক্তারের কাছে গোপন অঙ্থ্সন্ধান করিয়া জানিল 
যে, শ্বশুর মহাশয়ের দূধিত ম্যলেরিয়া হইয়াছে; তাহা 
আরোগ্য হইবার আশা অতি কম। এই সংবাদ শুনিয়া 
সে অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িল। ভাবিল, এসময় তাহার 
কন্যাদের ভিতর অন্ততঃ এক জনকে তাহার কাছে বাখা 
দরকার $.-_ একা শ্বশ্রঠাকুরাণীর দ্বারা ইঁতার সেবাশুশ্রযা সুচারু 
রূপে সম্পন্ন হইবে না। | 

যছুপতির নারিকেল ক্রয় কার্য তখন শেষ হইয়াছিল । 
সে সত্বর সিরাজগঞ্জে ফিব্রিয়! আনিল ) এবং কল্যাণীকে সংবাধ 
দিল ; তোমার বাবার অন্থখ দেখে এসেছি। অসুখ বেশী 
কিছু নয়; তোমার ভাববার কিছু নেই। ডাক্তার দেখছেন; 
তোমার ম। তার সেব। করছেন ; কিন্তু তার সাহায্য করবার 
জন্তে, আরও একজন আত্মীয় লোকের প্রকার । ঈশানী 
শ্বশুর বাড়ী গেছে, তারা এখন তাকে পাঠাবেন না। তুমি 
কি বল?” 

কল্যাণী অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া সজল নয়নে কহিল, রী 
আমাকে এখনই বরিশালে রেখে এস।' 

ষহুপতি বলল, এ“কস্ত তোমার মা, তোমার যাবার কথা 
বলে দেন নি।” 

কল্যাণী বলিল, “তা? হ'ক। মারকি এখন মাথার ঠিক 
আছে? আমি কাল সকালের শ্ীমারেই ষাব। 

যছুপতি বলিল; আমি ত এখন তোমায় নিয়ে যেতে 
পারব না, তোমায় আর কারও সঙ্গে ষেতে হবে। 
কল্যাণী বলিল, “না, আমি আর কারও সঙ্গে যেতে পারব 

তোমারই যেতে হবে।, 

ষছ্ুপতি বলিল, «এখন আমি এখান থেকে গেলে, আমি 
ষে বিশ হাজার টাকার নারিকেল কিনে চালান দিয়েছি তা 
বুঝে নেওয়া হবে না । তাহলে আমাদের বড় লোকসান হবে ।: 

কল্যাণী কহিল, “তা হ'ক। বাপের গেয়ে টীকা বড় 


না । 


'নন্দ। তুমি কেন আজই গমস্তাকে সব ভার দিয়ে, কাল 


সকালের স্টীমারে আমাকে নিয়ে চল না। 
য্ুপতি তাহার সেই পিত্ৃতক্তিময়ী পত্বীর দিকে মুগ্ধ নেতে 


২রা ফাল্গুন, ১৩৩১]. 


কল্যাণী ও ঈশানী 
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চাহিয়া মনে মনে ভাবিল, ভগবানের কুপায় সেকি কখনও এই 
পিতৃভক্তিময়ীর গর্ভে একটি পুত্র লাভ করিতে পারিবে না; 
এবং সেই পুত্র ইহার মত পিতৃভক্ত হইবে না? মুখে 
বলিল, “তুমি অত উতলা হয়ো না। আমি আজ আমার 
সমগ্ত কাঁজ গমন্তাকে বুঝিয়ে দিয়ে, আর রংপুরের 
দোকানদারদের ক'খান! পত্র লিখে, কালই তোমাকে নিয়ে 
বরিশাল রওনা হ'ব । কিন্ত আমি সেখানে থাকতে পারব 
ন। তোমাক সেখানে পৌছে দিয়ে আমি চলে আনব; 
আবার দশ বার দিন পরে সেখানে যাব |” 

পরদিন কাদিতে কাদিতে কল্যাণী স্বামীর সহিত বরিশাল 
ধাত্র। করিল। ্টীমার পূর্বববর্ণিত পথে চলিয়া! পরদিন সন্ধ্যার 
সময়, তাহাদিগকে বরিশালের ঘাটে পৌছাইয়া দিল । কল্যাণী 
অতি উদ্ছিগ্ন হৃদয়ে স্বামীর অনুগমন করিয়া, অল্প পর্থ অতিক্রম 
করিয়া পিক্রালয়ে পৌছিল। 

কল্যাণী প্রথমেই পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
যে, সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়া ষাইলেও সে কক্ষে সন্ধ্যাদীপ 
জলে নাই।. বাতায়ন পথে ষে অল্প বাহিরের আলোক 
আসিতেছিল তাহাতে সে দেখিল ষে, কক্ষে অপর কোন ব্যক্তি 
উপস্থিত নাই; কেবল তাহার পিতা রোগশধ্যায় একাকী 
শুইয়া কাতরোক্তি করিতেছেন । সেই অন্ধকারে সঙ্গল 
ন্যনে কল্যাণী পিতরে পদতলে উপবেশন করিল । 

অখিলবাবু মৃছু কণ্ঠে £গজ্ঞাসা করিলেন, “কে ? 

কল্যাণী কহুল, “বাবা, আমি ;--আমি কল্যাণী ।, 

অখিলবাবু কহিলেন, আমি এই অন্ধকারে তোমায় 
দেখতে পাচ্ছি নে। তাহ'লে তুমি এসেছে। তবে আমি 
থে শুনলাম তুমি আসতে পারবে না বলেছ), 

কল্যাণী কহিল, “আমি ত, বাবা, সে কথা বলিনি) আমি 
খবর পেয়েই এসেছি ।” 

অধিলবাবু বলিলেন, "তবে এরা তোমায় খবর দিয়েছিল ?' 

কল্যাণী কহিল, “কই, আমাকে ত মা কোন পঞ্র লেখেন 
নি, আপনার অস্থখের খবরও দেন নি” 

অধিলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি আমার 
অণখের খবর পেলে কি করে? | 

কজ্যাণী কহিল, 

৪ 


“ওরা এখানে নারিকেল কিনতে . 


এসেছিলেন । আপনাকে দেখে, ফেরত গিয়ে আমাকে 
আপনার অস্থখের খবর দিয়েছিলেন ।” 

অধিলবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, “ওঃ 1 
নীরবে পার্থ ফিরিয়! শুইলেন। 

কল্যাণী দীপের সন্ধানে গেল। দেখিল, পার্খের এক 
কক্ষে আলো জ্লিতেছে। সে দীপের সন্ধানে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়! মাতার সন্ধান পাইল । দেখিল, তিনি বাক্স 
খুলিয়া উজ্জল আলোকে কি একটা কাগঙ্জ মনোষোগের 
সহত পাঠ করিতেছেন । 

কক্ষমধ্যে অন্ত লোক সমাগত হইয়াছে বুঝিয়।, বুদ্ধিমতী 
প্রম্দা কিছু 1বচলিত হইয়! কাগঞ্থানি বাক্স মধ্যে রাখিয়। 
বাক্স সত্বর বদ্ধ করিয়া ফেলিলেন) এবং মুখ তুলিয়া ক্ছি 
উচ্চঃম্বরে প্রশ্ন করিলেন, ঘরে কে রে?" 

কল্যাণী বলিল, “আমি ।” 

প্রমণ। আলোক একটু উচ্চে তুলিয়া কল্যাণীকে দেখিয়া 
1কছু বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন, “9মা ! তুই? তুই কোথেকে 
এলি? একটা খবর দিয়ে আসতে হয় না? আমি হঠাৎ 
তোর ওই কাল চেহারা দেখে কি ভয়ই পেয়েছিলাম |, 

বিমাতার হিংস প্রস্থুত মন্তব্য গ্রাহা না করিয়া, কল্যাণী 
স্কিরভাবে কহিল, “আমি বাবার অস্থখ শুনে এখনই এসেছি । 

প্রমদা [জিজ্ঞাসা করিল, “জামাই বুঝি দেখে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি তোকে খবর দিয়েছিল? মিছিমিছি এ খবর 
দেওয়া কেন বাপু? কি এমন অস্থখ যে সাতটা সংসার এক . 
যায়গায় করতে হবে? এতদিন বেশ অফিসে যাচ্ছিল, 
এই পুজার ছুটিটা হয়ে পত্যস্ত বিছানায় শুয়ে আছে; আর 
বলে রোজ সন্ধ্যার সময় তার জর আসে। আমি কিন্ধক তার 
গায়ে হাত দিয়ে একদিনও একটু গরম টের পাই নি। আর 


রোজ রোজ অমন জ্ঞর ইলে, মানুষ কি দুবেলা অমন এক 
বাটী করে সাবু খেতে পারে? আবার তার উপর এই 


এবং ভাহার পরই 


মাগ্‌গির বেদানা! তাও রোজ একট! করে খাওয়া চাই ।, 
কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কোন ডাক্তার 
দেখছেন ? 


প্রমদ! কহিল, “গোড়া থেকে ত সেই হাসপাতালের 
বড় ডাক্তার নরেনবাবু দেখছেন। আগে শুনেছিলাম, 
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সরকারী ডাক্তার সরকারী কর্মচারীদের চিকিৎসা করলে 
ভিজিট নেন না। ইনিকিস্ত রোজ দ্ু'টাকা করে ভিজিট 
নেন, আর দামী দামী ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছেন। সেই 
তত ওষুধ খেয়েও বলছে যে জ্বর ছাড়চে না।-_জ্বর থাকলে 
ত জর ছাড়বে? আমি বলি কি, ও ডাক্তার টীক্তার সব 
বন্ধ করে দিয়ে, রোজ রোজ একটু করে হরি তলার মাটা 
ভক্তি করে খেতে পারলে, এ অন্ুখের খেয়ালটা সেরে 
যাবে ।হরি গোবর্ধন পাহাড়টা কড়ে আঙ্গুলের ডগা করে 
ধরেছিলেন,_আমাদের বাড়ীতে ছবি আছে, তুই দেখিস 
নি,-তিনি কি আর এই সামান্ত অস্ুখটুকু সারিয়ে দিতে 
পারবেন না ?? 
কল্যাণী মাতার দীর্ঘ বাক্য-বিস্তাসের কোনও উত্তর 
করিল ন।। পিতার আরোগোর ভাবনায় তাহার দয় 
অস্থির হ্ইয়া উঠিল। সে সত্বর পিতার কক্ষে ষাইবার জন্ম 
চঞ্চল পদে দ্রীড়াইয়া উঠিল। বলিল, 'মা, তোমার এই 
আলোটা আমি কি বাবার ঘরে নিয়ে যাব ?, 

প্রমদা তাড়াতাঁড়ি বলিল, না, না, আমি বাছ৷ 
অন্ধকারে থাকতে পারি নে। তুই খোজ করে একটা 
প্রদীপ জ্বেলে ওঘরে নিয়ে যা। আবার বাপের সঙ্গে দেখা 
শুনা করে প্রর্দীপটা নিভিয়ে দিন; আমি মিছে তেল পোড়া 
পছন্দ করি নে। 

কল্যাণী আর কোন বাক্যব্যয় না করিয়া, অন্ত প্রদীপ 

গ্রহ করিয়। পিতার কক্ষে গমন করিল এবং পিতার 

শুশ্রধায় আপনাকে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করিল। মাতার 
সেই মূল্যবান বেদান। লইয়া, নিশ্মমভাবে ভাঙ্গিয়া,' দানার রস 
করিয়া কাচের গ্লাসে পিতাকে যত্বের সহিত খাওয়াইল । 
সময় মত ওষধ দিল; উত্তপ্ত মত্তকে দ্িপ্ধ হস্ত বুলাইয়া ঘুম 
পাড়াইল। পিতা নিদ্রিত হইলে, সে কেবল একবার 
উঠিয়া স্বামীকে খাওয়াইতে গেল । 

যছুপতি মুখ হাত ধুইয়া, বস্্ পরিবর্তন করিয়া প্রস্থ 
. হইয়াছিল । কল্যাণী আহার সামগ্রী লইয়া তাহার নিকট 
উপস্থিত হইবামাত্র সে খাইতে বসিল। ৃ 

তখন কল্যাণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল "তুমি কাল 
সকালেই ধাবে মনে করেছ ?” 





ষুপতি আদরে কহিল, “হা, আমাকে ত কালকেই যেতে 
হবে কল্যাণ। আর দশ বার দিন পরেই নারিকেলগুলার 
ব্যবস্থা করে তোমার কাছে ফিরে আসব ।" 

কল্যাণী মধুর বচনে স্বামীকে উপদেশ দিল, “কিন্ত 
ফতদিন সেখানে থাকবে, রোজ আমাকে পত্র লিখো; 
লক্ষমীটি যেন ভুলে ষেও না । আর নিজের শরীরটার দিকে 
একটু নজর রেখ ; দেখ ষেন অসময়ে নেয়ে, অবেলায় খেয়ে 
অস্থথ করে ফেল না। না হয় বামুন পিসীদের একটু বেশী 
করে সিদে পাঠিয়ে দিয়ে, তাদের বাড়ীতেই সময় মত দু'টী 
রান্না ভাত খেও।; 

ষুপতি আশ্বাস দিয়! বলিল, “আমার জন্তে তোমার 
একটুও ভাবতে হবে না। তুমি কিন্ত খুব সাবধানে থেক; 
তোমার অস্থুখ করলে আমার কিছুই ভাল লাগবে না, 

কল্যাণী কহিল, “আর একটা কথা তোমায় বলছি। 
আমি কিছু টাকা সঙ্গে করে এনেছি; আর তুমি ঘখন 
আবার আসবে, তখন আমার জন্তে আরও কিছু টাকা সঙ্গে 
করে নিয়ে এস। এখানে আমার কিছু খরচ করা দরকার 
হবে ।” 

যদুপতি টাকা আনিতে ম্্বীকত হইল। পরে আহার 
শেষ করিয়া, পত্বীর প্রদর্শিত কক্ষে তাহারই রচিত শঙ্যায় 
শয়ন করিয়া মৃহূর্ভ মধ্যে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল । 

কল্যাণী স্বামীর ভূত্তাবশেষ অমৃতবৎ আহার করিয়া 
পিতার শুশ্াধার জন্য আবার তাহার কক্ষে ফিরিয়া গেল। 

রাত্র দেড় প্রহরের সময় পতিব্রতা প্রমদা আপনার 
সুদীর্ঘ আহার নমাপনাস্তে কিমাম-মিশ্রিত তান্ুল চর্বন 
করিতে করিতে রক্তাধরে এবং আপন ললাটের সিন্দুর 
শোভা আরও উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, এবং স্বামীর পথ্য জন্য 
সাবুর পান্্র হস্তে লইয়া, মন্থর গমনে স্বামীর কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন ; এবং কল্যাণীকে বলিলেন, “আমি এখন এখানে 
থাকব, তোর আর এখানে থাকবার দরকার নেই। তই 
খেয়ে দেয়ে শুগে যা।? 

কল্যাণীর আহারের খর আবশ্তক ছিল না; সে নিত্রিত 
স্বামীর পার্থে যাইয়া নীরবে শয়ন করিল। 

্‌ টারোগারা (জরমশ: 


রঙ্গ-কথা। 
[ অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ] 


(১) 

ষ্টার থিয়েটারে নাট্যাচার্ধ্য শীঘুক্ত অমৃতলাল বস্থ 
মহাশয়ের নিকট একদিন কয়েক শিশি তৈলের নমুনা! লইয়া 
জনৈক ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন,__“মহাশয়ঃ আমি এই 
খাটি তৈল বিক্রয় করিতেছি, কতকগুলা বাজে জিনিষ 
মিশাইয়া লোকের সর্বনাশ করিতে বসি নাই । আপনাকে 
একখানি সার্টিফিকেট দিতে হইবে । ঠৈলটী আপন্িন 
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।” অমৃতবাবু বলিলেন,_ 
“মশায়। আমি থিয়েটার করি, থিয়েটারের বই লিখি ;- 
তেলের কারবার তো কখনো করি নি খাটি কি অখাটি 
তৈল-. কেমন করে বুঝবো! বলুন? আপনি হল! কলুর 
দোকানে যান” _তার সার্টিফিকেট পেলে আপনার কাজ 
হবে ।” র 

আর এক সময়ে জনৈক গ্রস্থকার একখানি নাটক লিখিয়! 
আনিয়! ভাহাকে বলেন,_এমহাশয়, আমার এই নাটকখানি 
আপনার থিয়েটারে অভিনয়ের জন্য এনেছি; একবার পড়িয়া 
দেখুন। নাটকখানি পাঠ করে হাইকোটের জজ * * * 
মহাশয় পরম প্রীত হয়ে বল্লেন,_ “তোমার নাটকখানি 
থিফ্টোরে অভিনয়ের বড়ই উপষোগী হয়েছে ।” অমৃতবাবু 
্রস্ককারকে বলিলেন,--“আপনি কি আইনের নাটক 
লিখেছেন ?” গ্রন্থকার বিশ্ময়ের সহিত বলিলেন, “আইনের 
নাটক কি মশায় ?-_-আমার এ রোম্যার্টিক ড্রামা ।” অমৃত 
বাবু বলিলেন,__“তিনি আইনে স্থপপ্ডিত, এ কথ৷ দেশশুদ্ধ 
গোক জানে, কিন্ত আপনার নাটকখানি অভিনয়ের পক্ষে ষে 
বিশেষ উপষেোগী হয়েছে, এটা! কেমন ক'রে তিনি বুঝলেন ?” 
এই বলিয়৷ তথায় যাহার! উপস্থিত ছিলেন, তাহাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন,_যার কাজ তারে সাজে, অন্য লোকে 
লাঠি বাজে। আমার স্ী এক তাল গোবর নিয়ে যেমন 
দু'টেটি দেবে, মহারাণী স্বর্ণময়ী কি তেমনটা পারবে? সেই 
ঘুটে দেওয়ার ট্যাকৃটিকৃস (90৮09 ) আমার পরিবারের 
মতন ষারা__তারা বুঝবে। সেইরকম সমালোচকও ষে, 
ষে বিস্তায় পারদর্শী, লে সেই বিষয়েই করতে পারে। কিন্ত 





আমাদের দেশের এমনি দুর্ভাগ্য--ডাক্তার আইনের বইএর 
চষ্চা করে খাকেন্, উকীল ভঞ্জিনিয়ারিং বউএর অনুশীলন 


করেন, আবার হার্জনযার ডাক্তারি বইএর সাটি ফিকেট 


দেবেন। 
( ২) 

বিডন ্রাটস্থ ্টার খিম্েটারে (বর্তমান মনোমোহন 
নাট্যমন্দিরে ) একদিন গিরিশচন্দ্র “নিমাই সন্্যান” নাটক 
অভিনয় হইতেছে । ঢাকা নিবামী জনৈক ভদ্রলোক সম্মুখের 
আসনে বসিয়া খিয়েটার দেখিত্টেছিলেন। তিনি কিঞ্চিৎ 
স্থরাপান করিয়া, একটু বেশী মারায় ভাবাবিষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিলেন; এবং মধ্যে মধ্যে শক্তিসহ হরিধবনি করিতে 
ছিলেন । 

সার্বভৌমের সহিত চৈতনাদেবের জ্ঞান ও ভক্তি লইয়া 
যে সময়ে তর্কাভিনয় চলিভ্রেছিল, সে সময়ে কিন্তু উক্ত 
বাবুটার এমন প্রবল ভাব গ্মাসিয়া পড়িল, যে তিনি আর 
আসনে বসিয়। থাকিতে পারলেন না, ঈাড়াইয়। উঠিয়া 
রঙ্গমঞ্চের প্রতি লক্ষা করিয়া জড়িহকণে বলিয়া উঠিলেন, - 
“আমি জ্ঞান বিচাপ করবার চাই--আমি জ্ঞান বিচার 
করবার চাই ।” পা্স্ক দর্শক্গণ ভক্তটীর প্রাণে ভাবের বন্যা 
বহিতে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া পড্ডিলেন। বনু কঙ্গে চিফগাড 
তাহাকে বাহিরে লইয়া গেলেন । 

৬5৭ 

মৃত্যুর [কিছুদিন পূর্ব্বে সুবিখ্যাত নাটারখী অমেরেন্ত্রনাথ 
দত্ত মহাশয় ষ্টার থিয়েটার লিজ লইয়া অভিনয় করিতেছিলেন । 
লে সময়ে একদিন তিনি তাহার থিয়েটারের খ্যাতনাম। 
অভিনেতা হাস্তার্ণব শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার চক্রবত্তী মহাশয়কে 
রহস্ত করিয়া বলেন,_তুমি বুড়া হইয়া পড়িতেছ, আর 
তোমার দ্বারা কাজ চলে না।” অক্ষয়বাবু করুণ স্থরে 
বলিলেন,_-“ক্লাপিক থিয়েটার হ'তে মশায়ের কাছে বাধা 
থেকে সমস্ত যৌবনটা দিয়েছি; এপন এই বুড়ো বয়সে 
বিদায় দিলে-যষাই কোথায় বলুন ?” অক্ষয়বাবুর এই 
হ্যর্থ উত্তরে সকলে হে! হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 
(ক্রমশঃ ) 


রূপ-হীন। 
( উপন্তাস ) 
( পূর্ধব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্ীগিরিবালা দেবী, রত্বপ্রভা, সরম্বতী ] 


( ২১ ) 

“মা শীগীর এস, নতৃন বৌ এসেছে ; আমার বৌদি 

সছে।” 

বৃহৎ থামধুক্ত প্রাসাদ তুল্য অদ্টালিকার সম্বুখে গাড়ী 
খমিতেই একটি বার তের বছরের সুবেশ! হ্থন্দরী বালিকা 
উচ্চকণ্ডে হীকিল-_“মা শীগগীর এস, নতুন বৌ এসেছে; 
আমার বৌদি এসেছে ।” 

বালিকার ডাকার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চনিনাদে শখ বাজিয়া 
উঠিল। নান! রকমের, নানা বেশের কয়েকটি রমণী দ্বার 
পথে আগাইয়া আমার হাত ধরিয়া ভিতরের “হলে” লইয়! 
গেলেন । সেখানে পাটার উপর বরণের নানাবিধ ভ্রব্য 
সজ্জিত ছিল। সে “হল” গৃহটি রমণীর রূপে বলনের 
ওজ্জ্বল্যতায় ও হীর। মাণিকের আলোকচ্ছটায় ঝকৃমক্‌ 
 করিতেছিল। আমি ঘোমটার ফাকে বিস্মিত নেজ্ঘে সহরের 
এসব, বিলাসের আধিক্য দেখিতে লাগিলাম। আমি 
পল্লীবাসিনী, এ সব বিদ্যুৎ বরণীর বিদ্যুৎ কটাক্ষ+ও শত বিহ্যৎ 
ঝলসিত বসন ভূষণের সহিত জীবনে পরিচয় হয় নাই । আজ 
ইহাদের পাশে দীড়াইয়া, ইহাদের বিদ্দ্পপূর্ণ মু মন্দ হাসে 
পরস্পরের প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময়ে লজ্জায় সঙ্কোচে আমি 
ষেন মরমে মরিয়া গেলাম । নিজের রূপহীনতা আজ 
নিজের বক্ষে আরও বেশী করিয়া বাজিল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বরণ সমাধা হইল। আমার 
ভূষণ বিহীন দেহ অবঙ্কারে ভরিয়া উঠিল। গাঁটছড়ার 
চাদরখানি তিনি আমার গায়ে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। 

কিম্ুৎকাল পর একটি গৌরবণ! বধিয়সী বিধবা আমার 
(ঘোমটা তুলিয়া, মুখখানি এদিক ওদিক ঘুরাইয়া, ভাল করিয়া 
দেখিতে দেখিতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিলেন। অন্থমানে 


বুঝিলাম ইনিই আমার শ্বশ্রমাতা। আমার গ্রতি প্রথম 
দৃষ্টিপাতেই ইহার ক্ষোভের নিঃশ্বাস পড়িল, ভাবিয়া আমি 
ব্যথিত না হইয়া থাকিতে পারিলাম না। মনে মনে বলিলাম 
“ভগবান, এতই দিলে ঘদি তবে আর একটু দিলে --তোমার 
অফ্ুরস্ত ভাণ্ডার শূন্ত হইত না। জন্ম অন্ধকে স্বর্গের আলো! 
প্রদান করিলে, তিণারীকে রাজপিংহাসনে বসাইলে ; কিন্তু 
আমাকে তাহার ষোগা করলে না কেন প্রভু?” রূপ রূপ, 
এতদিন তো তাহার মূল্য বুঝি নাই। বুঝিতে চেষ্টাও করি 
নাই | ধারণ! ছিল রূপ বাহিরের জিনিস, উহার সহিত অন্তরের 
কোনই ষোগ নাই, কিন্ত আজ উপলব্ধি করিতেছি চোখের 
তৃপ্তি না হইলে অন্তর তৃপ্ধ হইতে পারেনা । চোখকে 
উপবানী রাখিয়া, মনকে পিপাসাতুর দেখিয়া, অন্তরের তৃপ্চি 
কোথা হইতে আসিবে ? 

মা বিশেষ মনোষোগ সহকারে আমার অঙ্গ প্রত্য 
নিরাঁক্ষণ করিয়া গম্ভীর মুখে তাকিলেন--ঠাকুর-পো 1” 

প্রশান্ত ন্মিত বদনে কাকাবাবু মেয়েদের ভিড়ের পাশ 
দিয়া অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন- “আমায় ডাকচ 
বৌঠান্‌? বৌ তোমার পছন্দ হয়েছে তো? রংটা একটু 
কালো হলেও এমন লক্ষ্মীবৌ কারুর ঘরেই আসে নি । আমার 
হারা মাকে আবার আমি ফিরে পেয়েছি । কিগে বাছারা, 
সব চুপ ক'রে রয়েছ ষে; বৌ তোমাদের মনের মতন 
হয়েছে? 

সমবেত রমণীকে অবজ্ঞার মৃদ্হাস্তধ্বনি পরিস্ফুট হইল । 
কাকাবাবুর কথায় কেহ্‌ উত্তর করলেন না। 

মা সবিষার্দে বলিলেন__“বৌয়ের কথা জিজ্ঞাসা করচ 
ঠাকুর পো ঃ মণিকে তুমি একি এনে দিলে? তোমার এত 
আদরের, এত ভালবাসার মণি--কি দোষে তাকে এত বড়, 


২রা ফাল্গুন, ১৩৩১ ] রূপ-হীন 
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শান্তি দিলে? আমার পাঁচ নয়, দশ নয়, এক ছেলে-_ 
তার কি এই বৌ! আমার বিশ্বাস ছিল তুমি ষা মণিকে 
এনে দেবে--তা মন্দ হবে না। সেই বিশ্বাসে গরীব ঘরের 
কথা শুনেও আমি আপত্তি করিনি। ষে মণি সুন্দর এত 
ভালবাসে বাড়ীর কালো! কুৎসিৎ ঝি চাকর পধ্যন্্ সইতে 
পারে না, মেই মণির এই বৌ 1” 

একটি প্রৌঢ়া। রম্ণী সাজ সঙ্জায় তরুণীকেও হারাইয়া 
দিয়াছিলেন। তিনি মা'র পশ্চাৎ হইতে সম্মুখে আসিয়া 
হাত নাড়িয়', মুখ ঘুরাইয়া ঝঙ্কার দিলেন__-“কেবল রূপেই 
নয়-গুণেও নতুন বৌ মণির মাথা ছাড়িয়ে উঠবার যে! 
হয়েছে দাদা ! মাগো, এমন অনাহ্ষ্টি কাণ্ড জন্মে দেখিনি; 
বৌ নয় তোঃ এ ষেন মণির ঠাকুর মা! এর বয়ন বোধ হয় 
কুড়ি বছরের কম নয়।” 

প্রোটার অন্তধাল হইতে ত্বাহার পুত্রবধূ চাপাগলায় 
টিপিয়া টিপিয়া বলিল-_“মার যে ক্রথা,__কুড়ি বছর তো 
আমার্দেরি বয়স হোল ; একে দেখে মনে হচ্ছে এ আমাদের 
ঢের বড়। কেমন পাক1-পাক! কাঠ-কাঠ গড়ন; বয়েন কম 
হলে কি এমনি হয়? আমার মেজদির ছোট জ্বাটিও 
কালে!; কিন্তু বেশ ছিরিখানি, যেন ননী দিয়ে গড়া |” 

একটি সুন্দরী তরুণী নাসাকুঞ্চিত করিয়া, স্থবাসিত 
গোলাপী রুমাল দিয়া মুখ মুছিতে মৃছিতে সবিদ্রপ হাস্যে 
কাকাবাবুকে জিজ্ঞন! করিল, “আচ্ছ! কাকাবাবু, নতুন বৌয়ের 
বাবা আপনাকে কি দেখিয়ে ভূলিয়েছিল? সে বুঝি যাছু 
বিদ্যা জানে, নইলে হাজার হাজার স্তন্দরী মেয়ে রেখে 
এমন “বনে থেকে বেরুলো টিয়ে, সোণার মুকুট মাথায় দিয়ে' 
বৌ আপনার নজরে পড়বে কেন ?” 

এই মহিলা-যুথের মধ্যে আসিয়া গোবেচারা কাকাবাবু 
এতক্ষণ বিমূড়ের মত নত বদনে, নত শিরে কি ষেন চিন্ত। 
করিতেছিলেন। এখন মুখ তুলিয়া আস্তে আস্তে প্রত্যুত্তর 
করিলেন, «ছেলেকে কি কেউ ভূলোতে পারে দীপ্তি? মা'র 
স্সেহে, মা'র মায়ায় সন্তান নিজেই ষে তুলে ষায়। ষাছু 
বিদ্যার কথা বলছ- মায়ের ছেলেকে কি মানুষ যাছু কোরতে 
পারে? ভগবানই যে তাকে যাছ করে দেন। তোমরা 
সুন্দরী কা”কে বল দীপ্তি? ঘার ম্বভাব সুন্দর, সুন্দর অন্তঃকরণ, 


জীবে দয়া, কর্তব্য, নিষ্ঠা--সেই যে লকল শ্ন্দরের শ্রেষ্ঠ 
সুন্দর মা। 

কাকাবাবু একটুখানি চুপ করিয়া, মা'র মুখের পানে 
0খ ভুলিয়া, হাসি মুখে বলিতে লাগিলেন “বৌঠা'্ন, আজ 
শুভদনে, শুভ মৃহর্তে তুমি ক্ষুগ্ন হ'য়োন। তোমার 
অসন্তোষে মণির অকলাাণ হ'বে। তুমি প্রাণ খুলে এদের 
আশীর্বাদ কর। মণির কাক। মণিকে কখখনে। মন্দ জিনিস 
দেয় না বলে তোমার বিশ্বান আছে। এক্ষেত্রেও সে 
বিশ্বাসের বাতিক্রম হয় নি। আমি মণিকে কাচ এনে দিই 
নাই, কোহিনুর এনে দিয়েছি বৌঠা'ন। কাচের চাকচিক্যে 
বালক তুলতে পারে, কিন্তু তুম আমি ভূললে সেটা 
মানাবে কেন? যা” এনে দিয়েছ--তার মূল্য দিনে. দিনে 
তুমি বুঝতে পারবে । ছেলে মিষ্ি খেতে ভাল বানলেই মা'র 
(ক উচিত তাকে অপরিধ্যাপ মিষ্টি খাওয়ানো? মিষটিতে যে 
কুমির ভয় থাকে |” 

“ভয় থাকলেও লোকে মিষ্টি খাওয়া বন্ধ করে না 
ঠাকুর পো। আগে চোখ না তুললে মন যে ভূল্তে 
চায় না। তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার বুঝবার সাধ্য নেই__ 
মার বুকে ভেলের ভবিষাত্ের কত কামনা, কত আশা! 
সাজানো খাকে। আশাভঙ্গের ছুঃখ, সে তুমি বুঝবে না 
ঠাকুর পো ।” 

“সন্ত্যি কাকাবাবু, জ্যেঠাই মার, আর মণিদা'র দুরবস্থা 
মনে কোরতে আমারি চোখে জল আস্চে। এই বৌ নিয়ে 
চিরজীবন এদের কি করে কাটবে? আপনি বৌকে গুণে 
কোহিম্থর বলছেন, পাড়াগেয়ে মেয়ের আবার গুণ কি? 
বিশেষতঃ ইনি ষে ঘর থেকে এসেছেন, সেখানে কোন ভাল 
শিক্ষ! যে হয়েছে তাতো মনে হচ্ছে না। ভাল গান বাজনা 
জানা, খুব লেখাপড়া শেখা মেয়ে হলে, অনেক সময় 
রূপের অভাব চাপা পড়ে যায় বটে, কিন্ত এর মধ্যে তার 
কোন লক্ষণই দেখতে পাচ্চি না।” দীধ্ধ এক নিঃশ্বাসে 
কথাগুলি বলিয়৷ তাহার বাম ক্বন্ধের নীচে অঞ্চল বন্ধ ক্রচটি 
ঠিক আছে কিনা তাহাই পরীক্ষা করিতে লাগিল । 

_ কাকাবাবু শ্বাভাবিক কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “তোমার এ 
আশঙ্ক! অমূলক দীপ্তি, মণীশের শ্বশুর বাড়ীর ষে শিশুর 
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আমি পরিচয় পেয়েছি, সারা দেশটার প্রতি ঘরে ঘরে ষদি 
তেমন শিক্ষার ব্যবস্থা থাকে»-_-ত। হ'লে বাংলা আজ সোণার 
বাংলা হ'য়ে ষাবে। তোমরা এতগুলি মেয়ে এখানে আছ, 
আমি স্পদ্ধা করে বলতে পারি,__ আমার এ নতুন মাটির 
মত তোমাদের কারুর এমন শিক্ষা হয় নি; কখনো হবেও 
না। শিক্ষায় এ তোমাদের বড়, এক রং ছাড়া বূপেও 
এ তোমাদের কারুর চেয়ে খাটো নয় দীপ্রি। এমন চোখ, 
এমন নাক, এমন জোড়াত্র ক'জনার আছে %? এমন চুলের 
“বাহারই বা কার ?” 
| বলিতে বলিতে কাকাবাবু আমার মাথার কাপড় ফেলিয়! 
দিয়া, এলে! চুলের খোপাটি খুলিয়া দিলেন। আমার আজাঙ্গ 
লম্ঘিত.চুলের বাশী পৃষ্ঠে, বক্ষে, বাহুতে ছড়াইয়৷ পড়িল। 
আমি ললাটে-ল“তয়-পড়া চুলের ফাক দিয়া দেখিলাম রূপ 
গর্ধ্বিতা রমণীগণের গর্কোজ্জল মুখ মলিন হইয়া গিয়াছে। 
দীপ্তি বিবর্ণ মুখে ঘা নীচু করিয়া আঙ্গুলের হীরক অঙ্গুরীটি 
পর্যবেক্ষণ করিতেছে। | 
কাকাবাবুর পক্ষ শতিত্বে আমার হৃদয়টি আনন্দে উচ্চূসিত 
হইলেও লজ্জায় আমি সন্কুচত হইয়া অবগুগনে মুখ 
ঢাকিলাম। এতগুলি রূপসীর সহিত তুলনায় আমি ঘেন 
মরমে মরিয়। গেলাম । আমার যেন কত বড় অপরাধের 
হুচন। হইল, আমি কাহারও দিকে ভাল করিয়া চা হতে 
পাঁরিলাম ন!। 


কয়েক মুহুর্ত নীরবেই কাটিল। এতগুলি যুখর রমণী 


ক নিঃশব্দে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা ছড়া একটিও 
বাক্যালাপ করিল না। 

খানিকক্ষণ পর কাকাবাবু প্রস্থানোগ্তত হইলেন ; এমন 
সময় একটি যুবতী কাকাবাবুকে ডাকিয়া বলিল “জ্যেঠামশায়, 
আপনার মতে ম্ণীশের বৌ যেমন রূপে গুণে অতুল্যা, 
নামেও সে সকলকে ছাড়িয়ে উঠবে নাকি! ওরবাপ মা 
কালো! মেয়ের কনকলতা৷ নাম দিয়েছিলেন, আপনার বিধানে 
ও এবার কোহিঙ্থর হয়ে গেল। আমরা কনক বৌয়ের 
বদলে ওকে কোহিস্থর বৌ বলে ডাকবো, না আর কিছু বলে 
ডাকবো? কিসে আৰার বৌয়ের অসম্মান হবে, তাই 
জিজ্ঞাসা করে নিচ্চি।” 

"“জিজ্ঞাসী করে নিজ্ছ মা, তা_বেশ ভাল। আমার 
নতুন মা কনকের চেয়ে, কোহিন্থবের চেয়ে বড়, শস্ত শ্যামলা 
পল্লীদেশ খেকে আমার মণীশের শামা এনে দিয়েছি । ও 
আমার শ্টাম। মা, ওকে তোমরা শ্যামা বলে ডেকো । এখন 
তো আপত্তির কারণ নেই ?” বলিয়া কাকাবাবু আমার 
পাশে আসিয়া কহিলেন, "তোমাকে যে কত ত্যাগ করে 
এখানে আসতে হয়েছে, এরা সেটা ভূলে গেছেন। তাই 
কেবল সমালোচনাই হচ্ছে। তোমার বাবা মাকে তুমি 
ছেড়ে ৫সেছ, কিন্তু তোমার কাকাবাবু তোমার কাছেই 
আছে। চল মা? তুমি আমার ঘরে চল ।” 


(ক্রমশঃ ) 





পূর্ণ এক-বৎসরাধিক কাল শ্রীবুক্ত বিজয়রত্ব মন্জুমদার “সচিত্র 


শিশিরের সম্পাদন। 
করিয়াছেন । 


ভার গ্রহণ করিয়া 
উপস্থিত তিনি অবসর গ্রহণ করায় আমিই বর্তমান সংখ্যা 


গ্রাহকবর্গের তৃপ্তি লাধন 


হইতে “সচিত্র শিশিরের” সম্পাদন। ভার গ্রহণ করিলাম । সচিত্র শিশিরের 
গ্রাহক ও অন্ুগ্রাহকবর্থ এতদিন আমাকে ষেরুপ গ্রীতির চক্ষে দেখিয়াছেন, 
আশ] করি, ভবিষ্যতেও সেইরূপ দেখিবেন- কোনদিনই তাহাদের রুপ! দৃষ্টি 


হইতে আমি বঞ্চিত হইব না । 


বিনীত 


গুমস্পিশ্শিলনুৎস্লাজ স্সিত্র 
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৯ স্তন শনিবার, ১৩৩১। 


[ ১৫শ সপ্তাহ 






উরে ০০০০০০০০০০০ স্স্পসিিি 





নৃত্যকলার শ্লীলতা৷ বিচার 
[ শ্রীঅপূর্বব ঘোষ ] 


মানব প্ররৃতিতে ষে একটী নৃত্য প্রবণত1 আছে তাহা 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই । তাই দেখা যায় অসভ্য 
মানুষও নৃত্য অত্যক্জ ভালবাসে । পৃথিবীর যাবতীয় অসভ্য 
অধিবাসীরাই নৃতা করিয়া থাকে | আর্ধযগণ ভারতে আসিয়! 
অনারধ্যদের মধ্যে এই নৃত্যচর্চা দেখতে পাইয়াছিলেন। 
কেহ কেহ মনে করেন এই এঁতিহাসিকতার একট প্রমাণ 
মভেশ্বর আমাদের নটগুরু | 

কিন্ত অসভ্য সমাজে নৃতা জিনিসটী একটী বিশেষ বি্া 
কাপ বিরাজ করে না এবং তাহ কলাপূপেও সেখানে বিকশিত 
5য় নাই। সভ্য সমাজ ইহাকে কলা ভিসাবে চর্চা করিয়া 
একটা স্থকুমার শিল্লে পরিণত করিয়াছে । 

স্থতরাং নৃত্যকলা ম্বতঃই শ্লীলতা বিরুদ্ধ ছিল না, 
খাস্থুঙ্গিক অবস্থার জন্যই ইহা ল্লীলতা বিরুদ্ধ হ্ইয়। 
পড়িয়াছে। অসভ্য সমাজে আমরা ষে অবস্থায় ইহাকে 


দেখিতে পাই তখন ইহ! একপ্রকার তাগুব মাত্র, লাস্য 
নৃত্যের তখনো জন্ম হয় নাই। 

নৃত্যুকল! শ্লীল কি অশ্ত্রীল তাহ! বিচার করিতে যাইবার 
পূর্বে নৃত্য সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ জ্ঞান থাকা দরকার । 
নৃত্য বলিতে আমরা যাহা বুঝি নৃত্য কেবল তাহাই নহে। 
এ ক্ষেত্রে আমাদের ধারণা একটা গণ্ভীবন্ধ সংস্কার ছারা 
অবরুদ্ধ। ব্যাপক ভাবে না দেখিলে কোনো! জিনিষকেই 
যথার্থভাবে দেখা হয় না। হ্ৃতরাং নৃত্যের প্ররুতিটি 
আমাদিগকে সম্যক উপলদ্ধি করিতে হুইবে। 

প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই বিশ্ব্রঙ্গাণ্ডে চন্দ্র হ্র্য্য গ্রহ 
নক্ষজ্রে একটা বিরাট বিশ্ব নৃত্য চলিয়াছে। স্যজন প্রলয় ও 
জন্ম মৃত্যু আমাদের দেশে কালের তাণ্ডব নর্ভনরূপে কল্পনা 
করা হইয়াছে । মহাদেবের বিশ্ব নৃত্য তাহারি একটী বূপক 
মাত্র। ব্রঙ্গাণ্ড ছাড়িয়া আমাদের এই পৃথিবীর দিকে 


৪৯২ | 'সচিত্র শিশির .. 
চাহিলেও দেখিতে পাই এখানে নীল সাগরে, নীল পাহাড়ে 
, ও নীল আকাশে নৃত্যের উদ্মি জাগিয়া রহিয়াছে । বাতাস 
' এখানে ধানের উপর ঢেউ খেলাইয়া এক অপূর্ব নৃত্যের ছন্দ 
'জাগাইয়া৷ ভোলে। 
পৃথিবীর শিশু মান্গুষ তাহার প্রকৃতিতেও এই নৃত্য 
প্রবণতাটি প্রাঞ্ হইয়াছে । তাহার ধমনী অহগ্লিশ নুত্যের 


| ২য় বর্ষ; ১৫শ সপ্তাহ 





মনোভাব প্রকাশের উপর সংযমের শাননও ততই বাড়িয়া 
চলে । তাই মানব শিশু বা শিশু মানব ষে ভাবটি দ্বিধা মাত্র 
বোধ না করিয়া প্রকাশ করিয়া! ফেলে বদ্ধিত মানব তাহা 
করে না । নৃত্য সম্বন্ধে একথা বোধ হয় খুব সত্য । শিশু নৃত্য 
করিতে সঙ্কোচ বোধ করে না__শিশু মাত্রেই নৃত্য করিয়া 
থাকে । তেমনি সকল অসভ্য জাতির মধ্যেই নুত্যু করিবার 





চির কি 


বিখ্যাত রুষ নর্তকী মিস্‌ মোনা পায়েভা । 


ছন্দ বক্ষা করিয়া চলিয়াছে। তাই আনন্দ বা ভাবের রীতি দেখিতে পাওয়। ষায়। কিন্ত তাহাদের মধ্যে নু 
আভিশধ্য হইলেই তাহার মন নাচিয়া উঠে। নৃত্য সেই একটা বিষ্তা বা কল! নহে, অপেক্ষাকৃত সত্য সমাজে ইহ 
মনোভাবের শারীরিক বাঞ্ন প্রকাশ মাত্র। মানুষ মাত্রের কলা রূপে পরিণতি লাভ করিয়াছে । 

প্রাপেই যেমন গান আছে ডেমনি সকলের মনেও এই নৃত্য নৃত্যকলা সমাজের যৌবনাবস্থার একটা বিলাস ক্রীড়া মাত্র 


কগ্সিবার ভাবটি রহিয়াছে, কিন্তু সকলে তাহা প্রকাশ করিতে বর্তমান ইয়োরোপীয় সমাজ তাহার একটা প্ররকষ্ট প্রমাণ 


এপারে না বাঢাহেনা। মাস্থষের বয়স ঘত বাড়ে তাহার সমাজ দিন দিন যতই অগ্রসর হয় ততই নৃত্যকল! সমাজ দেহ 


৯ই ফাল্গন, ১৩৩১] 


ৃত্যকলার শ্লীলতা বিচার 


৪৯৩ 





হইতে ব্থলিত হইয়। একটী বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে আপনাকে 
আবন্ধ করে। ভারতের সমাজের দিকে চাহিলেই আমরা! 
এ কথার প্রকৃত অর্থ বুবিতে পারিব। হয়ত কোনোদিন 
আমার্দের দেশেও ইহ! সমাজ দেহের একটী অঙ্গভুষণ ছিল। 
কতকগুলি আচার বা প্রথা আমাদিগকে সেই কথা ম্মরণ 
করাইয়া! দেয়। প্রাচীন গ্রীলে এবং আমাদের দেশেও 
অনেক ধশ্মানুষ্ঠানের সঙ্গে নৃত্যের সম্বন্ধ ছিল। 

স্থতরাং দেবা যাইতেছে যে নৃত্যকল। স্বতঃই শ্লীলত। 





বিদুধী নর্তকী মিস্‌ লিসানা। 





আমাদের খিয়েটার গুলিতে ষে ভাবের নৃত্য আজকাল 
প্রবন্তিত হইয়াছে এবং হইতেছে তাহা দেশী ও বিদেশী নৃত্যের 
একটা সংমিশ্রণ । তবে অনেক ক্ষেত্রেই এই সংমিশ্রণ চেষ্টা! 
কৃতকাধ্য হইয়াছে । কিন্তু অশ্লীলতার দিকে মান্ষের একটা 
স্বাভাবিক ঝোক আছে - সুতরাং নর্তবকীগণ যা্দ তাহার 
সেই বিরৃত রুচিতে ইন্ধন জোগায় তাহা হইলে তাহার! 
বেশী করিয়া বাহবা পায়। 

তাই ইয়োরোপের নৃত্যকলা দিন দিন অশ্লীল হইয়া 


০, 
সির কে 85 সনি তিন 


প্যারী সহরে ইহার নাচের খুব আদর । 


বিরুদ্ধ নহে, আশ্ুসঙ্জিক অবস্থার জন্তই ইহার এমন অধ:পতন 
ঘটিয়াছে। এবং এই অধঃপতন ভারতবর্ষে তত অধিক হয় 
নাই ষত বেশী হইয়াছে ইয়োরোপে। সেখানে অর্দনগ্ন 
নর্তকীর নুত্যেরই প্রশংসা বেশী। আমাদের ছুর্তাগ্য ষে 
আমাদের দেশেও ইহা প্রবন্তিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 


চলিয়াছে এবং আমাদের দেশে তাহারি অনুকরণ চেষ্টা 
চলিয়াছে। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই এই জাতীয় 


নৃত্য দেখিতে খুব ভালবাসে । কিন্তু ইয়োরোপে এবং আমাদের 


দেশে এমন অনেক নৃত্য পদ্ধতি আছে যাহা! আমাদের 


রুচিকে আঘাত না৷ করিয়াও প্রীতি উৎপাদন করিতে পারে। 


শ্‌রি, 


৪৯৪ 


বৃত্যুকে সাধারণত: দুই শ্রেণীতে ভাগ কর! হইয়! থাকে; 
ষ্থা তাগুব ও লান্ত । পুরুষের নৃত্যকে ভাগ্ডব ও 
আ্ীলোকের নৃত্যকে লাস্ত বলে। উদ্জাম নৃত্যকেও তাগুৰ 
বলা হয় এবং আমরা তাগুব বলিলে সেই অর্থ ই বুঝিয়া 
থাকি। ্থতরাং স্ত্রী পুরুষের বা স্্ীলোকের উদ্দাম নৃত্যকেও 
তাণ্ডব বলা চলে । ইযমোরোপের অধিকাংশ নৃত্যই তাণ্ডব 
জাতীয়। বল্‌ নাচ, মুরীশ নাচ, ইটালিয়ান্‌, স্পেনীশ, ও 
রুষ নাচ.__সকলি তাগুব নৃত্য ছাড়া আর কিছু নয়। 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ১৫শ সপ্তাহ 





আমরা দেখিয়াছি এবং মুগ্ধ ষে না হইয়াছি তাহা নয় 
কিন্তু তাহাদের নাচের একটা মহৎদোষ এই যে নাচিবার 
সময় নর্তকীর শ্লীলতার বাধন অত্যন্ত শিথিল হইয়৷ পড়ে 
এবং দর্শকম্গুলীর করতালি ও পুরফ্কারের লোভে তাহার 
কুন্দধবল অঙ্গশোভা ধাঁরে ধীরে ছন্দতালে বসনমৃক্ত হইয়া 
লোলুপদৃষ্টিকে আরো প্রলুব্ধ করিয়া মাতাল করিয়া তোলে । 
একজন ইয়োরোপীয়ানের কাছে এই সকল নাচের ভিতর শিগ্ক 
সৌন্দর্ধ্য এবং কলাশিল্পের পূর্ণ বিকাশ প্রকটিত বলিয়া মনে 





যুগল নর্ভকী-_মিস্‌ ন্যান্ী বার্ণেট ও মিস ডেসিলিয়া মোত্রে। 


কলাহিলাবে লাম্তই শ্রেষ্ঠ । কিন্তু কলাকুশলতার এৎকর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে ইহ! ল্লীলতাবর্জিত হইয়া উঠে । 

কোনো এক সংস্কৃত গ্রন্থে নৃত্যকে কামোদ্দীপক 
বিলাসাঙ্গভঙ্গী বলা হইয়াছে । যর্দ সেকথাই একমাত্র 
সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় তবে আর ইহাকে কোন 
মতেই ল্লীলতাসঙ্গত বল। যাইতে পারে না। কিন্তু পূর্ব্রেই 


দেখান হইয়াছে যে নৃত্য জিনিষটা শ্বতঃই ল্লীলতাবিরুদ্ধ 


ছিল না, পারিপাশ্থিক অবস্থায় পড়িয়া উহার আঙ্গকাল এত 


দুর্ণাম এবং অধঃপতন ঘটিয়াছে। ইয়োরোপীয়গণের নাচ 
তি 


চে 


হইতে পারে কিন্তু আমাদের চোখে যেটা সবচেয়ে বিসদৃশ 
এবং গগ্যময় বলিয়া ঠেকে তাহা এ নর্তকীর্দের অমার্জিত 
অঙ্গভঙ্গী, জিম্নটিকের কায়দা ওত্তাদী এবং শাখামৃগের 
অফুরস্ত লম্ষ্ক বাস্ষ ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু তাই বলিয়া 
আমাদের নাচই ষে পৃথিবীর সেরা! নাচ তাহা বলিতে কিন্বা 
প্রমাণ করিতে আমর! ষাইতেছি না । রাষিয়ায় লাস্ত নৃত্য খুব 
উন্নতি লাভ করিয়াছে । একবার এক রুষ নর্তকী ভারতে 
আসিয়া শশ্তণীর্ষে বাতাসের নৃত্য অন্থুকরণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, সাপুড়িয়া ডাকিয়া তিনি সাপের অঙ্গভঙ্গী নিজের 


৯ই ফাল্গুন, ১৩৩১ ] 





দেহে নৃত্যরূপে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্ট1! করিয়াছিলেন। এইব্প 
নৃত্য কলাহিসাবে ও শ্রেষ্ঠ এবং লীলতা বজ্জিতও নহে। 
তবে নৃত্য জিনিষটা প্রত্যক্ষভাবে কামোদ্দীপক না হইলে 
ইহা যে বিলাসাঙ্গ ভঙ্গী সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু ইচ্ছা! 


করলেই এই বিলাসকে ক্গীলতার পথে রক্ষা করা যায়। 
শ্রীচৈতন্তদেব হরিনামে আত্মহারা হইয়া ভক্তিগদ্গদ চিত্তে 
নৃত্য করিতেন এবং তাহারই অধ্যাত্মনর্তনে একদিন সমস্ত 
বাংলাদেশ হরিপ্রেমে উন্মত্ত হইয়! নাচিয়া৷ উঠিয়াছিল। 
সাধারণ নৃত্যকল! শিক্ষা করিতে উচ্চাঙ্গের কৌশল ও 


ইচ্ছ। 


বিশিষ্ট বুদ্ধির আবশ্তক হয়। করিলে সকলেই 


নৃত্যকলার শ্লীলতা বিচার 


৪৯৫ 





[32869 হওয়া ছাড়া আমাদের দেশে অন্ত কোনো প্রকার 
উপকার হইতে পারে বলিয়া মনে হয় না। ইয়োরোপে 
কিছুকাল পূর্বে নর্তনের প্রতিষোগীতা৷ হইয়া গিয়াছে --প চশ 
ছাব্বিশ বছর বয়সের মেয়ের! ক্রমাগত নাচিয়া_দ্রিনের পর 
রাত, রাতের পর দিন--এই ভাবে একমুস্র্ত বিশ্রাম না 
করিয়া ৪৮ ঘণ্ট। একদমে নাচিয়৷ বন্ছ যুবককে হারাইয়! 
দিয়াছে ! ব্যাপারটা ষে কতদূর সাংঘাতিক তাহা আমরা 
কল্পনাও করিতে পারি না, তবে এইটুকু বুঝিতে পারি যে এ 
মেয়েদের নৃত্যের ভিতর কলাশিল্প থাক আর নাই থাক 
আন্তরিক শক্তির পণরচয় যথেষ্ট রহিয়াছে । আমাদের দেশে 





লগুনের রয়্যাল কলেজ অফ আর্টের ছাত্রীগণ একট! টের করিবে-- 
তাহারই রিহারস্যাল দিতেছে। 


বৃত্যুকল। শিক্ষা করিতে পারে, তবে শিল্পী হইতে গেলে 
শারীরিক আনুকূল্য প্রয়োজন । তম্বাঙ্গীরাই যথার্থ নৃত্যের 
অধিকারী । স্ফীতবপু বিশিষ্ট ব্যক্তির নৃত্য কেবল মাত্র 
হাস্তরসেরই স্থপতি করিতে পারে। 

নৃত্যের সহিত সঙ্গীতের অভিন্ন সম্পর্ক রহিয়াছে বটে, 
এবং ইচ্ছা করিলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদিগকে স্কুলে 
কিছু কিছু নৃত্যগীত শিক্ষা দেওয়! ষার, তবে এরূপ শিক্ষার 
কোনে। প্রয়োজন নাই । সঙ্গীতকে আমরা শিক্ষার একটা 
মূল্যবান অঙ্গ বলিয়া মনে করি কিন্তু নৃত্যুকলা শিক্ষার 
তেমন মুল্যবান অঙ্জ নহে। নৃত্যশিক্ষা করিলে 1)15101)% 


পাশ্চাত্য নর্তনের অনুকরণ চেষ্টা চলিলেও এহেন ভীষণ 
নর্তনপ্রতিষোগীতার অনুকরণ করিতে কেহ সাহসী হইবে 
কিনা বলিতে পারি না। পৌরাণিক যুগে উর্ধ্বশী, মেনকা 
প্রভৃতি অপ্সর! কিন্নরীগণ নর্তনবিদূধী ছিল বটে কিন্তু 
তাহাদের সুখ্যাতি ছিল নর্তননৈপুণ্যে । তাছাড়া গৃহস্থের 
মেয়েরাও ষে নৃত্য শিক্ষা! করিত তাহার প্রমাণ বেহুল! ৷ 
এই বেস্ুল! ইন্দ্রের সভায় নৃত্য করিয়াই তবে মুতদ্বামীকে 
ফিরাইয়। পাইয়াছিল। 

বৃত্যচ্চা আমাদের দেশে এককালে খুবই হইত কিন্ত 
মুলমান রাজত্বের সময় অত্যাচার উতৎপীড়নের হাত হইতে 


৪৯৬ ্ সচিত্র গিশির [২য় বর্ষ; ১৫শ সপ্তাহ 
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[ রুষ দেশের নাচের নমুনা । এখানে একটা নৃত্যবল ক্ষুদ্র নাটকের কয়েকটী দৃশ্য 

দেখান হইয়াছে । একটী গ্রাম্য মেষপাঁলক ও একটী সরল মেষপালক-দুহিত| | নীচে বাম ধারে 

ও | ফুলের অলঙ্কার পরিয়! গ্রজাপতি ও রতিদেবী চলন-তালে বৃত্যলীল। ফুটাইয়। তৃলিতেছেন। 
ডান ধারে মৈষপালক-ছুহিতা তাহার প্রেমাম্পদের সহিত নৃত্য করিতেছে । ] 


৯ই ফাল্গুন, ১০৩১ ] 


ৃত্যকলার শ্লীলতা বিচার 


৪৯৭ 





মেয়েদিগকে বাচাইয়। দ্বরে রাখিবার চেষ্টায় ষে সংঘমের পথ 
অবলম্বন কর! হয় তাহার ফলে এ কলাশিল্প আমাদের 
অস্তঃপুর হইতে চিরনির্বাসন লাভ করিয়া কোনো এক 
বিশেষ সম্প্রদায়ের ভিতরে যাইয়া আশ্রয় লাভ করিয়াছে। 
আমাদের মেয়েদের প্রধান পৌরব হইতেছে লজ্জ1, এবং ষে 
লজ্জা ভারতের রমশীবৃন্দকে একটা পাঁবত্র শ্াতে মগ্ডিত 
করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের নিকট পাশ্চাত্যের লজ্জাহীন 


বিলাস-নত্তনের অস্ুকরণ প্রত্যাশা কর! বিড়ম্বন! মাত্র । কিন্তু 
তাই বলিয়া নৃত্া কল] দেশ হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়৷ যাক্‌ 
এমন ইচ্ছা! কেহই করে না । এই বিদ্যা কোনো এক বিশেষ 
দলের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া, বর্তমান যুগে বৈজ্ঞানিক ভাবে 
এবং সগয়ের সঙ্গে যোগ রাখিয়! ক্রমশঃ উৎকর্ষ লাভ করুক 
ইহাহ আমাদের ইচ্ছা ॥ 


বিজ্ঞান বৈচিত্র্য 


"্লান্নল-ল্সিত্র বিন্নীতক গ্যাস 

ইয়োরোপের বিগত কুরুক্ষেত্র" যুছ্ছে' মানুষ মারিবার ফন্দি 
অনেক রকমই আবিষ্কার করা হইয়াছিল-__তন্মধ্যে বিষাক্ত 
বাপ একটি প্রধান ফ'ন্দ বা অস্। মানুষকে মানুষ গুলি 
করিয়া মারয়। হয়রাণ হয়! গিয়াছিল, তাই কিভাবে অতি 
অল্প সময়ে ও অল্প লোক দ্বারা হাজ্ঞার হাজ্জার মানুষকে 


চিক ১৮ক 
ছি তক 
টিলা. ৬... ৪০০ টা 
র্‌ রর এ. রঃ এ 7 
চি ডি ক টি টন টি, ১ না 
আক ২ পাশা পট 
এ চি 





মারিয়া ফেলা যায়, রণোন্মত্ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ 
তাহারই উপায় উদ্ভাণদ্র চেষ্টায় বু মাখা ঘামাইয়া এই 
বিষাক্ত বাম্প আবার করিয়াঙলেন । এই বাস্প শক্র 
মধ্যে ছড়াইয়া দেএয়! হহত এবং যে কেহ নিঃশ্বাস গ্রহণ 
করিত সেহ মৃত্যুমুখে পতিত হহত। 

সেই মান্ুষ-মার, বিষাক্ত গ্যাস আজ মানবের মিজ্ররূপে 






রোগীর সম্বুখে, টেবিলের উপর ছোট্র বাক্সে ক্লোরাইন 
গ্যাস রহিয়াছে এবং তাহা হইতে এইভাবে থলির ভিতর দিয়া খুব 
অল্প পরিমাণে রোগী নিংস্বালের সঙ্গে বিষ গ্রহণ করিতেছে । 


৪৯৮ 


বৈজ্ঞানিকগণ ব্যবহারে লাগাইতেছেন। নিউমোনিয়া 
্রঙ্কাইটিস্‌ প্রভৃতি ফুস্ফুস্‌ সংক্রান্ত ষত ব্যাধি আছে সব 
নাকি এই গ্যাস দ্বারা আরোগ্য করা ষায়। সম্প্রতি বিলাত 
ও কানাডার হাসপাতাল সমূহে এই বিষ-বাম্প দ্বারা রোগীর 
চিকিৎসা পথ্যস্ত আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । থিয়েটার হুল, 

গ্রেস কিন্বা ঝড় বড় সভা গৃহ ও গীর্জাঘর বহু লোকে পুর্ণ 


চিজ শিশির. 


উট টিসি 


২য় ব্য ; ১৫শ সপ্তাহ 


যেমন জল ছড়ায়, তেমনি আকাশে বাতাসে এই গ্যাস 
ছড়াইতে আরম্ভ করিয়। দিয়াছে ! ্‌ 

ক্লোরাইন্‌ গ্যাস্ই খুব বিষাক্ত, কিন্ত এই ক্লোরাইনের 
ভিতর ষে রোগের ব'জ ধ্বংস করিবার ক্ষমতা আছে তাহ 
এক জাশ্মাণ বৈজ্ঞাঃনক দশ বছর আগেই প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছিলেন এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে খুব অল্প পরিমাণে গ্রহণ 





হয়োরোপের বিগত “কুক্ুক্ষেত্র” যুদ্ধের একটী ছবি । শত্রু শিবির হইতে 
পুীভূত বিষাক্ত গ্যাস কালো মেঘের মত আকাশ অন্ধকার করিয়া 
আলিতেছে। যাহারা এই গ্যাস-প্রতিরোধক মুখোস পরিয়া আছে 
তাহারাই শুধু এই মরণ-অস্ত্র হইতে রক্ষা পাইবে, আর যাহাদের 
মুখোস নাই তাদের মরণ অনিবাধ্য। 


থাকে এবং এই সকল স্থানেই নিঃশ্থাস প্রশ্বাসের সঙ্গে বহু 
বাধি সংক্রামিত হইয়া থাকে । বৈজ্ঞানিকগণ পরামর্শ 
করিতেছেন ষে এঁ সকল স্থানে এই বাম্প এমন ভাবে ছড়াইয়৷ 
রাখা হইবে ষাহাতে রোগের বীজ একেবারে ধ্বংস হৃইয়া 
যায়। কিছুদিন পর হয় ত শুনিতে পাইব কলিকাতার 
মত বড় বড় লহরে--ষেখানকার বাতাস নানা! রোগের 
বীজে ভরপুর, সেখানে মিউনিসিপ্যালিটির লোক রাস্তায় 


করিলে যে রোগী সুস্থ হয় তাহাও দেখাইয়া দিয়াছলেন। 
যুদ্ধের সময়ও দেখা গিয়াছে সৈম্তদের ভিতর যখন কোন 
সংক্রামক ফুস্ফুসের ব্যাধি আরম্ভ হইয়াছে তখন যাহারা 
এই বিষাক্ত গ্যাসের ভিতর থাকিয়া মুখোস পরিয়! যুদ্ধ 
করিয়াছে তাহার! মোটেই অন্্স্থ হয়া পড়ে নাই কিন্তু অন্ত 
সকলেই রোগে ভূগিয়া উঠিয়াছে । 





শেষ রক্ষা 
€( গল্প ) 


[ শ্রীশিশিরকুমার বস্থ ] 


( ১) 
মিহিরকুমার ধনী যুবক 7; এম, এ পাশ করিয়া ই, আই, 
রেলওয়ে এ, টি, এস, এর পদ পাইয়াছেন। সংসারে আপনার 
বলিতে আর কেহ ছিল না । বাপের আমলের পুরাণো চাকর 
নন্দ ছাড়া দুঃসময়ে দেখিবারও কেহই নাই। 
আফিসের সাহেব মধ্যে মধ্যে তাহাকে ডিষ্রাকু ষ্টেশনে বদলী 


হইবার জনা অন্থরোধ করে-_মিহিরের তাহাতে মন সরে না 


আঙ্গীবন কলিকাতায় বাস করিয়া কোথায় কোন স্বদূর 
মফঃস্বলে যাইবে ? মধ্যে মধ্যে নন্দ ভাহাকে বিবাহ করিতে 
বলে উত্তরে মিহির বলে “বেশ আছি নন্দ, ইচ্ছে হলেই 
দিল্লী লক্ষৌ যেখানে খুসী চলে যেতে পারি, বিয়ে ক'রে পায় 
শেকল পরলে একেবারে বন্দী !__-তারপর বছর বছর চ্চা 
ভা এ বেশ থাকা গিয়েছে।” নন্দ দুঃখ করে, বকাবকি 
করে, চ*লে যাবার ভয় দেখায়, কর্তার নাম ধরিয়া কান্নাকাটি 
করে কিন্তু মিহর কুমার অচল অটল। 

সন্ধ্যার পর বন্ধু বান্ধব আসিয়! তাহার সাজান বৈঠকখান। 
গুলজার করে -- ৮, পান, সিগারেট, কোনও কোনও দিন 
ষ্টোীভে ফাউল-কারি, লুচি ইত্যাদি ধংশ করে, খোস গল্প 
ক'রে- রান্ধি বারটার সময় ষেষার ডেরায় চলিম্মা যায়__ 
মিহিরকুমারও আপন প্রকোষ্ঠে আসিয়া প্রবেশ করে। বন্ধু 
বান্ধব তাহার অনেক । 
ছেলেবেলা! হইতে একসঙ্গে স্কুলে পড়িয়াছে, একসঙ্গে খেলা 
করিয়াছে, একসঙ্গে মেসে থাকিয়া শাড্ডা দিয়াছে, তর্ক 
করিয়াছে, বায়স্কোপ দেখিয়াছে । বর্তমানে হরেন্ও ই, আই, 
রেল আফিসে চাকুরী ক'রে-__মিহিরকুমারের পয়সায়ই তাহার 
বাবুয়ানি চলে, মাঝে মাঝে গেলাসটা আসটাও মিহিরের 
পয়সায়ই চলে । হরেন নিজে যাহা রোজগার ক'রে তাহা তাহার 
সংসার খরচেই ফুরাইয়| যায়__নিজের বাবুয়ানা এবং মধ্যে 


তাহার মধ্যে হরেন্দ্র খুব অন্তরঙ্গ |. 


মধ্যে একটু স্থানে অস্থানৈ ষাওয়া_ -ছু'এক গ্লাস দেশী, বিলিতি 
পান__-এ সমস্ত মিহিরেরই পয়সায় হয়। মিহিরের নিজের 
ওসব বালাই নাই-_-তবে বন্ধু হরেনের এই সমস্ত খরচ সে 
সবষ্টচিতেই চালাইয়া থাকে-_-তাতে বেশ একটু আনন্দও 
অন্কভব করে। | : 


মিহিরের চরিজ-দোষ কিংবা পান-দোষ মোটেই নাই, 
এমন কি সে সিগারেট পর্য্যন্ত খায় না__-তবে সে ষে খুব 


সৌখীন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । কবিতা এ গল্প 
(লখারও “কটু নিশা খাতে পা চাচি খন 
মাত সাত মগ. শ্রগাশিত 
হইয়াছে যোদল মর পণ ' পদকা বাহির 


হইয়াছে সেদিন বন্ধু বান্ধবরা লাফাইয়।, ঝাপাইয়া চীৎকার 
করিয়৷ তাহার বৈঠকথানা৷ ফাটাইয়া তুলিবার উপক্রম. 
করিয়াছে-_বন্ধু হরেন্্নাথ বোতল বোতল হেলথ পান 
করিয়া ফেলিয়াছে। 


হরেন্দ্রশাথ বন্থকাল ধরিয়া চেষ্টা করিতেছে__মিহির 
কুমারকে একটু একটু করিয়া মান্থষ করিয়া তোলে- _কিস্তু 
কিছুতেই তাহার সেচেষ্টা ফলবনী হইতেছে না। মধ্যে 
মধ্যে সে নানা রকমের ফটো আনিয়া মিহিরকে দেখায়, 
এবং বলে উহাদের প্রত্যেকেই মিহিরের সঙ্গে আলাপ করিবার 
জন্য ব্যস্ত । মিহিরকুমার এমনিই বেরমিক যে এমন কথাটা 
হাসিয়াই উড়াইয়া দেয় এবং মুঠা মুঠা টাকা ফেলিয়া দিয়া 
বলে “এই টাকা নিয়ে গিয়ে আমার হ'য়ে তুমি আলাপ ক'রে 
এস।” হরেন্দ্রনাথ ইহাতে নিজের মনে নিজেই গুমরাইয়া 
মরে। 





(২ ) 

আজ বিজলী থিয়েটারে "রাজসিংহ, প্লে আছে; অনেক 
সাধ্য সাধনার পর মিহিরকুমার 'রাজগসিংহ" দেখিবার জন্য রাজী 
হইল। হরেন্্র গিয়া একখান! বক্স রিজার্ভ করিয়া আসিল। 
ষথাসময়ে মিহিরকুমার সদদলবলে বিজলী থিয়েটারে আসিয়া 
নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিল । থিয়েটার বেশ মিয়া 
উঠিয়াছে-_মিহিরকুমারের বেশ ভালই লাগিতেছিল__বিশেষ 
করিয়া গঞ্চলকুমারীর অংশ ষে অভনেত্রীটি অভিনয় 
করিতেছিল তাহার হাব-ভাব, চেহারা, কথাবার্তা, মিতিরের 
বেশ ভালই লাগিতে লাগিল -_মধ্যে মধ্যে যখন “ঞ্চলকুমারী' 
উপরে বক্সে উপবিষ্ট মিহির কুমারের দিকে কটাক্ষপাত 
করিতেছিল --তখন ষেন মনটাও বেশ একটু প্রকল্প হইতেছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে চতুর হরেন্দ্রনাথের “এ তোমাকে দেখছে" 
উক্তিতে যেন মিহিরকুমার একটু লঙ্জাও পাইত্বেছিল । 
হরেন্্নাথ একথাও শুনাইতে ছাড়িল না ষে অভিনেত্রীটির নাম 
£পেশমান'__এবং তাহার সঙ্গে একটু আধটু আলাপও তার 
আছে। যাহ! হউক এইবূপে থিয়েটার ভাজল- সঙ্গে সঙ্গে 
মিহিরকুমারের মনও যেন একটু ভাঙ্গিল। পরদিন সমস্ত 
দিনই যেন কি রকম কিসের একটা অভাব সে অনুভব 
করিতে লাগিল। হ্রেক্্রনাথ নানা কথ পাড়িয়। নানাভাবে 
মিহরের মনস্তপ্টির প্র্মাস পাইল । কিন্তু মিহিরের মনট। 
ষেন রাজ্যের বিষধ্নতায় চাপ] পড়িয়া রহিল। আফিসের পর 
হরেন্দ্রনাথের সঙ্গে মিহিরকুমার মোটরে মাঠের দিকে 
বেড়াইয়া মনটাকে প্রফুল্ল কাঁরয়া আনতে চলিল। হাওয়। 
খাইতে খাইতে হরেন্দ্রনাথ হঠাৎ বলিল“আচ্ছ। মিহর»আজকাল 
প্রায় সব লেখকরাই নারা চরিক্র, নারীর সতীত্ব, পতিতার 
মনস্তত্ব এইরূপ কিছু একটা নিয়ে গল্প উপগ্তাস লিখিতেছেন 
তুমিও কেন এইরূপ একট৷ কিছু নিয়ে নাম জাহির করে ফেলো! 
না?” কথাট। মিহিরের কাণে বেশ ঠেকিল। সে বলিল 
“ন ্বী-চরিত্র, পতিতার মনম্তত্ব লিখবো! কোথা থেকে, সে 
সম্বন্ধে আমার ত কোনে! অভিজ্ঞতা নেই ।” 


“তার জন্যে ভাবনা কি? উপাদান আমি সংগ্রহ করে 


দিচ্ছি ।-_-আচ্ছা চল না! কোথাও যাওয়া যাক! আমরা ত 
আর কোন কু-ম্লব নিয়ে কুকাজ করতে যাচ্ছি নি।-__ছুই 
রি 


সচিত্র শিশির 


এক দিন গেলেই ওদের হাল চাল সব বেশ করে বুঝে আসা 


[ ২য়বর্ষ; ১৫শসপ্তাহ 


যাবে।” মিহিরের বুকট৷ ছুরু দুরু করিয়া কাগিয়া উঠিল, 
অথচ কথাটা শুনিতে তার বেশ ভালই লাগিল । অন্যদিন 
হইলে হয়ত কথাটা মিহির হাসিয়া উড়াইয়া দিত কিন্তু আজ্ত 
আর সে হাসিতে পারিল না। ষেন মনের কথাটা কেহ 
টানিয়া আনিয়া বাহির করিয়াছে-__- একটু যেন তার লঙ্জাও 
হইল । 

“কি বল?" হরেন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল । 

“তা--তা- কারুর সঙ্গে আমার ত আলাপ নেই__" 

উৎসাহিত হরেন্ত্র লাফাইয়া উঠিয়া বলিল_-“ফুঃ ! তার 
জন্যে ভাব ? কেন ওই যে পেশমান রয়েছে--ওরি কাছে 
তোমায় নিয়ে যাব'খন । দেখবে _ছৃ*দিন গেলেই আর লজ্জা 
ভয় কিছুই থাকবে না ।” 

মিহিরের বুকটা ছুরু ছুর করিয়া কীপিয়া উঠিল। মুখে 
বলিল “না! না কাজ নেই, শেষে আলার”_ মুখের কথা শেষ 
হইতে না! হইতেই হরেন্দ্রনাথ বলিল “শেষে আবার কি ?-_ 
আমরা ত দোষী নই _-আমরা ত আর কিছু খারাপ উদ্দেশ্ঠ 
নিয়ে যাচ্চি নি-- অভিজ্ঞতা অঞ্জন কর্তে__শিক্ষালান্দের 
জন্ত-_" 

“থাক্‌, ওসবে কাজ নেই, চুপ কর” বলিয়া মিহির 
হরেন্দ্রকে থামাইয়া দিল--তাহার কানে “শিক্ষার জন্ত-_ 
কথাটা যেন ভয়ানক বেস্রা শোনাইল । 

মিহিরের মোটর পেলিটি হোটেলের সামনে আসিয়। 
পড়িল, হরেন্দ্র সোফেয়ারকে থামাইয়া মিহিরের হাত ধরিয়া 
টানিয়৷ নামিয়া পড়িল এবং'পেলিটিতে ঢুকিয়। খানার অডার 
দিল। 

দুই বন্ধুতে যখন খাওয়া শেষ করিয়! উঠিল তখন রাত্রি 
আটট1। মোটরে উঠিয়াই হরেন্দ্র হুকুম করিল “রামবাগান '” 
গাড়ী ভে] ভে। শব্ষে গন্তব্য স্বানে পৌছিল। হরেন 
মিহিরের হাত ধরিয়া একরূপ টানিয়াই নামাইল। সঙ্ধ,চিত 
বিস্ময়ে মিহর বাঁলল--”আঙজই ! এক্ষুনি! আজ থাক্‌ 
হরেজ্্র-_” 

“রেখে দাও লজ্জা! সঞ্কোচ--- সাহসে বুক বেধে চলে এন 
নেকাম করো না।” 


৯ই ফাল্গুন, ১৩৩১ : 


শেষ রক্ষা 


৫০১ 


3 ৩ টি উনিডিত টিয়ার রিজির টার রিটন টিভির 


মিহিরের ক্ষীণ আপতিটুকু হরেজ্দ্রের ধমকে উড়িয়া 
গেল_- কোনও রকমে স্ঘলিত পদে মিহিরকুমার হরেন্দ্ের 
অনুসরণ করিয়া একটি :দ্বতল বাটার দ্বারে আসিয়৷ পৌছিল 
মিহিরের বুকটা যেন ভয়ে আতঙ্কে ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
হইল । হাত, পা সমস্ত ষেন শিথিল হইয়া! পড়িতেছিল। মাঘ 
মাসের দারুণ শীতেও দর দর ধারে মিহিরের সর্বাঙ্গ বহিয়া 
ঘাম পড়িতে লাগিল। হরেন্দ্রনাথ দরজায় (পীছ্ছিয়া চির- 
পরিচিতের ন্াপ় দরজা ট১লিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল 'এবং 
মিহিরকুমারকে হাত ধরিয়। টানিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া চ'ৎকার করিয়া উঠিল “কই গো পেশমান্‌ কোণায় 
গেলে- কাকে এনেছি দেখবে এস।” চীৎ্কারের শবে 
মিহিরের মনে হইল যেন সমস্ত বাড়ীট! সশব্দে ভাঙ্গিয়া 
তাহার মাথায় পড়িতেছে । সে খমকাহয়া দ্াড়াইয়া পাঁডল। 
হরেন্দ্রনাথ “আবার ওকি 1” বলিয়া মিভিরকে টানিয়া 
সিঁড়িতে উঠাইল। উপরে সিাঁড়র সম্মুখে একটি ষোড়শী 
যুবতী হাস্য মুখে আ সয়া উভয়কে অভ্যর্থনা কগিল__মিহির 
চিনিতে পারিল--এই যুবতীই সেদিন 'চঞ্চলকুমারী'র 
কমিক অভিনয় করিয়াছিল। মিহরের সমস্ত অঙ্গ 
শিথিল হইয়া আসিল -পদদ্ধয় ঠক ঠক করিয়া কাপিতে 
লাগিল সর্বাঙগ হইতে দর দর ধারে ঘাম ঝরিতে ল|গিল, 
শত চেষ্টা সত্বেও আর এক প। অগ্রলর হইতে পারল ন1। শেষে 
যেন দেহের সমস্ত শাক্ত একব্রিত করিয়া হরেন্জকে ধরিয়া 
বলিল “আঙ্গ আর না-_কিছুতেই না__না_'খলিয়। একরূপ 
জোর করিয়াই হরেক্জ্রকে টানিয়া সিড় হইতে নীচে 
নামাইয়। বেগে ৰাহির হইয়! একেবারে মোটরে উঠি 
হুকুম করিল “চালাও ।” ভাবগতিক দেখিয়া হরেন 
একেবারে খ হইয়। মোটরে বসয়। পাঁড়ল। 


রাজি দ্বিতীয় প্রহর । 'বিজলীর*. অভিনেতজ পেশমান 
ববির ঘরে ধবধবে বিছানার উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া 
আমাদের (মিহির কুমার উপাবষ্ট; সম্মুখে রৌপ্য রেকাবীতে 
পান, জঙ্দদা, সিগারেট _পার্থে ঢুলুঢুলু নেত্রে বন্ধুবর 


হরেন্দ্র নাথ হারমনিয়াম বাজাইয়া বাজধাই গলায় তান 


ধরিয়াছে__ 


“হা মেরি স্রন্দর! রাধে-; 


একটু দৃরে_ পার্থ পেশমান একখানি মিহি শাস্তিপুরে 
জর'পাড় শাড়ী পরিয়া উপবিষ্ট । মিহিরকুমার 
হরেন্দ্রনাথের সুর সংগ্রাম বেশ উপভোগ করিতেছেন ও 
মাঝে মাঝে পেশমান বিবির দিকে কটাক্ষপাত করিতেছেন _ 
পেশমান “ববিও মৃদু হালদা কটাক্ষ বিনিময় করিতেছেন । 
আজ আর মিহরকুমারের সে ভাব নাই--আজ যেন সে 
অনেকট। প্ররৃতিস্থ। ইতিমধ্যে আরও একদিন সে এখানে 
আপিয়াছিল, প্রথম দিনের ন্তায় সে আর সেদিন সিড়ি 
হইতে ফিরিয়া ষায় নাই, পেশমানের ঘরে আসিয়! 
তাহার সহিত আলাপ করিয়া পান খাইয়া গিয়াছে। 
আজ তৃতীয় দিন -আজ লজ্জা, ভয়, সঙ্কোচ অনেকটা ক*__ 
নাই বলিলেই চলে। বেশ নির্বিকার ভাব। সকলেই 
বেশ আনন্দ উপভোগ করিতেছে, হঠাৎ হরেন্দ্রনাথ 
হারমানিয়ামটা! ছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মিহির তুমি একটু বস, 
আমি এক্ষুনি আসছি” বাঁলয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
হন্‌হন্‌ কগিয়া বাহির হইয়া গেল। মিহির ভীত ভাবে 
“কোথা যাও__আরে কোথা যাও বালয়া তাহার অন্থসরণ 


করিবার উপক্রম করিল কিন্তু হরেন ততক্ষণে 
ঘরের দরঙজাট। সশবে বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিয়া 
দ্রতপর্দে নীচে চলিয়া গিয়াছে । মিভিরের ভয় 


হইল, সে ভাবিয়া ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না বে 
হরেজ্দরের মতলব কি! একাকী এই ঘরের ভিতর বসিয়া 
থাকিতে৪ তাহার সাহস হইল নাঁ-সে কিংকর্তব্যবিমুঢের 
সায় দাঁড়াইয়া রহিল। ষোড়শী পেশমান মাজ৷ দুলাইয়। 
কাছে আনিয়া! মিহিরের একখানি হাত ধরিয়া মুছু হাসিতে 
সুধা ঢালিয়া বলিল “ভয় কচ্চে? আনম্ুন, বসবেন আস্মন” 
বলিয়! মিহিরকে বিছানার উপর টানিয়া বসাইল। একজন 
ষোড়শী যুবতীর নিকট ভয় করিতেছে একথা শ্বীকার করিতে 
কোনও যুবকই পারে না মিহির কুমারও পারিল না--ঢাক 
গিলিয়া বলিল “না না _-তবে--ও কোথায় চলে গেল” -- 


৫৬২ 
. “তাতে কি হয়েচে-_-আবার আসবে'খন-_-আর এই ত 
আমি পয়েচি--” | 

মিহিরকুমার আর কোন উত্তর দিতে পারিল না-_- 
মোহাবিষ্টের স্তায় হইয়া পেশমানের মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করিয়৷ তাকাইয়া রহিল । 

"ক দেখচেন--আমার মুখে ?” 

অপ্রস্তত হইয়! মুখ ফিরাইয়৷ মিহির বলিল “না না" 
মিহির ঘামিতে লাগিল_-খানিকক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া 
রহিল । 

“আপনি বড্ড ঘামচেন _-একি-__শীতকালে অত ঘামচেন 
কেন ?” 

“কই ঘামচি" এ ছাড়া আর কোনও উত্তর মিহিরের 
ফোগাইল না। 

"ছ্যা ঘামচেন বই কি!” বলিয়া হঠাৎ, যুবতী নিজের 
অঞ্চল দিয়া মিহিরের মুখ মুছাইয়! দিল। 
 অপরিচিতা৷ নারীর কোমল ম্পশে মুহুর্ত মধ্যে মিহিরের 
'সর্ব-অঙ্গে একটা বিদ্যুৎ খেিয়। গেল। 

তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল-_বুকের ভিতর 
চিপ টিপ. করিতে লাগিল। নিজের ভাব গোপন করিবার 
জন্ত মিহিরকুমার গায়ের শালটা বেশ করিয়া! জড়াইয়া একটা 
তাকিয়ার উপর আড় হইয়! পড়িয়া ছুই হাতের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া নিঃশব্দে বসিয়া! র'হল । 

“ওকি! অমন করে বসে রইলে কেন? এঁ--যাঃ- 
তুমি বলে ফেব্জুম, অপরাধ হয়ে থাকলে ক্ষমা করবেন * 

“না, না৮-তাতে কি হয়েছে-_-আপনি'র চেয়ে “তুমি” 
শোনায় ভাল”-_-বলিয়াই মিহিরের মনে হইল “একি 
করিতেছে সে-_-একটা পতিতা নারী- চিরকাল ষাহাদের সে 
অন্তরের সহিত দ্বণা করিয়া! আগিয়াছে--আঞজ তাহাদেরই 
একজনের পাশে বসিয়া__ছিঃ, ছিঃ, ছিং__ লজ্জায়, ধিকারে 
তাহার মাথাটা! যেন ছিড়িয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িতে 
চাহিল-_-সে একটা বালিসে মুখ লুকাইয়া মনে মনে হুরেনের 
মৃগ্-পাত করিতে লাগিল। ঠিক সেই সময় একখানি 
্তকোমল বানু ধীরে ধীরে তাহার গলদেশ ঝেষ্টন করিল _ 
মাথার চুলগুলির মধ্যে অন্গুলী সঞ্চালন করিতে করিতে যুবতী 

ডি | 


সচিন শিশির 


[ ২য়ব্ধ; ১৫ সপ্তাহ 





বলিল-_“বলবে না আমায় - তোমার কি হ'ল? অমন 
ক'রে রইলে কেন ?” 

মিহির আৰার সব ভূলিল-__আন্তে আস্তে মাথ! তুলিয়া 
দেখিল ছুইটি ব্যাকুল চোখের দৃষ্টি তাহার অন্তরের ভিতর 
কি যেন অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছে। থতমত খাইয়া 
মিহির বলিয়া ফেলিল-_পভয়ানক সর্দি হয়েছে, বড্‌ড মাথা 
ধরেছে।” 

অভিমানপূর্ণ স্বরে যুবতী বলিল _“এতক্ষণ আমায় বলনি 
কেন?” বলিয়াই উঠিয়া অঞ্চলস্থিত চাবি দ্বারা গৃহ পাব 
বুককেশ খুলয়া একখানি সুন্দর কারুকার্য্যথচিত রেশমী রুমাল 
বাহির করিয়া তাহাতে ইউক্যালিপটাস ঢালিয়৷ আনিয়! 
মিহিরের হাতে গুজিয়া দিল। মিহির লইতে আপত্তি 
করিতেছিল-_কিন্তু যুবতীর পীড়াপী ডতে সে ক্ষীণ আপত্তি 
কোথায় ভাসিয়া গেজ। 

আবার-_ আবার দ্বইখানি কোমল বাহন দ্বারা মিহিরের 
গলদেশ বেষ্টন করিয়! যুবতী একটু হাসিয়া বলিল__“ফের 
ঘামচ ?” 

“কই নাত!” বলিতে বলিতে নিজের অজ্ঞাতসারেই 
যেন মিহির যুবতীকে নিজের দিকে টানিয়৷ লইল। যুবতীর 
মুখ মিহিরের "মুখের খুব কাছে আসিয়াছে এমন কি তাহার 
নিঃশ্বাস পথ্যস্ত মিহিরের মুখে আসিয়া লাগিতেছে। যুবতী 
আদরের স্বরে বলিল_-“এই তটপ. টপ করে তোমার ঘাম 
পড়ছে" বলিয়া মুখ উচু করিয়া মিহিরের মুখ মৃছাইয়া দিতে 
লাগিল। ধীরে ধীরে মিহিরের ওষ্ঠদ্বয় যুবতীর চিবুক স্পশ 
করিল-_মিহিরের সমস্ত শরীর বিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিল-_ 
জোরে নিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল--ষেন দম বন্দ হইয়া আসিতে 
লাগিল, হঠাৎ কে যেন বুকের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল__ 
“একি করিতেছ মিহির ? সুনাম, চরিজ্ব সব যে যায়!” 
মনে হইল তাই ত! একি করিতেছি আমি! কোথায় 
আলিয়াছি! স্বণিত, ধীরুত পতিতালয়-_ষাহাদদের আজীবন 
অন্তরের সহিত ত্বণা করিয়৷ আিয়াছি -যাহাদের নাম পর্য্যন্ত 
উচ্চারণ করিতে স্ববণা বোধ করিয়াছি--বনপযৌবন যারা 
পযপলার বিনিময়ে বিক্রয় করে-_-মুখের হাসিটি পর্য্যন্ত যাহারা 
বিক্রয় করে সেই স্বণিত একট। পতিতা নারী-_একট! বেশ্টার 


৯ই ফাল্গুন, ১৩৩১] 
জন্ত আজ আমি আমার পবিত্র চরিত্র কলুষিত করিতে উদ্যত 
হইয়াছি! আমার শিক্ষা, আমার মন্থয্যত্য নব আজ বিসঙ্জন 
দিতে বসিয়াছি! এই স্বপিত মুখে যে মুখে আজ আমি আমার 
প্রণয়চিহু আঙ্কত করিতে উস্তত, সেই মুখে ইহার পূর্কে্-_ 
ছিঃ ছিঃ কি ত্বণা !-_ 

ধাক্কা দিয়! যুবতীকে দূরে সরাইয়! দিয়া মিহির উঠিয়া 


কোষ রক্ষা 


৫৬৩ 


বিছানার উপর ফেলিয়! দিয়া বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া 


সং ০ ধা 


পরদিন হরেন্দ্র আফিসে টাফিনের সময় খেশাজ করিতে 
মিহিরকুমারের কামরায় যাইয়া! শুনিল বেলা ১২ টার ট্রেনে সে 


দাড়াইল, পকেট হইতে এক মুঠা টাকা বাহির করিয়া কানপুর বদলী হইয়া চলিঙ্না গিয়াছে। 
ঠাদা 
[ গ্রসতীশচন্দ্র ঘটক ] | 
টাদ, টাদা, চাদ! ! ্পীচে'র আকৃলী গলাতে বাধায়ে টান 


চাদি দাও টাদ, সুক্ষ এ ফাদ 
অনেক ফিকিরে ফাদ । 


ভিক্ষা চাহিলে মুখটা ঘুরাও বেশ, 

কর্জ চাহিলে দাও ঝেড়ে উপদেশ, 

তাই ত চাদ্দার খাত! করিতেছি পেশ, 
দেখাবো গোলক ধাধ]। 


এখনি চাহিনা, করে দাও সই 

পরেতে তাগিদ চালাবো-_-“মশায় কই ? 

পালাবে কোথায়? বেচাবে৷ কাপড় বই 
গুনিব না নাকে কাদা। 


দিব, যে কারণ মোর! সবে আগয়ান 
মহৎ কাজেতে, বাচাতে আপন মান 
সাজ দেন্দার হাদ। | 


এড়াবে ভেবেছ! আছি মোরা বহু ভাই 
কজনে এড়াবে? সকলেরি মুখে “চাই” 
ধন্র স্বরাজ বন্যাদি কোনটাই 

ফাক ষাবে নাক দাদা) 


কিসের ব্যয়ের হিসাব দেখিতে চাও? 
হিসাব-নিকাশ দুনিয়াতে কোথ৷ পাও? 
বাড়াবাড়ি কর, চোখেতে দেখাবো তাও 

সরষে, ধুতুরা, গাদা । 


রঙ্গ-কথ। 


পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ] 


(৪ ) 


নটগুরু গিরিশচন্দ্র অবকাশ মত একটু আধটু জ্যোতিষ 
চর্চা করিতেন। এতদ্সম্বন্ধে তিনি ছুই একটা প্রবন্ধও 
লিখিয়াছিলেন। একদিন বাটার ছাদে দূরবীক্ষণ লইয়া 
গ্রহ পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার সুপরিচিত 
ূর্ধববঙীয় জনৈক ভদ্রলোক আলিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তিনি বলিলেন, “বটব্যাল মশায়, বলেন মিছে, __-এই 
দেখুন বৃহস্পতি দেখুন ।” বলিয়া দুরবক্ষণটা বটবাল 
মহাশয়ের হস্তে দিলেন। বটব্যাল মহাশয় দুরবীণ লইয়। 
দেখিলেন-_একটী বুহৎ তারা । দুরবীক্ষণে যে বৃহস্পতি 
তারা দেখা যায়, তাহা তাহার আদৌ বিশ্বাস ছিল না। 
ভাবিলেন__ ইহা কাচ বৃহস্পতি নহে, কারণ বৃহস্পতি তো 
প্নেখা যাবার নয়, তবে দুরবীক্ষণে কেমন করিয়া দেখা 
যাইবে? গিরিশবাবু পুনরায় বলিলেন, “আবার মঙ্গল 
দেখুন”৮_এই বলিয়া মঙ্গলের দিকে লক্ষা করিয়া পুনরায় 
দুরবীক্ষণটা বটব্যাল মহাশয়ের হাতে দিলেন । বটব্যাল 
মহাশয় পুনরায় মঙ্গলের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন-__ 
একটা বড় নক্ষত্র মাত্র। 

গিরিশবাবু বটব্যাল মহাশয়কে নীরব থাকিতে দেখিয়া 
বলিলেন,_“কেমন দেখলেন বলুন 7 বটব্যাল মহাশয় 
ভাবিজ্ন, গিরিশবাবু হয়তো! তাহাকে পূর্ববঙ্জের লোক 
পাইয়। ঝা তা একট! নক্ষত্র দেখাইয়া বৃহস্পীতি__ঘাহা দেখা 
যায় না-_তাহাই দেখাইতেছেন। তখন তিনি গিরিশবাবুকে 
বলিলেন, পহু, ষাই ওক একটা তারা দেখাইয়া বেরম্পতি 
কইচ বটে, কিন্তু চোশ্রকে চোত্র দেখাইতে হইব, আর 
শুর্ধকে সুরঘবয -_সেইকালে ঘে একট ষা তা তারা দেখাইয়া 


আমারে ঠকাইবা। তা পারবা না।” 
€ 


(৫ ) 


স্ুপ্রসিদ্ধ কবি-নাট্যকার স্বর্গীয় ডি এল, রায় মহাশয়ের 
সন্ন্যাস রোগে মৃত্যু হয়। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে স্থবিজ্ত 
ডাক্তার স্তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া বলেন,--“আপনার 


81০০৭ 1999076 বেড়েছে, সকালে ও বৈকালে হেদছুয়াতে 


বেড়াতে আরম্ভ করুন।” ভিনি তাহার সমবেত সুস্ধবর্গকে 
বলিলেন,_“কাল প্রাতে সব আমার বাড়ীতে আস্বে-_ 
একত্রে বেড়াতে বা'র হব।” কবিবরের মূল্যবান জীবন 
রক্ষার্থে সকলে তৎপর 'হইয়া তৎপরদিবস পরাতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । চায়ের আয়োজন, গল্পগুজব ইত্যাদিতে 
বেলা হইয়! পড়িল। ভিনি বলিলেন,_"তাইতো, বড় 
বেশী বেলা হয়ে পড়লো, বৈকালে সব আসবে ।” অপরাহেও 
সকলে আসিয়া জুটিলেন, কিন্ধক প্রাতের স্তায় চা-পান ও 
গল্পগুজবে রাত্রি হইয়া! গেল। তৎপর দিবস প্রাতে আবার 
সকলের একত্র হইবার কথা হইল। 

এইরূপে তিন দিন গত হইল, বেড়াইতে যাওয়া আর 
ঘটিল না। তাহার সুহঘর্গ. অনুযোগ করিয়া তাহাকে 
বলিলেন, আপনার স্বাস্থ্যের জন্তই ডাক্তার বেড়াবার 
801০9 দিয়েছেন, আপনার উপেক্ষা করাটা! কি ভাল 
হচ্ছে?” ছিজুবাবু গম্ভীর হইয়। বলিলেন” “দেখ, কাল খুব 
ভোরে উঠে, তোমাদের আস্বার আগেই, আমি হেদোয় 
বেড়িয়ে এসেছিলুম। দেখলুম, কতকগুল৷ বুড়ো, জোর 
আর একটা বৎসর বেশী বাচবে বলে, এমনি প্রাণপণে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্চে, থে তাদের অবস্থা দেখে 
বাস্তবিকই আমার ছুঃখ হলো । যা হবার হবে- আমি তো 
আর বেড়াতে যাচ্চি না।” 


৯ই ফাল্গুন, ১৩৩১ ] 
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লব্বপ্রতিষ্ঠ পরলোকগত অ:'ভনেতা অন্কুলচন্দ্র বটব্যাল, 
ঘিনি “ম্যাকবেখ নাটকে 'আঙ্গাসের' ভূমিকা অভিনয় 
করিয়া সাধারণের নিকট এআ্যাঙ্গাস' নানে সুপরিচিত, তিনি 
একদিন কোনও প্রৌঢা অভিনেত্রীকে কথায় কথায় বলেন, 
_“ছেলেবেঙ্ায় স্কুলের বইএ পড়েছিলুম--“সহবান ফল 
ধরে অবিকল" অর্থাৎ যে ভদ্র সঙ্গ করে মে ভদ্র হয়, ঘে অভর্দর 
সঙ্গ করে__-সে অভদ্র হয়। আমাদের বেলায় দেখছি -- 
সেটা হাতে হাতে মিলে যায়; কিন্তু তোমর। তো এত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে এতকাল কাটিয়ে এলে, কিন্তু কই 
স্বভাব তো কিছুই বদল্লায় শ্রি, সর্কাগ্রাসী মৃত্তিটি তো! আগা 


গোড়াই সমান বঙ্জায় রেখেছ!” 


হও 


এমারেল্ড থিয়েটার পরিতআগ করিয়। নাট্যাচাখা 
গিরিশচন্দ্র ষ্টারে যোগদান করিলে, এমারেন্ডের স্বত্বাধিকারী 
্বগ্শয় গোপাললাল শীল মহাশয় ্ুপ্রসিদ্ধ কব ও নাট্যকার 
স্বীয় মনোমোহন বনু মহাশয়কে তীহার থিয়েটারের 
নাট্যকার পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। মনোমোহন বাবু প্রথমে 
'রাদলীলা” নামক একখানি গীতিনাট্য অভিনয়ার্থে প্রণয়ণ 
করেন। 


উক্ত গীতিনাট্যের রিহারস্য।ল হইতেছে, এমন সময়ে 
জনৈক অভিনেতা একজন ্বর্ণকারকে ধরিয়! আনিয়া রঙ্গালয়ে 
হাজির করিল। স্বর্ণকার মনোমোহন বাবুকে প্রণাম করিয়া 
বলিল, “বাবু, আপনার মেয়ের বাল! জোড়াটি ঠিক আর 
পনের দিনের মধ্যেই দেব-_-এ কখা একে বার বার বন্ধুম, 
ইনি শুনলেন না, জুলুম ক'রে আমায় ধরে আন্লেন ।” 
মনোমোহন বাবু বলিলেন,-_“বাপু, পনের দিন ক'রে ক'রে 
তো৷ এই এক বব্সর কাটালে। আজঙজ তোমায় ডাকিয়েছি, 
বালার তাগাদার জন্ত নয়, তোমার মুখে একটী সত্য কথা 
শোনবার জন্য । সত্য কথাট। বল্বে কি?” স্বর্ণকার 
বালার কথা নয় শুনিয়া আগ্রহের সহিত বলিল, “সে কি 
বাবু, আজ্ঞ! করুন, আপনার কাছে মিথ্যা! কইলে জিব খসে 
যাবে যে!” মনোমোহন বাবু বজিলেন,--পকথাটী এই, 
আমার মেয়েটা সধবা! থাকৃতে থাকতে কি বাল! জোড়া 
তাতে দিতে পারবে ?” 

বর্ণকার অপ্রস্তত হইস্স! মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিল,_-"বাবু, নানা লোকে নানা রকম মিঠেকড়া কথায় 
আমাদের তাগাদা করেন, আমাদের এ জাত ব্যবলায়ে 
সবই সইতে হয়। কিন্তু এমন কড়া কথা কখনে। কেউ 
বলে নাই । এই পনের দিনের মধ্যে যদি আমি বালা গড়িয়ে 
না দিই, তাহ'লে আম মাধব স্যাক্রার ছেলেই নই, 
আপনাকে আর বেশী কি বল্‌বো !” 





কল্যাণী ও ঈশানী 
( উপন্তাস ) 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
| শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


ভ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
ঈশানী দেখিল ও শুনিল। 


দ্বিতীয়বার স্বশুরালয়ে যাইয়া ঈশানী অনেক নূতন 
ব্যাপার দেখিল। প্রথমেই দেখিল যে, তাহার প্রেমময় 
স্বন্দর গ্বামীটি তাহাকে কেবল মাত আদর ও প্রেম বিতরণ 
করিতেই জানেন না; তিনি সময় সময় আদরিণী পত্বীকে 
শাসন করিতেও নুপটু 1--বোধ হয় বড়লোকের পুভ্তরগণ 
ভৃত্যগণকে সর্বদা শাসন করিতে করিতে শাসন কার্যে এই 
পটুত1 অর্জন করিয়া থাকেন। 
একদা স্বামীর এই ন্ুপটু শাসন কার্যে ঈশানী অতিশয় 
মন্মপীড়িতা হইয়াছিল ; এবং অশ্রজলের ভিতর দিয়! স্বামীর 
পূর্ব আদরের সহিত সেই তত্র শাসনের কোনও সম্বন্ধ বা 
এক্য দেখিতে পায় নাই। সেদন ঈশানী বিশেষ কোনও 
অপরাধ করে নাই। এক নব নিষুক্তা যুবতী পরিচারিকাকে 
মান শরংকুমার কিছু অনুগ্রহ দেখাইয়।ছিল। তাহাতে 
ঈনানী রম্দা লে এ পরিচারিকাকে কিছু বলিয়া একটু 
হাসিয়াছিল। এই হাঁসটুকুই তাহার অপরাধ । এই ক্ষুদ্র 
অপরাধ হইতে ক্ষুদ্র বীজ হইতে যেমন বিপুল বটবৃক্ষের 
উদ্ভব হয় তেমনই শরংকুমারের বিপুল রোষ উৎপন্ন 
ইইম়াছিল। পত্বীর সেই হা'সটা বিদ্রুপাত্মক মনে করিয়! 
তাহার মহা ক্রোধ প্রজ্বলিত হইয় উঠিয়াছিল। সে অত্যন্ত 
কর্কশন্থরে পত্বকে ভৎগন! করিয়া বলিয়াছিল, 'উদ্থৃকের মত 
আর প্লাত খিচুতে হবে না; ভদ্রলোকের বাড়ীর বৌ হ'য়ে 
কেউ অমন খান্কীর মত হাসে না।' শুনিয়া ঈশানীর 
অধরের মৃদু হালিটুকু অগ্নিতাপে নব পল্পবের স্তায় শুকাইয়া 
গেল, এবং সে কাদিল। কিন্তু কখনও সে তাহার ক্ষুদ্র বৃদ্ধি 


লইয়া! বুঝিতে পারিল না যে, ষে মুখ একদিন পূর্ণ শশধর ও 
প্রস্ফুটিত শতদ্দলের তুলনা স্থল ছিল, তাহার হাসি কিরূপ, 
এক বৎসর পরেই, তাহার যৌবনালোক না নিভিতেষ, 
উন্লুকের দাতখিচুর্ হইয়া গাড়াইল? ইহাকেই অনুষ্টের 


' পরিহাস বলে! 


কিন্তু ঈশানী কেবল মাত্র স্বামীর ক্রোধই দেখে নাই। 
হায়। দুর্ভাগা! সে সেই পরিচারিকার সহিত স্বাম'র 
লাম্পট্যও দেখিল। কিন্তু এবার সে উল্লুকের মত দাত 
খি্চাহয়া হাসে নাই; এবার সে অপহৃত পুত্তলিকা শিশুর 
মত ধূলায় পড়িয়া কাদিয়াছিল। 


তাহার পর ঈশানী দেখিল যে, তাহার ভক্তিভাজন স্বামী 
দেবতা কঠিন পাঠ-শ্রম দূর কারবার জন্ত প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে 
একটু একটু করিয়া স্ুরাপান করিয়া থাকেন ; কখন বা 
কা্তনের বৈষ্বদের মত রাস্তার ধুলায় গড়াগড়ি দিবার জন্য 
একটু বেশী পরিমাণে খাইয়া বোহল শুন্ত করেন। সে 
আরও আশ্চর্য্য হইয়া দেখল (যে, পুত্রের মস্তপান সঙ্বন্ধে 
সকল সংবাদ অবগত হইয়াও, তাহার পুজ্তনীয় ৭ মান্য শ্বশুর 
মহাশয় তাহার.শাসন এব সংশোধন জন্য তাহাকে তিরস্কার 
করেন না। কেন কারবেন? তিনিও ঘষে ধৃলায় গড়াগড়ি 
ফাইবার রাস্তার পথিক। ঈশানী দেখিল যে তাহার 
পৃজনীয় স্বামীর অতি পুজনীয় পিতাঠাকুর পদ্বীকে শাসন 
করিতে পুত্র অপেক্ষা অনেক বেশী স্পটু ;কখন কথনও 
শ্রীমতী শ্বশ্র ঠাকুরাণী ভর্তার পবিত্র এবং দুরপনেয় শাসন 
চিহৃদকল পদ্মরাগ মণির অলঙ্কারের ন্যায়, আপন কোমল 
দেহে ধারণ কারতে বাধ্য হইতেন ! 


ঈশানী এখনও অন্ধ হয় নাই। কিন্তু অন্ধ হুইলেহ 


পি 
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৬৬০০ সসএউিসিউএসসিসিি সি চা 


তাহার ভাল ছিল; এখন ক্রমে ক্রমে সে যাহা দেখিল, তাহ। 
হইলে, তাহ! তাহার দেখিতে হইত ন।; এবং তজ্জন্য অসীম 
হৃদয় ব্যথা! ও লজ্জ| পাইতে হইত না। তাহার চক্ষু তক্ষ্গ্ 
থাকায় এখন সে অনেক অদর্শনীয় বাপার দেখিতে বাধ্য 
হইল । দেখিল, ভাহার শ্বশ্তর মহাশয়ের সুদজ্জিত বৈঠকখান। 
ঘরে সকালে এবং সন্ধায় কতকগুণল লোকের নিত্য সমাগম 
হইয়া খাকে । তাহাদের মাথায় বিচিত্র উষ্ীষ, ও ধুলি 
ধূদরিত চরণ যুগলে নাগরা পাদুকা শোভা পাই । তাশার। 
সেই জুত্1 খুলিয়া, সেই ধূল-ধূরিত পদে, শ্বশুর মহাশয়ের 
জাজিম-মণ্ডিত বৃহৎ তক্তপোষের উপর উঠিত; এবং শুভ্র 
বিভানায় আপনাদের পদাঙ্ক অস্ষিত করিয়া হেলায় শুভ্র 
বেশধারী মান্ত শ্বশুর মহাশয়ের অতি নিকটে বসিত; শ্বশুর 
মহাশয় তাহাদিগকে সন্মান করিয়া আপন পুষ্ঠের অমল 
তাঁকিয়াটি অগ্রসর করিয়া দিলে, তাহার! অক্লেশে তাহাতে 
আপন মলিন দেহভার রক্ষা করিত ; শ্বশুর মহাশয় আপন 
বৃহৎ রৌপ্য চিত করঙ্ক হইতে ন্মগন্ধী তাম্থুল অর্পন করিলে, 
তাহারা তাহ অবশ্য প্রাপ্য বোধে অস্নান বদনে গ্রহণ করিত, 
এবং তাহা চর্ধন করিয়া আপনারিগের বিকশিত দশন 
শ্রেণীকে রক্তবর্ণে রঞ্জিত করিত। তাহারা উচ্চরবে কথা 
কহিত ; মহামান্ত শ্বশুর মহাশয় যেন কিছু আতঙ্কে মৃছুরবে 
তাহার উত্তর দিতেন। ইঈশানী তাহাদিগকে দেখিয়া ভাবিত 
ইহারা কে? কেন আসে? এই মদন বেশধারীগণকে 
শ্বশুর মৃহাশমই বা এভ খাতির করেন কেন ? 

পরে একদিন শ্বশ্রঠাকুরানীর নিকট গোপনে শুনিল ষে, 
সেই আগস্তককেরা অন্য কেহ নহে; তাহারা শ্বশুর মহাশয়ের 
পা€নাদার। কাহারও নিকট সমস্ত জমিদারী বন্ধক রাখিয়া 
জিশ হাজার টাক] ঞণ গ্রহণ করিয়া বাটী প্রস্থ 
করাইয়াছেন ; কাহারও নিকট আবাব সেই বাটী আবদ্ধ 
রাখিয়। পনেরো হাজার টাক! লইয়া বাটার আরও উন্নাত 
করিয়াছেন; কাহারও নিকট আপ্তাবল ছুই হাজার টাকার 
গন্য বন্ধক রাখিয়। ঘোড়া ও গাড়ী কিনিয়াছেন। ঈশানী 
'মারও শুনিল যে, পাওনাদার কেবল পশ্চিম দেশবাসী 
নাড়োয়ার'গণই নহেন, এতদ্গেশীয় বহুতর ব্যবসায়ী ব্যক্তিও 
'মাছেন। কেহ মুললমান, কেহ হিন্দু; কেহ কাপড়ওয়ালা, 


কাপড় ষোগাইয়াছেন, দাম পান নাই; বেহ মূদী, তাহার 
চার পাচ মালের খাস্চ সরবরাহের মৃল্য পাওনা আছে; কেহ 
দরক্জী, কেহ জুতাওয়াল।, তাহাদেরও নিকট চার পাচ শত 
টাক] বাকী ; হার মিঞা তামাকওয়ালার প্রায় সাড়ে পাচ 
শত টাকা পাওনা । 

একদিন ঈশানী স্বামীর নিকট শুনল ঘে, হার মিএ 
তামাকওয্ালার এক ছেলে বাজায় মারামারি করায় পুলিশ 
কর্তৃক ধৃত হইয়াছে এবং হাকিম শ্বশুর মহাশয়ের হাতে 
তাহার বিচার ভার পড়িয়াছে । 

ঈশানী কৌতুহল বশতঃ স্বামীকে জিজ্ঞাল! করিল, “বাব 
তাঁর কি সাজা দেবেন ?" 

শরৎ বলিল, “বাবা কি সাজা দেবেন, এখনও তা বঙল্গতে 
পারা যায় না। কবোধ হয় ছু'মানল জেল দেখেন । কিন্ক 
বাব। বলেছেন, ছোড়ার বাপ বেটা ঘ্দি তামাকের বাকী 
ক'টাকা উত্তল করে নেয়, তাহলে ছোড়াকে বেকম্থর ছেড়ে 
দেবেন ।' 

ঈশানী ঈষৎ আশঙ্কিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু সেট। 
কি ঘুষ নেওয়া হবে না ? য'দ এর পরে লোকে জানতে পারে ? 

শরংকুমার উৎসাহের লহত বলিল, “জানতে পারলেই 
বা। বাবার মত একজন বড় পাচশ টাক! মাহিনার ডেসুটী 
ম্যাঞ্চি্টেট, আর জমিদার, সামান্য একটা তামাক এয়াল!র 
কাছে, সামান্ত পাচশ” টাকা ঘুষ নিয়েছেন, একথা কোনও 
ম্যাজিষ্রেট কখন বিশ্বাম করবে না। আর ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছাড়! অন্ত চুনো পুঁটীদের বাবা গ্রাহাই করেন ন। বাবা 
এ পর্য্যজ্ত কত ঘুষ নিয়েছেন কোন লোক জানতে পারে 
'ন; আর জানতে পারলেও কিছু করতে পারে নি। এই 
সেবার খুনের তদন্ত করতে গিয়ে, এঁ বড় ছু'্ট। ঘোড়া আঁ 
এ বড় গাড়ীখান।, এক বেটা বড় লোক মোছলমানের কাছ 
থেকে ঘুষ নিয়েছিলেন। নইলে কি বাব! দু'হাজার টাকা 
দিয়ে এ গাড়ী ঘোড়। কিনতে পারতেন ?' 

ঈশানী আর কোনও কথা কহিল না। পরে একপদন 
খণের প্রসঙ্গ উপাস্থত হইলে, সে স্বামর নিকট শুনঙ্গ, 
“ধার না করলে কি, এ পাচশ' মাহিনায় আমাদের অমন 
বাবুগিরি করা! চলত ?" 


৫০৮ 


সচিত্র শিশির 
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ঈপানী মনে করিল যে, এমন ধার করে বাবুগিরি করা 
কেন? কিন্তু স্বামীর ভংসনার ভয়ে সে কথা মুখে বলিতে 
পারিল না। মুখে কেবলমান্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
জমিদ্বারীর আয়ও ত আছে ? 

শরৎকুমার কহিল, “জমিদ্দারীর আয় আছে বটে, কিন্তু 
তা" আমাদের ভোগে আসে না। ষে মাড়োয়ারী বেটা, 
আমাদের জমিদারী বন্দক রেখে, ত্রিশ হাঙ্জার টাকা ধার 
দিয়েছে, সেই বেটাই খাজনা আদায় ক'রে গভর্ণমেণ্টের 
মালগুজারী চুকিয়ে দেয়; আর বছর নিঙ্গের ছু'হাজার 
সাতশ' টাক! সদ আদায় করে নেয়। তারপরে খান্না 
আয়ের থে ছু'এক শ" টাকা বাকী থাকেঃ তাই আমাদের 
দেয়! সে ছু"একশ” আনতে, চাকর বামূন নিয়ে আমাদের 
জযিদার'তে যেতে হ'লেই খরচ হয়ে যায়? | 

ঈশানী জিজ্ঞাস! করিক, 'কেন, তোমরা এত কম পাও 
কেন? আমি যে শুনেছিলাম জমিদারী থেকে বছরে পাচ 
হাজার টাক। পাওয়া যায়!” 

শরৎকুমার বুঝাইয়া বলিল, “হা, হাজার টাকাই প্রজাদের 
কাছ থেকে আদায় হয় বটে, কিন্তু গভর্ণমেণ্টের একুশ" শ' 
টাকা মালগুজারী দিয়ে আমাদের মোট ছৃ'হাঙ্জার ন"শ 
টাকা থাক । এখন মেড়ে। বেটা স্থদের দরুণ ছু'হাজার 
সাতশ' টাক! কেটে নেওয়ায় আমাদের ওই ছু'একশ” টাকাই 
থাকে । তাইত ধার করতে হয়, ঘুষ নিতে হয়।” 

ঈশানী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করিল, একস্ধ তব! নিয়ে, ধার 
করে কি বাবুগিরি কর! ভাল ?' 

শরংকুমার বিক্রপ করিয়া বলিল, 

ছোকরা হ'য়ো না চাদ!” 

হশানী তখন আর সাহল পূর্ধক কথা কহিতে পারিল 
না। কিন্ত কিছু দিন পরে, আশ্বিন মাসে, ষখন চারিদিকে 
পূজার ঢাক ঢোল বাঙ্ডিয়া উঠিল, তখন একদিন আবার 
স্বামীর মুখে শুনল, পুলিশের মকন্দমা! কেচে ধাওয়ায় 
রেগে, হারুমিঞ্ার ছেলের মকদ্দমার বায় দেবার পরই, 
হারুমিঞার ঘুষ দেওয়ার কথ! পুলিশ সাহেব বেট! ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবকে বলেছিল। জাতভায়ের সেই কথা গুনে, 
ম্যাজিষ্টার বেটা হারুমিঞ্ার হিসাবের খাতা হঠাৎ গ্রেফতার 


'বাবা, অত ভাল 


করে নিয়েষায়। সেই খাতাতে, বেটা আহাম্মক নেড়ে, 
এঁ মকদ্দমার ঠিক বায় দেবার দিনই বাবার নামে পাঁচশ 
পঞ্চাশ টাকা ওয়াশীল দিয়েছিল । তাই দেপে সন্দেহ করে 
ম্যা্িষ্টর বেট! আপাততঃ বাবাকে 13988199179 ( কর্স্থগিত ) 
করেছে। 

ইঈশানী অত্যন্ত আশঙ্কিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
কি হ'বে?, 

শরৎ বজ্গিল, “এখন আর কিছু হবে না; এখন পুজার 
ছুটী পড়ে গেছে। ছুটীর পরে ম্যাজিষ্টর সাহেব বাবার নামে 
আর হারু মঞার দামে মকদ্দমা রুজু করলে, তখন দেখা যাবে । 
কলকাত! থেকে ভাল ব্যারিষ্টার এনে হয়কে নয় করে দেব। 
ম্যাজিষ্টর বেটা তখন দেখতে পাবেন, কার সঙ্গে লাগতে 
এসেছিলেন !' 

বলা বাহুগ্য, স্বামীর এই গর্ববাক্যে ঈশানী কিছুমাত্র 
শাক্ধি লাভ করতে পারিল না; একট! ভবিষ্যৎ মহা! বিপদের 
আশঙ্কা, _প্রলয়কালের মহা অন্ধকারের স্তায় তাহার নবীন 
হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। হায়, ছুঃখিনী বালিকা! 
তোমার বুদ্ধিমতী মাতা, আপনার অনেক বুদ্ধি, এবং স্বামীর 
কষ্টাঙ্জিত অনেক অর্থ বায় করিয়া তোমাকে যে উজ্জ্বল 
এশ্বর্য্ের ক্রোড়ে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা কি সমস্তই 
অলীক আকাশকুন্ধমে পরিণত হইবে ? হায়, হায়! জনন'র 
স্বাদয়স্থিতা আশালতার ফল সমম্তই কি অস্তঃসার শৃষ্ঠ হইবে 

আহ! 1! অরিলবাবুর কি মৌভাগ্য যে, সেই সময় তিনি 
রোগশবধ্যায় শুইয়।, মাননীয় বৈবাহিক মহাশয়ের সেই অপমান 
কাহিণী অবগত হইতে পারেন নাই । পরস্ত রুগ্র পিতাকে 
দেখিবার জন্ত ঈশানীকে পিক্রালয়ে আমিতে না৷ দেওয়ায় সে 
যাহ! দেখিয়াছিল বা শুনিয়াছিল, তাহাও জানিতে পারেন 
নাই। সেই সকল বুস্বান্ত জানিতে পারিলেঃ তাহার আদরিণী 
কন্তার অন্ধকারময় ভর্বষ্যৎ ভাবিয়া এবং তাহার বিবাহের 
বন্ৃব্যয় কিরুপ অনর্থক হইয়াছে তাহা হ্বদয়ঙ্গম করিয়া তিনি 
হৃদয়মধ্যে কি বিপুল ব্যথাই অন্রভব করিতেন ?-_-তাহা 
রোগ-শয্যা বিষম কণ্টকাকণর্ণ হইত, অতি ভয়ানব 
বহিজালায় তাঁহার রোগতপ্ত হৃদপিণ্ড দগ্ধ হইয়া যাইত। 

( ক্রমশঃ ) 


রূপ-হীন। 
( উপন্তাস) 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ ীগিরিবাল! দেবী, রত্বপ্রভা, সরস্বতী ] 


(২২ ) 

কাকাবাবুর নিভৃত ঘরটিতে আলিয়া আমি হাপ 
ছাড়িয়৷ বাচিলাম। জান্লার পাশে একখানি চৌকীর উপর 
আমাকে বসাইয়।, কাকাবাবু বলিলেন “এখানে নিশ্শিন্ত হয়ে 
একটু বিশ্রাম কর। পরগু গোলমালেই সারা রাত কেটে 
গেছে, কালও রাস্তার ক; মুখখানি তোমার শুকিয়ে 
গেছে মা। ভয় নেই, এঘরে কেউ আসবে না। আমার 
বাইরে একটু দরকার আছে? ঘুরে আসছি ।” 

কাকাবাবু চলিয়! গেলেন । আমি বাতায়নে দাড়াইয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। যখন গ্রামে ছিলাম, 
তখন লোকমুখে কলিকাতার রসন! তৃপ্তকর নানা গল্প 
শুনিয়। ইহাকে ত্রিদ্দব বলিয়া ধারণ। হইয়াছিল । কলিকাতার 
সহিত ক্ষণিক পরিচয়ে আজ সে ধারণ। তিরোহিত হইল । 
এই কলিকাতা, তৃণ শুষ্ক, বৃক্ষ শৃন্ত, ইটের পর ইটের সারি। 
এে হৃদয়কে শাস্তি দেয় না, চোখকে কেবল পীড়াই দেয়। 

এই আ্াকা বাক! বাধানো রান্তাটি, দুই. ধারের অগণিত 
অট্টালিক। দেখিয়া, কলিকাতা-বাসিনীদের ক্ষুরধার 
বাক্যবাণের কথঞ্চিং পরিচয় পাইয়া আমার মনের মধ্যে 
একটা গুরু বেদনা! রহিয়া রহিয়। জাগরিত হইতেছিল। 
অশ্রঞ্জলের আবেগে বুকের ভিতর কেমন যেন পীড়িত করিতে 
লাগিল। 

মনে পড়িল, আমি সব ছাড়িয়া আনিয়াছি। এখানে 
আমার বাবা নাই, মা নাই, বেস্থু পথ্যস্ত নাই। যাহার 
উপর একান্ত নির্ভর করিয়া আমার জীবন-তরণীটি ভাসাইয়া 
ঈয়াছি, তিনি যে তাহা! গ্রহণ করিতে পারিলেন নাঃ কেহ 
আমায় একথ! না বলিয়া (দিলেও আমার মনই ঘে তাহা 
আমায় বলিয়া দিয়াছে । মাতৃবক্ষ বিচ্যুত হইয়৷ যে মায়ের 


মেহের আশায় এখানে আনিয়াছিলাম, তাহার আশাহত 
চিত্তের সকরুণ বিলাপে আমার হৃদয় বেদনায় আিম্মমান 
হইয়াছে । এক কাকাবাবু, তিনি আমার জন্ত সকলের সহিত 
কত সংগ্রাম করিবেন? তাহার বহিজগৎ আছে, অসংখ্য 
কাজ আছে, তিনি কেমন করিয়া আমার দিবা রাত্রের লঙ্গী 
হইয়া ছঃখের তার লাঘব করিবেন ? 

এই বিশ্তৃবন কত বৃহৎ, কত বিশাল! সাথীশৃন্ত হইয়া 
কেমন করিয়া এখানে আমি দিন কাটাইব? নূতন 
জগতের নুতন মানুষের মেহহ'ন বিরাগ দৃষ্টির সপুখে-_ 
আমার কর্তব্য, আমার স্থান কি প্রকারে আয়ত্ব হইবে? 
বিবাহ রজনীতে ষে জীবনযাত্রা সরস বসম্তময় বলিয়া 
প্রতীয়মান হইয়াছিল, আজ হ্বদয়জম করিতেছি তাহা জটিল, 
দুর্গম । পদে পদে শত বাধা, শতবিদ্ম। সম্মুখে ছায়া বঙ্ছিত, 
তরুবন্দিত দিগন্ত বিস্তৃত মরুতৃমি ধুধু করিতেছে! আমি 
্রাস্ত পথিক, সহজ সুগম পথের খবর কাহার কাছে পাইব ? 
কে বলিয়। দিবে ? | 

বারের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া আপনার মনে চিন্তা 
করিতেছিলাম। অকম্থা২ৎ কাহার পরশে চমকিয়া 
উঠিলাম। 

তখন গাড়ীর নিকটে ষে বালিকাটি ছুটিয়৷ আসিয়াছিল 
সেই বালিকাটি আমার পিঠে একখানি হাত রাখিয়া মধুর 
কণ্জে ডাকিল 'বৌদি।' 

মাথার কাপড়টা একটু টানিয়! দিয়া, মেয়েটির পালে 
চাহিতেই সে বলিয়া উঠিল “আমায় দেখে তোমার ঘোমটা 
টানতে হবে ন| বৌদি, আমি থে তোমার ননদ। আমার 
নাম মঞ্চুলিকা। তুমি কালে! বলে লবাই অত ঠাট্টা কজেন, 
সেই জন্তে বুঝি মুখ ভারী হয়েছে? ওরা বলবে, বলুকগে 


৫১৩ 
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| [ ত্য বর্ষ; ১৫শ সপ্তাহ 





_-ওদের কথা কে শোনে! কাকাবাবু তোমায়. ভাল পাইলেও হৃদয় দিয়া বাকিতের প্রিয় কাধ্যে নিজেকে 


বলেছেন, আমিও বলছি, তখন আর হুঃখ কি?" 

হায় অবোধ বালিকা, হায় সরলা, তুমি কি বুঝিবে 
£খ কি! এতক্ষণ ষে অশ্রু পড়ে নাই- দেখিতে দেখিতে 
ছুই চোখ ছাপাইয়! লেই অশ্রু উছলিয়া পডিল। জলভার 
বহিয়া মেঘ ভাসিয়৷ ষাইতেছিল, একটু নেহ-বাফু্পর্শে রুদ্ধ 
বারি বিন্ধু ঝর ঝর করিয়া ঝরতে লাগিল। 

“বৌদি, কাদছ! সবাইকে ছেড়ে এসেছ বলে বুঝি কষ্ট 
হচ্ছে? আবার তো বাপের বাড়ী ফিরে ষাবে, সকলের 
সঙ্গে দেখা হবে। এখানে তোমার কিচ্ছু ভয় নেই, 
কাকাবাবু তোমায় বড্ড ভালবাসেন, আমিও বাসবো |” এই 
বলিয়া মে আমাকে আদরে জড়াইয়া ধরিল। 

" অশ্রবিরুতকণ্ঠে কহিলাম “আমি তো তোমাদের মত 
সুন্দর নই ঠাকুরবি, কালোকে তুমি ভালবাসবে, বাসতে 
পারবে ?” 

"মাগো! তোমার কথা শুনে আর বাচি না। ভাল- 
বাসবো কি, বেসেছিই তো । তোমার রং কালে হোক্‌ 
গে, তবু তোমায় আমার খুব ভাল লাগে। তুমি আমায় 
ঠাকুরবঝি বলচ কেন বৌদি, আমি তোমার কত ছোট, তুমি 
আমায় ম্জুলিকা বলে ডেকে! । আমি তোমার মঞ্ু ।” 

মঞ্জুলিকা হুল ছল নয়নে আত্মসমর্পনের ভাবে আমার 
মুখের পানে চাহিল। আমি বালিকার আত্মদ্দান অবহেলা 
করিতে পারিলাম না। ইহাকে দেখিয়া! আমার বেস্র কথা 
মনে পড়িল। এযে বেস্থরই রূপান্তর, তেমনি উজ্জ্বল, 
উদ্দাম. তেমনি চঞ্চল, ন্েহপরায়ণা । আমি সঙ্গেহে 
বালিকার সুগঠিত হাতখানি ধরিয়া কৌলের কাছে টানিয়া 
লইলাম। আমার বলহ'ন হৃদয়ে দৃঢ়তা আদিল; মকুশুফ 
প্রান্তরে সহসা ম্বচ্ছ-»লিল1 ক্ষুদ্র নিঝর্রিনী মিলিয়া 
গেল। আমার ভয়» কি! কাকাবাবুর অসীম স্সেহ আছে, 
আবাধার জীবন পথে ক্ষুদ্র ্গিগ্কভাতি একটি প্রদীপ মিলিয়া 


গেল? ইহাই লইয়া আমি কি অন্ধকার পথথাত্রায় জয়লাভ , 


করিতে পারিব না? আমার স্থান যে আমার নিজেরই 

করিয়া লইতে হইবে ; পরাজয়ের লজ্জা! গায়ে মাথিয়া গৃহের 

ঃ কোণে অজস্র বর্ধণই নারী জঙ্মের পরিণতি নহে । হায় ন! 
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নিয়োজিত করিতে হইবে । 

“বাঃ, এখুনি ভাব হয়ে গেছে! বৌদিকে তোর মনে 
ধরেছে মঞ্ু?” বলিতে বলিতে নিঃশবে দ্বার ঠেলয়া 
কাকাবাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন। আমি সলজ্জে মঞ্ত্রুর 
বাহু বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া একটু সরিয়া বসিলাম । 

মপ্তু কাকাবাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া সহান্তে বলিল 
“বৌদি খুব ভাল হয়েছে কাকাবাবু, বড্ড লক্ষ্মী, বড্ড সুন্দর | 
আমার খুব ভাল লাগছে।” 

কাকাবাবু কহিলেন “আমি কত খুঁজে খুঁজে তোর 
জন্তেই এ লক্ষ্ীকে এনে দিয়েছি। তুই একলা থাকতিস, 
এখন ছু'না হ'লি, আমিও একটার জায়গায় ছুটো মা 
পেলাম। এখন শ্যা্া মাকে নিয়ে গিয়ে পান টান করিয়ে 
কিছু খেতে দেণে। কাল রাতে ওর কিছু খাওয়! হয় নি” 

মঞ্চুলিকা চুপে চুপে বলিল “চল বৌদি, তোমায় তেতালায় 
দাদার ঘরে নিয়ে গিয়ে তেল মাখিয়ে দিই গে। সেখানে 
লোকজন কেউ নেই দাদাও নীচে নাইতে নেমেছে। 
একটু আগে তৃমি ষে কাঙ্ছটি কোরেছ সেইট1 কাকাবাবুকে 
বলে দিয়ে চল আমরা যাই।” 

আমি ভীত হইয়া! মগ্জুলিকার মুখের দিকে চাহিলাম। 
মঞ্জুলিকা ছুষ্টামীর হাসি হাসিয়! বলিল “তুমি খানিক আগে 
ষে কেদেছিলে__-তা কাকাবাবুকে বলে দিই? অমন করে 
চাইতে হবে না, আমি কাকাবাবুকে কিচ্ছু বলবো না। 
আগে বল আর কখখনো কীদবে না ?” 

সন্তিস্চক ঘাড় নাড়িয়া মঞ্ুলকাকে শান্ত করিঙাম । 

ম্ঞ্চুলিকার সহিত তাহার কক্ষে গিয়া আমি গলবস্সে 
তক্তিভরে আমার প্রিয় পদচিহ্ন ভূবিত বাসন্ুমিকে প্রণাম 
করিলাম | অল্লক্ষণ পূর্বে তাহার ঘষে সৌন্দর্য্য প্রিয়তার 
ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম, তাহার গৃহে আসিয়া তাহা মরে মর্শে 
উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। 

জ্রিতলের সবটাই প্রায় তাহার রাজত্ব । সিঁড়ির মুখই 
খানিকটা খোল! ছাত, ছাতের পর ছুইটি বড় বড় ঘর; 
একখানি তাহার পাঠাগার, একথানি শয়ন গৃহ। গৃহের 
পাশে একটি টানা! বারান্দাস্থ দুই সারি ফুলের টব। টব 
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গুলির অধিকাংশেরই বক্ষে পুম্পিত বৃক্ষ শোভ৷ পাইতেছে। 
ত্বারের নিকটে -টবটিতে একটি রক্তবর্ণের গোলাপ অর্ধ 
্রশ্ছুটিত হইয়া সৌগন্ধে বাঁতাঁসকে উতলা করিয়া তুলিয়াছে। 

শয়ন গৃহের কোণে একখানি মেহগ্রি পালস্কে শুত্র শয্যা 
বিস্তৃত। দেয়ালের গায়ে বৃহৎ দর্পণ ও বিখ্যাত 
চিত্রকরগণের নুবিখ্যাত চিত্রাবলীতে পরিশোভিত। 
চিত্রগুলির সবই প্রায় সুন্দরী তরুণী বা কিশোরীর 
প্রতিকীত। বাকি কয়েকখানি নিজেদের পারিবারিক 
ফটোগ্রাফ, বা তৈলচিত্র। আমি মুগ্ধনেত্রে ছবিগুলি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। তাহার তরুণ জীবনের আশা আকাবথ্খ। 
যে এই ছবিকে কেন্দ্র করিয়া দিনে দিনে ফুলে ফলে বিকশিয়া 
উঠিয়াছে, তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। 

একটি আলুলায়িত কুস্তলা, আরক্তবর্ণা, হান্তমুখী 
তরুণীর চিত্রের দিকে অঙ্গুলি তুলিয়! মণ্তু বলিল “এই ছবিটা 
দাদার খুব ভালবাসার বৌদি, দাদাকে বিয়ের কথা বলতে 
গেলেই দাদ! বলতেন “এমন মেয়ে না হম্লে আমি বিয়েই 
কোরবেো না।” আমি বলেছিলাম “ছবির মত আবার 
মানুষ হয়!” দাদা বলছিলেন “দেখিস হয় কি না, ছবির 
চেয়ে সত্যিকার মানুষ যে বেশীস্ুন্দর হয়, বোকা মেয়ে 
তাও জানিস ন।?” “হ্যা বৌদি, এই ছবির চেয়ে সুন্দর 
মেয়ে তুম দেখেছ? আমি তো বাপু দেখি নি।” 

আমার বক্ষ আলোড়িত হইল । ছবিধানা! ভাল করিয়া 
দেখিবার জন্ত উপর দিকে চাহিতেই দর্পণে নিজের প্রতিচ্ছায়া 
চোখে পড়িয়া গেল। আমি বর্ণ হৃদয়ে মেঝেয় বসয়া 
পড়িলাম। হায়) কাহাকে কি দিয়া জয় করিতে চাহিয়া” 
ছিলাম, বিজয়িণী হইবার কি সম্পদ আমার আছে? যাহার 
আশার মন্দির আমার জন্ত চূর্ণ বিচুর্ণ, ষাহার সাজান! 
বাগান এই অভাগিনীর নিমিন্ত ভ'ষণ শাহারায় পরিণত, 
তাহাকে জয়? হার নারী, এত কল্পনার জ্জাল বোনা, এত 
ছুরাশা! তোমার ! 


( ২৩) 
দ্বিপ্রহরে “বৌভাত' হইয়া! গেল, বৈকালে কাঙ্গালী 
বিদ্ধায়। রাত্রে গ্রীতি ভোজ, এবং ফুলশষ্য|। 


রূপ-হীনা 


৫১১ 


নিমন্ত্রিতগণের আহারাদির পর অনেক রাত্রে কয়েকটি 
রমণী আমাকে তাহার শয়ন গৃহে লইরা গেলেন । তিনি 
গৃহেই ছিলেন; আমার দূর সম্প্কীয়া বড় ননদ রাঙ্গািদি 
পরিহাস করিয়৷ কহিলেন “কিরে মণি, না ডাকতেই হুজুরে 
হাজীর, এতেই এত, না-জানি সুন্দর হ'লে আর বা কি 
কোরতিস। একালের ছেলেদের ফুলশধ্যায় ডাকতে হয় না, 
নিজেরাই শষ্য! আগলে বসে থাকে ।” 

তিনি নিরুত্তরে বাঙ্জাদিদির মুখের পানে চাহিয়। একটু 
হাসলেন। কিন্তু সে হাসি নয়, ব্যথিত চিত্তের অশ্রু 
জমানো হাসির ভাণ মাত্র। এ বয়মে অনেক জিনিষের 
সহিত্ই আমার পরিচয় হইয়াছিল, কিন্ত এমন কোমল করুণ 
হালি আর কখনে। দেখি নাই। এ হাসির রশ্মিপাতে 
আমার হৃদয়াকাশ সমৃজ্জল না হইয়া ঘন মেঘে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। | 
রমণীগণের আহ্বানে তিনি নীরবে নত শিরে “ফুলশয্যা'র 
সমস্ত মেয়েলী অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন। কিছুতেই আপত্তির 
মৃদু প্রতিবাদ তাহার কণ্ঠে উচ্চারিত হইল না। 

যা বলি তাতেই আচ্ছা! কিছুতেই ছেলের 'না' নেই; 
বিয়ের রাতেই গোলামী স্বীকার করা হয়েচে, আর তো! 
দিন পড়েই আছে--” বলিয়। কিয়ৎকাল পর রাঙ্গাদিদি 
তাহার দলবল লইয়া গস্থান করিলেন । 

নিভৃতে ঘোমটার ফাক দিয় তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া আমি স্তত্তিত হইলাম। নিমেষে তাহার কাষ্ঠ 
প্র্ুল্লতার ছদ্ম দীপ্তি কোথায় ফেন মিলাইয়া গেল। একটা 
অবর্ণনীয় অসীম ব্যথ! তাহার মুখখানিতে ব্যাপ্ত হয়! 
উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া, ছুই গৃহের মাঝের 
পর্দাটা সরাইয়! পাঠাগারে প্রবেশ করিলেন। তাহার পুম্প 
লৌরভাকুল ন্থকোমল শষ্যায় অনাদৃত মজ্জাভার লইয়া, 
অনাদ্ৃত হৃদয় ভার লইয়া আমি বসিয়া গহিলাম। 

শুরুপক্ষের চন্দ্রদেব প্রথম রজনীতে আলো বিতরণ 
করিয়া, ক্রমে নারিকেল গাছের অন্তরালে অনৃষ্ঠ হইয়া 
গেলেন। জন্ধকারের নিবিড়তা, বিপুলতা নিস্তব্ধ জগতের 
বুকে গাঢ় হইয়া আসিল। গৃহ হইতে যতটুকু আকাশ 
দেখা যাইতেছিল তাহ! অন্ধকারে পূর্ণ । কোথায় আলো! 


৫১২ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ১৫শ সপ্তাক 





নাই, কোলাহল নাই, অন্ধকার নিশীথিনী, অন্ধকার গগন 
পট। আমার অন্তরের অস্তঃস্থলে চাহিয়া দেখিলাম তাহাও 
বিরাট অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছে। 


তাহার প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় - কিযংকাল অপেক্ষা 
করিয়! আমি স্পন্দিত বক্ষে পর্দার আড়ালে আশ্রয় লইলাম । 
পর্দীর ফাক দিয়া আমার ভয় চকিত দৃষ্টিটা তাহার দিকে 
প্রসারিত করিয়। দেখিলাম একখানি সোফায় তিনি শুইয়া 
আছেন। বিশাল আ্াথি-পল্লপব মুদ্িত-পন্মের মত নিমীলিত। 
গায়ের বাদামী রজের পাতলা চাদরটা শরীর হইতে বিচ্যুত 
হইয়! কিয্নদংশ মেজের কার্পেটের ইপর লুটাইতেছে। দক্ষিণ 
বাহুখানি বুকের উপর বিশ্ুস্ত। মৃদু মু নিঃশ্ব।ংসে বক্ষ এক 
একবার স্ফীত হইয়া উঠিতেছে। উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক 
আলোকের প্রতিধিম্ব ভীাহার সুপ্ত শাস্তিভরা মুখে নিপতিত 
হইয়! সেই সুন্দর মুখখানি নুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছে। 
আমি মুগ্ধনেত্রে প্রাণ ভরিয়। তাহাকে দেখিতে লা!গলাম-। 
দেখিতে দেখিতে আমার চক্ষে ভুল আমিল, আমার মত 
দীন। হীনার এই স্বামী! এষে দরিদ্রের রত্বহারের মত, 
কেমন করিয়া ইহাকে আমি কে ধারণ করিব? কি দিয়া 
ইহাকে আমি পুঙ্জা করিব, আমার কি আছে? 


বিবশ বিহ্বল। হইয়া কতক্ষণ যে লেইখানে দ্রীড়াইয়। 
তাহার পানে চাহিয়াছিলাম তাহা জানি না। ঘড়ীর ১ং ঠং 
তিনটা! বাজার শব্ধে আমার চমক ভাঙ্গিল। তিনি নড়িয়। 
চড়িয়া ভাল হইয়া শুইলেন। আমি সন্ধর্পণে প। টিপিয়া 
টিপিয়! নিজের স্থানে ফিরিয়া আলাম। কিন্তু তাহার 
বিছানায় শুইতে পারিলাম না। তিনি আমায় তাহার 
শষ্য ছাড়িয়! দিয়াছেন বটে. তাহা অধিকার করবার ক্ষমতা 
আমার 0োথায়? একবার ভাবিলাম--তাহার সোফায় 
গুইতে হয়তো! কষ্ট হইতেছে, ডাকিয়া বলি “আমার বিছানায় 
প্রয়োজন নাই, তুমি গিয়া তোমার বিছানায় শুইয়া থাকো ।” 
কিন্ত সে সন্কল্প আর কাধ্যে পরিণত করা হইল না। তিনি 
কি ভাবিবেন? কুরপা বলিয়া যাহার পানে একটিবার 
চাহিয়া দেখিলেন না, মে কিসের স্পর্দায় নিলজ্জ ভাব 
প্রকাশ করিতে ঘাইবে ? 

আলনার উপর তাহার আধ ময়লা একখানি কাপড় 
ঝুলিতেছিল, আমি সেইখানা মেঝেয় পাতিয়া লইয়া! শুইয়া 
পড়িলাম । আমার চোখে ঘুমের পরিবর্তে ভামিতে লাগিল-__ 
একটি দীপালোক উদ্কাসিত কক্ষ, সোফায় শগ্মান তরুণ মৃত্ঠির 


কখন যে নিদ্রায় 


শুত্র স্থন্দর প্রশস্ত ললাট, আকর্ণ বিশ্রাস্ত আথি যুগল, 
নুধাভরা হানিভরা ছুইখানি-রাঙ্জা! ঠেঁটি। ভাবিতে ভাবিতে 
আখি পল্লব বুজিয়া গিয়াছিল তাহা 
জানিনা । . | 

নিদ্রাভঙ্গে চাহিয়া দেখিলাম রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, 
আকাশের পূর্ব দিকের কুয়াশার আবরণ ভেদ করিয়া 
্ব্ণচ্ছটায় হেমন্তের ক্ষিপ্ধ উবা তাহার আনন্দ মৃত্ি উদঘাটন 
করিতেছে। গৃহ্দ্ধার ও বাতায়ন উন্ুক্ত, পাশের ঘরে সোফা 
শৃন্ত, (সখানে কেহ আছে বলিয়া! অস্মান হইল না। মঞ্জু 
আমার মুখের পানে চাহিয়া কোলের কাছে বসিয়া আছে। 

আমি বাস্ত সমস্ত ভাবে উঠিয়া বসিতেই মঞ্জু জিজ্ঞাস 
করিল “বিছানা থাকতে তুমি মাটীতে শুয়েছিলে কেন বৌদি? 
এখন শীতের সময় খালি মেঝেয় শুয়েচ, তোমার যদি অন্থখ 
করে? তোমার চোখ এত রাঙ্গা হয়েচে কেন ? রাতে দাদ! 
ঘুমূলে তৃমি বুঝি কেদে ছলে ?” 

হাসিয়া কহিঙ্গাম “কাদবে! কিসের দুঃখে মঞ্জু? মেঝেয় 
শুলে আমার অনুখ হয় না, ও আমার অভ্যাস আছে।” 

“কাদবে কিসের হুঃখে । কেন, সেখানকার সকলের 
জন্যে ? তাএমশায়, মাএম।র গনো, আর তোমার বেণুর 
জন্তে। কাকাবাবুর কাছে আমি বেণুর কথা সব শুনেছি, 
বেণু ভোমার বড় ভালবাসার,__ন1 বৌদিদি ?” 

“ছোট বোন সকলেরি ভালবাসার হয় মঞ্জু, তোম!র 
ছোট বোন থাকলে তুমি বুঝতে পারতে ।” 


মঞ্জু একট দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দুঃখের সহিত 
বলিল “আমার ছোটবোনও নেই, বড়বোনও নেই। আচ্ছা 
বৌদি, একট! কাজ করলে হয়না? এখন থেকে আমি 
তোমায় শুধু “দদি' বলে ডাকবো, তুমি আমায় বেণু বলে 
না হয় ডেকোঃ বেণুর মত ভালবেসো; তাহলে আমারও 
দিদি হবে, তুমিও বেণু পাবে ।” 
আমার -তাপদঞ্ধ সদয় জুড়াইয়! গেল, শীতল হইল। 
রাত্রি হইতে আম ষেন দুঃখের প রবেষ্টনের মধ্যে পড়িয়া- 
ছিলাম, হঠাৎ এক নিমেষে মঞ্জুর স্বেহ আমাকে যেন বভ্রলোক 
হইতে আনন্দময় জগতে লইয়া আদিল । আমি বলপূর্ব্বক 
চিত্তক্ষোভ ঝাড়িয়। ফেলিয়! সানন্দে মঞ্জুর দিদিত্ব স্বীকার 
করিয়া লইলাম। আজ দিবসারস্ের সুচনায় মঞ্জুকে পাইয়া 
আমার জীবনষাত্র। সহজ স্থগম হইল । 
(ক্রমশঃ ) 





আহার কর! (ভোজন ) 


[ ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌, এম্‌, এস্‌ ] 


যেমন সকল কাজেরই একটা বাধাবাধি নির্দিষ্ট সময় 
থাকে, আহারেরও তেমনি নির্দিষ্ট সময় থাকা উচিত। বাহার! 
নিত্য সময়*মত আহার করেন, তাহাদের শরীর বেশ 
স্স্থ থাকে । মোটামুটি হিসাবে, পুরুষদের আহারের 
সময় প্রায়ই ঠিক থাকে? কিন্তু মেয়েদের আহার 
কখনো! সময়মত হয় না; এইজন্, মেয়েরা ব্যায়রামে এত 
ভুগিয়া থাকেন। সাধারণতঃ, দিনরাতে, গড়ে চারবার 
আহার কর সকলেরই উচিত। প্রাতে ঘুম ভাঙ্গিলে, 
মলমৃত্র ত্যাগ করিয়া, মুখ, হাত, পা ধুইয়া ও শীত্তর শীত্র পূজ! 
আহ্ছিক সারিয়! লইয়া, অল্প শুপ্প কিছু খাওয়া উচিত-_বথা, 


দুধ, চা, সরব, মোহনভোগ. ফলমূল, সন্দেশাদি, ভিন্ব, 


পাউরুটি, মুড়ি, মূড়কি, চিড়া, নারিকেল ইত্যাদি । সুবিধা 
হয় ত ৭। ৮ টার পূর্বেই এই ভোজন বা “প্রাতরাশ" সমাপ্ত 
করিয়া লওয়া উচিত। তাহার পরে- বেলা দশটা হইতে 
সাড়ে এগারটার মধ্যে “মধ্যান্ছ” ভোজন সারিয়া লইয়া, 
বেলা ৪1 ৫ টায়--কিঞ্চিৎ জল খাবার খাইয়া, রাব্ত্র ৯টার 
মধ্যে... রাতের ভোজন সারিয়া লওয়! উচিত। দিনে বেশী 
বেল! ও রাজ্জে দেরী করিয়! খাওয়া অন্থচিত। | 
খাইবার সময়ে মনে মনে ভাবিবে, তোমার কত সৌভাগ্য, 
তাই নানারূপ ব্যঞ্জনাদিসহ ভোজ্য. ভোজন করিবার ভাগ্য 
ঘটিযাছে এবং ভৃজ্ান্ত ভ্রীভগবান্‌কে মনে মনে প্রপাম করিবে । 
তাহার . পরে, নে করিবে বে, প্রীভগবানের প্রদত্ত "প্রনাদণই 
তুমি ভোজন কারিতেছ-_-তাই তাহা অন্তোপম / এবং 
আরও মনে করিবে ষে, থে চাউলের গ্রাস, যে ভাইলের কণা, 
ও ষে তরিতরকারী তৃমি গ্রাস করিতেছ-_-তাহার প্রত্যেকটাই 








সুক্াকারে জননী প্রকৃতির উর্ধবরাশক্তির আধার; এবং 
অগ্নিতে স্বতান্তি দিলে ঘেমন সেই অগ্নি সতেজ হইয়া উঠে 
তেমনি এই দেহের মধ্যে যে পাচকাগ্নিগণ বিরাজ করিতেছেন 
_ধাহারা ক্ষুধা, পরিপাকশক্তি ও দৈহিক কাধ্যরূপে অহরহ. 
আমাদিগের নিকটে প্রতিভাত হুইতেছেন--মনে মনে 
ভক্তিভরে সেই পঞ্চাপ্রিতে পা$টি গ্রাস আহ্ৃতিত্বরূপ ্ 
করিয়া, বাকী ভোজ্য খাইতে থাকিবে । ' এট ভাবে ছবেলা 
আহার করা অভ্যাস করিবে । কাজেই প্রফুল্লমনে, প্রকৃতই 
নিশ্চিন্ত হইয়া, তবে খাইবে ; পড়াগুন৷ কাজবর্শাঃ প্রসার 
এতটুকু চিন্তাও মনে করিবে না। পরিস্কার হইয়া! - অর্থ 
মুখহাত পুর্বে যতই ভাল করিয়। ধোয়া থারুক: 
না কেন, পুনরায় অতি অবশ্য বেশ করিয়া ধুইয়া, কাপড় 
ছাড়িয়া, পরিষ্কার করা যায়গায় বসিয়া, আহার করিবে! 
খাইবার সময়ে কাজের কথা, উত্তেজনার কথা বা অপর বাজে 
বেশী কথা কওয়া অন্তায় -তাহাতে খাইতে খাইতে. বিষম" 
লাগিতে পারে, সময়ে সময়ে ভাল করিয়া! ন৷ চিবাইয়া 
গিলিতে হইতে পারে, অথবা খাইয়! হুখ নাও হইতে পারে |. 






এ সকলগুলিই হজমের ব্যাঘাতকারী। অতএব, একান্তে 
বসিয়া, একমনে ভোজন করাই ভাল। কখনে! তাড়াতাড়ি 
খাওয়া উচিত নহে। যে ছেলের! জোয়ান বয়সে পাজা দিয়া 


বেশী খাওয়ার বা তাড়াতাড়ি খাইতে পারার বাহাছ্ছরি দেখায়, 
তাহারাই, যৌবন পার হইতে না হইতেই অন্ন, অগ্রিমান্দা, 
অক্চচি বা ডিস্পেপ লিয়ায় ভূঙ্িয়া থাকে । যাহারা বেশী 
বেলা করিয়া খায়, বা বেশী পরিমাণে খায় বা বেশী 


' তাড়াতাড়ি খায়, তাহাধেরই আহারে বলিয়া পিপাসা বেশী 
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হর জু বৈশী জল খায়। ৭ রা ডাল, ধোল, 
ডাত গ্রভৃতিতে এত জল থাকে ঘে, আলাদা! জল খাইবার 
রাই দরকার হয় না। যদ কখনে। দরকার হয়, তবে খাইতে 


বসিয়া ২।১ ঢোফের বেশী জল খাইতে নাই$ এবং 
"আবন্তক হইলে, খাবার ৩। ৪ ঘণ্ট। পর, মধ্যে মধ্যে 
অয অল্প জল খাওয়া ভাল। ৰ 
রা অনেকে মনে করে যে, খাইবার সময়ে জল- না খাইয়া 
আআচাইযুরিিল এক গাস জল বা সোডা ওয়াটার বা ডাবের 
ছল পারি করা শুধু নির্দোষ নহে, পরস্ত বড় উপকারী। 
ঞ ধারণাটি ভ্রান্ত। খাইতে থাইতেই জল পান কর, 
আর আ'চাইয়া উঠ্িয়াই জল পান কর-_উভযস্থলেই বেশী 
জল পান করিলে পরিপাক শক্তির হ্রাস করে; আর ভাবের 
"জল, সোভা-ওয়াটার, লেবুর রস ও জল, ঘোল-_কেহই 
'পৃরিপাকে সাহাষ্য ত করেই না-_পরস্ধ অধিকাংশ স্থলে, 
দিনে ন। হউক, ছুবংমর পরেও অপকার করে। এই জন্ত 
'ছুব ধরে ধীরে প্রত্যেক গ্রাস. এমন ভাবে চিবাইবে ষে, 
যাইতে চিবাইতে মুখের গ্রাসে আর কঠিন পদার্থ কিছুই 
[ারিবে না-চিবাইতে চিবাইতে তরলীরুত গ্রাসটা 
রিং "করিয়া গেটের মধ্যে চলিয়া ষাইবে। 
চিবাইয়া খাইলে, খাইতে বসিয়া একফে টাটা, জল পান 
করবার প্রয়োজন হয় না। 
কধনো শ্রান্ত বা গলদ্ঘণ্্ হইয়। আহারে বলিতে নাই। 
ডিক গরম থাকিতে কোনও খাদ্য খাওয়াও অন্তায়। 
বি তাস্ত পাস্তা! ব! খুব গরম খাওয়া-_ছুইয়ের কোনটাই 
“গাল নহে। লোণা ইলিশ, স্টিকি মাছ, আমানি, ভিঙ্জাভাত, 
“যানি কটা ুণি বাসি দৈ, ক্ষীর, টকিয়া গি্সছে এমন তএকারী, 
পগ, হুরিপমাংস, অতিপক বা গজল উঠিয়াছে এমন ফল, 
:গ্ীজলা উঠিতেছে এমন রস, দোকানের খাবার, বিশেষত: 
১ ক্াধা মাছ, ডিম বা মাংস, কেকৃ, ভাত একেবারেই খাওয়া 
; উচিত নহে। টিনে করিয়। বিদেশ হইতে যে ফল, দুধ, মাছ 
বা মাংস আপে, তাহাও খাওয়া উ/চত নহে। যে নকল 













 বিলাতি ফল উজ্জ্বল রঙ বিশিষ্ট ও দেখিতে ভাজা তাহাও ূ 


বখাওয় উচিত নছেঁ। 
১. শরীর সাজা করিবার জড়ই ধাওয়া মানের মধ্যে 


এইভাবে 


ধাহার একট হত ভাসা-ভাসা ইংরাজী শিখিয়াছেন এবং 


ধাহারা যোল-আনা ভাক্তারি-মত-ঘেষা, গাহাদের মতে, 


ভাতে পুিকর জিনিষ খুব কমই আছে, এবং পুষ্টিকর জিনিষ 
হি কিছু থাকে, তবে,তাহা-_মাংঘ, ডিম, কোকো! ও মন্তে 
আছে। কিন্তু একথাটা যে কতদুর সত্য বা “অসত্য তাহা 
রা ভাবিয়া দেখেন ন|। 


ষে ব্যক্তি যেরূপ ভাবে জীবন যাপন 
করেন, তাহার খাস্কও সেইরূপ হওয়! উচিত। যে বাঙ্গালীরা 
পুরা সাহেবী চালে খাওয়“দাওয়া করেন, অথচ ধাহাদের 
অঙ্গ-চালনা তাদৃশ নাই, তাহারা কখনো সুস্থ থাকেন ন1। 
ইহা হইতেই লহজে: বুঝ। যাইবে যে, অলস ও গৃহপ্রিয় 
বাঙ্গালীর পক্ষে, সাদাসিধা ডাল-ভাতই যথেষ্ট । এই 
অন্ভোজী জাপানীকাই মাংলাশী রুষীয়ানদিগকে হারাইম্ 


ছিল। অতএব পুষ্কি ও বলাধান, শুধু পথ্যের উপরে নির্ভর 


করে না। অভ্যাসঃ ব্যায়াম ও অন্তান্ত জিনিষের উপরে 
বলাবল নির্ভর করে.। কুলি-মুটে-মজুরেরা কত মাংস, স্বত 
বা পোলাও খায় ?--অথচ তাহারা সাধারণ বাঙ্গালীর অপেক্ষা 
কম পুষ্ট বা কম দীর্ঘাঙ্ু; বা কম বলিষ্ঠ নহে। 

আসল কথা হইতেছে, ক্ষুধা ও পরিপাক করিবার শক্তি । 
যাহার ক্ষুধা বেশ প্রবল এবং পরিপাক শক্তি সতেজ, সে 
ব্যক্তি সাদাসিধা আহার করিয়াই বলিষ্ঠও হয় এবং ভালও 
থাকে। এবং যাহার ক্ষুধা কম, তাহারই যত রকমের 
রসন৷ তৃথ্থিকর গুরুপাক আহারের দরকার হইয়া পড়ে। 
আমাদের গৃহস্থের ঘরে মেয়েরা, পোয়াতি অবস্থায়ঃ সাদালিধা 
ডাল ভাত খাইয়া ছুইট। প্রাণীর প্রাণ বাচাইয়া, সুস্থ শিশু 
সম্তান প্রসব করিতে পারেন । অতএব, আমাদের 
আহারের প্রথম নিয়ম হওয়া উচিত--ষত সাদাসিধা খাওয়া 
যাইতে পারে, ততই ভাগ । মাংস, ডিম ও ছুধ, ঘি--রোজ 
না খাইয়া! মধ্যে মধ্যে খাওয়াই ভাল। মাংস ও ভিম খাইতে 
হইলে যত সাদালিধা রকমের রাক্স! হয়, ততই ভাল। তবে 
ধাহার! মাছ মাংস খাইতে চাহেন ন! বা পান(না! এবং ছুধ। 
ঘি খাওয়াও .যাহাদের পক্ষে কষ্টকর. তাহাদের. এমন. মনে 
কর! ভূল যে, এ লকল জিনিষ খাইতে পান ন| বলিয়া 
তাহাদের শক্তি বা স্বাস্থা, যন্দ। ছা খাইলে চকে দি 


খারাপ হয, একথাও তুল । 


রত বর 
মই কাল্ধন, ১৩৩১4 
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থে খাওয়া সহন্গে হজম হয়, এবং 
খাইয়া .ফেলিবার সম্ভাবনা কম, “সেই : আমাদের 
 চিরপরিচিত ভাল ভাতই ভাল। একবেল! রুটি, লু বা 
. পরোটা এবং অপর বেলায় ভাত, অথবা 'ছুবেলায় উভয় 
অর্ধেক অর্ধেক করিয়া খাইতে পারিলে খুব ভাল। অথবা 
বৈকালে জলখাবার খাওয়া হিসাবে রুটি, লুচি খাইয়া ছুই 
বেল! ভাত খাওয়াই ভাল। যখনই খাওয়া হইবে, তখনই 
পকুচকি-ক্া” পৃরিয়। খাইতে নাই। কোনও সময়ে এ রকম 
অতিভোজন করিতে নাই। জলফোগটা বিশেষ করিয়া 
হালকা হওয়া উচিত। রাত্রে যাহ। খাইতে হয় তাহা! সহজে 
হজম হয়, এমন জিনিষ খাওয়া উচিত) এই জন্য ষাহাদের 
হাঁপানি বা অল্লরোগ বা ডিস্পেপসিয়া আছে, সূর্যাস্তের 
পরে তাহাদের পক্ষে আহার নিদ্ধ। কারণ, ঘুমন্ত 
অবস্থায় হজম ভাল হয় না; ঘদ্দি পেট বেশী ভয় খাওয়া 
হয় অথবা গুরুপাক জিনিষ খাওয়। হয় তবে রাত্রে ঘুম ভাল 
হয় না, সকালে পেট ফাঁপা, চৌোয়। ঢেকুর, দমকা ভেদ 
গ্রভৃতি, হইতে পারে। কিন্তু কে আশ্চর্য্য ও ছুঃখের বিষয় 
ঘষে সমস্ত বাঙ্গালী জাতিটা চাকুরী-জীবি হওয়ায় এবং মনে 
প্রাণে ষোল আন! ভাবে ইংরাজের অন্গকরণপ্রিয় হওয়ায়, 
বর্তমান কালে আমাদের সমাজে যাহ! কিছু গুরু ভোজন 
সবই রাত্রে হইয়া থাকে! ভাতের চেয়ে রুটি লুণ্চ গুরুপাক, 
অথচ যাহারা একবেল! রুটি খান তাহারা রাত্রেই এ রুটি 
খাইয়া থাকেন । মাংলাহার, নিমন্ত্রণ প্রভৃতিও রাজে হইয়া 
থাকে । 

খাইম্াই কখনো খঘুমাইতে নাই । দিবাদিদ্র( যত 
অনিষ্টের হেতু । হুপুরবেলা, বিশেষতঃ গ্রীশ্মকালে, খাওয়ার 
পরে একটু “গড়াইয়৷ লইতে” আপত্তি নাই, কিন্তু কখনো 
দিনে খুমান ভাল নহে। রাত্রেও আহারের পরে অন্ততঃ 
২১ ঘণ্টা জাগিয়! থাকিয়। তবে ঘুমাতে হয়__-এই জন্ত রাজি 
৯টার ভিতরেই সকলেরই খাওয়! সাঙ্গ হওয়া উচিত। দিনে, 
বেল! ১১ ও রাজে »টার মধ্যে খাওয়াই ভাল। 

রোজ পাতে খি খাওয়া অভ্যাস থাকিলে, আলাদ! কথা। 
নতুবা শীতের লময়ে অথবা ষাহাদের গুরুতর মানবিক 


রিম করিতে হ অথবা বাহার! বিষ করিবেন তত ঠাহারাই 


যাহ। অ-তমাত্রায় 


ঘি খাইতে পারেন। সাহারা সাধারণ অলসভাবে হর 
যাপন করেন, তাহাদের ঘি খাওয়া অন্তায়। পরীক্ষার- সমস 


ছাত্রদের রোজ দিনের বেলায় ঘি দিলে ভাল হয়। রাজ 
ঘি, দৈ, মাংস, রাবড়ী প্রভৃতি অগ্পকারক গুরুপাক খাবান্, না 


| খাওয়াই ভাল। কলিকাতার মেসে যে বালিকেরা বা 


করেন, প্রায়ই পরীক্ষার সময় আগত হইলে, ত শহাদিগের 
মধ্যে মন্তিফের পুষ্টিকর (অর্থাৎ মেধা ও স্মত-বর্ধক) 
খাগ্কের জন্ত ব্যাকুলত| দেখা যায়। . ক্রমাগত অতিমাননথ 


পাঠাভ্াপ করার ফলে, তাহাদের মস্তিষ্কের অবদা: 
€ 93102056101 ) আসে; স্থনিদ্রা ও বিশ্র।মই তেমন স্থলে 
মস্তিষ্কের যথার্থ পু্টীবর্ধক; কিন্তু বিশ্ববিস্তালয়ের আক্মাড়া! 
কলে বিশ্রামের অবসর নাই; তাই, ছাত্রের! কেহ *্রাঙ্সীপঘবত”. 
কেহ “নার্-ভিগার,” কেহ “অশ্বগন্ধ! ওয়াইন.”বেহব ব্রযাতীঃ 
বিশ্ব 


খাইয়া! ব্রেণের ( মস্তিষ্কের ) আগ্তকৃত্য সম্পন্ন করেন।. 
তাহার। এই তিনটি কথা বিস্বত হন--প্রথমতঃ 
মস্তিষ্কের পক্ষে যথার্থ পুষ্ঠিবর্দক খাস্ত; দ্িতীয়তঃ মধ্যে মধ্যে 
পাঠের বিশ্রামই মস্তিষ্কের পক্ষে পরম উপকারী; এবং 
তৃতীয়তঃ ক্রঙ্গচর্য্যই মেধা ও স্বাতি বর্ধক -অতএব ভিছ্বের 
কুম্ুম মস্তিষ্কের পুিবর্ধক হের উ্ধরেতা হইবার, পু 
বিশ্বদায়ক । ৃ 

যাহাদের ভাল করিয়া কোষ্ঠশুদ্ধি হয় লা, ভাছানই 
পক্ষে কতকগুলা শাক পাত! খাওয়া বাঞনীয়। শাক ভাঙ্গা? 
ডাটা, চচ্চ'ড় প্রভৃতি, আলু। বেগুন, কচু, ওল, . লাউ; 
কুমড়া, মুলা, এঁচড়, থোড়, পেঁপে, মোচা, উদ্দে, পটোল, 
করলা, ঢ্যাড়ল, কপি, সুটি, সীম প্রতৃতি খাইলে বেশ মল+ 
ত্যাগ হয়। মাংস, মসুর ও কলাই ভাল,  কাচকলা, শি 
ও মাগুর মাছ-_ইহার! পেটের অস্থখে উপকার করে। .. 

. তিজ জিনিষ বারমাস খাওয়া উ চত নহে। খাতু পরিবর্্নের: 
সময়ে কখনো কখনো তিক ছ্রিনিষ খাওয়া ভাল। খর ঝাল: 
বা লবণ বা গরমমসল! বা বেশী করিয়! তেল ঘি দিয়া রাধা: 





, জিনিষ বারমাস খাওয়া! দুরে থাকুক, কখনো খাওয়। ভাল 
নহে। সহমত মিষ্ট জিনিষ খাওয়ায় কোনও দোব নাই 


বেশী পরিমাণে মিষ্ট খাইলে অঙ্প ও অজীর্ণ গাড়াইতে পারে, 


অল্ল পরিমাণে মি টি পরিপাক ভাল ভূয় ।. 





ভাল।, পরে, নানা রসাত্মক তরকারী ও অবশেষে অয 
মিষ্টা্ ও ফলাহার করিতে হয়। 


৬দৈ কখনো বেণী খাওয়। ভাল নহে । সামাস্ক পরিমাণে 


অর্থাৎ মধুপর্কের বাটাতে যতটা! দৈ ধরে-_ততটুকু দে খাইলে | 


উপকার, তাহার বেশী দৈ খাইলে অপকার । 

.: ষৃত রকম ভাল আছে, ভাহাদের মধ্যে মুগের ভালই 
বাঙ্গালীর, পক্ষে সর্বাংশে হিতকারী। পু্টিহিসাবে খেঁসারির 
ভাল র্বশ্রেষ্। কিন্ত অধিক দিন খে'সারির ভাল খাইলে 
নান! কঠিন রোগ ধরে ) মটর ভাল মলরোধ করে, অড়হর 
ভাল ও ছোলার ভান গুপাক। কলাইয়ের ডাল গ্গিগ্ধ। 

্‌ কাচা ও লস্ত দোহন করা ছুধই * সর্ব্বোৎকষ্ট। কিন্ত 
রি রকম নোংরা করিয়া নোংরা জায়গায় ছুধ দোহা হয়, 





দ্ধ সহ হয়না, তাহার! যদি ছুধের সঙ্গে ভাত বা মুড়ি, 
চিড়, খৈ, সাগু, বালি, স্থজি প্রত্ৃতি মিশাইয়া৷ খান, তবে 
্ধ নহজেই হজম হয়। কিন্তু ভাত, চিড়া, খৈ, পাউরুট, 
-বিদুট, মুড়ি _-এ সকল শুকুন! চিবাইয়া খাইয়া, ছুধ আলাদা 
ক দিয়া খাইলে, ছুধও লহজ্জে হজম হর এবং এ সকল 
ক সহজে হজম হয়। রোগ! লোককে কখনে! দুধে 
পা বা খৈ ইত্যা্ি ভিজাইয়া খাইতে দিবে না-_-এঁ 












বেশী অক্প খাওয়া কাভ্যান 


"তাহাতে ছুধ সিদ্ধ করিয়া খাওয়াই ভাল। ধাহাদের শুধু . 


৫৯৬ 08000 এ শঙিজ শািশর ২৮ ২জব্ব। ১৫শ ষন্তাহ 
খাইতে, বসি রর বিহিত ভি, খাওয়া 


সকল, খাবার চুর ঃ খাইবে| অনেকে. কলিকাতার . 
জল দেওয়া ছুধের উপরে নারাজ। কিন্ত-জল দেওয়া ছুধ, 
ধটি ছুধের চেয়ে লহজে হজম হয়। . 

বাঙ্গালীর খাবাক্জের মধ, পেপে' (কাচা ও পাকা) : 


পাকা আনারস, কটি ভাবের জল ও শাস, লেবুর রস, 


্ব্পপরিমাণে দৈ (দরে পাতা ) ও অতি সামান্ত মি্-_এই 
গুলি হজম করিবার গুঁধধের মত কাজ করে। কিন্ধু গুরুপাক 
ভোজন বা অতিভোঞ্জন করিয়া সাক্ষাৎ অগিদেবকে রিনি 
হজম হয় না। | 
ডিম মাত্রেই গুক্লুপাক । মাছের ডিম, ক্লাকড়ার ডিম, 
কাচা হাসের ডিম গঁকুকুট ডিমের অপেক্ষা! গুরুপাক; কিন্ত 
কুঙধুট ও হংস ডিস্ব বত বেশী সিদ্ধ হইবে ততই গুরুপাক 
হইবে। : 


২ শ্পিত সত তাতশ পি ৩৯৮ শষ শপ ২১ জোস ৮৩৮৮৩ পিসি, শত) াপিশ তত ৮ 


* ল্যাকটোমিটার সাহায্যে ছুধ পরীঞ্গ। সকল সময়ে ঠিক হয় ন। 
ছধের সবচেয়ে উপকারী অংশ-_“মাটা" (মাখন); গরলার। এ মাট? 
ঘোলমৌনি সাডাহ্যে তু্টিয়া লইগ্লা, ছুখে পাণিকলের পারো! বা এরোকুট 

বা হুজি ও সামান্চ চিঙ্গি মিশাইলে, ল্যাক্‌টে।মিটারে ঠকান যায়। অথ5 
লোকের ধারপা- যে, ল্যাক্টোমিটার দিয়া হুধ খাটি কি জল মিশান, কি 
ষাট! তোলা এসব ধর! যায়! 

1119 11701861915 10995510851, 





গু 


(সাগর পালের খন্বল্ ) 
[ শ্রীদানীশ রায় ] 


(১ )- 

চুরী বিস্ক! বড় বিস্তা, যদি না পড় ধর1।” এই বিস্যায় 
পাকা রকম লায়েক কর্ধার জন্ত জাপানে রীতিমত শিক্ষা 
দেওয়া হয়। 1, [০৮০ ফরাসীরদেশের একখানি সুপ্রসিদ্ধ 
কাগজ,___কিছুদিন-আগে এই কাগজেই বেরিয়েছিল জাপানে 
কেমন ভাবে ছেলে-পেলেদিগকে চুরী বিস্তা শেখায় তারই 
'একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ । লে দেশে চুরী বিস্তা শেখার জগ্ুও 
রীতিমত স্কুল পাঠশ!লা, আছে,- সেখানে হত বড় বড় 
ওত্বাদ চোর ছেলেমেয়েদিকে অল্প বয়ন থেকেই চুরী বিজ্ঞাটা 
আয়ত্ব কর্তে শেখায়,_থিওরেটিক্যালি ও প্রাকৃটিক্যালি 
দুইই, মায় ডিমনষ্রেশন্‌ সমেত! তারপর ছাতদিগকে টেষ্ট 
দিতে হয়। কোন একটা আমে'দ প্রমোদ্দের ব1 মেলা 
উতলবের সময় ঘখন লোকের ।ভড় বেশ জমে যায় তখন 
তাদের চুরি কর্ডে পাঠান হয়। যারা 'পাশ' করে তারা 
স্কুলের নার্টিফিকেট পায়, যারা ওরই মধ্যে ভালরকম করে 
বেশ নিরাপদে কাজ উদ্ধার কর্তে পারে তার! কর্তৃপক্ষের 
কাছে পুরস্কারও পায়। কিন্তু যার! নির্বিঘ্বে কাজ সমাধা! 
কর্তে পারে না তার! হয় “ফেল,--এখানে ফেল মানে 
চিরদিনের জন্তে স্কুল থেকে নাম কেটে তাড়িয়ে দেওয়া। 
এই রকম করে যারা চুরি বিভ্তায় ক্রমশ: ওল্ডাদ হয়ে উঠে 
তারাই আবার শেষে হয় সেই বিস্তালয়েরই অধ্যাপক ! 
সেখানে বিশৃঙ্খল বা অনিয়মিত ভাবে কোন কাজ হবার 
জো নেই! প্রত্যেক চোরের নিয়মমত কাজের ও কার্ধয- 
ক্ষেত্রের বিভাগ করা আছে। কেউ রাস্তায়, কেউ দোকানে, 
কেউ থিয়েটারে, কেউ মজলিশে, আর কেউ বা রেলগাড়ীতে 
চুম্নী করে। পুলিশে এই সব স্ুল পাঠশালার কথা জানে 
কিন্তু জেনে শুনেও এদের বিরুদ্ধে কোন রকম্গ অভিযোগ 
লা*"্ণতঃ কোন আদালতে আনে ন|। 


(২ ) | 

এক একটা জিনিস এমনি “অপয়া* থাকে যে ষখুরই যাব, 
হাতে যায় তখনই,তার সর্ধনাশ, করে তবে ছাড়ে । চ7০০৪ 
0187017)0 নামে একটি হীরা আছে তা"র প্রধান গুণ হচ্ছে 
ষার কাছে সে থাকবে তা'র সর্বনাণটি আগে কর্ধে ! প্রথম, 
অবস্থায় এই হীরাটি ছিল আমাদেরই ভারতবর্ষে-_এক হিন্দু 
দেব মন্দিরে দেবমুষ্ঠির কপালে বসানো,_+তারপর তাকে 
খুলে নেওয়! হয়। সপ্তদশ শতাব্বীতে টাভাঙ্সিয়ের একে 
প্রথমে ইউরোপে নিয়ে ধান। ইউরোপের মাটিতে পয 
দিয়েই টাভারিয়ের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে যায়। তখন, 
তিনি এই হীরা চতুর্দশ লুইকে বিক্রী করেন। রাজা লুই 
উহা! নিজে ব্যবহার না করে সঙ্গে নে ম্যাভাম্‌ মন্ৎশেন্‌ 
নারী তার এক প্রিয়পাত্রীকে দান করে ফেলেন। ম্যাডাম 
এই হীরাটি পাবার অল্পদিন মধ্যেই রাজার অনুগ্রহ থেকে: 
বঞ্চিত হ'ন। প্রিদ্দেদ্‌ লাঙ্বেল ম্যাডাম মন্ধশেনের পর এই 
হীরার মালিক হ'ন- কিন্ত ফরাসী বিদ্রোহীদের হার্ড 
কিছুদিন পরেই তিনি মারা ষান। ফালস্‌ নামে একজন 
ফরাসী তারপর এঁটি পায়-_-চৌধ্য অপরাধে দপ্ডিত হবার. 
ভয়ে তাকে সেইটি বিক্রী করে ফেলতে বাধ্য হ'তে হয় এবং 
কিছুদিন মধ্যেই ভাগ্য বিপর্য্যয়ের ফলে তাকে অনাহীকে 
প্রাপত্যাগ করতে হয়। হেনরি টমাস হোপ নামক একজন, 
ইংরেজ ১৮৩০ সালে এই সর্বনেশে হীরাটি তার আগেকার 
মালিকের কাছ থেকে কিনে নেন। তখন থেকে: তীর 
নামেই হীরাটির নামকরণ করা! হয় 17099 01900, 
হেনরী হোপের পৌন্জ লর্ভ হোপ এই হীরার মালিক হয়ে 
তার আর ছুঃখ কষ্টের অস্ত ছিল না। এই হোপ ভায়মণ্ড 
যে কতলোকের সর্বনাশ .করেছে তার আর ইয়ত্ব! নাই। 





অনেককে সে সর্বশ্বাস্ত করেছে, অনেককে পাগল করেছে: 


28 রী ০, ৪০ 
2 এপুত ও তিনি পি খুকু তি 2 ক 
শত 25 $ 
শ ন্‌ ্ মে 


সি শিশির 


এ ২য় বও ১৫শ সপ্তাহ 





অনেক্কে ইত্যা করেছে। অনেক কেরা শিক, রাজা, 
রাজকুমার প্রভৃতির সর্বনাশ করে হীরাটি আমেরিকার 
একজন ক্রোরপতির স্ত্রীর হাতে আসে,__কিছুদিন হ'ল 
তারও একমাআ পুত্র মারা পড়েছে! এত “গুণ' সত্বেও এই 
সর্ধনেশে হীরেটি হাজার হাজার টাকা খরচ করে লোকে 
কিনতে ছাড়ে না-মান্গুষের এম্‌নি স্বভাব ! 
তি (৩) 
অন্কুট ভদ্রলোক সমুদ্র ভ্রমণ করতে করতে কেপ, 
'জোরিার কাছে দেখতে গান যে এক ঝাঁক হাঙ্গর সমুদ্রে 
ভালমান প্রকাণ্ড একট! জ'বের দেহ থেকে মাংস ছিড়ে 
খাচ্ছে। আন্দাজে হিসাব করে তিন বুঝলেন থে সেই 
জীবটির আকার লম্বায় আশী ফুটের কম নয়! পরের দিন 


.. 


দরকার মত আয়োজন করে লোকজন নিয়ে তিনি আবার 
সেই জীবটির সন্ধানে বার হ'লেন। কিন্তু নিকটে গিয়ে তিনি 
তার হাড় বার করা যাথাট। ছাড়। আর কিছু দেখতে পেলেন 
না--দেহের বাকী অংশ তখন হাক্সরেরা খেয়ে ফেলেছে। 
মাথাও সম্পূর্ণ পাওয়া গেল না,_যেটুকু পাওয়া গেল 
সেইটুকু দেখেই বেশ বোঝা গেল যে সেটা কোন বিপুল দেহ 
সাগর দানবের মাথা । মাথাটা ডাঙ্গায় তুলে এনে ওজন 


করে দেখা গেল ষে সমস্তটা না থাকলেও তারই ওজন হ'ল 
চুরাশী মণ! মাথাটা লম্বায় ১৫ ফুট আর চওড়ায় ৭ ফুট। 


কিন্তু জীবটি ষে তিমি জাতীয় নয় তা তা'র দেহের আকার ও 
মাংস দেখেই বোঝা গেছে । 


একমিনিট 


শ্মেক্েছেলে সোজা পাত. 


প্রলাখ। ওহে শটীন! তুমি হ'লে কাজের লোক - 
বাবা করে থাক। তোমাকে প্রায়ই দেখি বড়বাজার, 


ক্লাইভ সীট, মুরগীহাটা কেবলি টো টো! করে ঘুরে বেড়াচ্ছ_-. 


তোমার তো৷ লময়ই নেই ষে একট, নিরিবিলি বসে পড়াশুনা 
করবে। কিন্ত তবু ত দেখছি তোমার কোন বিষয়ই অজান। 
[ই দেশের বর্তমান. অবস্থার সব খবরই তুমি রাখ_ 
বালা সাহিত্যে কা'র কি নৃতন লেখা বেরচ্ছে তাও তোমার 
রা পড়া আছে-- বিদেশের খবরও তোমার সব জান।! এত 






হর, ভিড়েও তুমি কি ফিরে ষে এত পড়াগুনা করতে . - 


পার তা ভেবে আমি কোন মিমাংসা করে উঠতে পারছি ন1। 
শচীন। আমার লময় নেই তা ঠিক-_কিস্ত জান ত 
গিশ্নীর আমার একট ডিস্পেপ-সিয়ার ধাত--তাকে নিয়ে 
রোজই আমায় একবার করে গড়ের মাঠে খোলা হাওয়া 
খাইয়ে আনতে হয়। বেরোবার আগে পোষাক পরতে ত্তার 
জন্ত আমাকে ফ়েট,কু সময় অপেক্ষা করতে হয় সেই তখনই 
আমি রাজ্যের ধত দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক এবং 
উপন্তাস সব পড়ে পড়ে শেষ করে ফেলি! 
প্রিযনাথ | অন... 1 ... 
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মায়াবিনী 


“্তী---_ ঈসহীশ্চক্ সিংহ 











আমরা বিলাত ফেব্ভতী ক'ভা, 

আমরা সাহেব সেজেছি সবাই ॥ 

তাই কি করি নাচার, শ্বদেশী আচার 
করিয়াছি সব জবাই । 


আমরা বাংল। গিয়েছি ভুলি, 
আমরা শিখেছি বিলিতি বুলি ; 
আমরা চাকরকে ডাকি “বেয়ারা” আর 


মুটেদদের ডাকি “কুলি” । 


“রাম” “কালীপদ” প্হরিচরণ" 

নাম এ সব সেকেলে ধরণ ; 

তাই নিজেদের সব “ডে” “রে” “মিটার” 
করিয়াছি নামকরণ ; 








বার, ১৩৩১। | [ ১৬শ সপ্তাহ 


শশা শীত শসা সপ ০, এ পিজা শিলা 





আমরা সাহেব সঙ্গে পটি, 

আমরা মিষ্টার নামে বটি 

যদি “সাহেব” না ব'লে “বাবু” কেহ বলে, 
মনে মনে ভারি চটি। 


আমরা বিলিতি ধরণে হানি, 

আমরা ফরাসি ধরণে কাশি, 

আমরা পাঞ্ধাক করিয়া সিগারেট খেতে 
বড্ডই ভালবাসি । 


আমর! বিলাত ফেব্ভা ক'টায়ঃ 

দেশে কংগ্রেস আদি ঘটাই ; 

আমাদের সাহেব যদিও দেবতা, তবু এ 
সাহেবগুলোই চটাই। 


৫২০ সচিত্র শিশির | ২য় বর্ষ; ১৬শ সপ্তাই 
মর আমরা ছেড়েছি টিকির আদর, 
আমরা ছেড়েছি ধুতি ও চাদর, 
আমরা হ্যাট-বুট-প্যাপ্ট-কোট প'রে-_ 
সেজেছি বিলিতি বাদর; 


| ॥ ৮ 4 |! | . 
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৪৪১৪ । 
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আমর! হাট বুট প্যাপ্ট কোট পরে-_ সেজেছি বিলিতি বাদর 


১৬ই ফাল্গুন, ১৩৩১ ] বিলাত ফের্তী ৫২৬ 





আমর। হাতে খেতে বড় ডরাহ, 

আমরা স্ত্রীকে ছুরি কাটা ধরাই, 

আমরা মেয়েদেব জুতো মোজা, দিদিমাকে 
জ্যাকেট কামিজ, পরাহই ! 


টি 


| 





"আমর! -স্ত্রীকে ছুরি কাটা ধরাই” 


| ২য় বর্ষ; ১৬ সপ্তাই 


রি 


ডু 
চি 
ু 
তি 
ড় 
শট 
রি 


৫২২ 


ও 
টু 
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টি 
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তবু 


মাথি রোজ গাদ। গাদা ! 


||] 


|| | 


সিডি. 
রঃ 
4 
এ৬ প্রেত তা ক 
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“্ভিনোলিয়া রোজ মাধি গাদ। গাদ! --" 


১৬ই ফাল্গুন, ১৩৩১) বিলাত ফের্ত্। ৫২৩ 





আমর! সাহেবি রকমে হাটি 

স্পীচ দেই ইংরিজি খাটি; 

কিন্তু বিপদেতে দেই বাঙালিরই মত 
চম্পট পরিপাটি । 





দক্জনীচ দেই ইংরিজি খাটী” 


জ্জ্জ বার্ড শ 
[ শ্ীঅপূর্বব ঘোষ ] 


হউরাপে বর্তমান ধুগের লেখকগণের মধ্যে জর্জ বাপ. শ একছজন 
প্রতিভাবান শক্তিশালী লেখক। ঠাহার লেখার ভিতর এমনি জোর 
এবং মৌলিক চিন্তাণীলতার প্রমাণ রহিয়াছে ষে তাহারই ফলে পাশ্চাত্য 
জগতের চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগকে আজ তাবাইয় তুলিয়/ছে। 

বার্ণার্ড এ ভাবলিন সহরে ১৮৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে 
সুখ সম্পদের ভিতর লালিত-পািত হওয়ার সৌভাগ্য তাহার ঘটে নাই; 
তাই পনেরে! বমর বরসেই তাহাকে জীবিকাঞ্জনের চেষ্টার বাহির হইতে 
হয়। চব্বিশ বৎসর বযক্রমকালে তিনি যখন এডিসন টেলিফোন 





আজ ইংলগ্ডের জনসাধারণের মনে ৮াঞ্চা উপস্থিত করিয়াছে । অনেকেই 
তাহার মতবাদ মানিয়া লইতে রাজী নয় কিন্ত তবু তাহার নাটক ও পুস্তক 
নিচয় সর্বসাধারণের নিকট সমাদর লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 

বর্তমান যুগে ভর্জ বার্ণার্ড শ'র লেখাই ইয়োরোপে সবচেয়ে বেশী 
আ.-লাচিত হইয়া থাকে । তাহার রাষ্ীয় মত ও নৈতিক আদর্শের সঙ্গে 
অনেকেই একমত হইতে না পারিলেও আশা করা যার জগতে এমন 
একদিন জানসিবে খন লকলেই তাহার অভিনব চিন্তাধারার সঙ্গে মত 
মিলাইতে বাধ্য ইইবে 


5 রি রর , ্ 
২ ঈকত 252 


আ্ষপপািপা তিশা শী পাটি 


জর্জ বার্ণার্ড শ 


কোম্পানীতে কাজ করিতেন সেই সমর তাহার প্রথম লেখা [17171107717] 
1010: বাহির হয়। সাহিত্যের ভিতর দিয়াই তিনি সমাজ সংস্কারের চেষ্টা 
নাটক লিথিয়াও তিনি যথেষ্ট যশ অর্জন করিয়াছেন । 


আরগ্ত করেন। 
তাহার মত ক্ষমতাশালী সন্ালোচকও আজকাল বড় একটা দেখা যায় না। 
এ ভাহার চিত্তার অভিনব স্বাধীনতা এবং সতার [প্রতি নিশাঁক অন্থরাগ 


নিয়ে তাহার সারগর্ভ লেখার সামান্য কয়েকটি কথা আজ “সচিত 
শিশিরে'র পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দিলাম-স 
শ্নথ সম্ভোগ করাই জীবনের একমাঝ্র উদ্দেষ্ঠ নয়; জীবনের উদ্দেঠ 


আরও উ্চ, আরও মহৎ একথ! সর্বদা মনে রাখিয়ো। 
সং ক সা 


১৬ই ফাল্গুন, ১৩৩১ ] . 





মান্থষের উচিত মৃত্ার পুর্বে ভাহার সকল খণ পরিশোধ করিয় 
যাওয়া। নিচের সুখ সুবিধার জন্য সে পৃথিবা হইভে যতটুকু গ্রহণ 
করিয়াছে তার চেয়ে শরধিক পরিমাণে পৃথিবীকে দন করিয়া যাওয়াই তার 
কর্তব্য । 


সং স্ নদ 
মৃত্যুকে বরণ কিয়া পওধা সহজ্জ কিন্তু মৃতু।ভয়টাকে এড়াইয়া যাওয়াই 
সবচেয়ে কঠিন। 
৫ স চে 


নিঃশব্দে মরিলে কিন্বা মপরকে মারিলেই মানুষ আঅধঃপাতে যায না, 
কিন্তু হীন দাসত্র জীবন ঘে বচন করিয় বাচিয়া থাকে সে-ই অধঃপতনের 
শেষ সীমায় যাইয়া! উপস্থিত হয়। 
০ চু চে 
দাসরূপে একঞ্জন বাচিঘা থাকার চেয়ে দশজন ষা্থষের মহ মরিয়া 
যাওয়াও শতগুণে শ্রেয়। 
রস রস & 
মান্য যাাকে বলে পাপ তাহা চিরস্তন -ঘ'হাকে বলে পুণা তাহ! 
অধিকাংশ স্থলে মিথা। ফাসান মাত্র । 
স্ ঝা রি 
নর্থ জঅনর্থর মূঙ্গ__একথা সচ্গা নয়। মর্থ দুষ্ট লোকেরই অনিষ্ট 
ঘটাইফ়া থাকে কিন্তু মহৎ ব্যক্তিকে শাস্তিদান ও সহ্থাহতা করিল থাকে । 


৬ ৬ ঠ 
আপন কর্তবার কাছে নারী সর্বদা কর্ারপে বিরাজ করিবে _ 
দাসারূপে নষ। 
চি ঙঃ রঙ 


শিশুদের শাসন করিতে হইলে ঠাণ্ডা মেঙ্গাজেই শাসন করিভে হয় 
রাগের মাথায় শাসন করা উচত নয়। শাসন জিনিষট। খারাপ হইলেও 
স্নেহের শাসন সহত্েই ভূল্গিযা যাওয়া যাহ কিন্তু প্রচণ্ড শাসন প্রাণে একটা 
দাগ রাখিয়া যায়। 


এ ষ্ নি 


পিতাম'ভ'র চরিজ্র অন্থকরণ করিহাউ সন্তানের চরিত্র গঠিত হইয়া 
থাকে, হহরাং পিভামাভার পক্ষ মিথাচরণ সব্বাগ্ে পরিহাষা । 
রঃ এ রি 

কোন কোন বিষধর শ্বাছে যাহা শৈশবে শিশুদিগকে শিক্ষা দিতে 

হয়। স্্ী পৃকষের সম্পক সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয় শিক্ষা শৈশবে, যখন 

সবটুক বৃঝিবার ক্ষমতা হয় না তখনি দিত হয়। যৌবনে বুল 


অবশ্যন্তাবী | 


ষ্ঠ রং চি 
যে অর্থ উৎপাদন করিতে পারে না, তার পক্ষে অর্থ সঞ্চঘ করাও 
সঙ্গত নধ:__যেমন নিক্ন্মা ধনীর দল-__খার দায় মোটর হাকায়-- 
তেমনি যে আনন্দ সৃষ্টি করিতে পারে শা তার 'মানন্দ সম্ঘোগ করিবারও 


অধিকার নাই । 
বং চু ১০৫ 


স্বাধীনতার অপর নাম দানীত-জ্ঞান । দাীতর-জ্তানহীন মান্ুষেরাই 
স্বাধীনতার নামে আৎকিয়া উঠে। 
০ চে 
রুলের গুতো কিন্বা খোল! হলোয়ারের ভয় দেখাইয়া যে আইন 
জারী ক'রতে হঞ সে আইন বেশীর্দিন টি'কিতে পারে না। 


জর্জ বার্ণার্ড শ 


৫২৫ 





মান্থয যখন একটা বাঘকে গুলি করিয়া মারিতে যায় তখন বলে সেটা 
শিকারীর খেলা ; আর এর বাধ যখন তাহাকে গ্রাস করিতে আসে তখন 
বলে সেটা জিঘাংসা, হিংশ্র প্রবৃত্তি । দোবগুণ বিচারে মানুষের কি 
চমৎকার সম-দৃষ্টি ! 
সং চে 
সমাভ-ম্বান্থোর পক্ষে চারুশিল্স একটী প্রধান খোরাক । মাস্থষের 
মনকে শ্স্থ ও প্রফুল্ল করিয়া ভুলিতে হইলে চারুশিল্প অন্থশীলনের একান্ত 
আবশ্যকতা আছে। 
রঁ এ ৪ 
একটা জাতিকে শক্তিশালী করিয়া! তুলিতে হইলে নানাবিধ খেল! 
প্রচলনেহ যতটা] প্রয়োজন, চারুশিঞ্জ চর্চার ততটা প্রয়োজন নাই। 
ইংলগের রাজাকে তাই মাঝে মাঝে ফুটবল ম্যাচ দেখিতে কিন্বা 
খেলোয়াড়দের নঙ্গে হাগুসেক করিতে দেখা আশ্চর্য নয় কিন্তু 
চিত্রকরদের সঙ্গে ঠাগুমেক করার আশ। করা হুরাশা মাত্র । 
টা ১ নী 


ধন ও শিল্পবিগ্যা এক একটা জাতির শ্থাচ্ছন্দ] ও সৌন্দর্যযজ্ঞান বর্দিত 


করিয়া থাকে । 
রর না যং 
আদর্শ লাভের জন্ত চাড়াগুড়া করা! উচিত নয়। অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়া 
গেলে মানুষ কোন্‌ আশার জীবন ধারণ করিবে ? 
০ রা ১৪ 
সীমান্ত সীমাকে মনে করবে তোম'র জীবনের আদর্শ; তুমি বতই 
অগ্রসর হইবে সে ততই দুরে সরিয়া যাইতে থাকিবে । 
০ সং 
ঘুষীর বদলে যে দুধী ফিরাইথা না দয় তাহাকে সহজ পাত্র মনে করিয়ে! 
না। সে তোমাকেও যেমন ক্ষমা কর না তেমনি তোমার নিজেকেও 
ক্ষমা করিতে দেয় না। 
৯ ঝা 
নীতিবাগীশদ্রে মত কেবল 'এটী। উচিত' "ওটা উচিত' বলিয়াই 


জীবনটাকে খর5 করিয়! ফেলিফো না। তোমার এ “উচিত গুলিকে 
জীবনে 'নিশ্চিত' পরিণত কর। 
১ চে ০ 


যাহার আধুনিক সভাতার উপাসক তাহারা কথায় কথায় বাম্পীয় এপ্িন 
ও বৈদাতিক মন্নাদির উল্লেখ করিয়া থাকে ; কিন্তু যাার৷ এ ছুইটীর অর্শ 
সমাকরূপে অবগত হইতে পারিয়াছে তা রা আজীবন চেষ্টা করে কেমন 
করিয়া উ ছুইটার পরিবণ্ধে আরো কিছু ভাল. ম্বারে! কিছু উন্নততর উপায় 
উদ্ভাবন করা যাইতে পারে । 


ষ্ গু ং 


প্রতোক যুগের মাহ্বধই মনে করিয়া! থাকে পৃথিবী কেবলি উন্নতির পথে 
অগ্রনর হইয়া চলিয়াছে উহা একটা কারণ পৃথিবী সদা চলস্ত ; কিন্ত 
ঘড়ির পেওুলাম চিরকাল তাল ঠুকিরা সমতালেই চলিয়াছে। 


স এ ক 


সমাজের ভিতরে যদি পঁচা খা থাকে তবে সেগুলিই সভ্যতারপ জীবদেছে 
বাঁধি উৎপাদন করে। জাতিকে উন্নত করিয়া তূলিভে হইলে অভিজ্ঞ 
সমাজ-চিকিৎসকের নিতান্ত প্রয়োজন । 


৮ 5 


গিরিশচক্রের অশোক 


[ অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজবমদার এম, এ, ভাগবতরত্ব ] 


মহাকাঁব গিঁরশচন্দ্রের পাঁরণত বয়সের দান “অশোক” 
নাটকখানি নানা কারণে পরম শদ্ধার সভত আলোচনার 
সামগ্রী । প্রিয়দশশ অশোক হগতের ইতহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ 
সম্রাট । তাহার পার্খে সিজার সেকেন্দর কনষ্ট্যানটাইন বা 
নেপোলিয়ানের9 যশোভাতি স্লান। সমগ্র মানব মণ্ডলীর 
ষথার্থ কল্যাণ সাধন করিয়া তাহাদিগকে একতাশ্ত্রে বন্ধন 
করাই ষদি মহাপুরুষের কার্ধা হয় তাহা হইলে অশোক যে 
উক্ত বিশ্ববিজয়ী বীরগণের অপেক্ষা বনুগুণে শ্রে্ঠ সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নাই । আমাদের ছা্তি যে অশোককে পাইয়! 
ধন্ত ও কৃতার্থ হইয়াছে, সেই অশোকের মনন্তত্ব বিশ্লেষণের 


প্রয়াস অদ্বিতীয় নাটাকার গিরিশচন্দ্র কাবয়াছেন। 'অতএব 
এক্ষেত্রে একেবারে ১ণি-কাঞ্চনের সংযোগ হইয়াছে । 


গিরিশচন্দ্র তাহার অতুলনী্ক প্রতিভার আলোকসম্পাতে 
স্রদূর অতীতের অশোক চরিত্রকে পরিস্ফুট করিয়া 
তুলিয়াছেন। 

দ্বিতীয়ত: গিরিশচন্দের নিজের আধ্যাত্মিক জীবন বুঝিতে 
হইলে বিশেষ যাতুর সহিত অশোক নাটকখানি অন্থধাবন 
করা প্রয়োজন । শ্রীরাকষচ পরমহংস দেবের কৃপালাভ 
করিয়া গিরিশচজ্দ্রের নিকট আধ্যাত্মিক জগতের সত্যগুলি 
প্রকটিত হইয়াছিল। তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও 
অন্থৃতুতি দ্বার। ভ্ঞগতের একজন শ্রেষ্গ ধর্প্রচারকের জী'বন' 
তিনি বিবুত্ত করিয়াছেন। এই শ্রেণীর নাটক বিশ্বসাহিত্ে 
নিতান্ত বিরল । 

গিরিশচন্দ্র ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে এই জীল বিষয়টাকে 
অত্যন্ত চিত্তাকক করিয়া তুলিয়াছেন। কবির নিপুণ 


তৃলিকাপাতে এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত ধশ্ম সমস্তার অপূর্ব, 


সমাবেশ হইয়াছে । নাটকখানির মধ্যে গতাঙ্গগতিক নিয়মের 
শৃঙ্খলবন্ধন নাই-_ ইহার চরিত্র বিশ্লেষণ, ঘটনা সমাবেশ, 
র্‌স বিস্তাস সমস্ত অপূর্ব । নাটকখানির গানগুলি যেন 


নাটকের স্থানে স্থানে ষে কবিতু 
কালিদাস « 


এক একটী হ'বক খণ্ড । 
প্রকাশিত তাহাতে মহাকবি 
সেক্সপীয়ার ঈর্ধ্যান্িত হইতে পারেন । 


হহমাতে 


কর থোর প্রলয় গর্জন মেঘর্দল 
করি নিজ হৃদয়ের ছায়া দরশন 
বহ বহু প্রলয় পবন 
প্রবল ঝটিকা যথা 
আলঙল্গোডিত করিছে স্তর 
আলোঢন কর ধরাতল। 
চূর্ণ কর স্বন্দর যে বস্ত আছে যথা 
ধ্বংস হ'ক মানব মণ্ডল 
মম কোপানল অগ্ঠরূপ প্রণয় দামিনী 
সহন্র দলকে দল উগার প্রলয় ধারা 
বজ হৃদয়ের মম ভেরি ছায়ারূপ । 


বহিপ্রক্কৃতির সাহত অস্ত: প্ররুতির সাধঞ্জন্য করিয়। থে 
নাটকে এপ বর্ণন। আছে বশ্বসাহিত্যে তাহার একটী 
বিশেষ স্থন আছে বালয়া মনে হয়। 


অশোক-নাট্যে ঘটনা সমাবেশ 


নাট্যকাবুকে স্বনির্দিষ্ট সীমার মধ্যে খটনা সমাবেশ কারয়া 
রন ফুটাইয়া তুলিতে হয়। সেহঙ্গন্ত নাট্য সাহিত্যে 
সাধারণতঃ একটি রীতি অবলম্বন করিয়া ঘটনা সমাবেশ করা 
হইয়া থাকে। প্রত্যেক নাট্যহ ছন্দ বা সংঘাত্তকে অবলম্বন 
করিয়া রচিত হয়। বিরুদ্ধ শাক্তর সংঘাতে ষে সমস্যার 
উদয় হয়, তাহ ক্রমাগত বুদ্ধি পাইয়া এমন এক স্থলে উপস্থিত 
হয়, যেখান হইতে উভয়ের মধ্যে একের জয় ও অন্তের 
পরাজয় অনেকট। স্থিরীকত হইয়। আইসে। তাহার পর 
অনেক বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া সেহ' ক্রয় পরাজয় 


১৬ই ফাল্গুন, ১৩৩১ ] 
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অর্থাৎ_-প্রথমে এমন কোন ঘটনা ছা! নাটোর স্থত্রপাত 
কারতে হইবে থে তাহাতে ছন্ৰের হ্থষ্টি হয়? দ্বিতীয় সেই 
ছন্বক্চে আরও জটিল কারয়া তু।লতে হইবে ৪ ফলাফল 
অনিশ্চিত রৃহিবে। তৃতীয়তঃ ঘটনাকে এমন এক চরম 
সীমায় আনিয়া ফেলিতে হইবে যে একটী শক্তি বলবান 
হইয়। জয় বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইবে) চতুর্থতঃ ঘটনার মধা দিয়া 
সেই জয় আনয়ন করিবার চেষ্টা খাকবে এ পঞ্চমতঃ দ্বন্দের 
অবসান বা সমস্যার সমাধান হইবে । নাট্যের এহ পাচটী 
ভাগ লইয়া পাচটী অঙ্ক রাচত হইয়া খাকে। এখন দেখা 
যাউক [গরিশচন্দের অশোক এহ রীতকে কিরূপতাবে 
অন্থবর্তন কারয়াছে। 

নাট্যের প্রন্তাবনায় উপগ্রপ্ধ ও বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের 
কথোপকথনে জানা ষাইতেছে যে অশোকের অস্তনাহত 
প্রবৃত্তিবূপ মারের সহিত সংগ্রাম ও সেহ সংগ্রামে অশোকের 
জয়লাভ বর্ণনই নাট্যের উদ্দেশ্ত । প্রথমান্কে মারের সহিত 
অশোকের সংগ্রামের কুজ্রপাত করা হইয়াছে । অশোকের 


গিরিশচন্দ্র অশোক 


৫২৭ 





মাতা সুভদ্রাঞ্চী ব্রাঙ্গণকুমার, তিনি দৈধ গণনায় জানিতে 
পারেন যে ভাহার গর্ভে রাজ চক্রব্ী জন্মগ্রহণ করিবেন । 
সেইজন্ত তাহার পিতা তাহাকে বিন্ুসারের অস্তঃপুরে 
বাখিঘা যান। বিন্দুসারের শন্তান্য বাজ্বীরা সুভদ্্াঞ্চীর 
পপ-লাবপো ঈর্ষান্বিত হইয়। তাহাকে ক্ষৌরকশ্মে নিযুক্ত 
করেন । কালক্রমে শাহাব গর্ভে অশোক জন্মগ্রহণ করেন। 
অশোকের দেতে রাজ চত্রবন্রীত বাঞ্ক জটুল চিহ্ন ছিল-_ 
কিন্তু তাহাত্ডে তাহাকে লোকে কুষ্ঠ রোগগ্রস্থ কদাকার 
মনে করিত। বিন্দুসার তাহাকে 'দাখতে পারিতেন না। 
অশোকের পিতা মহারাজ বিন্দুসারের রাজ্যকালে পাটলিপুত্র 
নগরা 'বলাসপন্কে নিমগ্ন হহয়াছে । রাজাঞ 'জ্যষ্টপুত্র 
অশোকের টবমাত্রেয ভ্রাতা সম ভষ্টগরিত্র অপদার্থ যুবক । 
মার তাহার সভিভ [চত্তহর। নায়' বেশ্টার মিলন ঘটাহয়া 
অশোকের প্রাত তাহার স্বণা এ বিদ্বেষকে আরও বুদ্ধি 
করিয়৷ তুলয়াচে। মারের হচ্ছ! থে অশোক সকলের দ্বারা 
ঘ্ণিত হইয়া জগঞ্ছের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করুন । অশোক 
কিন্তু দয়াশীল, উচ্চাকাঙ্ধী, মাতৃশক্র-_ তিন পাটালপুত্রে 
অকাওণে যে সপ্পাহব্যাপী উৎসব হইতেছে তাহাতে যোগ 
দিতে দ্বণা বোধ করেন। শ্লসীমের প্ররোচনায় বিন্দুসার 
অশোককে আহবান করিয়া তাভার ঈদ্বশ ব্যবহারের কারণ 
কিজ্ঞানা করিলেন । সেন সময় তঙ্ষাশলার বিদ্রোহ উপস্থিত-_ 
হীন উৎসব নিতাস্ত অশোভন বালয। অশোক উহাতে যোগ 
দেন নাই বলিলেন । রাজা ক্রুদ্ধ হহমা অশোককে একাকী 
তক্ষশিলায় বিদ্রোহ দঘন করিতে আদেশ দিলেন । অশোকের 
মনে দৃঢ় ধারণ! তিনি রাজ চক্রবত্তী হইবেন স্থতরাং ভাগ্যের 
উপর 'নর্তর করিয়া ভিনি একাকী যাত্রা কারলেন। সহোদর 
ভ্রাতা বাঁতশোক সঙ্গে যাহন্ডে ঢচাহিলে তাহাকেও লইলেন 
না। অথচ রাজা ভাবিলেন অশোক বোধ হয় নগর ত্যাগ 
করেন নাই । এই সন্দেহে অজ্সঃশুরে টসৈনাদলসহ উপস্থিত 
হইয়া রাজা অশোকের মাভা পত্ব ভ্রাতা ও পুত্র কুণালকে 
অশোক কোথায় জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা সকলেই 
বলিলেন অশোক চলিয়া গিয়াছে । কিন্তু রাজা তাহা বিশ্বাস 
করিলেন না-_তিনি উহ্াদিগকে কারাগারে বন্দ করিলেন 
ও অন্তঃপুরে অগ্নি সংযোগ করিলেন। 'ক্ষশিলার পথে 
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আকাল নামে এক ব্যক্তি অশোককে এই সংবাদ দিয়া 
প্রতিনিবৃত্ত করিতে চাহিলেন। কিন্তু অশোক কিছুতেই 
নিবৃত্ত হইলেন না। আকাল আত্মীয়স্বজন বিহীন নিঃস্ব 
ব্যক্তি_ অশোক পাটলিপুন্রে তাহাকে কারাগার হইতে 
রক্ষা! করিয়াছিলেন । 

পথে আকাল ও অশোকের সমক্ষে মার আসিয়া নিজের 
ভোজবিষ্কা গ্রকাশ করিল ও অশোককে মায়াসৈগ্ত দ্বার 
সাহাষ্য করিতে চাহিল। কিন্তু অশোক মারের সাহাষ্য 
প্রত্যাখ্যান করিলেন। অশোকের অস্তরের দুর্জয় সাহস ও 
তেজঃপুঞ্জ কলেবর দেখিয়া তক্ষশিলাব।সীরা তাহার অধানতা 
স্বীকার করিল। এমন সময়ে দেবী নায়ী এক বণিক কন্ট। 
সাধুর আদেশে তক্ষশিলার রাজসভায় আসিয়া তাহার গলে 
বরমাল্য দান করিলেন। অশোকের মনে যখন প্রতিহিংসা- 
বৃত্তি প্রবল হইয়াছিল তখনই মার আসিয়া তাহাকে নাহাষ্য 
করিতে চাহিয়ছিল। কিন্ত অশোকের সংভাবহ জয়ী হইল। 
তিনি মারের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন ও প্রতিহিংসাবৃত্তিকে 
সংযত করিলেন। সুতরাং এই অন্কে আমরা অশোকের 
সু ও কুপ্রবৃত্তির মধ্যে একটা ছন্ঘ দেখিতে পাইলাম । 

অশোকের উচ্চাকাজ্ষা ও প্রতিহিংসা বৃত্তকে আশ্রয় 
করিয়৷ দ্বিতীয় অস্কে মার তাহার চিত্বকে অধিকার করিল । 
রাজা বিন্দুার প্রতিশ্রুত ছিলেন যে অশোক তক্ষ'শলা জয় 
করিতে পারিলে তাহাকে রাজ্যদান করিবেন । কিন্তু ফলত: 
বিদ্রোহ দমিত হইলে চিত্তহরার অন্থরোধে স্সীম বিন্দুসারের 
নিকট হইতে তক্ষশিলার শাসনভার গ্রহণ করিলেন । 
অশোককে উজ্জয়িনীর শাননকর্তা কর হইল । তথায় দেবার 
গর্ভে ভীহার মহেন্দ্র ও সঙ্বমিত্রা নামে পুত্র-কন্যা জন্মগ্রহণ 
করে। বিন্দুসারের মুমূর্ষু অবস্থার রাজমন্ত্রী রাধাগুপ্ধ ও 
করাটক তাহাকে সত্বর আসিয়! রাজনিংহাসন অধিকার করিতে 
উপদেশ দিলেন। অশোক রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া 
রাজ্য প্রার্থনা করিলে তাহাকে অধথা কটুকাটব্য বলিয়া 
তিরঙ্কার করিলেন ও স্থসীমের নাম করিতে করিতে মৃত্যু মুখে 
পতিত হইলেন । ক্রমাগত অত্যাচার সহ করিয়া অশোকের 
মন তিক্ত হইয়! উঠিয়াছিল-_এখন আবার পিতার অবহেলায় 
তিনি সংগারের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ঠ ক্ষিপ্ত হইয়া 
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উঠিলেন। তিনি রাজ্য অধিকার করিলেন, আকালের 
ষড়যন্ত্রে স্বসীম পাটলীপুত্রে আগমনের পথে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইলেন। অশোক সেনাপতির বিদ্রোহে ক্রুদ্ধ হুইয়! স্থপীমের 
গর্ভবতী পত্বী ও আত্মীয় স্বজন সকলকে নির্বিচারে হত্য। 
করিতে আদেশ দিলেন । অশোকের পত্বী পল্মাবতীর সহিত 
সেই সময় দেবী পুত্র-কন্যাসহ সাক্ষাৎ করিতে আসেন। 
দেবী পুত্রকন্যাকে আত্মত্যাগ ব্রতে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। 
তাহার দুষ্টান্তে অন্প্রাণিত হইয়। পদ্মাবতী সুসীম-পত্থী 
চন্দ্রকলার জীবন রক্ষার্থ তাহার সহিত চগালিনী বেশে নগর 
ত্যাগ করেন। অশোক পল্মাবতীকে না দেখিতে পাইয়া মনে 
করিলেন ষে ইহা শক্রর চক্রান্ত-_-তাই নগরবাসীর্দিগের প্রাণবধ 
করিতে আদেশ দিলেন। বীতশোক ও কুণাল এ কঠোর 
আদেশ প্রত্যাহার করিতে অনভররোধ করিলেন। যখন 
অশোক কুণালের 'নকট শুনিলেন যে পদ্মাবতী স্বেচ্ছায় 
অশোকের মঙ্গল কামনায় নগরত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, তখন 
তিনি উক্ত আদেশ প্রত্যাহার করিয়া পল্মাবতীর মৃত্যু আদেশ 
দিলেন। বনের মধ্যে যাইতে যাইতে চন্দ্রকল! ন্যগ্রোধকে 
প্রসব করিয়াই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । চগ্ডালসর্দার ও 
সর্দারিণী আসিয়া স্তগ্রোধনহ পদ্মাবতীকে তাহাদের গৃহে 
লইয়া গেল। মার অশোককে ভবিষৎ গণনা-কৌশল 
দেখাইয়া! ও ইন্দ্র বলিয়া স্তব করিয়া তাহার প্রিয়পাক্র হইল। 
মারের মায়ায় একটী ম্ুরমা হৃশ্ম্যানর্শিত হইল - তাহাতে 
অহোবাত্র গীতবাগ্ত হইতে লাগিল--তাহ] দেখিতে যাহার! 
আসিল তাহারাই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইল। অশোককে 
অধিকতর নিষ্ঠরতায় নিয়োজিত করিবার জন্ত মার তাহাকে 
কলিঙ্গরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে উপদেশ দিল। 
অশোকের অভিষেক সময়ে কলিঙ্গরাজ উপস্থিত ছিলেন না 
তাই অশোকের ক্রোধের কারণ । 

তৃতীয় অঙ্কে অশোক মারের প্রভাবে অমানুষিক 
নিষ্টরতায় প্রবৃত্ত হইলেন । কিন্ধ এই চরমসীমায় পৌছিয়াই-. 
প্রথমে উপগ্ুপ্ন ও পরে ন্যগ্রোধের কৃপায় তাহার মতের 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল । এই অঙ্কে বুঝা গেল ষে অশোক 
ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন- মারের পরাজয় হইল। 
বর্বরোচিত নিঠরতার সহিত কলিঙ্গ জয় করিয়া অশোক 
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ভীষণ স্বপ্র দেখিতে লাগিলেন । এই সময়ে উপগ্ুপ্ত আসিয়। 
তাহাকে বুদ্ধদেবের শরণ গ্রহণ করিলে শান্তিলাঙ্ঞ হইবে 
আশ্বাস দিলেন। কিন্তু নগরে ফিরিয়া অশোক আবার 
নিষ্ঠ রুতা কাঁরতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে বালক ন্যগ্রোধ 
উপগুপ্তের উপদেশে পাট'লপুন্ধে আসিয়া অশোককে বৌদ্ধধম্ম 
প্রচারে উৎসাহিত করিলেন । 

চতুর্থ অঙ্কে অশোক বিশ্বহিতব্রতে দীক্ষিত হইয়া9 মারের 
প্রভাব সম্পূর্ণ আতিন্রম করিতে পারেন নাই দোখতে পাই । 
(তিনি বুদ্ধদেবের অবমাননার কথা শুনিয়। জৈন হত্যার 
আদেশ দিলেন ও মার প্রেরিত চচত্তহরা নায়ী বেশ্বার কপট 
ধশ্মভাব দেখিয়া তাহাকে সাদরে অস্তঃপুরে লইয়া গেলেন। 
বীতশোক বৌদ্ধগণের সম্বন্ধে কটাক্ষ করায় অশোক তাহাকে 
শিক্ষ। দিবার মানসে .রাজসিংহাসনে উপবেশনের জন্ত 'প্রাণ- 
দণ্ডের কপট আদেশ দিলেন। কিন্ত বলিয়া দিলেন যে 
সাতাঁদনের মধ্যে তিনি যাহা হচ্ছা উপভোগ 
পাঃরবেন। মৃত্যুর বিভীষিকা ধাহার সম্ুখে, (তান উপভোগ 
করিবেন কেমন করিয়া ? বীতশোকের এই জ্ঞান হইলে অশোক 
বুঝাইয়া |দলেন যে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা এইরূপে সংসারভোগ করেন । 
বীতশোক সংসার ত্যাগ করিয়। ভিক্ষু হইলেন । কিন্তু নৃশংস 
জৈনহ্ত্য। নিবারণকল্পে শ্বীয় জীবন উৎসর্গ করিলেন । অশোক 
আবার সর্বধশ্মে সম এদার্যয প্রদর্শন করিতে লাগলেন । 


করিতে 
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পঞ্চম অস্কে অশোক মারের সকল প্রলোভন হইতে বিমুক্ত 
হ্ইয়। বুদ্ধদেবের কুপালাভ করিলেন । বৌদ্ধধশ্ম প্রচার জন্য 
(তিনি অশেষবিপ্ধ উপায় অবলম্বন কাগলেন। দেবা, মহেন্দ্র, 
সজ্ঘমিত্র। ও ভিক্ষুদল দেশে দেশে ধর্প্রচার করিলেন। কিন্তু 
মার প্ররো'চত 'চত্তহর। অশোকের জীবন নাশের যড়যন্ত 
করিতে লাগিল। 1চত্তহরা! কুণালের প্রেমে উপেক্ষিত 
হইয়া প্রতিশোধ কামনায় অশোককে বশ করিয়া তাহার চক্ষু 
উতৎ্পাটনের জগ্ঠ আদেশ নিল । অন্ধ হইয়া কুণাল তাহার 
পত্বী কাঞ্চনমাল। সহ ভ্রমণ করিতে করিতে বোধিদ্রমের তলে 
উপস্থিত হহলেন | 1চত্তহরা সেই সময়ে অশোককে বিষ্দান 
করিয়। হত্যা কারিতে যাইতে ছল । চণ্ডালিনী বেশে পল্মাবত্তী 
ঈত্তিপূর্বেধ অশোকের গৃভে আশ্রম্ন লইয়াছিলেন। তিনি 
চিন্তহরার ষড়যন্ত্র আকালের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
অশোককে রঙ্গ করিবার জন্য আকাল সেই বিষপানে 
প্রাণতাগ করিল । তাহা দেখিয়া ভীত চিত্তহরাও বিষপানে 
আত্মতত্য। করিল । উপগ্ুপ্রের রুূপায় আকাল জীবন পাইল, 
কুণাল চক্ষু পাইলেন। অশোক দৌহিত্র সম্প্রীতিকে রাজ্য 


দয়। নিঙ্গের শেষ সম্বল হরাতুকী খণ্ড পথ্যস্ত সঙ্ঘকে দান 
কগিলেন। এইরূপে কঠোর আত্মত্যাগের দ্বার তিনি বুদ্ধ- 
দেবের কপালাতে 
হইল । 


সমর্থ হইলেন-_মারের সম্পূর্ণ পরাজয় 





গুরুমহাশয় 
( গল্প ) 
| শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্থতী ] 


ক্ষুদ্র আনন্দপাড়। গ্রামধানির মধ্যে একটী ক্ষুদ্র 
পাঠশালাও ছিল, এই পাঠশালার গুরুমহাশয় ছিলেন বৃদ্ধ 
হারশ চক্রবর্তী । 

অনেককাল আগে পাঠশালাটী ষখন সবেমাত্র স্থাপিত 
হইয়াছিল সেই সময় উপযুক্ত একটী গুরু এহাশয়ের অভাব 
বেশী রকমই অন্ুভৃত হইয়াছল । মে আজ অনেক কালের 
কথা, বোধ হয় পঁয়ত্রিশ ছক্সিশ বৎসর হইবে। তাহার পর 
. একদিন বাদলার বৈকালে টিপটিপে বৃষ্ির সময় তালপাতার 
ছাত। হৃস্তে অকন্ঝাৎ গ্রামে গুরুমহাশয়ের আবির্ভাব সে এক 
চিন্তিত অভাবনীয় ব্যাপার । 

তাহার পর হইতে গুরুমহাশয় এই গ্রামেই বহিয়। 
গিয়াছেন। এখন তাহার বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি। 
ষখন আনিয়াছিলেন তখন তিনি তরুণ বয়স্ক, উনিশ কুড়ি 
বৎসর বয়স মাত্র । 

. অনেক দূরে ঢাকা জিলার কোনও পল্লীগ্রামে তাহার 
বাড়ী ছিল। কলেরা রাক্ষস লেলিহান জিহ্বা! বিস্তৃত 
করিয়া যখন তাহার পরিবারস্থ সকলকেই গ্রাস করিল তথন 
এক! তিনি জীবনে নিতান্ত বীতস্পৃহ হইয়াই দেশ ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া ছিলেন, “্থন তাহার বয়স বার তের । আমাদের 
দেশে ঘরে যেসব ছেলেদের বাপ মা আছে তাহারা এ 
সমম্ঘটায় চলে ঢাকাই পরিয়া থাকে । 

চলন সই লেখাপড়াট। কবে কোথায় কাহার কাছে 
তিনি করিয়াছিলেন তাহা আমাদের জানা নাই। উনিশ 
কুডি বখসরে তিনি পাঠশালা! চালানোর ক্ষমত৷ যে লাভ 
করিয়াছিলেন ইহা! নিশ্চয়ই সত্যকথা বলিতে হুইবে। 

তখনকার দিনে দেশে এত সংবাদ পত্র ছিল না, এড 
বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়িও ছিল না। এখন দেখিতেছি সামান্ 
একটা পলীগ্রামের মাইনর স্কুলের একটী মাষ্টারীর জন্য 


র্‌ 


দেড়শ খানি দরখাস্ত পড়ে, চাকরীর বাজারও এত আগুন 
হইয়। উঠিয়াছে। অনেক বি-এ পাশ ছেলে লামান্ত কুড়ি 
পঁচিশ টাক। বেতনের চাকরীও খুঁজিয়া পাইতেছেন না। 
সেকালের ইতিহাসে পড়িয়াছি ইংরাজের প্রথম রাজত্ব সময়ে 
অতি কষ্টে দশটী বারটী ইংরাজি শব্ধ কোনও ক্রমে জুড়িয়া 
বলিতে পারিলে সঙ্গ সঙ্গে চাকরী মিলিয়া যাইত আর 


আজকাল শিক্ষিত বাঁজালী চাকরী খুঁজিয়! পায় না! 


গুরুমহাশয় বিজ্ঞাপন দৃষ্টে এ গ্রামে আসেন নাই। 
পার্বত্তণ গ্রামে অদ্িথি হইয়া গয়াছিলেন। গৃহস্থ তাহার 
বিচ্/ আছে জানিতে পারিয়া এই গ্রামে গুরুমহাশয় হইবার 
জন্তু পাঠাইয়। দেন । এখানে আলিয়াই তাহার চাকরী হইয়া 
গেল । 

মাহিনা ছিল মাসিক আট টাকা। কথাটা শুনিয়া 
এখনকার দিনে কেহ হালসিবেন না যেন। এই আট টাকা 
হইতেই তিনি টাকা জমাইতেন । তখনকার দিনের আট টাক! 
এখন "ার আটশত টাকার সমান শ্রীযুক্ত সফিয়৷ খাতুনের 
এই কথাটী একবার ভাবিয়া দেখিবেন। 

পয়ত্রিশ বৎসর আগে চাল ছিল দুইটাকা মণ, এখন 
সেই চাল দশটাকা মণ দরে বিকায়। পল্লীগ্রামে তরকারী 
মাছ দুধ প্রভৃতি খুবই সম্তা ছিল কেন না রেলপথের এতদূর 
বিস্তৃতি হয় নাই। দেশের সব লোকেই কলিকাতা বা 
অন্ত লহরবাসী হয় নাই, কাজেই সব জিনিষহই কলিকাতায় 
অগ্রিমূল্যে বিক্রিত হইতে যাইত না। আজ আনন্দপাড়া ও 
তাহার নিকটবস্তা গ্রামবাসীক্ের ম্যালেরিয়া-পীড়িত দেহের 
পানে তাকাইলে চোখে জল আসিয়া পড়ে, তখন এ রকম দেহ 
ইহাদের ছিল ন|। 

যাক সেকথা, গুরুমহাশয়ের কথাই হোক । 

গুরুমহাশয়ের দিন বড় সুখেই তখন কাটিয়৷ যাইত। 


১৬ ফাল্গুন, ১৩৩১ ] 
মুসলমান ও হিন্দু সকলেই তাহাকে বড় ভালবাদিত কারণ 
তাহার মনটা বড় সরল ও উদার ছিল ।. হিন্দু ও মুললমানের 
ছেলেরা লমভাবে তাহার নিকট শিক্ষা পাইত, নিজে হিন্দু 
বলিয়া হিন্দুর উপরেই অনাধারণ পক্ষপাতিত্ব তিনি দেখান 
নাই। তিনি হিন্দুর সহিত মহাভারত রামায়ণের আলোচন৷ 
করিতেন, মুনলমানের সহিত কোরাণ লইয়া আলোচনা 
করিতেন। দেশের কৃষক সম্প্রদায় আশ্চর্য্য হইয়া যাইত, 
তাহার অসাধারণ ক্ষমতা! দেখিয়া-_তাহাকে ভক্তি কারত-__ 
ভালবাসিত। 

এই সব কৃষকদের সহিত তিনি এমনভাবে মিলিয়। 
মিশিয়৷ থাকিতেন যাহাতে কেহই তাহাকে পর ভাবিতে 
পারিত না। তাহাদের নিত্য নৈমিত্তিক কাজে কর্মে সব 
তাইতেই তাহাকে সাদরে আহ্বান করিত, তিনিও সানন্দে 
যোগদান দিতেন। ইহার! নিজেদের গৃহ হইতে পাল পার্ধণে 
গুরুমহাশয়কে পুরস্কৃত করিত, তবে সে টাকা পয়স] দিয়া নয়। 
যাহার ঘরে ষাহ৷ জুটিত সে তাহাই দিত। কেহ চাল, কেহ 
ডাল, কেহ নৃতন গুড়ের পাটালি, কেহ নৃতন সরিষার তৈল 
ইত্যাদি। গুরুমহাশয় ইহাদ্দের অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত হইয়া 
গিয়া মহ! আনন্দে এখানে বাম করিতে লাগিলেন। দেশের 
সঙ্গে সম্পর্ক তাহার একেবারেই উঠিয়া গিয়াছিল, 
একাদিক্রমে কুড়ি বংসর তিনি দেশে যান নাই। 

কুড়ি বৎসর পরে একবার জন্মভূমি দেখিবার ইচ্ছা 
প্রবলভাবে মনের মধো জাগিয়া উঠায় তিনি কয়েকদিনের 
" জন্ত তাহার প্রিয়পল্লীটি ছাড়িয়। দেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

দশদিনের স্কলে একমাস অতীত হইয়। গেল গুরুমহাশয় 
আর ফেরেন না। আনন্দ পাড়ার লোকের! জানে না ঢাকা 

দেশ কোথায়। আর জানিলেও চাষামহলে পত্র লেখ! 
_ তখনকার দিনে একটা বিরাট কাণ্ড ছিল কাজেই অতদুে 
কেহ অগ্রসর হইতে পারিল না। একটা পড়ুয়া একদিন 
একখানা কাগজে গুরুমহাশয়কে কঞ্চির কলম দিয়া মোটা 
মোটা অক্ষরে একখানা পত্র লিখি“ ফেলিল এবং ছুই ক্রোশ 
পথ হটিয়! সেই ঠিকানা বিহীন কাগজখানা মুড়িয়! মুড়িয়া 
দল! পাকাইয়া একটা পোষ্ট বক্সে ফেলিয়৷ দিয়া মহানন্দে 
বাড়ী ফিরিল। তাহার ধারণা ছিল এ পত্র গুরুমহাশয় ঠিক 


গুরুমহাশয় 


৫৩১ 





পাইবেনই। তিনি ষেসেপত্ত্র কেমন পাইয়াছিলেন তাহা 
সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। টু + 

ছু তিন মাস গেল গুরুমহাশয় যখন ফিরিলেন না তখন 
অত্যন্ত নিরাশ হুইয়াই ভগ্রহৃদয় গ্রামবাসীর! আর একটা 
গুরুমহাশয়ের খোজ করিতে লাগিল, কেন না ছেলেদের 
পড়া সব মাটী হ্ইয়া গেল। ইহা তাহারা সছুঃখে প্রকাশ্টে 
স্বীকার করিল “গুরুমশাই আবার একজন এলে পরেও 
ষেমনটী গেছে তেমনটী ষে আর জ্ুটবে না এ ঠিক কথা ।” 

ঠিক এমনই সময়ে সম্ত্রীক গুরুমহাশয় ফিরিয়া আসিলেন। 
দেশে যাইবা মাত্র তাহার এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় জোর 
করিয়৷ বিবাহ দিয়া ফে'লয়াছেন। 

দেশের অধিবাসীর। ভারি খুলি হইয়া উঠিল। তাহারা. 
একটা মতলব ঠিক করিল এবং একদিনে সকলে একে একে: 
কেহ দুই আনা কেহ চার আন দিয় গুরুপত্বীর শ্রীচরণ দর্শন - 
করিয়া গেল। কৃষক পত্বীরা দলে দলে দুপুরে আসিয়া 
গুরুমহাশয়ের ক্ষুদ্র অঙ্গন জাকাইয়া বমিল। 

সে আজ সতের আঠার বৎসরের কথা । ইহার মধ্যে 
কবে গুরুমহাশয়ের গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল আবার কবেই 
বা শূন্ত হইয়া গেল তাহা ধেন স্বপ্রে মতই মনে হয়। একে 
একে কম়ুটী ক্ষুদ্র শিশুকে গুরুমহাশয়ের অঙ্গনে বমিতে 
দাড়াইতে দৌড়াইতে দেখা গিয়াছিল, তাহারা গুরুমহাশয়ের 
ক্ষুদ্র গৃহে হাসির ঢেউ বহাইয়া দিয়াছিল, বাশীর স্থরে গান 
গাহিয়াছিল, আজ সে লব আশ্চর্যের কথা । তাহারা আজ 
কেহ নাই, তাহারা আনিয়াছিল--সব চলিয়া গিয়াছে, 
রাখিয়া গিয়াছে তাহাদের হাসির স্থর, কথার রেস, উন্মত্ত 
অশান্ত চরণ ক্ষেপনের দাগ । 

আীকে বেশীদিন সে জ্বালা সহা করিতে হয় নাই । কোলের 
সম্তান্টাকে হারাইবার মাস খানেক পরে স্বামীর কোলে 
মাথ! রাখিয়া সে পুণ্যবতী মহ্থাপ্রয়াণ করিয়াছেন । আজ 
ংসারে একা রহিয়াছেন গুরুমহাশয় | 

আগেকার মত উৎসাহ তাহার আর নাই। মন প্রাণ 
ঢালিয়া দিয়া নিবিষ্ট ভাবে আর তিনি শিক্ষা দিতে পারেন না । 
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ কোন সময় অন্ত মনস্ক হইয়া পড়েন, 
তামাক টানিতে টানিতে তামাক টান! বন্ধ হয়, হাতের হক! 


৫৩২. 
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হাতেই রহিয়া ষায়। মুখে লেই হাসি এখনও আছে কিন্তু 
সে ষেন জোর করিয়া টানিয়া আনা । 
মানুষটা! ছিলেন যথার্থ মানুষ, মাঝখানে দমকা হাওয়ার মত 
এই. কয়েকটী প্রাণী আনিয়া পড়িয়া! তাহাকে ফেন একেবারে 
বার্থ করিয়া দিয়া গেছে। নিতান্ত শান্ত বলিয়া তাই এখনও 
তিনি কোনও ক্রমে টিকিয়া আছেন, আবার হালিতেছেন 
ও অঙ্ক মনন্ক জইবে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া যাইতেছেন। 
ষে সময় কাছে কেহ থাকে না--অবশ্থ দ্মন নির্জনতা 
পাওয়া যায় রাত্রে, ষে সময় কেহ কাছে থা না, সেই সময় 
তামাক টানিতে টানিতে অন্তমনা তিনি ভাবিতে থাকেন 
_-ষাহারা আসিয়াছিল আবার নির্দিয় হইয়া! চলিয়া গেছে-_ 
“তাহাদের কথা । জ্ঞানি তিনি জোর করিয়া! মনকে বুঝাইতে 
চান - তাহারা গিয়াছে ভালই হইয়াছে । আগেকার দিনে 
আট টাকায় সচ্ছান্দে দিন কাটাইয়া৷ ও মাসে তিনচার টাকা 
তিমি ফেলিয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন, এখনকার দিনে এই 
- আটটাকা ও ছেলেদের দেওয়া সামান্ত চাল ডালে তিনি 
 অতগুলি পোষ্য প্রতিপালন করিতেন কিরূপে ? ভগবান 
. জয়া করিয়াই তীহার ভার পূরণ করিয়াছেন । এ বেশ 
” হইয়াছে । সব ছেলেদের তিনি প্রাণ ঢালিয়া ভালবালিতে 
:পারিতেছেন, সকলকেই আপনার কোলে টানিতে 
| -পারিকেডেন । হপ্দি তাহার সন্তান কেহ বীচিয়া থাকিত 
তবে তিনি পরের ছেলেকে কখনই এমন ভাবে ভালবাসিতে 
পারিতেন না। নিজের অভাব না মিটিলে কেহ পরের অভাব 
| মিটাঈতে পারে না_তিনি৭ পারিতেন না। 
মনের ক্ষোভটাকে তিনি কিছুতেই জাগিয়া উঠিতে দিতে 
রঃ এল ভোরবেলা ঘুম হইতে উঠিয্বাই দরজাটার 
শিকল তুলিয়াদিয়া কড়ি বীধা থেলো হা'কাঁ, কলিকা ও কিছু 
তামাক গামছয়ি লইয়া পল্লী ভ্রমণে বাহির হইতেন। অবশ্থ 
- কখনই সীহার তামাক আর ব্যয় হইত না, বরং ডবল হইয়া 
- স্বাড়ীতে ফিরিত। বেল! দশটা এগারটার সময় ফিরিয়া দ্বান 


| সমাপনান্তে ভাতেভাত রাধিয়। খাঁটা গব্য ত্বত ও শেষটায়প্থা টি, 


ছুধ দিম! আহার শেষ করিয়া লইতেন, ততক্ষণ পড়ুয়া 
ছেলেরা বাহিরের বড় চালাায় বিচিত্র কলরব পূর্ণ করিয়া 
 স্কাগ্রুত। সকলেই বাড়ী হইতে চাটাইয়ের আবন, পাততাড়ি 


বারের কন হা বর রা দেও বি হলি 
পাঠশালায় ঘড়ি ছিল না, হুর্ধ্যের গতি নিযপণ করিয়া 
পাঠশালার কার্য চলিত। | 

ছুটি হইলে সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া গুরুমহাশয় 
লাম্পভরা কাচের লগ্ন হাতে লইয়া বাহির হইলেন । 
ফিরিতে রাজি হইল, তাহার পর ওবেলার ভাত ও দুধ খাইয়া 
তিনি শুইয়া পড়িতেন, এই ছিল তাহার দৈনন্দিন কার্য । 

প্রতাহ সকলের খোজ বিশেষ করিয়া জানা তাহার নিত্য 
আবশ্যকীয় কার্ধ্য ছিল। হরির মেয়েটার অস্থখ, সে এখন 
কেমন আছে, নিতাইয়ের জমিটায় সার দেওয়া হল কিনা, 
ইব্রাহিমের জমিতে এবছর আলু দিলে খুব ভাল ফলবে, 
রহিমের কলাগুলো সেদিন পাখীতে খেয়ে ফেলছে দেখা গেছে, 
সেগুলো আর গাছে না রেখে কেটে ফেলা ভাল। ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

তখনকার দিনে ষখন গ্রামে ডাক্তার কাকে বলে তাহা 


কেউ জানিত না তখন গুরু মহাশয় ইহাদের দেখাগুনা 


করিতেন। তাহার কাছে অনেক রকম উধধ-পত্জাদি থাকিত 
সেসব দেশীয় গাছ গাছড়ায় তৈয়ারী করা। অনেকে 
তাহাতে বেশ ফলও পাইত। অনেক হিন্দু কষকের বাড়ীতে 
গুরুমহাশয় পুরোহিতের কাজও করিয়াছেন । গ্রামের লোক 
এই সব কারণেই গুরুমহাশয়ের নিতান্ত ভক্ত ছিল, গুরু- 
মহাশযকে তাহারা মানুষের উপরে আসন দিয়াছিল। 
ছেলেরা তাহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিত, কেন না গুরু 
মন্ভাশয় কখনও কাহাকেও বিশেষ অপরাধ ব্যতীত মারেন 
নাই । ছেলেদের ধর্ধে মন ছিল, নিষ্ঠা ছিল। হিন্দু মুসলমানকে 
ভাই বলিয়া যেমন টানিত, ভালবাসি, স্ুসলমানও হিন্দুকে 
তেমনি ভালবাসিত। 

পুরাতন কাল চলিয়া মিলির রা 

দেশে শিক্ষা বিস্তারের কথা চলিতেছে, শিক্ষা চাই, না 
হইলে জ্ঞানলাভ হইবে না. জ্ঞান না পাইলে মান্য মান্য 
হইতে পারিবে না। 

আনন্পাড়ার প্রধান রতন মণ্ডল সহর ঘুরিয়া গিয়া বিল 
“একখানা দরখাস্ত করতে হবে আমাদের গায়ের এই 
পাঠশালাটার জগ্ে--কি বলুন গুরুমশায় ?” | 






বরখাস্ত রি র্ 


লি ভিন এই লাটশালাটার শ্ একট চিন 
প্করিতে পারিলে গভর্ণমেপ্ট পাঠশালা গৃহটা মেরামত করাইয়া 


| এমন কি পাকা করিয়া দিতে পারেন ।” সে গুনিয়াছে অনেক 
স্থানে সেকালের পাঠশালাগুলি এরূপ আশ্চর্ধ্যভাবে বদলাইয়া 
গিয়াছে যে লেগুলি যে পাঠশালা তাহ! আর মনে হয় না। 
গভর্ণমেষ্টের চোখ যদি পড়ে তবে পাঠশালার ছেলেদের 
চেটাইের আলনে বলিতে হইবে না, গুরু মহাশয়কেও দ্বতন্ 
মাদুর বিছাইয়। বলিতে হইবে না) গভর্ণমেন্ট বেঞ্চ চেয়ার সব 
দিবেন? এই যে বৌদ্রতেজ দেখিয়া! সময়ের নিরূপণ করিতে 
হ্র, একটা ঘড়ি থাকিলে বেশ হয়। ছেলের! জানিতে 
প্ীিবে ঠিক দশটার সময়: তাহাদের স্কুলে হাজির হইতেই 
হইবে এবং চারটার সময় ছুটি পাইবে । ছেলেরা নিজেরাই 
পাঠশালা বাট. দেয়, গভর্ণমেন্ট একটা লোককে মাহিনা দিয়া 
রাধিতে পারেন যে ঝাঁট দিয়! পরিস্কার করিবে। 

গুরু মহাশয় বিষর্নভাবে রতনের পানে তাকাইপ্না রহিলেন। 





নি বেশ বুঝিতেছিলেন যদি ইহা হয় তাহা! হইলে তাহারও ৷ 


গুরুদশাই- ৃত্ধিটী ঘুচিল। তাহার যে বিস্/ আছে-_যাহা 
_লইয়! তিনি প্রায় চষ্লিশ বৎসর এই গ্রামের বাপদের শিক্ষা 


দিয়াছেন, এখন ছেলেদের শিক্ষা দিতেছেন, তাহা আজকাঁলকার 


শিক্ষার উপযোগী আদপেই নয় । | 

.. গুক্কণ্জে ভিন বলিলেন “তা হলে তোমরা. আমায় এখন 
নে চাও 

নে হই কহ ই পানের ছইহাতে 
লয় মাথা, দিল।-পমন' কথা বলবেন না গুশাই। 


আপনার. চরণে . ধূলোর; জোছে আমরা মান্য হয়েছি, 
আমার. ছেলেরাও মাছ হবে।. আপনাকে কেউ ছাড়াতে 


পারে তি. গান ৃ 


আফা মহশ্র অবাক বু লেন কি 


-প্রকারেণ বুঝাইয় দিলেন যে ইনম্পেক্টার কি 


টস স্পশত 





আমাদের পাঠশালার নেই কেন যাবা? ভার. কথা: 
আমি-ছু'চারজন ভঙ্গর. লোককৈ "এ কথা জিজ্ঞাসা ক 
তাতে তারা বললেন দরখাস্ত 'করলে' তোমাদের গাঠশানাও, 
ভাল হবে। সরকার যদি টাকা দেয় গুরুমশাই, ধ 
রি কিছু বাড়িয়ে দেব আমরা, এতে তা নারই.-ভালি, 
রতনের জোর * কথায় কু মহাশয় আশ্বস্ত হইলেন 
গ্রামের সকলের নাম স্বাক্ষরিত এক দরখাস্ত লিখিত: হইল এব? 
তাহা পাঠানও হইয়া গের্লা। কবে উত্তর আসিবে টা হার 
জন্থ গ্রামের প্রধানের! দিন গণিতে লাগিলেন 4:22... 
সংবাদ আসিল ইনম্পেক্টার আলিতেছেন, ভিন 
দেখা শোন! করিয়া বন্দোবস্ত ঠিক করিয়। দিয়া যাইতবন. 1: 
দ্র গ্রামে সাজ সাজ বূব উঠিয়া পড়িল।  ইনস্পে 
পাঠশালা দেখিতে আনিতেছেন এ কি বড় কম তি 


























-ইনাম্পেক্টার যে কি তাহাই অনেকে জানে না, আহঃ নু 


গুরু মহাশয়ের কাছে তথ্য জানিতে ছুটিয়া আসিল । বা 
গুরু মহাশয়ের ষে বিস্তাও তখৈবচ, তবু তিনি ' 


জেলে দেন। 
সেদিন ক্ষুদ্র গ্রাম এলাটপালোট, 
আসিয়াছেন ! | ভি 
তিনি অশ্বপৃষ্ঠে আনিয়াছিলেন | আমের (লোক ধ কা 
তাহার কোটপ্যান্ট-_হাট-_হুশোভিত ষ্ঠি দেখিতে , 
কেহ .বা তাহার .. _ঘোড়াটাকে হা করি 
ইনম্পেক্টার পাঠশালা প্রবেশ পর, সঙ্গে জা 
গুর্হাশয় ও কৃষকদের মধ্যে. ্রধান. কর্‌জন। ছারা 


প্র মহাশরের যু. হা রং ৯৪ পি রি পে 
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পা রঃ পে 
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িরুকিত করিয়া, আপন মনে উচ্চারণ করিলন-_সাভে, 
লিট 

*, দুই চারদিন যাইতে না যাইতেই জাল] গেল পাঠশালা 
ক শিক্ষার অন্গযায়ী করিয়া গড়িতে হইবে। রাজযিস্থী 





ক্কার্যে - লাগিল, বস্তা বস্ত। চুপ, বালিং গাড়ী 
বোঝাই ইট আসিয়া পড়িল। রতন সসম্ত্রমে নিজের বাড়ীর 
সামনের খোলা জমীটা স্কুলের জন্ত দান করিয়া ফেলিল, সেই 
খানে দুল গৃহ নির্টিত হইতে লাগিল । 

- ততঙ্দিন পুরাতন ঘরেই পাঠশালা চলিতে লাগিল। 
মহাশয় আগেকার মতই ছাত্তুদদের পড়াইতে লাগিলেন। 
তিনি তখনগ্ু্বপ্নেও জানেন নাই তাহার কর্দজীবনের শেষ 
হইয়া আপিয়াছে। যে কাজে তিনি বিয়াল্লিশ বৎসর নিযুক্ত 
শেন, কর্তাদের আদেশে সেকাজ তাহার হাত হইতে 
- ২. তিনি প্রলন্নমুখে আগেকার মতই পাড়ায় পাড়ায় ছাঁকা 
হাতে ঘুরিতেন, হাকিমের গল্প সগর্ববে করিতেন। তিনি 
্ুক্রিপ চতুরতার সহিত হাকিমের সহিত কথা কহিয়াছেন 
দা বপন করিয়া সকলকে স্তস্তিত করিয়া দিতেন । 

ছল সংলগ্র মাষ্টারের গৃহও নিশ্মিত হইয়া গেল। 
খ্রামবাস রা সানন্দে বলাবলি করিতে লাগিল গুরুমহাশয় 
এবার কোঠা ঘরে বাস করিবেন। 

-. গুরুমহাশয় অশ্রু ফেলিয়া মনে মনে বলিক্ন “এই সময়ে 
রঃ সে বেচে থাকত ।” 

- টেবিল চেয়ার বেঞ্চ আসিয়া পড়িল, দেয়ালের ব্লাক 
এ বন্ড বড় ম্যাপ, কিছুই বাকি রহিল না। 

. অবশেষে যেদিন ইনস্পেক্টারের সহিত বি-এ পাশ 
রণ যুবক একটা পায়ে পম্পন্থ, চোখে চশমা, হাতে ঘড়ি-_ 
[আসিয়া দেখা দিল, গ্রামের লৌক যখন শুনিল ইনিই মাষ্টার__ 
মদ তাহারা বিস্থয়ে আত্মহারা হই গেল। 
ৃ :+ চুপি ছ্‌পি কেহ. ভি টা করিল াইনে বীরগী 









ষে বুল দল ইনি যে সার মাই, একে 


ছেলেরা সার মশাই বলে ভাকবে, ইংরিজি শিখবে, বাবু হুঝে, 


এ'র মাইনে কখনও আ.ট টাকা হতে পাবে ? হাকিম একে 
তিরিশ টাক। করে দেবেন শুনলুম।” 

নব নিযুক্ত মাষ্টাবের অভ্যর্থনায় সারা দেশ এ হ্ইয়। 
গেল, ছেলেরা ভন্মস্মচিত্তে াষ্টারের কাছে কাছে রহিল। 
কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া একটা আদেশে করিলে লে ফেন 
চরিভার্থ হইয়া ষায় এমনিই তাহাদের ভাব। 

এই গোলযোগে বৃদ্ধ গুরুমহাশয় কোথায় চাপা পড়িয়া 
গেলেন কে জানে । কেহ তাহার খেোজ লইল না, বুদ্ধও 
আর ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলেন না। 
সেদিন স্কুলে ছেলেরা ষখন ফাষ্ট বুক লইয়৷ চীৎকার টি 
বি--এল-_এব্রে,। বি--এল- ই-ব্রি, তখন গুরুমহাশয় 
নিজের গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহিরে পথের উপর দীড়াইলেন। 
তাহার স্কন্ধে সেই জীর্ণ তালপত্রের ছাতা, পায়ে সাদ! 
ক্যান্িসের জুতা, হাতে একটা বৌচক।। তিনি আজ কয়দিন 
পরে ঘরের বাহির হইয়াছেন, চেহারা বড় মলিন, বড় ক্ষীণ। 
আজ জন্মের মতই তিনি তাহার ঘর, তাহার পরিচিত গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। 

ঘাইবেন কোথায় তাহার স্থিরহা নাই । আজ মনে 
হইতেছিল তিনি সোপ! ফেলিয়া রাংতা। কুড়াইয়াছেন। আজ 
মনে হইতেছে জাগিয়া সারা জীবনটাই তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন। 
তাহার বড় সাধের পাঠশাল! শৃন্ব, বাস্কু হাহাকার করিয়া 
কীদিয়া যাইতেছে । দূর হইতে ইংরাজি স্পেলিং কাণে 
আসিতেছে 

যাওয়ার স্থান নাই_-তবু ত হর্ষ যাইতেই হইবে। 
এখানে আর থাঁকিবেন কি লইয়া, সবই ষে ছুরাইয়াছে। 

“তার ব্রচ্গময়ী--” : | 

গুরুমহাশয় দক্ষিণ পঙ্দ বাড়াইলেন। 

আর কখনও তাহাকে সে গ্রামে দেখা যায় নাই। 
তাহার সজে সঙ্গে গুরুমহাশয় লম্বোধনটাও গ্রাম. হে 


০৬০১ নি 


- সৃষিআোত 


[ শ্রীধ্বজবভ্তান্থুশ ] 


অভীতের একটা; ভগ্ন স্তংপের উপর আমি বসিয়া আছি। 
আজ আমার মনে হতেছে ষে, আমাকে দিয়ে আর কি 
কোন নৃতন হ্ষ্টি হবে? . 

ষে সৃষ্টি, চক্ষের পলক ফেলিতে গ্রলয়ে সাং হয়ে 
ঘায়, সে হৃ্টির প্রয়োজন কি? 

তবু বারে বারে নৃতন সা আর পুরাতন ধ্বং 
আসে ষায়। চলেছে-_ফুরাঁয় নাঁ। নূতন বুকে নূতন 
ভালবাস।! ফুটে- তারপরে আবার সেই অপরিহার্য _ 
বিচ্ছেদ এসে ভেঙ্গে দিয়ে যায়। সেই একি দ্বন্দ ও 


কোলাহল ঘুরেফিরে আসে, মন্থনে সেই একই হলাহল 


ফেণিল তরজে উছলিয়া উঠে। চলে ষায়-_-আবার ।ফরে 
আসে। থাকে না কিছুই । থাকে একটা চলন্ত প্রবাহ-_ 
জলস্ত শ্শান- জীবন্ত মুণ্তি শোত। 

এই প্রবহমান মৃষ্তি শোতে আমি অবগাহন করিতে 
গিয়াছিলাম। বুঝি ডুবিতে ডুবিতে বাচিয়৷ গেছি । ধাতু 
পাষাণ মাটী, কত মুত্তি আমার বুকে মুখে আসিয়া 
ঠেকিয়াছিল। কিন্তু কোন মৃত্তিতেই ত আমি নিজের মৃত্তি 
দেখিতে পাইলাম না। স্রোতে ভামিতে ভামিতে এক একবার 
মনে হইয়াছে এই বুঝি সেই। আকুল আগ্রহে ছুই হাতে 
জড়াইয়! ধরিয়া ছ। স্রোতে কিছু দূরে ভাসাইয়! লইয়৷ গিয়াছে, 
তারপর সহ! একদিন দেখি-ন! এত দে নয়_-অমনি 
আবার ডুব দয়াছি-- আবার ভাসিয়াছি--আবার 
খু'জিয়াছি। এমনি ভ্রোতেভেসে চিরদিন বছে গেছি । বহে 
ষেতেছি,৷ 

কত মৃত্তিতে কত দাগ রেখে এসেছি। 
মুছে ফেলেছে? হবে বা। 

কখন কখন এই শোতে ভাসিতে আমার বড় সাধ 
গিয়াছে। কত জনকে নিয়ে কতবার আমি এই শ্ত্রোতে 
ভেসেছিস্-কাধে নিয়ে সাতার দিয়েছি। আবার তারা খসে 
গে'ছে-_ভেসে গেছে কিন্ত কেদে গেছে সবাই। এই 
শ্রোতকে কখনো বা আমি আমার ছুই মুঠির মধ্যে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্ট! করিয়াছি । পারি নাই। মৃত্ঠি ভেজে যায়। 
শোত বহে যায়।: ফেলে যায়-_চলে যায়। ফিরে না। 

আজ আবার আমি এই ভগ্ন স্তপের মধ্যে বসে আছি 
অথচ সম্মুখে দেখিতেছি সেই শ্রোত-_সেই আবর্ত শ্রোতাবর্তে 
সেই ক্লে ও পন্ধ। এই ধ্বংসের মধ্যে .বসে আবার একটা 
নৃতন হি কল্পনা আমার মনে জাগে কেন? “আমার-কি 
নিবৃদ্ধি নাই? লজ্জাও বুঝিনা ? 


তারা কিতা 


স্থট্টি ছুটেছে গ্রলয়ের মুখে। আমি ছুটেছি কোথা? 
কোথায় আমার স্গ্টি? কোথায় আমার প্রলয়? কোন: 
সূর্য্য আবার. আমি জালয়া উঠিব? কোন রাহ আবার: 
আবার আমায় গ্রাপ করিবে? কি অভিশপ্ত ছূর্ববার এই: 


শ্রোতধারা। কাল-মৃত্যু ফণা তুলে এসেছে তারি মাথায়; 
জীবনের নৃত্য চেয়ে দেখিতেছি। মেঘের ফাকে ফাকে; 
দামীনি ঝলকৃ। জ'বন মৃত্যু থেমে গিয়ে অনস্ত অতলে: 
একদিন সব ঘুমিয়ে পড়ে 77 তাহ'লে আমার কিং 
হবে? 

সি সাতার কেটে চলেছে । এই তে মি: 
নাই অন্ত নাই কে সাতার দিয়াছে? ধারা থেকে ধারা: 
ছুটে কত মুখে কত দিকে ছড়ায় । কত জলে উঠে--ক্ত; 


নিভে যায়,_-আবার জ্বলে আবার নিভে ! * অন্ত নি 
নাই ! 

তবে আমারো স্থি বুঝি আবার জ্বলেই উঠিবে? এক্ড' 
জালা_না জ্বলিয়া ত নাভবে না। আমাকে তাই জঙ্য়া: 
উঠিতে হবে। আবঙ্জন! যত সব পুণড়য়া ফেলিতে হবে? 
সেই ভম্ম গায়ে মেখে আবার আমায় ধাানস্থ হতে হবে, নী 
ধ্যানেই স্ষ্তির জন্ম। কিন্তু আমি কি আবার জলিষ্টে 
পারিব? একটা স্ষুলিঙ্গ__এতটুকু একটা কণ। অব 
নাই? জ্বলিতে আনিয়া কি আমি এমনি করিগাই নিভি্ী 
গেলাম ? ওরে ভগ্ন পাখ। বিহঙ্গম আমার,_-এঁ সুদূর শৃঙ্জে 
অসীম রহস্যের বুকে আরকি তুই উড়িতে পারিবি না? 
কি হয়েছে তোর,-_ছুরম্ত,-_উদ্ধত বিদ্রোহী আমার! না, 
আমায় জরলতে হবে। আমি জ্বলিব। বড় অন্ধকার ৮ 
আমার সঙ্গে কে জ্লবে এস। একটা অচেতন হৃ্টি আমার 
অপেক্ষায় পড়ে আছে,_আমায় যেতে হবে। আমি 
বুঝিতে পেরেছি । হোক দুই চক্ষু অন্ধ-_-তবু এ শক্তি।: 
কি প্রচণ্ড কি দুর্বার! স্থির থাকতে দেয় না। আমারো? 
শক্তির পরিচয় এরা জানে না। জন্ম জন্মাস্তরের সংস্কার--.: 
চলিতে গেলেই পায়ের তে. ছন্দ জাগে। তাগুবে চলি: 






আমি__মনুপরমান্থ মথ হয়ে থসে পড়েষায়। আমি: 
নিরুপায়। পু 
প্রত্যেক স্থষ্টির পরেই আমি মরে যাই। আমি কতবার. 


মরে গেছি । সব আমার মনে আছে। কিন্তু মরণ ত আমার: 
নাই। অমরত্থবের চির অভিশাপ নিয়ে--আমি, কাকে: 
তাগুবে ছুটে চলেছি। স্যরি ও প্রলয় আমার পায়ের তলে 
পাড়িয়ে € বেতেছে | আমি চলেইছি। ফি 


রূপ-হীন। 
(উপন্কাল ) 
€( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ জ্রগিরিবাল! দেবী, রত্প্রভা, সরম্বতী ] - 


২ ॥( ২৪ ) 
১. কি একট! গ্রচ্ছন্ন ব্যথায় ও আশার ক্ষীণ আশ্বাসে আমার 


ন্বর্ঘ দিবা অতিবাহিত হইয়া রজনী আসিল। আতীয় 


কুটুহ্িনীগণ মধ্যাক্থের আহারাদির পর প্রায় সকলেই বিদায় 
_লইয়! গৃহে গিয়াছিলেন। কাজেই এ বেলার রান্না খাওয়া 
টিতে বিল হইল না। 
ৃ : গত রজনীর মত আজও দুরু দুরু কম্পিত হৃদয়ে আমি 
টনিক জিনা কিন্ত আমি মহাভুল করিয়া 
বলিলাম । মঞ্ু আমাকে লিঁড়ি পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া 
িয়াছিল। আমি তৃঙক্রমে তাহার শয়ন গৃহের পরিবর্তে 
টা গৃহে ঢুকিয়া নিজের তুল বুঝিতে পারিলাম। 
২: তিনি জানালার পাশে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া 
কারের বারারিউ। আমি সেদিক হইতে চোখ 
ফিরাইয়! লইতে পারিলাম না। সে সুখ যেন দূরে, বহুদূরে _ 
আমার সহিত তাহার এতটুকুণ সংশ্রব নাই; সেই বিপুল 
ব্যথাভরা! মুখ চোখ নিরীক্ষণ করিয়া আমার অজ্ঞাতসারে 
: একটা রুদ্ধ নিঃশ্বাস নির্গত হইল । বোধ হয় সেই শব্েই 
দির ফিরাইলেন। তাহার উঞ্ধ্বল নক্ষত্রের 

মত, জ্যোতির্দয়, রহম্তময় চক্ষের উৎন্ুক দৃঙি মুহূর্তের জন্য 
মার সুখে আবদ্ধ হই রহিল আমি বধৃজন-নুলভ লজ্জা! 
"ভুলিয়া, সন্কোচ ভুলিয়া; পিপা সিডির মত মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 
পানিতে গাগিগান। | 

' কিন্বৎকাল পর তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। সবেগে ঘরের 





বররন পায়চারী করিয়া, লহসা আমার নিকটে 


আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একটু ইতস্তত: করিয়া ধীরন্বরে 


কহিলেন--প্তুমি এ ঘরে এস্ছে কি জন্যে? নি 


লিপু 


শি ১৯ প্র চা র্‌ ৭ 
্ ২২ উহা ১ টং নটি ৩ রি দত রে 
২ কপি কা 2 বত 0 
রত হন ৩ ১১ 


এ প্রশ্নে আমার হৃদয় আন্দোলিত হইল । ছুঃখের বাম্পে 
চোখে জল আসিল। আমি কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া 
স্থিরক্ে কহিলাম-_“তোমার বিছানায় তুমি গিয়ে শোওগে। 
কাল রাত তোমার কষ্টে কেটে গেছে । আমার জন্যে 
তোমাকে ঘর ছেড়ে, বিছানা ছেড়ে থাকৃতে হবে না. আমি 
নীচে মঞ্জুর কাছে গিয়ে শুচ্ছি। তাই বলতেই এসেছি ।” 

শেষের মিথ্যাটুকু বলিতে আমার স্বর কীপিয়া গেল। 
আমি ্লীড়াইয়া থাফ্িতে পারিলাম না। আন্তে আন্তে 
সেইখানে বসিলাম । 

তিনি একটু ভাৰিয়। মৃহুকণ্ডে কহিলেন_- “তোমায় মঞ্জুর 
কাছে গিয়ে শুতে হবে না! তুমি কাল যেখানে শুয়েছিলে 
আজও সেইখানে শোওগে ; আমার বিছানা আমি এখানেই 
করে নিয়েচি। আমার কোন কষ্ট হবে না।" 

অঙ্গুলি তুলিয়৷ তিনি তাহার বিছানা! দেখাইয়া দিলেন । 
একখানি ছোট নেয়ারের খাটে তাহার নবশয্যা বিস্তৃত 
হইয়াছিল; লেই শধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কিসের 
উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া আমি মূটের মৃত বলিয়া 
ফেলিলাম--“এত দিয়ে কাজ কি; আম কালো, আমি 
তোমার অনুপযুক্ত ;--আমি বাবার কাছেই ফিরে ষাব। 
তোমার মনের মতন দেখে তুমি আর একটি বিয়ে করে সুখী 
হোয়ো ।” 

তিনি আবেগভরে বলিয়া! উঠিলেন-__“তুমি আমাকে 
হৃদয় হীন ভেবে ধিক্কার দিতে পার, কিন্তু পাষণ্ড ভেব না। 
যখন কথাই তুল্পে .তখন . সবটাই তোমার শোনা দরকার । 
তুমি কাকাবাবুর পছন্দের হলেও আমার হও নি। মান্গু 
মাতে সৌন্র উপানক, আমিও তাই । আমার আশা 


সর 


১৬ই২ কাঙ্কন, ১০৩১ শু 


এ ঈপনহীনা 


কে বর 


তন 





ঘর, আমার ভ্ধদয় ছুই আলে! করবে। সে আশ! আমার 


রে নয়, ছুই দিনের নয়, সে আশা! আমার কত যুগ 
যুগাস্ত হতে অস্থিমজ্জায় মিশে গিয়েছিল ।- কল্পনায় আমি. 


ষেছবি একে রেখেছিলাম, তুমি তা নও দেখে আমার 
চিত্ত বিমুখ হয়েছে । কোন বিষয়ে কখনো আমি মনের 
ওপর জোর করতে অভ্যাস করি নি$ এখনও তা পারবো ন1। 
প্রসন্রভাবে অন্তরের সাথে গ্রহণ করাই আসল পাওয়া, সে 
প্রাপ্তির আনন্দ থেকে অন্তর আমার বঞ্চিত হয়েছে, তাই 
আমি অভিনয় করতে চাই না। ছলনা করবার প্রবৃত্তি 
আমার নেই। জানি--তুমি আমার ব্যবহারে ব্যথা পাবে, 
কিন্তু আমি নিরুপায়” 

তাহার মুখে এমন নৃত্তন ধরণের কথা শুনিয়া আ.'ম 
বিশ্মিত হইলাম। এত ছুঃখেও আমার কৌতুক বোধ 
হইতে লাগিল। অনেক উপন্তাস পড়িয়্াছিলাম, সংসারের 
অনেক চিত্রও দৃষ্টিপথে পড়িয়াছিল, কিন্ত তাহার সহিত ইহার 
কোথায়ও মিল হইল ন1। আমি পুনরায় সসঙ্কোচে বলিলাম 
“আশা ভাঙ্গা দিয়ে কাজ কি? পুরণ করবার ক্ষমতা 
থাকতে অযথা কষ্ট পাবে কেন? তুমি মনের মতন দেখে 
আবার বিয়ে কর। দরকার হ'লে এ বিষয়ে আমি 
কাকাবাবুকে অন্থরোধ করতে পারি।” 

তিনি বিষাদের হাসি হাসিয়। বলিলেন "আমি ইচ্ছ। 
করলে-_ব! তুমি অন্গরোধ করলে তা! হবার নয়। এ সম্বন্ধে 
কাকাবাবুকে- কোন কথা বলে তুমি আমায় অপ্রতিভ করো 
না।” 

তিনি কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য 
কি--তাহা! বিষদভাবে জানিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম 
“বার নয় কেন? এর ভেতর অপ্রতিভ হ'বারই বা কি 
আছে ?” 

“অনেক আছে। কাকাবাবু যাকে মনোনীত করে 
এ বাড়ীর বধূপদে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, আর একটি বিয়ে ক'রে 
সাধারণের কাছে তাকে আমি হীন বলে অপমান কোরতে 
পারবো না। তাকে--তার গৌরবের আসন থেকে ধুলোয় 
নামাবার ক্ষমতা আমার নেই। আমার মনের বিরুদ্ধ ভাব 
কাউকে আমি আনতে দিতে চাই নাড এমন কি. 


£ হত | রি 


 করিতেছিলাম। 


কার নয়। যদি কখনো আমার মনের বিরুদ্ধ তব 
কেটে যায়, স্ব্দয় তোমাকে গ্রহণ করতে উৎসুক হয়, সেইদিন: 
তোমায় আমি চাইব, তার আগে নয়।” এই বলিয়া তিনি 
নত মস্তকে টেবিলের কাগজপত্র গুলি গুছাইয়৷ রাখিতে 
লাগিলেন | 

আমি উঠি উঠি কারয়াও উর্চিতে পারিলাম না। তাহার 
হতাদরে, অবসাদে, অভিযানে আমার হ্বদ়টি ষেন ধুলিশব্যায়. 
লুটাইতে লাগিল। তাহার স্পষ্টবাদীতায় সরলতায় আমি: 
যেমন শ্রদ্ধান্বিত হইলাম, আবার তেমনি মন্মাহত ন! হইয়া: 
থাকিতে পারিলাম না। আমি তাহার মনের মত হই নাই, . 
তিনি আমায় ভালবাসিতে পারিবেন না। স্ত্রীর অধিকার, 
পাইব না ভাবিয়া আমার স্বদয়-সমুদ্ধে ছুঃখের তরঙ্গ বহিতে 
লগিল। কিন্তু সেই ঝটিকা-বিক্ষিপ্ত উদ্বেলিত অন্তরে অতি. 
হুমম অতি মুছু একটা সখের রোমাঞ্চ উত্থিত হইল"-তিঙ্গি 
আমাকে ভাল না বাসিলেও, আমার প্রাণের পুজা গ্রহণ না 
করিলেও পুনরায় বিবাহ করিতে পারিবেন ন1।. তিনি 
আমারি থাকিবেন। আর কাহারো! হইবেন না। হৃদয়ে: 
না রাখলেও সংসারের চক্ষে তিনি আমাকে গৌরবের সন র 
কিন্ত আমার নারীত্ব শুধু এইটুকু লইয়াই তৃপ্ত নহে। সে যে 
আরও চায়. আরে। কিছু পাইবার নিমিত্ত তাহীর কি উদ্দেগ,' 
কি তৃষ্া। তাহাকে আমি কি দিয়া শাজ্জ করিব? কি. 
উপায়ে তাহার অনীম ক্ষুধার নিবৃত্তি হইবে? রর 

আমি স্থান কাল পাজ বিশ্বাত হইয়া আপন মনেই চিন্তা, 
আমার যে কক্ষান্তরে গিয়া শয়ন করিতে - 
হইবে তাহাও বিস্মরণ হইয়াছিলাম। হঠাৎ তাহার পদশষে; 
আমার চমক ভাঙ্গিল। তিনি বিছানার কাছে সরিয়া গিয়। | 
বলিলেন “আমি এখন শুয়ে পড়বো, রাত ঢের হয়েছে. 
তোমার যদি ভয় করে মাঝের দরজার পরাটা গুটিয়ে রেখো ।.: 
আর একটি কথ।-ষতদ্দিন আমার. প্রাণ তোমাকে না- 
চাইরে_-ততদিন আমি একলা থাকলেই শাস্তি পাব। আশা, 
রি এতে তোমার আপত্তি হবে না।” 

আর. কোন'দন ভুলক্রমে তাহার নিকটে আসিয়া, 


কাহাকে বিরক্ত না করিবার এটা! যে আদেশবাণী তাহা 


-৪% 
তা পারত 


এ 

হি রি শু 
১৯৩ 5 ০) পার) পা পতিত 
৫ ০ এতে সব: 


ফিরা ও) 


হী 


ঘাই নাই ভাবিয়া অস্শোচনায় আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। 
_. আর্মি মাথার কাপড়টা টানিয় দিয়া ভূমিষ্ট হইয়া তাঁহাকে 
, প্রণাম করিগাম। অবশ হত্ডে হার পদষুগল স্পর্শ করিয়। 
* ছু়্থরে কহিলাম “তুমি না ডাকলে আমি ভ্রমেও তোমায় 
বিরক্ত করতে আসবো ...না। তোমার সে ভয় নেই। 
তোমার ব্যবস্থাই আমি মাথা পেতে নিলাম। 
. শাস্তিতেই আমার শাস্তি। আমার আপত্তি নেই, রাগ নেই, 
ছুঃখ নেই, আর আমি তোমার সুন্দর চোখের সামনে 
আমার কালোরূপ নিয়ে আসবো না। আলবো না।” 
: বলিয়া ঝড়ের বেগে সেম্থান পরিত্যাগ করিলাম ।” 

নিভৃতে বিছানান়্ মুখ লুকাইতেই আমার সমস্ত দৃঢ়তা, 
তেজ, গর্ব কোথায় যেন অস্তহিত হইল। আমি ক্ষুত্ 
“বালিকার মত অজন্্র অশ্রবর্ধণে উপাধান সিক্ত করিয়া 
ফেলিলাম। আমার অন্তঃকরণ নিরাশার অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
'হুইয়। গেল। তিনি আর বিবাহ কারবেন না, আমারি 
- থাকিবেন-_কেবল এই আনন্দটুকু আমার মনের মধ্যে রহিয়া 
..গেল। 


€.২৫ ) 


রঃ -শ্বরদিন হইতে আমি বিশেষ সতর্কতার সহিত তাহার 
চোখের সন্ধুখ হইতে নিজেকে লুকাইয়! ফেলিলাম। নিজেকে 
লুকান আজ আমার নৃতন নহে, এ ভ্রতে আমি বন্ুকাল 
| হইতেই, ব্রতী। কখন কোন পথে তাহার আসিবার 
-সম্ভাবনা__কোথায় তাহার কিসের প্রয়োজন অল্প সময়ের 


' মধ্যে সেগুলি আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম । তাহার সান্নিধ্য 
হইতে দুরে থাকা আমার কঠিন হইল না । কঠিন হইল 
আমার অবাধ্য চোখকে 'ৰনীতূত করা। সে ষেআমার 


: শাসনের বাহিরে-_তাহার কাছে যুক্তি নাই, তর্ক নাই; সে. 


+আপনহার! অনিমেষ দৃপ্টিতে কাহাকে দেখিতে চায় ; জানালার 
-ছিত্রীপথে হারের অস্তরাল, হইতে বড় গোপনে নিজেকে 
লু য়া একটিবার টে রে 

' আনন্দাক্রুতে পরিসিক্ঞ হ্ছ / জে রে 
দেখিযাই তাহার আনন্া। এ বদ চি নে 












তোমার 


কর জ্মামি কেমন কারে থাকবো দিদি 1". 





দি সংলারের লস্লল্ | লেবার নল আমার বা 
স্থায়ী হইল না। 
কষেকদিন পর ' মঞ্জুর মুখে শুনিলাম তিনি কাম 
যাইতেছেন। কাশীধাজ। এই তাহার প্রথম নহে । তাহার 
সন্তান হীনা কাশীবাসিনী পিসিমাকে প্রায়ই তিনি দেখিতে 
ঘান। 'ভাইপোর বিৰাহে পিসিমার আসা ঘটিয়! উঠে নাই; 
তিনি বধৃসহ ভাইপোকে যাইতে লিখিয়াছেন । কিন্ত ভাইগে! 


বধূলহ যাইতে প্রস্তুত নহেন একাকী যাইবার সংকল্প 


করিয়াছেন । মা ছেলেকে ভাকিয়া পিসিমার ইচ্ছাট! পূরণ 


করিতে আদেশ করিয়াছিলেন । ছেলে বিনীতভাবে 
বলিয়াছেন ইহার পন্ব পিসিমার সাধ পূর্ণ করিবেন। 

আজ সকালঙ্জেল! হইতে তাহার যাক্রার উদ্বোগ 
চলিতেছিল। তিনি সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা হইবেন । 
'দবাশেবে ক্রমেই আমার হৃদয়টা যেন ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিল। কণতালু শুষ্ক হইতে লাগিল। আশা-কুহকিনী 
কাণে কাণে কহিল “আজ তিনি ডাকিবেন। যাইবার সময় 
একটিবার স্মরণ কর্ষিবেন।” কিন্তু তাহা হইল না। নির্দি্ 
সময় তিনি সকলেপ্ধ নিকটে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। 
আমার আশার ক্ষীণ বাতিটা নিবিয়া গেল। 


আমি ভূমিতলে লুটাইয়! ডাকিলাম “ভগবান, তুমি 
আমার ভ্বদয়ে বল দাও, বল দাও প্রত! আমি কি লইয়া 
এখানে থাকিব? আমার রূপহীনত! আমাকে পরিবর্তনশীল 
সংসারের বাহিরে লইয়! গিয়াছে। আমি অন্য স্বীলোকের 
মত নহি, আমার অবলম্বন নাই, আমার আশা নাই। আমি 
অধম, আমি মুঢ়, তোমার দয়া, তোমার করুণ! অঙ্গুভব 
করিতে পারিতেছি নাঁ। তুমি আমার হৃদয়ে বল দাও; 
সত্য পথে, সহজ পথে লইয়। চল !, 


মেঝেয় শুইয়া আপনার মনে ভগবানকে ডাকিতে- 


ছিলাম,_-এমন সময় মঞ্জু আলিয়া আমার গলা জড়াইয়া 
ধরিল। মানমুখে বলিল “দাদ! চলে গেল, আমার মনটা 


বড খারাপ লাগছে দিদি) কাকাবাবু বল্লেন: তোমারও 
যাবার চিঠি এসেছে। দাদা! চলে গেল, তুমি গেলে এখানে 


১৬ই ফান্ধন, ১৩৩১ টি 
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আমার কান আনিগাছে। শর হি 
ঘনগুল্ বনবেঠিত শাস্তিপুর্ণ কুটার হইতে আমার আহ্বান 
আঁসয়াছে।% করুপায় বিগলিত হৃদয়ে বাবা সেখানে পথ 
পানে চাহিয়! আছেন; কন্তাবিধুরা জননী আমার সেখানে 
বসিয়া! দিন গুঁপতেছেন। ভগিনী ন্সেহে উচ্ছৃসিত হায় 
বেণু সেখানে প্রতীক্ষা করিতেছে-_সেহ শাস্তির স্বর্গ হইতে 
আমার ডাক আসিয়াছে! কিন্তু সেখানে আমি ষাইব কি 
করিয়া ? পরাজয়ের লজ্জা গায়ে মাখিয়া, অপরাধীর বেশে 
কেমন করিয়া পিতামাতার পাশে গিয়া দ্াড়াইব। তাহার! 
যে বড় আশা করিয়া সগর্ধে বলিয়াছিলেন, তাহাদের মেয়ে 
নিজের স্থান নিজে করিয়া লইবে, তাহাদের শিক্ষা ব্যর্থ 
হইবে না। ব্যর্থ থে হইক্ক গিয়াছে, গর্বোজ্বল মুখে 
তাহাদের সম্মুখে ষাইবার যোগ্যতা আমি অঞ্জন করিতে 
পারি নাই। তবু তবু ষে যাইতে সাধ হয়। সেই 
আবাল্যের স্থতিভর৷ পিতৃ গৃহে মায়ের, বোনের স্বেহের 
সমুদ্রে ছুটিয়া যাইবার সাধ হ্য়। 

আমি লাদরে মঞ্জুর হাতখানা ধরিয়া বলিলাম “আমার 
যদি এখন ইচ্ছাপুর না ঘাওয়। হয় মঞ্জু তা'হলে তুমি কি খুব 
খুলী হও ?” 

পুখী হই, আবার অস্থখীও হই দিদ্দি।” 

“ন্থুখীর ভেতর অন্থখীর কারুণ কি?” 

“কারণ হচ্ছে না ষাওয়। হ'লে তোমার ষে মন খারাপ 
হবে। তুমি ষদি মন খারাপ না ক'রে এখানে থাকো-_-তবেই 
আমি খুসী হ'ব দিদ্ি।” 

“আমি মন খারাপ না করেই এখানে থাকবে৷ । 
কাকাবাবুর কাছে ষাই ।” 

মঞ্জু উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

মঞ্জুর সহিত আমাকে দেখিক্বা কাকাবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন “মঞ্চুর কাছে সব শুনেছ মা? তোমার বাবা 
তোমাকে নিয়ে ষেতে চাইছেন ।  ত৷ শুনে মঞ্জুর মস্ত ভারন! 
ইয়েছে--সে থাকবে কেমন ক'রে |”. 

মঞ্জু মুখ টিপিয়৷ হাসিতে হালিতে ভ্রবাব দিল “এখন কিছু 
ভাবনা নেই কাকাবাবু দিদি আমাদের কাছেই; ধারুবে, 
কোথাও যাবে না। ািনান ষেতে নি ইস | 


. হা 
খা 


চল 





কি-না-এতকাল ভরে তো! সেখানে থেকে এলেন, এখুনি 
আবার সেখানে যাওয়া । তারাই বুঝি সব, আমর! বুঝি কেউ' 
নই?” | ট 
কাকাবাবু মঞ্জুর চিবুকে একটা নাড়া! দিম কহিলেন “ঠিক 
কথা! বলেছিস মঞ্জু, এখন তো তাদের চেয়ে আমাদেরই, 
জোর বেশী; তাদের চেয়ে আমরাই আপনার হয়েছি। 
আমাদের কাদয়ে বাপের বাড়ী যাওয়া অন্তায় বৈকি, খুব 
অন্ঠায়। কিন্তু এ যেন আমাদের দুই মায়ে পোয়ের 
ব্যবস্থা হ'ল, শ্যামার ইচ্ছাটি কিতা তো শুনতে হবে?” 
বালিয়৷ কাকাবাবু আমার পানে চাহিলেন। আমি নীরবে - 
মস্তক অবনত করিলাম। আমার অন্তরে একট! বিরোধ 
চলিতেছিল। হচ্ছাপুর যাইবার ছুর্গাবার ইচ্ছা, এখানে 
তাহার আশাপথ চাহিয়া থাকিবার প্রবল আকাঙ্খা আমার, 
ক্ষুদ্র হৃদয় মথিত করিতে লাগিল । কোন ইচ্ছাটাকে আমি 
থে দমন করিব তাহা বুঝিতে পারিলাম ন|। | 
কিয়খংকাল পর কাকাবাবু কহিলেন “তোমার কি. 
সেখানকার জন্তে খুব মন খারাপ হয়েছে মা? আমি যদি 
তোমাকে আগ কিছুদিন এখানে রাখি--ত! হ'লে তোমারু, 
কি কষ্ট হবে? মণি চলে গেছে, তুমিও ষদি চলে ষাও তা. 
হ'লে সত্যিই শুন্ত শৃন্ত লাগবে । শুধু তুমি একলা গেলে 
তারাও তেমন সুখী হবেন না। মণি না ফেরা পর্য্যস্ত তুমি 
এখানেই থাকো ঃ সে ফিরে এলেই তোমাকে তার সনে, 
পাঠিয়ে দেব ।” রঃ 
অন্তর্ধ্যামীর মৃত কাকাবাবু ষে আমার গোপন বাসনাটিকে: 
এমন করিয়া ধরিয়া ফেলিবেন, তাহা আমি জানিভাম না।: 
এখন ধরা পড়িয়া! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ সন্মতিহ্থচক ঘাড় 
নাড়িলাম। 
কাকাবাবু প্রসন্ন হইয়া কহিলেন “বেয়াই ম'শায়কে এই 


কথাই আমি লিখে দেব, একথা শুনে খঅসস্তষ্টর পরিবর্তে 


তারা সন্ধষ্টই বেশী হ'বেন। আমার ব্যবস্থায় তুমি তো. 
খুদী মনে রাজী হয়েছ মা? দ-ঈলে মনে দুখ 
হচ্ছে? 
' বলিলাম শ্রম নয় কাকাবাবু, আপনার ব্যবস্থায় আমার ৃ 


ছু হয়না!” 
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“ছুঃখ হয়না, ভাল কথা মা। এখানে এখনও তোমার 
অনেক. কাজ আছে, সেগুলো সার! হ'য়ে গেলে শ্তামা মা 


আমার আনন্দময় মুভিতে হিমালয়ে দেখ! দিতে যাবেন।” 
বলিতে বলিতে কাকাবাবু আমার মাধায় হাত দিলেন। 
,জ্জ্জাভরে আমার মস্তক আরও. একটু নত হইয়া পড়িল। 
এ কয়েকদিন আমার দগ্ধ হৃদয়ের অবর্ণনীয় জালা আমি 
কাহারও কাছে প্রকাশ করি নাই। কাকাবাবুর সম্ধুখে 
_মলিনমুখে হাসি ফুটাইয়া আমার গোপনতম ব্যথা গোপন 
ম্বারিত্েই চেষ্টা করিয়াছি । ধারণ! ছিল-_গাম'র মনোভাব 





* ক্র 


১৬ ণ্তাহ 








হস্ত কেহ তে পারেন মাই তিনি বাক্যে. ব্যবহারে, 
এমন কি আভাস ইঙ্গিতে আমার প্রতি বিষম বিরাগ 
_ কাহাকেও জানিতে দেন নাই। জানিতে না দিলেও এক 


জোড়া দ্মেহভ্রা মম্তাভর! তীক্ষ দৃষ্টি যে এমন করিনা 
সুস্পষ্ট দিবালোকের মত আমার অন্তর-স্থলের গোপন বারতা! 
জানিতি পারিয়াছেন - ইহা অন্থভব করিয়৷ লজ্জামিশ্রিত 
পুলকে আমার অস্তঃকরণ ভরিয়া গেল। মানব হ্বদয় স্থখের 
সঙ্গীর চেয়ে__ছুঃখের ঈরদীর জন্তই বেশী উৎ্নুক, বেশী ব্যগ্র। 
(ক্রমশঃ) 


( শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


ডাক্তার এসে রোগীকে উপদেশ দিলেন দেখুন আপনি 
যদি রোজ মাইল খানেক ক'রে ঘোড়ার চড়ে দৌড়াতে 
.পারেন__তা' হলে আপনার বেশ ক্ষুধা হ'তে পারে । রোগী 
খানিক ভেবে বললে তা নয় হ'ল কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে 
: যখন আমার ঘোড়ার ক্ষুধা বাড়তে থাকবে তখন আমি 
টাল সামলাব কোথ! থেকে ভাক্তারবাবু! 


খানার ওযা সাগর 


০” মার কাছে এসে মেয়ে বল্লে মা সেদিন সেই যে লোকটা 

মা আমাদের বাড়ীর দোরগোড়ায় হে চট খেয়ে পড়ে গিয়েছিল, 
কে টু একবাটী গরম ছুধ খাইয়ে চার আনার পয়সা 
“দিয়েছিলে, সে আজ আবার পড়ে গিয়েছে । 


দোকানদারের কাছে এসে লোকটা বল্‌্তে লাগল-_“গ্চাথ 
স্যাটা পাজি জোচ্চোর । কথা কইবে বলে তুই ভবল দামে 
'পাখীটা আমায় বেচলি। আমি তার সঙ্গে বকে ঝুকে 
স্থায়রাণ। কথা বলবার ভার কোন চেষ্টাই নেই। আমায় 
সঠকিয়ে তুষ্ট তোকে গুলিসে--” হের্সেউফোকানদার বলে, 
'*বাৰু আপনি তাকে কথা বলতে সময় না দিয়ে নিঞ্জেই বলে 
গুলে, সে আর-_কথ। কয় কি ক'রে বলুন দৌঁছি।” 


বা তা তোওজিজিবটি 


“ঘোড়াটা বেচবার সময় তার একটা চোখ ষে কাণ 
আছে এ কথা ত তুমি আমাকে বল নি।” 

“আমি যখন কিনি তখনও এর বিক্রেতা আমাকেও 
কথাটা জানায় নি। কাজেই আমি ভেবেছি ওটা গোপনই 
রাখতে হয়। 


এ". ৭ শারারারাটিজচ (রো 


৫ 

চ। দিতে গিয়ে বেহারার কাপ উণ্টে এক জন্রলোকের 
কাপড়ে পড়ল। ভদ্রলোক জলন্ত দৃষ্টিতে বেহারার. মুখের 
দিকে চাইলেন । বেহার! মৃছ হেসে বল্লে “যাক, মেজের 
কার্পেটে পড়েনি । কর্তা যেরাগী! আন্ত রাখতনা তা" 
হলে।” 


“তোমার যদি এতই অন্জবিখে হয় তবে বল আমি অপর 


লোক দেখে আনি ।” 
“সে ত বেশ কথা । ছু জনের যথেষ্ট কাজই নারি 


হছে বাবু” 


সন্ন্যাসী 


(গল্প) 
[ শ্রীপ্রভাবতী দেবী-_গঙ্গোপাধ্যায় ] 


“এক রাজপুত্র- 

"রাজপুত্র কি মা ?" 

“বাজার ছেলেকে রাজপুত্র বলে বাবা |” 

“ছু--তারপর ?” 

*তিনি একলাটি দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। অনেক 
নদ নদী পাহাড় পর্বত পেরিয়ে তিনি একদিন ছ।বর মত 
স্বন্দর এক দেশে এসে পৌছিলেন ; সেখানে মস্ত বড় বড় 
বাড়ী ঘর হাট বাজার সবই ছিল শুধু ছিল না মান্গষ। 
রাজপুত আশ্চর্য্য হলেন । অনেক খুছে পেতে শেষে তিনি 
রাজার প্রমোদ উগ্ভানে এসে দেখলেন, সেখানে পদ্মফুলের 
নরম বিছানার ওপোর পদ্মের মত স্বন্দরী একটী রাজকন্তা 
ঘুমিয়ে আছেন; তার পায়ের কাে সোণার কাটি মাখার 
কাছে” 

“আর সব মানুষ কোথায় গেছ লো মা?” 

"রাজ! রাণী, পাত্র মিত্র সবাইকে এক রাক্ষপী খেয়ে 
ফেলেছিল বাবা ।” 

“সব খেয়ে ফেল্লে? রাক্ষসী্টা বড্ড পান্ছি তো! আচ্ছা 
মা, রাজা রাজকন্তার কে হোতো ? 

“বাবা হোতেন।” 

“বাবা! আষার বাবা” আমার বাব। কোথায় ?” 

করবীর বিষণ্ন মুখখানি আরও বিষ হইয়া উঠিল । 
পুজ্রের মুখের পানে চাহিয়া সজল চোখে সে বলিল, “তোর 
বাবা! বিদেশে গেছেন খোকা! 1” 

“কবে আসবে মা? আমায় দেখতে আসবে না? 
আমার অসুখ যে!” 

অন্তদ্দিকে মুখ ফিরাইয়! চোখে আচল দিয়া করবী বলিল, 
“কি জানি বাবা! জানিনে তো।।” 

শুফ রোগপাওুর চোখ ছুটা তুলিয়া খোকা আবার বলিল, 
যা মা, বাবার কথা জিজ্ঞেস করলে তুমি কাদ কেন অমন ?” 

৪ 


করবী এবার অঝোরে কাদিয়া ফেলিল। হায় রে! 
এই ক্ষুদ্র শিশু কি বুঝিবে কেন সে কাদে? কি গভীর 
রক্তমাগা ব্যথার ক্ষত তাহার এই বুকের নীচে লুক্কায়িত 
রহিয়াছে; সে তাহার কণামাত্রও জানে না তো! 

মার হাতের উপর শীর্ণ হাতখাননি দিয় অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে 
খোক। বলিল, "মা- মাগো । আর কেঁদনা মা; বাবার কথা 
আর কখখনে! বোলবো না আমি ।” 

পুনমের মুখের পানে চাহিয়া করবী চমকিয়! উঠিল । 
তাই তো! সেকি পাগল হইল নাকি । ডাক্তারবাবু যে 
নিষেধ করিয়াছিলেন ষেন রোগীকে কোন প্রকারে উত্তেজিত 
ন। কর! হয়। উদ্বেলত অশ্রবেগকে সঙ্গোরে চাপিয়া ধরিয়। 
করবী বলিল “ন! বাবা, কাদবো কেন? কই? কাদদিনি 
তে! তুই একটুখানি একলাটী শুয়ে থাক্‌ বাপ, আমি 
দৌড়ে দুধটুকু গরম করে নিয়ে আসছি 1” 


( ২ ) 
করবীর স্বামী নিতাইচরণের বরাবরই ধন্দের দিকে একটা 
প্রবল ঝোক ছিল। কাজেই 1হন্দুর কন্ঠ করবী স্বামীকে 
প্রাণ ভরিয়! ভালবাসিবার সঙ্গে সঙ্গে দেবতার মত যখেই 
ভল্তি৪ করিত । কিন্তু মাঝে মাঝে তাহার কেমন একটা 
ভয় হইত, এই উদ্নাসন স্বাম'দেবতাকে হয়তঃ লে চিরদিন 
ংসার-কাননে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না । তাহার এই 
স্গীণ সন্দেহের ছায়াটুকু অবশেষে সত্তা সত্যই একদিন সত্যের 
মৃত্তি পরিগ্রহ করিল। প্রভাতে শঘাত্যাগ করিয়া সভয়ে 
সবিম্ময়ে করবী দেখিল, পার্খে স্বামী নাই ! বহিয়াছে 
একখানি ক্ষুদ্র পত্র! কম্পিত হস্তে পত্রথানি তুলিয়া লইয়৷ 
করবী পড়িল :- 
কল্যাণীয়ান্থ 
ংদার আর ভাল লাগলো না, তাই চল্ুম। ঈশ্বরে 
বিশ্বান রেখো; তিনিই লব অভাব দূর করে দেবেন। 
নিতাইচরণ 


৫৪২ 


করবী চক্ষে অন্ধকার দেখিল। বুকের মধ্যে নিদ্রিত 
এক বৎসর বয়স্ক শিশুটির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাদিয়া আকুল 
হইল। হায় রে! কি দিয়া--কেমন করিয়া সে এই ক্ষুদ্র 
ন্েহের পুতুলটীকে এই নাড়ী-ছেড়া ধনটাকে মানুষ করিয়া 
তুলিবে? তাহা! কি তুমি একবারও ভাবিয়৷ দেখিলে না 
নিষ্ঠর! ধশ্মই ষদি তোমার নিকট বড় হইল, তবে সংসার- 
ধশ্মও কি ধশ্ম নয়? সন্তানের জনক হইয়া জনকের কর্তব্য 
পালন করা কি ধশ্ম নয়? সহ্ধপ্পিণীকে অকুল নাগরে 
, ভাসাইয়। যাওয়াই কি ধশ্ম? অনেকক্ষণ কীদিয়া করবী 
শান্ত হইল, নিজের মনকে প্রবোধ দিল, ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত 
স্বামীর ধর্শ-- বিশ্বাসে অযথা সন্দেহ করিয়াছে বলিয়া 
আপনাকে শতবার ধিকার দিল। স্বামী-দেবতার শেষ 
আদ্দেশ মাথায় তুলিয়৷ লইয়া, সমস্ত স্থখ-_ছুঃখ, অভাব-_ 
অনটন ঈশ্বরের চরণে ন্তত্ত করিয়া দিয় করবী নিশ্চিন্ত 
হইল। 

কিন্তু ঈশ্বর শ্বহন্তে কাহারও মুখে অন্ন তুলিয়া দেন ন1। 
কাজেই করবীকে আবার ভাবিতে হইল; সংসারে এমন 
একটা পয়নারও সংস্থান ছিল ন! যাহ! দ্বার! তাহারা দুইটী 
প্রাণী জীবন ধারণ করিতে পারে, করবী একে একে 
আস্বাবপত্র গুলি বিক্রয় করিতে লাগিল। কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে যখন তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিল, তখন সে 
অনন্টোপায় হইয়া দাসীবৃত্বি অবলম্বন করিল। এইর্পে 
দৈহিক মানসিক সকল কষ্ট ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া শুধু পুন্রের 
মুখ চাহিয়া! করবী দীর্ঘ ছুইট! বৎসর কাটাইয়া দিল। কিন্তু 
বিধাতা তাহার অনৃষ্টে আরও ছুঃখ লিখিয়াছিলেন, তাই এই 
সময় হঠাৎ একদিন খোকা সাংঘাতিক পীড়িত হইয়া পড়িল। 
পুত্রের চিকিৎসায় করবীর ছুই বৎসরের কষ্টলন্ধ সামান্য 
সঞ্চয় সমস্তই ব্যয়িত হইয়া গেল; অধিকন্ধ বাসগৃহ খানিও 
ধাণের দায়ে মহাজনের নিকট বন্ধক পড়িল; কিন্কু করবী 
সেজন্ত অনুমাত্রও চিন্তিত হয় নাই । কারণ তাহার সকল 
কষ্ট সার্থক করিয়া দিয়! বিধাতা তাহার হাদয়-কোণে আশার 
ক্ষীণ রশ্মি জালাইয়া দিয়াছিলেন ; প্রায় একমাস মৃত্যুর 
সহিত যুদ্ধ করিয়া আজ কয়দিন কইতে খোক। একটু ভাল 
আছে। 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর্ষ; ১৬শ সপ্তাহ 





(৩) 
কিন্তু দুর্ব্বোধ্য এই ঈশ্বরের লীলা ! মাত্র দুইদিন ক্ষণ- 
স্থথপ্রদ আশার শাস্তিবারি সেচন করিয়াই তিনি হতভাগিনীর 
বুকের মধ্যে জলন্ত দাবানল জালিয়! দিলেন । করবীর অন্ধের 
যষ্ঠটি নয়নমণি শিশু পুত্রটীর নিষ্পাপ আত্মা হঠাৎ একদিন 
দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া কোন অশিদ্দিষ্টের উদ্দেশে উড়িয়া গেল । 


তখন সন্ধ্যাকাল। বৈকাল হইতেই খোকার আবার 
একটু জ্বর আসিয়াছিল, তাই করবী তাহার শিয়রে বসিয়া 
মৃদু হন্ডে ব্জন করিতেছিল; হঠাৎ খোক। কেমন ষেন 
অস্থির হইয়া উঠিল, যন্ত্রণা ছচক স্বরে ডাকিল, “মা__মাগো !” 

খোকার মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া করবী ঘলিল, "কি 
ধণমনি? খুব কষ্ট হ'চ্ছে তোমার?” 

“বুক ষে জলে গেল মা!” 


্রস্তে পুত্রের বক্ষে হা'ত দিয়া! করবী দেখিল, তাহা তণ্ণ 
প্রস্তরের মত উষ্ণ হইয়! উঠিয়াছে। এক মুহুর্ত সে 
কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া পড়িল, চক্ষে অন্ধকার দেখিল, 
তৎ্পরে পাশের বাড়ীর পাহাড়ী বিটাকে ডাকিয়া একটু 
বমিতে বলিয়৷ জ্বলস্ত উক্কার মত বেগে সে উচ্চ নিম্ন পার্বত্য 
পথ দিয়! ডাক্তার ডাকিতে ছুটিয়! চলিল। 


রোগীর নাড়ী দেখিয়া ডাক্তার মুখ বিকৃত করিলেন; 
ত্বারতে একট! প্রেস্ক্রিপ সন্‌ লিখিয়! দিয়া বলিলেন, “এইটে 
দৌড়ে ভাক্তারখানা থেকে নিয়ে আম্থন মা! দাম বোধ 
হয় টাকা ছুই পড়বে । এনেই খাইয়ে দেবেন, আর আমায় 
ঘণ্টাথানেক পর আবার খবর দেবেন ।” 

ডাক্তারবাবু ফি (1769 )ন! লইয়াই চলিয়া গেলেন ; 
কারণ এই ভাগ্যহীন ছুঃখী পরিবারটীকে তিনি বেশ উত্তম 
রূপেই চিনিতেন। ডাক্তার চলিয়া! গেলে বাঝ্স খুলিয়া করবী 
দেখিলঃ এককোনে ছুঃখিনীর সম্বল মাত্র ৭টী পয়সা পড়িয়া 
রহিয়াছে । করবী পুনরায় চক্ষে অন্ধকার দেখিল, পাহাড়ী 
ঝিটার হাত ধরিয়া বলিল, “আমা দুটো টাক! ধার দিতে 


পৰরিস্‌ লখিয়। ?” 
লখিয়! বিষক্প বদনে মাথা নাড়িল, “লেইতো৷ দিদিমুনি ! 
এখানো৷ তলব দেলে নাষে! বাবু কাছে তাকা আছেন! 1” 


১৬ই ফাল্গুন, ১৩৩১ ] 


৫৪৩ 


সন্ন্যাসী 





উন্মা্দিনীর মত করবী খণের সন্ধানে ছুটিয়৷ গেল। কিন্ত 
হায়রে! এই অভাবগ্রস্থ। ভাগ্যহীন৷ নারীকে বিনা স্বার্থে 
কে খণ ।দবে? অনেকের চরণ ধরিয়া নিক্ষল ক্রন্দনে বিফল 
মনোরখ হইবার পর সর্ধবাবশিষ্ট নারীর শ্রেষ্ঠ রত্ব বিসঙ্ন 
দিবার 'প্রতিশ্রতির বিনিময়ে একজনের নিকট হইতে অর্থ 
গ্রহ করিয়! ওষধ ক্রয় কিয়! করবী যখন শুফ বদনে রুক্ষ 
কেশে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন সব শেষ হইয়! গিয়াছে ! 

করবীর চোখের বস্তায় শ্বশানের চিতা নিভিয়! গেল; 
কিন্ত তবুও বুঝি তাহার শেষ নাই! ৭৮ দিন ক্রমাগত 
কাদিয়। কাদিয়া তাহার চোখ ছুইটী ফুলিয়া উঠিল। তারপর 
হঠাৎ একদিন সে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া সোজা হইয়া 
দাড়াইল, রক্তচক্ষে বদ্ধমুষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া বিড. 
বিড় করিয়া অস্ফুট ত্বরে কি বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর 
মত 'অট্টহান্ত করিয়া উঠিল । 

একবৎসর বাতুলাশ্রমে শৃত্খলিতা খাঁকবার পর সবে 
মাত্র আজ মুক্তি পাইয়াই করবী শ্মশানের দিকে ছুটিয়া 
চলিল। তাহার মন্তিষ্ষের বিকৃতি অনেকটা সারিয়! গেলেও 
পুত্রের শোচনীয় মৃত্যুর বিষাক্ত স্থৃতিটাকে সে কিছুতেই 
বিস্বৃত হইতে পারে নাই। 

চিতাভনম্মের উপর অনেকক্ষণ বপিয়! থাকিয়া চোখের জল 
মুছিতে মুছতে করবী দেখল, কেমন করিয়া দেদীপ্যমান 
রক্তচক্ষু সুরধ্যটা একটা পাহাড়ের চুড়ার আড়ালে লুকাইয়া 
পড়িবার সাখে সাখেই চারিদিক হইতে একটু একটু করিয়া 
অন্ধকারের বন্ত। অ।সিয়। জগৎটাকে মৃহ্র্তমধ্য প্রাবিত করিয়া 
ফেলিল; এ যেন ঠিক তাহারই মত। তাহারও জীবন - 
সূর্য্য অন্তাচলে গিয়াছে, আছে এখন বুকভরা সুচীভেদ্য 
অন্ধকার! বাহিরের এই বিরাট ঘন তমসা কল্যই উষার 
হাসিতে উবিয়া যাইবে, কিন্তু তাহার হাদয়ের অন্ধকার 
এ জীবনে দুর হইবার নহে; চিরদিন তাহাকে আধার 
সাগরে ডুবিয়৷ মরিতে হইবে! ভাবিতেই করবীগ মাথার 
ভিতরটা অসহা যন্ত্রণায় জলিয়া উঠিল ।...... . হঠাৎ 
অনতিদূরে মধুরকে কে যেন ভাকিল, “মা!” কম্পিত 


বক্ষে করবী লম্ফ দিয়া উঠিয়া দ্রাড়াইল, “ঠিক্‌-_ঠিকৃ, সেই 
খোকার মত আওয়াজ নয়? আশা-মুগ্ধ ভ্বদ্দয়ে করবী 


বলিল, “কে? বাবা? ছুঃখিনী মার কাছে ফিরে এলি 
ধন? কইরে! কোথায় তুই ?" 
“এই যেমা। তোমায় নিতে এসেছি যে 1” 


বিস্মিত বিস্ষারিত চক্ষে করব' চাহিয়া দেখিল, অদূরে 
সেই সুচীভেদ্য তমসার খানিকট! আলোকিত হইয়া উঠ্ঠিয়াছে, 
আর তাহার দধ্যে হাসিমুখে দ্রাড়াইয়া তাহার বুকের ধন 
খোকা! 

ছোট ছোট হাতছুটী বাড়াইয়। দিয়া খোকা আবার বলিল, 
“আমায় একবারটী কোলে নে না মা।” 


“এই যে যাছুমনি, আয় বাপ কোলে আয়!”- _সম্মুখে 
একটু দূরেই পাহাড়টা খাড়াভাবে নিয়ে নামিয়। গিয়াছিল ; 


সহসা পতনোম্মুখ করবার হাতখানি বজ্জ মুষ্টিতে ধরিয়া 
ফেলিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কে ডাকিল “করবা” ! 
বাধাপ্রাপ্ত করবী সক্রোধে পিছন ফিরিয়া দেখিল, সম্ধুখে 
এক জটাজুটধারী সম্গ্যাস' মৃদ্তি! এতদিন পরেও এই নৃতন 
বেশে স্বামীকে চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল ন1, সবিস্ময়ে সে 
বলিল, “তুমি ! তুমি আমায় ধল্লে কেন ?- ছেড়ে দাও ।” 
“আমায় মাপ কর করবী! এতদিন পরে আমার ভূল 
বুঝতে পেরেছি, আর তাই তোমার কাছে ছুটে এসেছি ।” 
“পেরেছ? ভাল । কিন্তু বড় অসময়ে বুঝেছ! আমি 
এখন খোকার কাছে যাচ্ছি যে!” 
"খোকার কাছে! আত্মহত্যা কোত্তে চাও? ছিঃ! 
তার চেয়ে চল দুজনে নৃত্ন কোরে সংসার পাত বো ।” 
পনংলার 1” করবী আটরহাস্ত করিয়া উঠিল । “আমার 
সংসার আর এ সংসারে নেই। ওই ষে খোকা আমায় 
ডাকছে! যাই যাই বাপ-_একটু দীড়া।” আচম্বিতে 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া করবী অসীম শুন্তে ঝাপাইয়৷ পড়িল । 
পাষাণ মৃত্তির স্তাস্ব নিতাইচরণ _ বর্তমানে সন্স্যাসী নিত্যানন্দ 
নিশ্চল হইয়। গ্রাড়াইয়া রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পর একটা ক্ষীণ পতন-শব্দ বাধু তরঙ্গে 


ভাসিয়। আসিল ধৃপ,!”**-*০* 





. ছুপ্ধ-সমস্থা। 
[ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী এম্‌,বি, এ 


কলিকাতা কর্পোরেশনের বর্তমান অধিনাপনকের৷ কার্দ্যভার লইবার 
বহুপুর্ব হইতেই আমাদের অ।শ। দিয়ছিলেন যে তাহার! অন্যান্ত কার্যের 
মধ্যে কলিকাতায় বিশুদ্ধ সম্ত1 হুষ্ষের ব্যবস্থা! কিয়! আমাদের, বিশেষতঃ 
শিশুদের এই অতি প্রয়োজনীয় বন্তটার অভাব ঘুচাইবেন । এ পর্যস্ত 
আমর! বাজারে ছুগ্ধের ব্যবসায়ে কোনও উন্নতি দেখি নাই, সন্ধানে 
জানা গেল যে কর্তৃপক্ষের এখনও কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারেন নাই। মুযুনিসিপ্যাল গেজেটের এক সংখ্যায় ৩টা 50716177এর 
কথা গড়িলাম কিন্তু এ তিনটার মধ্যে কোনটিই যে আমাদের সুলভ ও 
বিশুদ্ধ ছুক্চের স্থবিধা করিবেন বলিয়া! বুবিলাম না। ভাঃ জে. সরকার 
ও রায় বাহাছুর ভাক্তার হরেন্দ্রন থ দাস মহাশয়গণ, ছঞ্ধ এক্জামিন্‌ বা 
০০110] করার কথাই বলিয়াছেন। ্ীধুক্ত হরিশঙ্কর পাল মহাশর 
'দুঞকটী সমিতিকে এক লক্ষ টাকা ধার দিক্না তাহাদের আপাতত: প্রত্যহ 
প্রায় ৫৫ মণ ছুগ্ধ বিক্র্নকে বাড়াইয়া ১** মণ করাইবার ব্যবস্থা করিতে 
 ষলেন। দেখিলাম কপিকাতার প্রত্যহ মণ ছুপ্ধ লাগে; 
তাহাতে ৫* মণ বাড়াই!র ব্যবস্থা! করিলে, সাধারণের কি বে স্বিধা 
হইবে বুঝিলাম না। আমার্দের মনে হয় কর্তৃপক্ষরা, হুপ্ধ সমন্তার বিষয় 
গভীর ভাবে চিন্তা করেন নাই । তাহা হুইলে, ঠাহাদের মত কর্মবীর 
নেতার! অনেক ভাল ১০170776এর আলোচনা করিতে পারিতেন। 

প্রথমতঃ ৪০** মণ ছুগ্ধ কপিকাতার প্রত্যহ ভাল অবস্থায় পাওয়া 


১৪৩৩৩ 


ও তাহাকে গৃহস্থের নিকট ভাল অবস্থায় পৌছাইয়া দেওয়া এই ছুইটিই. 


হইল দুগ্ধ সমন্তার প্রধান বিবেচনার বিষয় । 


চার হাজার মণ হৃষ্ধের ভিতর ১** মণ কলিকাতায় উৎপন্ন হর ও 


বক্রী বাহির হইতে আসে। আমাদের দেশে গরুর যেরূপ ছুর্দণা হইয়াছে 
রস ্‌ 


পক 


তাহাতে এই  ৪*** মগ ছুষ্ধ যদি প্রতি গ্রু গড়ে৩ সের ছুখ দেয়, 
তবে ৫২০০ গরুতে দিতে পারে । এই ৫২ হাজার গরু সব সময় ছুগ্ধবতী 
রাখিতে হইলে অন্ততঃ এক লক্ষ গরু আমাদের জন্য এই কলিকাতায় 
হুক্ধ সরবরাহ করে বলিতে হইবে । আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য 
গরুগুলিকে সবল করিয়া তাহাদের ছুখ দিবার ক্ষমতা বাড়ান, কি করিলে 
গো-জাতি শস্থ থাকে ও কি খাদ্য দিলে গোজাতি বেশী ছুধ দিতে পায়ে। 
এইটি যতক্ষণ আমর! না ঠিক করিতে পারিতেছি, আমাদের ছুগ্ধ সমন্তা 
ততক্ষণ মিটিবে না। ১ লক্ষ গরুতে এখন যে দুধ দেয় বিশেষজ্ঞদের 
চেষ্টায় অন্ততঃ ২৫ বা ৩* হাজার গরুতে সেই দুধ দেওয়া উচিত-_ 
তাহা যদ হয় আপনিই ছুধের দাম কমিবে -কারণ কম সংখ্যা গরুকে 
খাওয়াইভে হইবে। নতুবা কখনই দুধের দাম কমিতে পারে না__ 
তাহার পর সেই দুধের ঠিকভাবে : আনার ও ঠিকভাবে গৃহস্থকে পাঠাবার 
বাবস্থা! পরে কর। যাইতে পারে। 


অশিক্ষিত গরলাদের হাতেই এখন ছধের ব্যবসা আছে, তাহারা 
গরু কিনির়া তাঁছার নিকট হইতে বতট। পারে চুধ আদায় করিয়া! পরে 
কসাইকে বিক্রয় করে, তাহাতে জামাদের দেশের গরু দিন দিন কমিয়া 
যাইতেছে, গো পালন জিনিষটার প্রয়োজনীয়তা থাকে না-_কারণ 
গরুকে পালন'.করিবার বা আবার গাভিন করিবার কোনও প্রয়োজনই 
ভাহাদের নাই। 

এখন কর্তৃপক্ষদের উচিৎ একটী বাস! করিয়া এই সময় এইখানে 
একজন সুদক্ষ লোক রাধিকা বিশেষজ্ঞদের পরিচালনে অনেকগুলি 
-ভিন্লদেশ হইতে গাভী ও ঝাড় আনাইয়া 5:1১৩1707570 করিরা 
ঠিক করিতে হইবে কোন 3765৫টি এদেশে সর্বাপেক্ষা ভাল থাকে ও 


১৬ই ফাল্গুন, ১৩৩১ ] 





বেশী দিন চুধ দেয় ও সহজে কোন গরুগুলি কি ভাবে গাভিন্‌ হয় 
জান! উচিত। এই সকল চ.1১017117611 সাধারণ গৃহস্থ, শিক্ষিত বা 
অশিক্ষিত, কাহারও ছ্বার৷ হইতে পারে না যেহেতু ইহা! অনেক ধ্যয়সাধ্য। 
এই কাধ্যটি গভর্ণমেন্টেরই করা উচিত, জন্য সভ্যদেশে তাহাই হয় কিন্ত 
আমাদের দেশে তাহা হইতে পারে না; যেহেতু 1.:৮/ 9150 0:৫৫ 
ডাড়া অন্য কোনও কর্তব্ই আমাদের দেশে সরকার মানেন না। এখানে 
কর্পোরেশনের মত বড় সঙ্বতে সেইরূপ 15062117610 
টাকা খরচ কর! কর্তবা। কলিকাতার নিকটবর্তী ১৪।২* মাইলের 
ভিতর একটি মডেল 511৬1 করিয়া তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে যদি 
৫** গরু আমদানি করা হয় তাহাতে প্রায় এক লক্ষ টাকা বায় 
হইতে পারে । আজকাল কণিকাতার বাজারে ভাল গরুর দাম প্রতি সের 
ছুধ তি গড়ে ১৫ টাকা; বাহির হইতে আনিলে ও একত্রে বেশী গরু 
লইলে ১০২ টাকা সের পড়া উচিত-_তাহা! হইলে আমাদের এ ১ লক্ষ 
বায়ে প্রত্যহ ২৫* মণ হৃধ পাওয়া উচিত। এই ৫** গরু রাখিবার মত 
জায়গা, সেড / 9764) ও কন্মচারীদের বাসস্থান ও খাস্তারদির সময় 


মত খরিদ করিবার জন্ত আরও এক লক্ষ টাকা! ব্যয় হইতে পারে । 
২৫* মণ দুধ প্রত্যহ কলিকাতায় আনিয়া বেটিতে বেশী অস্বিধা 


হইবে না, কারণ কলিকাতার সব হাসপাতালগুলিতে যদি এ দুধ দেওয়া 
যায় তাহা হইলে টাকা আদায়েরও অহ্বিধ! হয়না । এ ২৫* মণ 
ছুধের দাম হইবে টাকায় /৩ করিয়া ধরিলেও প্রত্যহ (১৩১২৫) 
৩২৫০২ । ইহা হইতে গরুর খাওয়া, অন্যান্ত সব খরচ চলিয়া টাকার থা 
নিশ্চয়ই পোযাইর়া যাইবে _-এই ৫** গরু ও কিছু বাড় লইয়া কর্তৃপক্ষের! 
171১0111061) করিয়। ঠিক করুন কোন গরু আমাদের দেশের পক্ষে 
উৎকৃষ্ট, কি খাওয়াইজে এ সকল গরু তাল থাকে, বেশী দিন দুধ দেয় 
আবার সবল গাভীর জন্ম দিতে পারে। কি উপায়ে রাখিলে হুধ না 
দেওয়ার অবস্থাতেও গরুর খরচ কতক চলিতে পারে: এ বাছুরগুলি 
কি করিলে ভাল থাকে, ও উহাদের মধ্যে ধাড়গুলি কিরূপ লাভে বিক্রয় 
হইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে এ ছুধ কি প্রকারে দুহিলে বেশীক্ষণ রাখা 
যায়--কি উপায়ে কলিকাতা আন! যাগ, সে সব বিষয়েও ক্রমে ক্রমে 
1719৩111767 হইতে পারে । ৪1৫ বছরের ভিতর কর্তৃপক্ষের এই 
সব ঠিক করিক্কা লইয়। লোকদের সে সব দেখাইয়! দিলে, তাহাদের উপদেশ 
, অন্থযায়ী অগ্ান্ত লোকে উন্নত প্রণালীতে গরুর ও ছুদ্ধের বাবস্থা করিতে 


হখ্ঈ-সমন্ঠা। 


৫8৫ 





পারে ও কলিকাতায় ভাল খাটি হুধ, সন্তায় পাইবারও আশা করা যায়। 
ছধ পাওয়ার ব্যবস্থা! নির্ধারিত হইয়! €গেলে সরবরাহের কথা পরে ঠিক 
হইতে পারে। আমাদের মনে হয় এইরূপ 11১01117001) করা আমাদের 
কর্তাদের প্রথম উচিত। তাহাতে দেশের এক মহৎ কাধ্য তাহারা 
করিবেন_ ও দেশে গরু, মহিষাদিরও উন্নতি হইবে । তাহাতে 
কৃবি-কাম্যেরও যে ক্রমে সুবিধা হইয়া দেশবাসির কত উপকার হইব 
তাহা বলা বায় না। কর্পোরেশনের কতৃপক্ষের এই কাধ্য কঠিতে 
যত শীঘ্র অগ্রসর হইবেন. তাহাদের দেশবাসীর অবস্থাও তত শীঘ্র ভাল 
হইবে । এখন পর্ধ্যস্ত আমরা নূতন কর্তৃপক্ষদের দ্বারা কোনও উন্নতিই 
সহরে দেখি নাই । আজ কাল বিন ছ্রীটের মত একটী [701১0 776 
রাস্তা মেরামত করিতেও কর্তৃপক্ষের ২৩ মাস কাটিতেছে তাহাতে 
অন্যান্য ডিপা্টসেণ্টের কাজও যে কিরূপ চলিতেছে কলিকাতাবাসির৷ কতক 
বুঝিতে পারেন। যাহাহউক, কর্তৃপক্ষগণ যখন এই দুগ্ধ সমস্তার বিষয় 
মনোযোগ করিয়াছেন, যত শীঘ্র পারেন সবগুলি কমিটি, সব-ক মিটি, 
গবেষণা ইত্যাদি সব শেষ করিয়া কোনও রূপ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিলে 
কলিকাতাবাসি বুঝিবে যে কর্তৃপক্ষরা সত্যই তাহাদের একটা অন্থবিধা 
দ্বুর করবার জন্য লাখিয়'ছেন, ও অদুর ভবিষ্যতে তাহাদের সামান্য বায়ে 
শুধু কলিকাতায় সুবিধা দরে, ভাল দুধ পাওয়া যাইবে। তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে দেশে দুধের বাবসার একটী লতন প্রণালী চলিয়া গয়লা! ও- অন্ঠান্চ 
যাহার! ঢুধের ব্যখসা করেন তাহাদের বিশেষ উপকার ভইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
দেশে ভাল গাভী হইবে ও অন্তান্য ্বানেও ছুধ ভাল পাওয়া যাইবে, 
চাষারাও ইহাতে কম লাভবান হইবে না। 


পরিশেষে বন্তবা যে আমদের এ বিষয়ে কোনও বিশেষ অভিজ্ঞতা 
নাই | তবে, একটী সম্ভবপর 90176177 করা হইয়াছে কেবল ছু্ধ 
(০0০ করিয়া যদি কলিকাতায় আনীত সব ছুধই কর্পোরেশন নিজে 
বিশুদ্বঙাবে বেচেন, ছুধের দাম অনেক অধিক হইয়! যাইবে, কারণ 
এ একজামিন ও বেচার মধ্যে অনেকগুলি কর্মচারিকে পুধিতে হইবে; 
অনেক গোয়েন্দা ব্যবস্থা! করিতে হইবে, তাহাতে সহরবাসির কিছু স্ববিধা 
হইবে বণি য়া মনে হয়না । কিছু 00105010019 করাই এখন উচিত, 
যাহাতে নিকট ভবিষ্যতে কলিকাতার ও বাঙ্গলাদেশের লোকের! ভাল দুখ 
চিরদিনের জন্য পাইতে পারে তাহারই্ বাবস্থা কর! নিতান্ত আবশ্তক। 


ঘরের খবর 
পত্র 
[ শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


ঘরের খবর পাইন. কিছুই গুজব শুনি নাকি, 
কুলিশ-পাণি পুলিশ সেথায় লাগায় হাকাহা কি । 
শুনচি নাকি বাজল! দেশের গানহামি সব ঠেলে, 
কুলুপ দিয়ে করচে আটক আলিপুরের জেলে । 
হিমালয়ের ষোগীশ্বরের রোষের কথা জানি, 
মঙ্গনেরে জ্ালিয়েছিলেন চোখের আগুন হানি? । 
এবার নাকি সেই ভূধরে কলির ভূদেব ষারা, 
বাঞ্ছল! দেশের যৌবনেরে জালিয়ে করবে সার!। 
সিমলে নাকি দারুণ গরম, শুনছি দাঞ্জিলিডে 
নকল শিবের তাগুবে আজ পুলিশ বাজায় শিঙে। 


নী ধ্ঃ 


জানি তৃমি বলবে আমায় থাম একটুখানি, 
বেণু বীণার লগ্ন এ নয়, শিকল বমঝমানি । 
শুনে আমি রাগবো মনে করো! না সেই ভয়, 
সময় আমার জ্ঞাছে বলেই এখন সময় নয়। 
ষাদের নিয়ে কাণ্ড আমার ভারাত নয় ফাকি, 
গিল্টীকর! তকৃমা ঝোলা নয় তাহা।দর খাকী। 
কপাল জুড়ে নেই ত তাদের পালোয়ানের টীকা, 
তাদের তিলক নিত্যকীলের সোপার রঙে লিখা । 
“যেদিন ভবে সাঙ্গ হবে পালোয়ানীর পালা, 
লেদিনো তো! সাজাবে জুই দেবাচ্চনার থাল!। 
সেই থালাতে আপন ভায়ের রক্ত ছিটায় ষারা, 
লড়বে তার! চিরটা কাল ? গড়বে পাষাণ কারা ? 
ঝাজপ্রতাপের দত্ত সে ত এক দমকের বায়ু? 
সবুর করতে পারে এমন নাই ত তাহার আয়ু 
ধৈর্ধ্য বীর্ধ্য ক্ষম! দয়! ন্যায়ের বেড়া টুটে, 
লোভের ক্ষোভের ক্রোধের ভাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে । 
আজ আছে কাল নাঁই বলে তাই তাড়াতাড়ির তালে, 
কড়। মেঙ্জাজ গগাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাড়ির চালে । 
. পু্কা রাস্তাপ্বানিয়ে বসে দুঃখীর বুক ভুড়ি, 
হ ভগবানের ব্যথার পরে হীাকায় সে চার ঘুড়ি । 
তাই ত প্রেমের যাল্য গীথার নাইকো অবকাশ, 
 হথাতকড়ারই কড়াকড়ি দড়াধড়ির ফাস । | 
শান্ত হ্যায় সাধনা কই,চলে কলের রথে, 
সংক্ষেপে তাই শাস্তি খোজে উদ্টো-দ্বিকের পথে। 
জানে সেথায় বিধির. নিষেধ, তরু সহে না! তবু, 

* ধশ্ধেরে যায় ঠেলা! মেরে গাষের জোরের প্রভূ । 


রক্ত রঙের ফসল ফলে তাড়াতাড়ির বীজে, 

বিনাশ তারে আপন গে।লায় বোঝাই করে নিজে। 
বাহুর দত্ত রাহ্র মত একটু সময় পেলে, 
নিত্যকালের হুর্য্যকে সে এক গরাসে গেলে । 
নিমেষ পরেই উগরে দিয়ে মেলায় ছায়ার মত, 
সর্যযদেবের গায়ে কোথা রয় ন! কোন ক্ষত। 
বারে বারে সহ্শ্রবার হয়েছে !ই খেলা, 

নৃতন রাহ্ছ ভাবে তবু হবে না মোর বেল!। 

কাণ্ড দেখে পশ্পক্ষী ফুকৃরে উঠে ভয়ে, 

অনম্ত দেব শান্ত থাকেন, ক্ষণিক অপচয়ে। 


৬ ০ ক 


টুল কত বিজয় তোরণ লুটুলে। প্রাসাদ চুড়ো, - 
কত রাজার কত গারদ ধূলোয় হলো গুড়ে । 
আলিপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে ষবে, 
তখনো এই বিশ্ব ছুলাল ফুলের সবুর সবে । 
র্ভীন কুর্তা, সভীন মৃত্তি রইবে না কিছ্ছুই, 
তখনো। এই বনের কোণে ফুটবে লাঙ্কুক ভ্ভুই। 
ভাঙবে শিকল টুকরো হয়ে, ছিড়বে রাঙা পাগ, 
চূর্ণ কর! দর্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ। 
পাগলা আইন লোক হাসাবে কালের প্রহ্সনে, 
মধুর আমার বধূ রবেন কাব্য সিংহাসনে । 
সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়, 

ক্রুদ্ধ প্রতৃর সয়ন! সবুর প্রেমের সবুর সয়। 
প্রতাপ যখন চেঁচিয়ে করে ছুঃখ দ্বেবার বড়াই, 
জেনো মনে তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই। 
ছুঃখ সবার তপস্যাতেই হোক বাঙ্গালীর জয়, 
ভয়কে যার! মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয়। 
মৃত্যু ষে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 

মৃত্যু যার! বুকপেতে লয় বাচতে তারাই জানে । 
পালোয়ানের চেলার! সব উঠে যেদিন ক্ষেপে, 
ফ্কোসে সর্প হিংসাদর্প সকল পৃর্ী ব্যেপে, 
বীভৎস তার ক্ষুধার জালায় জাগে দানব ভায়া, 
গঞ্জি ফলে আমিই সত্য, দেবতা মিথ্যা মায়া । 
সেদিন যেন কপ আমায় করেন ভগবান, 
মেশিন্‌ গানের সন্মুখে গাই জুই ফুলেরই গান | 


€ প্রবাস; ফাস্তন ) 


শাত্ালাল 


শিল্পী-জে, হোর। 








১৭শ সপ্তাহ 


২৩শে ফাল্গুন শনিবার, ১৩৩১ । 
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বিহার-বৈচিত্র্য 


( রঙ্গ-চিত্র ) 
[ শ্ীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ] 


€( ১.) 

বেহারের একপ্রাস্তে এক মহকুমার দেওয়ানী আদালতে 
সেদিন ভারি হুলস্থূল। একটা ঝড় রকম মোকদ্দমার বক্তৃতা 
হইবে। অপরাধ হইতেছে আদালতের হুকুম অবমাননা, 
এবং অপরাধী একজন পদস্থ সাহেব মিং লং । ছোট জায়গার 
পক্ষে এইরূপ একটা তুমুল কাণ্ডে ইন্কুলের ছাত্র হইতে বৃদ্ধ 
পর্যস্ত বহু দশকের সমাগমে ক্ষুদ্র আদালত গৃহ পরিপূর্ণ । 

সাহেবের তরফ হইতে উক'ল ছিলেন বৃদ্ধ বেহারী 
উকীল:অখোরী কাশীনাথ বশ্শন। কৃশ খর্ব চেহারা, দেখিলে 
মনে হয় পয়জ্রিশ বৎসরের সুদীর্ঘ ওকালতীর পর দেহ ষেন 
পেম্সন চায়। কিন্কু ছেক্রা-গাড়ীর ঘোড়ার মত তাহার পরি- 
জ্রাণ নাই, যতদিন পর্য্স্ত না! বোধ করি নির্বাণ স্বয়ং আসিয়া 
উপস্থিত হ'ন। সাক্ষ'র জবানবন্দী ও জেরা করিয়াছিলেন 
ইনিই। কিন্তু বক্তৃতার সময় আসিয়াছেন সদর হইতে বড় 
বড় উকীল এবং একজন নামজাদ। সাহেব ব্যারিষ্টার । উক'ল 
ব্যারিষ্টারের অনুষ্ঠানে বিপক্ষ পক্ষও ক্রটি করেন নাই। এবং 
উকীল-_ব্যারিষ্টার ভকীল ও দর্শক-বুন্দ সমাকীর্ণ আদালত- 
গৃহ আসন্ন বাক্‌-যুদ্ধের প্রতীক্ষায় যেন থম থম করিতেছিল । 

কাশীনাথ বাবুর ডিস্পেপসিয়া ছিল, এবং দুইদিন হইতে 
আমাশয়ে ভূগিতেছিলেন। তাহার পর পূর্ববদিন জরের মত 
হইয়াছিল, এবং একে খাওয়। নাই, তাহার উপর রাত্রে ঘুমও 
হয় নাই। অন্তদিন হইলে দেহ*ষম্তর বোধ করি বিশ্রাম 
পাইত, কিন্তু আজকের মোটা ফি-এর লোভ এই দীর্ঘ 
পয়ত্রিশ বৎসরের ক্ষুধা সম্বরণ করিতে পারিল না। সিনিয়র 
উকীল এবং এই মামলার সম্বন্ধে সব কথাই জানেন ন্মৃতরাং 
লং সাহেব সসম্মানে তীহার স্থান বড় ব্যারিষ্টারটির পাশে 
কোনওরূপে করিয়া দিলেন। ছোট--আদালত স্থতরাং 
উকীলদের বসিবার স্থানও যথেষ্ট নয়, এখন হাঃ অবস্থা 
ঠাড়াইয়াছিল ন স্থানং তিল ধারণে। . 


যতীনবাবু এই আদালতেরই উকীল, আঙ্গ দুই বৎসর 
হইল বাঙ্গলার নদীয়া জেলা হইতে ভাগ্য-পরীক্ষার জন্ত 
এখানে আসিয়াছেন। শরীর সবল, মাংসপেশী দৃঢ়, চেহারা 
দেখিলে বেশ বোঝা যায় যে এই ছুই বৎসরেই বাঙ্গলার 
ম্যালেরিয়াকে সম্পূর্ণদ্রপে ঝাড়িয়া ফেলিয়া কিছু স্বাস্থ্যও সঞ্চয় 
করিয়াছেন। মুখের ভাব দৃঢ়তা-ব্যপ্রক, দেখিলেই মনে হয় 
ষেন ভাগ্য-পরীক্ষা করিতে আসিয়া এবার কিছুতেই পরাজ্ুখ 
হইবেন না, এই সঙ্কল্পই ষেন মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। উজ্জ্বল 
চক্ষুদৃটি সর্বদাই যেন ভাগ্যলক্ধ্ীকে করায়ত্ত করিবার সুযোগ 
খু'ঁজিয়৷ বেড়াইতেছে। 

এতবড় একটা প্রয়োজনীয় বক্তৃতা, হয়ত ইহা হইতে 
অনেক কিছুই শেখা যাইবে, সুতরাং ইহাকে অবহেলা! করা 
চলে না, এই মনের ভাব লইয়! ষখন যতীনবাবু 'ওকু* স্থানে 
আসিলেন, তখন বসিবার জায়গার অভাব তাহাকে কিছু 
কুপন করিল। কিন্তু ন্দীয়া জেলা হইতে যে ভাগ্যোক্লতির 
জন্য ছয়শত মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, তাহার 
পক্ষে এ বাধা কিছুই নহে। 

সেই ছূর্ভেন্ক আইন ব্যবসায়ীর বুহের মধ্যে থে একটা 
মাত্র হূর্ববল স্থান ছিল, তাহা যতীন বাবুর চক্ষু এড়াইল না, 
কাশীনাথ বাবুর পাশে ইঞ্চি চারেক জায়গার উপলক্ষ্য 
অবলম্বন করিয়া মিনিট পাঁচেকের ভিতরেই কোনও রকমে 
বসিবার স্থান করিয়া লইলেন, এবং তাহার ফলে দুর্্বল-দেহ 
কাশীনাথ বাবুর থে অবস্থা হইল তাহা বর্ণনীয় নহে । 


(২ ) 
বন্কৃতা আরম্ভ হইবার পূর্বে লং সাহেবের তরফের 
ব্যারিষ্টার আদালতকে বলিলেন যে বহুদিন রোগ-ভোগের 
পর তিনি সবেমাত্র স্থস্থ হইয়া! “হোম হইতে ফিরিয়াছেন, 


এবং পীড়ার পর এই তাহার প্রথম মোকদ্ধম' করা, সুতরাং 
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যদি আদালত অন্রগ্রহ করিয়া তাহাকে বসিয়া বক্তৃতা 
করিবার অন্কমতি দেন ত' তিনি বাধিত হইবেন। 

আদালত বঙসিয়! বক্তৃতার অন্থমতি দিলেন । 

মোটের উপর আদালতের ভাবটা তখন খুব গম্ভীর । 
হাকিম বক্তৃতা শু'নবার প্রতীক্ষায় বসিয়৷ আছেন, ব্যারিষ্টার 
সাহেব ব্র'ফ খুলিয়া আরস্তভ করিবেন এবং দর্শক-বৃন্দ স্তদ্ধ। 
দ্রুচটি পডিলে শোন! ষ'য় এমনি স্তব্ধ, গম্ভীর । 
_. গত-রাজ্ের নিবদ্ধ নিদ্রা এই অবসরে শ্রাস্তদেহ কাশীনাথ 
বাবুর চোখ-ছুটিতে জুড়য়া আ'সল, ঘন ঘন হাই উঠিতে 
লাগিল, এবং দেহের সমস্ত অণু-পরমাণু যেন বিশ্রামের জন্তু 
(উন্মুখ হইয়া উঠিল। 

সাহেব তখন জ্লদগম্ভরন্বরে বক্তৃতা সুরু করিয়াছেন । 
শুধু. কথার জোরে যেখানে অপরাধীর অপরাধকে উড়াইয়া 
দিতে হইবে সেখানে সে বাক্যের ছট! সাধারণ হইলে ত চলে 
না। বড় বড় পদ এবং বিশেষণের মধ্য দিয়া ব্যারিষ্টার 
সাহেবের. বাকাচ্ছট! তখন সবে মাত্র নীল আকাশে পাখীর 
মত পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তিনি 
সবেমাত্র বিল্লেষণ করিয়া দেখাইতে সরু করিয়াছেন, কেমন 
করিয়া ধনী বিপক্ষ পক্ষের কুট ষড়যন্ত্র বহুদিন হইতেই তাহার 
নিরপরাধী মকেলকে জড়াইবার চেষ্টা! করিতেছে,_-এমন 
সময় কাধের নিকট একটা মুছ্ু ধাক! খাইয়!, ব্যারিষ্টার 
সাহেবের বন্ৃতাজাল ছিন্ন হইবার''উপক্রম হইল, তিনি 
ক্রুহ্ধনেত্রে ফিরিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইলেন, তাহার গায়ে 
ঢুলিয়। পড়ার অপরাধে লজ্জিত কাশীবাবুর সবেমান্ত্র ঘুম 
ভাঙ্গা ছু'টি রক্ত চক্ষু মিনতির ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে এবং অশ্ফুষ্ট্বরে কাশীবাবু কহিলেন, “ম্যার আমার 
'শন্ধীরটা ভাল নাই 1” ূ 

সাহেব মৌনভাবেই ক্ষমা করিয়া আবার বক্তৃতা সরু 
করিলেন। কাশীবাবু নম্র ডিবা হইতে বড় দেখিয়া এক 
টিপ নস্য লইলেন, বাসনা যাহাতে ঘুম আর না আসে। 


সাহেবের নিকট হইতে আও একটু দুরে -বসিবার ইচ্ছায়, 


একটু নড়িয়া চড়িযা উঠিলেন, কিন্তু ফতীনবাবু একটুও 
হেলিলেন নাঁ! | 
বক্তৃতার আসর জমিয়াছে ভাল, লাহেবের বাক্য-বিহজ 


সচিন্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ১৭শ সপ্তাহ 





তখন অবাধে আকাশে ছুটিয়! বেড়াইতেছে, কখনও কালো 
মেঘের ছায়ার ভিতর দিয়া, কখনও উদার স্বর্ণ কিরণোজ্জ্বল 
ঝলমল রৌদ্রের ভিতর দিয়া,_-এমন সময় কাশীবাবুর অবাধ) 
নেত্রস্বয় আবার বিরুদ্ধাচরণ করিল, এবং সাহেব আবার 
তাহার কাধে অনুভব করিলেন আর এক ধাক্কা! 

সাহেব সঙ্গোরে প্রতিধাক্ধ! দিয়া অত্যন্ত ক্ুদ্ধনেত্ে 
ফিরিয়া চাহিতেই যে ব্যাপার চোখে পড়িল তাহাতে আর 
বাকান্ফৃত্তি হইল না। দেখিলেন যন বাবুর সবল বান্- 
বেষ্টনের মধ্যে কাশীবাবুর দেহের উপরার্দ আবদ্ধ, এবং এই 
অবস্থায় কাশীবাবুকে লইয়৷ ঘতীনবাবু সেই ভিড়ের মধ্যে 
পথ করিবার জন্ত দাড়াইয়া উঠিয়াছেন। 

তখন মধুচক্রে লোষ্ নিক্ষেপে মৃছু গুঞ্জনের মত একটা 


শব্ধ চারিদিক হইতে উঠিল । সকলেই ব্যগ্রভাবে 
অর্দোচ্চারিতম্বরে পর্পরে জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, “ব্যাপার 
কি ?” 


হাকিম মনোযোগ সহকারে নোট করিতেছিলেন, হঠাৎ 
এই শবে চাহিতেই দেখিতে পাইলেন, যতীন বাবুর করায় 
দুর্বল কাশীনাথের দেহের উপরাদ্দ। 

বিশ্মিতভাবে হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন-ব্যাপার কি? 

যতীনবাবু ক'হলেন, “ফিট স্যার (মুচ্ছ1)1” 

তখন চারিদিকেই একটা ব্যস্ততার লক্ষণ ফুটিয়া উঠিল । 
ব্যারিষ্টার সাহেব এই অপটু প্বেহ লোকটির সম্বন্ধে অনতিপূর্বের 
ষে মনোভাব পোষন করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত অনুতাপ 
অনুভব করিলেন, এবং হাকিম ব্যস্ততা সহকারে বলিলেন, 
বাইরে নিয়ে ষান ! 

ষতীন বাবুর স্বঢ় বানু-বন্ধনের মধ্যে এই সকল 
গৌলষোগে খন কাশীবাবুর ঘুম ভাঙ্গিল (মৃচ্ছণ নহে) 
তখন নিজের অবস্থা তিনি কিছুই বুঝিয়! উঠিতে পারিলেন 
না। কাছারিতে মামলার সময় ঘুমান এবং ঢুলিয়া পড়া! 
হয়ত দোধ হইতে পারে, কিন্ত তাহার শান্তি ত' এনয়। কি. 
অপরাধে ষে তাহাকে এমনি করিয়া অপরের বাহু-বন্ধনের 
মধ্যে সবলে . জড়াইয়! টানিয়া লইয়! যাওয়া হইতেছে, তাহা 
কিছুতেই ভাহার উপলব্ধি হইল না, তিনি নিজেকে বন্ধন-ুক্ত 


করিবার জন্ত যথাসাধ্য বগ্রয়োগ কন্সিজেন। 


* ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৩১] 


, বিহাঁর-বৈচিত্র্য টি অ+ 
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কিন্ত যে জুট লৌহ বাহুতয়ের. বন্ধনে তিনি বন্ধ 


ছিলেন, তাহা তিলমাত্র ্ঈথ হইল না, বরং আরও দৃঢ় হইয়া. 


বসিল। ইংরাজ রাজের একেবারে খাস বিচারালয়ে হাকিম 
এবং. বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টারের সম্ফুখেই তাহার উপর 
এত বড় জুলুমের কোনও প্রতীকার হুইতেছে না, এবং 
এতগুলা লোক শুধু দর্শক হইয়াই রহিল, এই বন্বন্ধন হইতে 
তাহাকে মুক্ত করিবার তিলমাত্র চেষ্টা করিতেছে না, এই 
হুঃখে তাহার কান্না আসিতে লাগিল । যুদ্ধ অত্যন্ত অসমানে 
অসমানে, সুতরাং সেই লৌহ-কবল তাহাকে হিড়হিড় 
করিয়৷ টানিয়া লইরা চলিল। ছুয়ারের নিকট একবার শেষ 
চেষ্টা করিয়া কাশীনাথবাবু ক্লান্ত হইয়৷ আত্মসমর্পন করিলেন, 
এবং তাহার পর ঘখন চোখ খুলিলেন তখন দেখিতে পাইলেন 
ষে তাহাকে বারান্দায় একটা চেয়ারের উপর বসাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে, এবং আশে পাশে পাখা লইয়! নানালোকে তাহাকে 
বাতাস করিতেছে, এমন কি লং সাহেবও একট মস্ত বড় 
পাখা লইয়া নিজেই বাতাস করিতে স্থরু করিয়াছেন। 

গোলষোগ থামিলে ব্যারিষ্টার সাহেব আবার বক্তৃতা 
সুরু করিতে চাহিলে হাকিম কহিলেন, “একবার কাশীবাবুকে 
দেখে আসি, একটু অপেক্ষা করুন ।” 

কাশীবাবু তখন সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পন করিয়াছেন । 
টানা-হোচড়ার ক্লান্তি এবং মনের শোচনীয় অবস্থায় সতাই 
ষেন সমস্ত দেহ অবসন্গ, চেয়ারের উপর মাথা রাখিয়া চোখ 
বুজিয়াছিলেন। 

হাকিম আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেমন বোধ করিতেছেন ?” 

বুকের ভিতর চাপা কার! উচ্ফৃসিত হইয়া উঠিল, ক ষেন 
রোধ হইয়া গেল। শুধু একবার রক্ত চক্ষুহাট হাকিমের 
দিকে চাহিয়। কাশীবাবু মনের গোপন বেদন! ষেন নিবেদন 
করিতে চাহিলেন। 

কিন্ত ফল হইল উল্টা । হাকিমের ধরব বিশ্বান হইল 
যে কাশীবাবুর মৃচ্ছণর ঘোর তখনও ভাল করিয়া কাটে নাই, 
তিনি সেইখানে সমবেত তাহার কুড়িজন পেয়াঙ্গার দিকে 
চাহিয়া! কহিলেন, তোর! এখানে দীড়িয়ে করছিস কি? মাথায় 
জল দেনা! 

২ 


“কাশীবাবু এখন 


তখন সেই বিশজন 'পেয়াদা! বিশটা ঘড! লইয়া স্থরু করিক 
কাশাবাবুর মাথায় জল ঢালিতে,_ স্বয়ং হাকিমের হুকুম__ 
কে তাহাদের রোধ করে !' যেটুকু বাকী ছিল তাহাও হইয়া 
গেল, সেই চোগা চাপ্‌কান জুতা মোজা লমেত কাশীবাবু | 
সম্পূর্ণরূপে সিক্ত হইয়া উঠিলেন ! 
(৩) 

ই ষে কাশীবাবু সে-দিন কাছারী হইতে জর লইবা 
ফিরিলেন, তাহার বিরামাস্তে পুনরায় সুস্থ হইয়া কাছারী 
আসিতে তাহার লাগিল ঠিক দেড়--মাস। জর খুব প্রবল 
আকার ধারণ করিয়াছিল, এবং জরের প্রকোপে ভূল-বকার 
জন্ত কাশীবাবু ষে সব কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে যতীন 
বাবুর সম্বন্ধে তাহার মনোভাব ষে প্রীতিপূর্ণ ছিল এমন কথা , 
সপ্রমাণ হয় লা। ৰা 

কাছারী হইয়া আসিয়! তিনি বার এসোনিয়েলনের নিকট 
এক দরখাস্ত পেশ করিলেন । যতীন বাবুর বিরুদ্ধে চার্জ. 
8821110, [া]আাতা 11080105 08051706105200 090 
8100] 2150 10৬16711617) 009 98610080108 01089 
0011)০, এবং ব্যবসায়ের ক্ষতি। তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন 
ষে বার এসোসিয়েসন ষেন উহার উপযুক্ত প্রতিবিধান করেন, ' 
কারণ এরপ ঘটনা ঘটিতে দিলে প্রত্যেক সভ্যেরই জীবন 
বিপদ-সক্কুল। 

ঃ চি বাঃ 

বারএসোনিয়েসনের বৈঠক বঙিয়াছে-_-প্রেসিডেপ্ট 
স্থরেনবাবু এখানকার বড় উকীল তিনিই | সম্মুখে কাশীনাথ 
বাবুর অনুযোগ-_পঞ্জ । সকলেরই মুখ গম্ভীর । 

কাশীনাথ বাবু কহিলেন, বহুদূর বাংলাদেশ ' থেকে. 
যতীন বাবু এসে এখানে সত্তার ব্যবসায় করেন, আসার 
তাতে আপত্তি নেই, আমরা তা” সহ করতে পারি)? 
কিন্ত তিনি সে-দিন আমার ওপর ষে অস্ঠায় আচরণ করেছেন 
এবং ষা আপনারা সবই জানেন,_তা নিশ্চয়ই আমরা সহ 
করতে পারিনে । আমি আদালতে যেতে পারতাম, কিন্তু 
আমি চাই ষে আমাদের নিজেদের মধ্যেই এর একটা ' এমন 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হ'ক ষে ভবিষ্যতে এমন কাজ করতে আর 
কেউ সাহসী নাহয়! যতীন বাবুর সে-দিনকার গুগামীর 






চে 


রি [ ২য় বর্ষ;-১৭শ সপ্তাহ ' 





ফলে শুধু যে সে-দিন আমাকে বন্থবিধ "লাঞ্ছনা এবং অপমান 
সহ করতে হয়েছে তা নয়, তার পর এই দেড়মাল ধরে 
আমার কঠিন পীড়া এবং ব্যবনায়ের ক্ষতি । আমি চাই এর 
উপযুক্ত প্রতবিধান এবং শান্তি । | 

প্রে সডেপ্ট কহিলেন, আপনি যখন আদালতের কথা 
তুলেছেন তখন এইটে পরিস্কার হণয়া চাই যে আপনারা 
উভয়েই আমাদের নিশ্পাত্তই চুড়ান্ত .ঝলে স্বীকার করতে 
চান কিনা না" চান ত এ প্রহসনের কোন অর্থ নেই। 
" * কাশী বাবু কহিলেন, আমি আপনাদের নিম্পত্তিই থে 
মানতে চাই, এ কথা পূর্বেই বলেছি। 

প্রে'স্ডেণ্ট ক হলেন, আর যতীন বাবু? 

যত'ন বাবু কহলেন--আমিও | 

'প্রেমিডেণ্ট কাশী বাবুর দিকে চাহিয়। কহিলেন, আর 
দ্ণ্তের কথাটাও স্থির হওয়া চাই ; কারণ দৈহিক দণ্ড দেওয়া 
আমাদের ক্লমতার বাহিরে । একমাত্র অর্থদণ্ডই আমরা 
দিতে পারি। র 

কাশী বাবু কছিলেন-_উপযুক্ত অর্থদণ্ডেই আমি তু 
হইব। , 

প্রেলিডেন্ট যতীন বাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন -- এখন 
বলুন আপনার কি কৈফিয়ৎ ? 

যতীন বাবু কহিলেন-__-আপনি কাশী বাবুকেই দণ্ডের 
কথা জিজ্ঞাসা করলেন । কিন্তু আমাকে করলেন না। যদি 
এমন হয় যে আমার কৈফিয়ৎ আপনাদের সস্তোষজনক মনে 
হয় তা হ'লে , অকারণ আমাকে অপমানিত করার জন্য 
কাশী বাবুও দপ্ডযোগ্য । এবং সে বিষয়েও একটা স্থির 
হওয়া ভাল । 
... প্রেসিডেন্ট কহিলেন-_ঠিক কথা। সেক্ষেত্রে আপনি কিরূপ 
দণ্ড হ'লে তুষ্ট হন? 

যতীন বাবু কহিলেন-__নিশ্চয়ই অর্থ দণ্ডের চেয়ে বেশী 
নয়। 

প্রেসিডেন্ট কহিলেন--বেশ* এখন আপনার কৈফিয়ৎ 
দিন। আমরা সকলেই সে দ্িনকার ঘটনা স্বচক্ষে দেখেছি, 
ন্বতরাং সে বিষয়ে সন্দেহ কারও নেই॥ আমর! চাই তার 
কৈফিয়ৎ । 


যতীন বাবু কহিলেন, কাশী বাবু বয়সে, এবং ব্যবসায়ে 
আমা অপেক্ষা বু জ্যে্, এবং তার প্রাতি কোনও দিনই 
আমার অসম্মানের ভাব আপনাদের মধ্যে বোধ করি কেহ 
দেখেন নি, সহৃতরাং কাশী বাবু কি করে বিশ্বান করলেন 
জানিনা ষে সুদূর বাঙ্গলাদেশ থেকে আম তাকে উত্যক্ত 
করবার উদ্দেশ্যে এখানে এসেছি । তাহাকে উত্যক্ত করে 
আমার কোন লাভ নেই, বরং ক্ষতির সম্ভাবনা) এমন কি 
আর্থিক ক্ষতি পধ্যন্ত! আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই, ষে 
কাশী বাবুর সহিত সে দনকার পর আমার সাক্ষাতের স্থবোগ 
হয় নি কিন্ত তিনি যদি আমাকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করতেন 
তা হ'লে ব্যাপার হয়ত এত্দুর গড়াত না।। 

কাশী বাবু কম্পিত স্বরে কহিলেন-_কারণ জিজ্ঞাসা করতে 
গিয়ে আমি আর একবার অপমান হই ? 

যতীন বাবু কহিলেন, সে দিন যে কারণেই হোক, কাশ 
বাবুর শর'র একটু খায়াপ ছিল। আমি মনোযোগ দিয়ে 
বন্ত তা শুনছিলাম এমন সময় সজোরে তার মাথা! আমার 
দেহের উপর পড়ল। খুমে ঢুললে যেমন হয়, তার চেয়ে ঢের 
বেশী জোরে। কাশী বাবু কি অস্বীকার করেন ? 

কাশী বাবু কহিলেন-__নাঃ বোধ করি ঠিক । তাহার মনে 
পড়িল, দ্বিতীয় বার সাহেবের ধাক্কা খাইয়া! কিছু বেগেই ষতীন 
বাবুর উপর পড়িয়াছিলেন। 

যতীন বাবু কহিলেন, তা হ'লে আমার কৈফিয়তের অল্পই 
বাকী রইল। মনে করুন আপন্ন অবহিত মনে এক বক্তৃতা 
শুনছেন, এমন সময় আপনার ওপর আপনাব পার্ববস্তা 
প্রাচীন ব্যক্তিটি সহসা সঙ্গোরে তাঁর মাথা ঠুকলে, এবং 
আপনার জানা ছিল যে সেব্যক্তি সে দিন পীড়িত, এবং 
বসবার জায়গার অন্্বিধা, লোকের ভীড় এবং গরম, এক্ষেত্রে 
কি এ কথা আপনার মনে হওয়া স্বাভাবিক নয় ষে এর হঠাৎ 
ফিট হয়েছে? আপনি কি বলেন, বাবু গোপাল জী? 

বার লাইব্রেরীর বাবু গোপাল জী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, 
এ কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক বটে । 

ষতীন বাবু কহিলেন, এ বিশ্বাসের বশবর্তা হ'য়ে তারপর 
আমি ঘা ক'রেছি, তা যে শুধু অন্তায় নয় এবং কাশী বাবুর 
মঙ্গলের জন্টই কর! হয়েছিল এ কথাও কি আপনাদের 


.২৩শে ফাল্গুন, ১৩০১ ] 
মনে হয় না? সে 
করতেন না? 

বাবু রাধাশরণ কহিলেন. করতাম বৈ কি! 

যতীন বাবু কহিলেন, তা হ'লে আমার অপরাধ? 

বাবু কাশীনাথ কহিলেন, কিন্তু ষতীন বাবু কি এই 
কথা বঙ্গতে চান তিনি বরাবরই বিশ্বাস করেছিলেন ষে আমার 
ফিট হ'য়েছে ? 

যতীন বাবু-_না, আমি কোন৪ কথাই গোপন করব না। 
দরভ্ঞাার কাছে গিয়ে আমি প্রথম বুঝতে পারি যে উনি 
ঢলছিলেন-_কিন্তু তখন ওর এবং আমার ছু জনেরই পক্ষে 
ফেরা কঠিন । ওঁর ফিট হয়েছে মনে করে আমি এতদুর 
এগিয়ে পড়েছি যে আমার পক্ষে আর অন্ত কোনও রকম 
আচরণ সম্ভব হয়, এবং ওকেই যদি ছেড়ে দি, ত উনিই বা 
কোন লজ্জায় ফিরে গিয়ে বসবেন, কারণ ফিট হওয়াটার মধ্যে 
তত লজ্জার কিছু নেই, যতটা কাজ করুতে এসে সদরের 
এতগুলো বড় বড় উকীল ব্যারষ্টারদের লামনে কাছার'তে 
বসে ঢোলার মধ্যে আচ্ছ 

যতীন বাবুর এই কৈফিয়তে এসোদিয়েসন গৃহ মৃদু চাপা 
হান্তে মুখরিত হইয়া উঠিল । 
যতীন বাবু কহিলেন, ভেবেছিলাম দরজার বাহিরে এসে 
ওর কাছে ক্ষমা চাইব, কিন্তু দরঙ্জার বাহিরে ওর ষে অবস্থা 
দেখলাম তাতে আমার আবার সন্দেহ জস্মাল ব্যাপারটা 
বাস্তবিকই কি, ফিট না অন্ত কিছু. এবং তখন তিনি লং 
সাহেব এবং অন্ত বনু লোকের হেপাঙ্ছগতে পড়ে একেবারে 
'আমার হাতের বাহিরে চ'লে গেছেন, সুতরাং সে স্থান 
তাগ করাই আমার বিধেয়, এবং তাই করেছিলাম । তার 
পরের ঘটনার জন্তে-_-যেমন ম্বান ইত্যাদি__আমি দায়ী নই, 
এবং আমার বিশ্বাম যে কাশী বাবুর পর্য্যন্ত নিজের ধারণা 


বিহার়-বৈচিতরা ৃ্‌ 


ক্ষেত্রে আপনারাও, ঠিক এমনি হয়েছিল ষে সে তার নিদ্রা নয়. কারণ বিশ ঘড়া জল ঢালা 


ক - 
৫৫৫ 





সন্ত্বেও তিনি মিজেই কোন আপত্তি করেন নি। নিজের 
অবস্থার সম্বন্ধে যদি তার নিজেরই ভূল করা চলে, তা হ'লে 
আমার দোষ কোথায়? ৃ 

এবার সমবেত কলহান্তে গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল। 
ষতীন বাবু কহিলেন এবার আপনারাই বিচার করুণ আমার' 
অপরাধ কি! | ৃ 

প্রেসিডেণ্ট সমবেত অন্তান্ত উক'লদের সহিত পরামর্শ 
করিয়া ষখন বলিলেন যে ষউ'ন বাবু সম্পূর্ণ নির্দোষ তখন 
উচ্চ জয়ধ্বনিতে বিচার গৃহ পূর্ণ হইয়া উদ্ভিল, এবং কাশী, 
বাবু লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিলেন। 

যতীন বাবু কহিলেন এখন কাশী বাধুর প্রতি কোন 
দণ্ড প্রয়োগ করিবেন ? সেই কথাটা স্থির হোক । 

প্রেমিডেণ্ট কহিলেন__-আপনিই বলুন। 

যতীন বাবু বলিলেন, এই ঘটনার জন্য আমি সর্বাস্তঃকরণে 
তীর কাছে ক্ষমা চাইছি, এবং তিনি আমাকে ক্ষমা ক'রে 
ছোট ভাইএর মতনই দেখেন এই আমার প্রথম দণ্ডের 
প্রন্তাব। দ্বিতীয় প্রস্তাব এই ষে তিনি আমাদের সকলকে 
একটা বড় রকম ভোজ দিন । 

কাশী বাবু হাসিয়া যতন বাবুকে আলিঙ্গন করিতে 
করিতে বলিলেন, একটা দণ্ডেরই কথা থাকলেও আমি 
ছুইটাই প্রসন্্ মনে শ্বীকার করলাম । কাল রবিবার "কালই 
তা হ'লে ভোজট1 হোক, এবং প্রথমট! ত এখনই হোল । 

বাবু গোপাল জী হাসিয়া কহিলেন, কিন্তু ভোঙ্গষে এই . 
প্রীতিকর অভিনয় ব্যাপারে আর একটি অভিনেতাকে বা? 
দিলেও চলবেনা--তি'্ন আমাদের হাকিম। ১ 

কাশী বাবু নিজমুখে কহিলেন, নিশ্চয়ই নয়। 


বিজ্ঞান বৈচিত্র্য 


[ শীঅপূ্বব ঘোষ ] 


'টেবিল-আলমারী--- 


ইংলপ্ডে, আজকাল নূতন ধরণের একরকম টেবিল তৈরী 
হইয়াছে--উপরে গোল কিন্তু নীচের দিকে চতুক্ষোণ। সেই 





'নীচে নানা আকারের থাক আছে-_সেই থাকে পুম্তক এবং 
ছোট বড় নানা আকারের দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও 


মাসিক পত্রাদি সহজেই গুছাইয়া! রাখা চলে। এই টেবিলগুলি 


সাধারণতঃ বড় বড় লাইব্রেরীর পক্ষেই বিশেষ স্থবিধাজনক। 
বহুলোক্‌ পড়িতে বসিলে বই আনিবার জন্ত কাহাকেও উঠিয়া 
দুরে যাইতে হয় না। টেবিলে বসিয়াই যখন থে বই, কি যে 


* কোন পত্রিকা আবশ্ঠক তাহাই হাতের কাছে পাওয়া বাইবে। 


রেল লাইনের উপর দিয়! জাহাজ চলিতেছে-_ 
জার্শেণী ছুনিয়াকে একেবারে মজাইতে বসিয়াছে। সে 





চল চি রি এ ও ঃ 
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না পারে এমন কাজ নাই। এতদিন পর্যন্ত জাহাজ জলের 


উপর দিয়াই চলিতেছিল কিন্ত আজ জার্মেণীর কল্যাণে জাহাজ 
মাটির উপর দিয়াও চঙ্গিতে আরস্ত করিয়াছে! এধারে জল, 
ওধারেও জল, মাঝখানে অনেকটা জমি পড়িয়াছে-_যাত্রীদের 
উঠানামা করিতে বড় অনস্থবিধা, অতএব জাশ্মাণ বৈজ্ঞানিক 
কোমর বীধিয়া৷ বলিল- দাড়াও, আমি এ অসুবিধা দূর 
করিয়া দিতেছি । সে আজ মানুষ এবং মাল বোঝাই জাহাজ 
সেই জমির উপর রেল পাতিয়া তাহার উপর দ্দিয়া চালাইয়া 
নিয়া অন্ত জলাশয়ে নামাইয়া দিতেছে। জাশ্মাণ জাতটাই 
দেখিতেছি নেপোলিয়নের খাঁটি শিপ হইতে পারিয়াছে। 
“অসম্ভব” বলিয়া! কোন কথাকে তাহারা শুধু অভিধানে 
ঠাই না দেওয়া নয় একেবারে দেশছাড়া করিয়া তবে 
ছাড়িবে। 


কাঠের ঘোড়া লাফাইয়া চলে-_ 


ছেলেদের খেলা করিবার জন্তু এই কাঠের ঘোড়াটী 
প্রস্তুত হইয়াছে বটে কিন্ত ইহার সামনের চাকাটা এমনি 





ভাবে তৈরী ষে চলিতে আরভ্ভ করিয়াই সে ঘোড়া এবং ঘোড়-' 
সওয়ার উভয়কে লইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া চলিতে থাকে । 


হ৩শে ফাল্ধুন, ১৩৩১] 


' বিজ্ঞান বৈচিত্র রি 
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বিমানবিহারীদের জন্য হাল্কা নৌকা_ 
আকাশে বিচরণ করিতে করিতে হঠাৎ এ্যায়রোপ্লেনের 
কলকজ| খারাপ হুইয়া গেলে বিমানচারীদিগকে মহা মৃস্কিলে 





পড়িতে হয়। বাধ্য হইয়া যখন তাহাকে নীচে নামিতেই 
হইবে তখন বদি সে দেখে যে চারিদিকেই শুধু অসীম 
জলরাশি বিরাজ করিতেছে তাহা হইলে তাহার মৃত্যু 
অনিবাধ্য । এই অপমৃত্যুর হাত হইতে বাচিবার জন্ 
একরকম হাল্কা নৌক তৈরী হইয়াছে। বিমানচারীগণ 
এগুলি অনায়াসেই খযাম়রোপ্রেনের সঙ্গে বাঁধিয়! লইয়া যাইতে 
পারেন এবং দরকার মত খুলিয়া ব্যবহার করিতে পারেন। 
সমুদ্রের উপর দিয়্াও এই নৌকায় চড়িয়! নির্ভয়ে একজন 
বাহিয়া তীরে আসিতে পারিবে । 

বিছ্যাৎ-বাতির সেড-_ 


বিলাতে আজকাল বিছ্যাৎ-বাতির সেড. নানাবিধ 
অদ্তুভড আকারের তৈরী হইতে আরস হুইজাছে । ভিতরে 


, আলো জ্বলিতেছে অথচ বাহিরটা দেখিলে মনে হয় ষেন 


একটা পাতি হাস ডানা মেলিয়া উড়িয়া ষাইতেছে। সেড, 





গুলি এই রকম নানাবিধ পণ্ড ও পাখীর বব নকল করিয়া 
প্রস্তুত করা হইতেছে, ফলে লাভ হইয়াছে এই থে এইগুলি 
হু করিয়া বিক্রী হইয়! যাইতেছে । " 
জুতার ফিতায় ফটো-_ 

প্রেমাম্পদ্দের ফটো ফ্রেমে বাধাইয়া দেয়ালে কিম্বা টেবিলে 
অথব! ফটোর এযালবামেই এতদিন শোভা পাইত, কেহ কেই 





সখ করিয়া লকেটেও রাখিতেন কিন্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার 
প্রধান আড্ডা প্যারী সহর আজ সকলের উপর টেক্কা দিয়া 
প্রেমাম্পদকে রমণীর পায়ের জুতার উপর আনিয়া ফেলিয়াছে! 
ফিতা বাধিবার জায়গায় একটা ফ্রেম থাকিবে, তাহার ভিতর 
ইচ্ছামত ফটো! রাখাও টলিবে, বাহির করাও যাইবে । 
প্রেমাম্পদ্দের ঠাই বুকেই-_কিন্তু কখনো কখনো দাস ভাব 
হইলে পায়ের তলায় ও হয় যেমন-_“দেহি পদপঞ্জবমুদারম্‌? 
ভাব হইলে আর বুকে থাকা চলে না। ফরাসীর্দেশে বৈষ্বী 
ভাবটা যেন গ্রসারতা লাভ করিতেছে বলিয়! মনে হয় ! 


ডেরাইম্মাইলখীর পথে 


| শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র পাল বি-এ, এম, আর, এ. এস )] 


. চিরকালটা ফলফুলে ঢাকা বাঙ্গলাদেশে পালিত হইয়া 


প্রথমে যখন উর্বর পশ্চিম সীমান্তে যুদ্ধের হিসাব বিভাগে 
আসিয়। পড়িলাম, তখন চারিদিকে ধুঅ পাহাড়ে ঘেরা 
আমাদের ছাউনির অভিনবতগুলি প্রাণটাকে বেশ সন্চেজ 
করিয়া 'তুলিল; কিন্তু নৃতনত্বের আম্বাদটুকু চলিয়া যাইতেও 
বিশেষ বিলম্ব হইল না । চারিদিকের তৃণপল্লব-বজ্জিত শু 
প্রস্তরথগুগ্ডলি এবং সৈন্ত বিভাগের নিরল কঠোর নিয়মগুলি 
জীবনটাকে নিতান্তই একঘেয়ে করিয়া তুলিতে লাগিল । 
আমরা ছিলাম প্মন্জ্ঞাই” নামক ছাউনিতে, ডেরাইস্মাইলখ 
হইতে প্রায় সন্তর মাইল উত্তর্পশ্চিমে, একবারে হিং 
মাসুদ ও ০ওয়াজিরিদের বিচরণ ভমিগুলি অধিকার করিয়া । 
কাজেই কর্তৃপক্ষদের সতর্কতার অন্ধ ছিল না। ঘটি 
ছাড়িয়া বাহিরে যাইয়া যে একটু মুক্ত বাতাসে হাফ ছাড়িয়া 
বাচিব তাহার. উপায় ছিল না। বাঙ্গালী আমরা মোটে 
চারজন ; তন্স'ধা ঘ-দাদাই পদমর্ধযাদা ও বয়সে সকলের বড়। 
তিনি হঠাৎ একদিন প্রস্তাব করিয়া বলিলেন যে ডেরাইস্‌- 
মাইলথ 1 একবার বেড়াইয়! আসা যাউক। ডেরাইস্মাইলখ 1 
সিন্ধু নদের তীরে একটি ছোট সহর, সেখানে কয়েংজন 
. বাঙ্জালী কর্মোপলক্ষে বাস করিতেছেন । থা হইতে একটি 
রাস্তা আমার্দের ও অন্তান্ত ছাউনির মধ্য দিয়া একেবারে 
দুর্গম শৈলশ্রেনী পর্যন্ত চ লয় গিয়াছে । এই বান্ত। স্থরক্ষিত 
রাধিবার জন্ত রীতিমত পাহারার বন্দোবস্তও আছে। 
ঘ-দাদার প্রস্তাবটি খুব উৎসাহের সহিত সমর্থন না করিবার 
মত কোনও কারণ ছিল না। আমি 11501197)108] 
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মোটরের বন্দোবস্ত করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না।, 


স্থির হইল বৃহস্পতিবার খুব ভোরে. ( বারবেলায় নয় ) চূর্গ 
বলিয়া যাত্রথ করিব । যাত্রার পূর্বদিন লারা দিনরাত খুব 
বৃষ্টি হইল, ভাবিলাম বিধি বুঝি বাদ সাধিলেন। এ বাজলা 


দেশ নয়, শীতের পর বসন্ত আসে না, শীতকালেও রীতিমত 
বৃষ্টি হয়। যাহা হউক অনৃষ্ট হুপ্রসন্প তাই ভোর বেলায়ই 
আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল, কিন্ত কনকনে হাওয়া বহিতে 
লাগিল। একেই এখানে শীতকালে জল জমিয়া বরফ 
হওয়ার মত শীত, সেদিনকার শীত হাড় পত্যস্ত কাপাইয়া 
দিতে লাগিল। কোনওমতে গরম ওভারকোটে সর্ধাঙগ 
ঢাকিয়া মোটরে উঠিয়া বসিলাম । ঘ-দাদার পালোয়ানী 
ভৃত্য খুশলসিং কতকগুলি খাবার তৈয়ার করিয়া সঙ্গে লইল, 
বেশ নিশ্চিন্ত হইলাম | 

সশব্দে মোটরথা.ন ছাউনির বাহির হইল। একটি 
গল্প পড়িয়া!ছলাম, একজন স্থবাদার বিগত মহাযুদ্ধের সময় 
তুরস্ক শিবিরে অনেকদিন বন্দী থাকিয়া পরে'মৃক্ত হইগনা যখন 
দেশে ফিরিয়া আসে, তখন সে নাকি একজন পাখী বিক্রেতার 
থাচ! খুলিয়। সমস্ত পাখীগুলি ছাড়িয়া দেয় । পরে আভষুক্ত 
হইয়া বিচারকের নিকট প্রকাশ করে যে বন্দী জীবনের কষ্ট 
সে অনেকদিন ভোগ করিয়াছে, এতগুলি বন্দীর মুক্তিদান যে 
কিরূপে অন্ঠায় হয় তাহা সে বুঝিতে পারে না। পঞ্জরা বন্ধ 
বিহঙ্গের মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে তুলনা না হইলেও নিয়ম ও 
নিষেধের গন্তী পার হইয়া আসিয়া কশ্বক্লাস্ত জীবনের এই 
অবসরট,কুর মনোহারিত্বও কম নয়। তখন আকাশ বেশ 
পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। দারিস্রপিষ্ট গৃহস্থের ঘরে শিশুর 
হাসিটির মত বালনুর্য্য একটি তৃণশম্পহীন ধূসর পাহাড়ের 
উপর হইতে বিমল কিরণ রাশি চারিদিকে ঢালিয়া দিতেছে। 
একদিকে হিন্তুকুশের অনুন্নত শৈলশ্রেণী, অন্তদদিকে 
বেলুচিস্থানের বিশাল পর্বতমালা! যতদুর দৃষ্টি চলে শৃঙ্গের পর 
শৃঙ্গ আকাশ স্পর্শ করিয়া ধাড়াইয়া আছে। শুভ্র বরফ ঢাকা 
শিখরদেশ হুর্যযালোকে রঞ্জিত হইয়া কোন এক অজানা 
দেশের মোহময় বার্তা ঘোষনা করিতেছে । কি মহান দৃষ্ঠ ! 
কোন্‌ এক বিরাট পুরুষের অঙ্গুলি নির্দেশে কোন্‌ স্বদূর 


২৩শে ফাল্গুন, ১৩৩১ 1 
জে 
অতাঁতে স্ এই ধিগন্তব্যাপী শৈলশ্রেণী কত যুগ যুগান্তরের 


কত স্বতি পাষাণ বক্ষে লুকাইয়৷ রাখিয়াছে.। এই বিশাল 
সি বৈচিত্র্যের মধ্যে নিজের কষুদ্রত্ব কত পরিশ্ফুট! ' 
“হুজুর গাড়াড় আউর নোহ ষানে লকৃতা |”. মোটর 
চালকের কুক্কস কম্বরে কল্পনা সুন্দরী প্রস্থান করিলেন । 
চাহিয়। দখলাম, সার! দিনরাত বর্ষণের ফলে পাহাড় হইতে 
জলশ্রোত নামিয়৷ সম্মুখের রাস্ত! একেবারে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। 
কয়েকজন মন্ুর পাথর ঘাস প্রভৃতির সাহায্যে সে 'প্রমত্ত 
জলম্বোতকে বাধ। দিবার নিম্ষল চে&। করিতেছে । মোটর 
খানির আগ অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা সম্পূর্ণ অসম্ভব। মজুর 
দিগকে রাস্ত। ঠিক হইতে কতটা সময় লাগিবে জিজ্ঞাস! 
করিলাম । “কাল ঠিক হো জায়গা সাব।” কাল ঠিক 
হহবে শু'নয়াই তো চক্ষাস্থর হইল। এই অপদার্থ লোকগুলি 
কি এই রাস্তাটুকু ঠিক করিতে সমস্ত 1দনটাই লাগাইবে ? 
তবে কি এই ছুই ঘণ্টা মাত্র মু'স্তর আঙ্ঞাস পাওয়ার পর 
আবার “যে তিমিরে লেই তিমির" ফিরিয়া যাইব? কিছুতেই 
নয়; গন্তব্যস্থানে যাওয়া চাই-ই। সম্মুথে চাহিলাম, দুরস্ত 
জলন্রোতের অবাধ গতি । জঙহু,মুনির আখ্যান মনে পড়ল, 
কিন্ত এযে কলিযুগ। নিষ্ষলতার কাতর দৃষ্টিতে ঘ-দাদার 
দিকে চাহিলাম। তিনি বলিলেন, “তাইত, এখন কি কর! 
যায়?” আমও ভাবিলাম “কি করা ষায়।” “এক কাজ 
করা ষাক্‌, এখান থেকে ট্যাঙ্ক মাত্র ছুই মাইল। এখানে 
অনর্থক সময় নষ্ট না *%'রে চল আমর! হেটে ট্যান্কে চলে 
যাই। এই জায়গাটা কোনওমতে পার হতে পারলে 
আর কোন কষ্ট হবে না। আর তিন চার ঘণ্টার 
মধ্যে রাস্তা! ঠিক হ'লে দ্াইভার মোটর নিয়ে আসবে । 
প্রভাত বাবুর “সিন্দুর কোটায়” সুন্দরসিংকে মোটর লইয়া 
আলিবার আদেশ তথন ঘ-দাদার মনে হইয়াছিল কিনা 
জানি না) আমার কাছে এই প্রস্তাবটি খুব ভালই লাগিল। 
তাহার দ্বিতীক় প্রস্তাবটি কিন্তু আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতে 
পারিঙ্লাম না। তিনি বলিলেন_-“আমরা টাক্কে পৌছে 
খাওয়ার বন্দোবস্ত যা হয় একটা করতে পারব, কিন্তু 
এই ভ্রাইভার বেচারার অৃষ্টে এখানে কিছুই মিলবে না । 
খাবারগুলো এর জন্ঠ রেখে যাওয়া ষাকৃ।” তখন বেল! 


ডেরাই্মা ইলখীর পথে" 


৫৫৯ 





প্রায় ১টা, ক্ষুধার ভাড়র্না বিলক্ষণ প্রবল, কিন্তু নিজেদের 


স্বার্থের দিকে এতটা নজর -দলে দ্রাইষ্জার বেচারার অবস্থা 
শোচন'য় হইয়া ঈড়াহবে। তাই, এত যত্বের খাবারগুলো 
নিঃশেষে দান ক:রয়া ফেলিলাম। পুরাফালের দধধি'চ মুনি ও 
নাকি এইরুপ একট! দান ক'রয়া অমর হইয়া ' আছেন! 
সমঘ্ত জিনিষপত্র মোটরেই রাখিয়া ফুশল সিংএর সঙ্কে 
একট। চামড়ার বাক্স দিয়া পাছুকা উন্মোচনপূর্ব্বক পেপ্টালুন 
যথাসাধ্য হাটুর উর্পর তুলিয়া বাঁরসাজে ধারে ধীরে জলে 
নামিলাম। উ$, কিঠাণ্ডা সেজল! মনে হইল এইবার 
শরীরের সমস্ত রক্ত জমিয়া বরফ হইয়! যাইবে । নগ্ন্পদে 
নিরভাবে প্রস্তরখগুগুলি ফুটিতে লাগিল। অনেক কষ্টে সে 
জলতআ্রোত অতিত্রম করিলাম। কিন্তু একি, সম্মুখে যতদুর 
দৃষ্টি চলে, সমস্তরাত্ত। জলে ভাসিয়া 1গয়াছে। তঙুও রণে 
ভঙ্গ দিলাম না। ঘ-দাদা বলিলেন, “খন এতটা পথ আসা 
হয়েছে, ফিরে ষাওয়া কিছুতেই হবে না। এরকম অবস্থায় বোধ . 
হয় আমাদের মোটরখানি আর টাক্কে আসতে পারবে না 
কিন্ত টাঙ্ক থেকে আর একখানা মোটরের বন্দোবস্ত হবেই ।” 
পুনরায় ধারে ধারে চলিতে আরম্ভ করিলাম । জলহীন 
বধাসিক্ত বিস্তৃত প্রান্তর, ছুইপাশে উচ্চশৈলশ্রেণী, তাহার 
মধ্য দিয়া আমরা তিনটি মাত্র প্রাণী অদম্য উৎসাহে পথ 
চলিয়াছি। অতীত শৈশবের মধুর দিনগুলির কথা মনে! 
পড়িল। যখন ঝডবৃষ্টি তুচ্ছ করিয়া উন্মুক্ত প্রান্তরে কত 
সকাল সন্ধ্যা আনন্দে বিচরণ করিয়াছি। আজ সংসার 
ভারক্রিষ্ট যৌবনে শৈশবের সেই অবাধমুক্ত হৃদয়ের 
আনরণটি বড়ই মধূরতা আনিয়া দিল। ধীরে ধীরে চলিতে 
চলিতে বেল! প্রায় ৪টার সময় টাঙ্কে আসিয়া পৌছিলাম | 

টাঙ্ক একটি খুব ছোট সহর। ছুর্দান্ম সঁমাস্ত দন্থাদের 
আক্রমণে এখানকার অধিবাশীগণ সর্ধদাই সন্ত্রস্ত । এখানেও 
সৈন্যের ছাট্উটনি আছে, তাহাতেই কতকট! শাস্তি রক্ষিত 
হইয়াছে। এখানে আসিয়াই খবর পাইলাম, রাস্তা মেরামত 
হইতে ৪ দিন লাগিবে। কাজেই আমাদের মোটরখানির 
আশা একেবারেই ত্যাগ কারে হইল। ভিতর হইতে 
প্রবল তাগাদার তাড়নায় সব কাজ ফেলিয়া প্রথমেই আহার 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলান। তাও কি ছাই এই পোড়া দেশে 


৫৬৩ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ১৭শ সপ্তাহ 





মিলে ! ৩। ৪ খানি ফুক্কা' (রুটি) আর ২।৩.টি কীচা 
পেয়াজ হইলেই এ দেশী সাধারণ লোকের নির্বিগ্জে আহার 
হয়। তাহার উপর একটু তরকারী বা একটু ভাল হইলে 
ত ষোলকলা পূর্ণ! আমাদের কি আর তাহাতে পোষায় ? 
বাঙ্গালীর ছেলে লরুচালের ভাত, একটু স্ুক্ত, একটু মাছের 
ঝোল, একটু টক্‌ খাইয়! কাণে কলম গুঁজিয়া আফিসে যায়, 
আর এ দ্নেশবাসীর। মোটাকরুটি, শক্ত ডাল ও কাচা পেয়াজ 
থাইয়৷ লাঠি ঘাড়ে ফেলিয়া! মাঠে যায়। ক্ষুধা পাইলে 
,বাঘেও নাকি ধান খাইয়া থাকে, তাই বাঙ্জার হইতে 
কয়েকখানি. ফুক্। ও কিছু ছুধ সংগ্রহ করিয়া সারাদন পরে 
তাহাই অধুতের মত খাইলাম । বেশ একট, হাক্ষা হইয়া 
একখানি মোটরের লন্ধানে বাহির হইলাম। এখানকার 
০.1). 0. কে সমস্ত অবস্থা! বলায় তিনি দয় করিয়া একখানি 
মোটর দিতে স্বীকৃত হইলেন; কস্ত তখন নয়, পরদিন 
প্রাতঃকালে, কারণ সন্ধ্যার প্রাকালে সহরের বাহর হওয়া 
মোটেই নিরাপদ নয়। রাত্রবাসের জন্য 1595 08010 এ 
আশ্রয় লইলাম। [২০১ 0817) কে এক কথায় সৈল্ত 
বিভাগের ধন্মশাল! বলা! যাইতে পারে । কোনও মতে 
রাত্রিট। কাটাইয়৷ দিয়া পরদিন খুব ভোরে পুনরায় যাত্রা 
করিল।ম। টাঙ্কের পর হইতেই সমতল সমি। রাস্তার 
ছুই পাশেই বিস্তৃত মাঠ। এখানকার ভূমি সম্পূর্ণ অন্থর্রবর 
নয়, তবে যেরূপ কষ্টে এখানে শশ্ত উৎপন্ন কর! হয়, তাহার 
অদ্ধেক আয়াস স্বীকার যদি বাঙ্গলার কৃষকেরা করে, তবে 
ক্ষেতে সতাই সোণ। ফলে । স্থানে স্থানে মাসুদ ও ওয়াজির 
পল্পলী। বৃটিশগভর্ণমেপ্ট দ্বারা এইস্থান প্রতিষ্ঠিত, 
কাজেই দন্দ্যবৃত্বির পরিবর্তে ইহারা বেশ একটু ভদ্রভাবেই 
চাষআবাদ খন সংসার যাত্র' নির্বাহ করে। সীমান্ত 
সমস্তার ম'মাংসা ততদিন হইবে না যতদদিন তত্রত্য 
অধিবাসীদের ্রীিকা অঞ্জনের কোনও পখ নির্দেশ করা 
না হইবে। ছুদ্দীস্ত মান্থদ ও ওয়াজিরদের দেশ এত অক্ুর্ববর 
যে শতচেষ্টা করিলেও সেখানে শস্য উৎপাদন করা যায় 
না। আবার উহাদের 'সংক্কার, শিক্ষা ও স্থযোগ লাধৃভাবে 
জীবিকা অর্জনের অন্থান্ত পথ অবলম্বন করার পক্ষে সম্পূর্ণ 
বিরোধী । সেইজন্ত বাচিয়। থাকিবার জন্য ইহাদের দন্্াবৃত্তি 
করিতেই হইবে, কোন বাধাই ইহারা মানিবে না । মানুষ 
যখন প্রাণ বাচাইবার জন্ত কোনও কাজ করে তখন তাহার 
মধ্যে একটা অমাঙ্ছধিক শক্তির আবির্ভাব হয়, ষাহাকে 
বাধা দেওয়া সাধারণ শক্তির সাধ্য নাই। ৃ 


যে রাস্ত। দিয়! আমরা চলিয়াছি তাহার দঃ পাশ দিয়া 
নালা কাটিয়! একটা পাহাড়ে নদী হইতে জল আনা হইয়াছে, 


এবং যেই জল ক্ষুদ্র শ্রোতম্বতীর মত রাস্তার ছুই ধার দিয়া 
প্রবাহিত হইয়া ষাইতেছে। সেই জল ছাড়া আশে পাপে 
পনের .কুড়ি মাইলের মধ্যে আর কোথাও জল নাই ! স্থানে 
স্থানে রাস্তার পাশে জলের ধারে পাঠান স্থন্দরীগণ ঘাট 
আলো করিয়া বলিয়া আছে। কেহ কাপড় কাচিতেছে, 
কেহ বা জল লইতে আসিয়াছে ; কেহই আমাদের দেশের 
পুকুর ঘাটের মহাসভার সভ্যাদের মত খানিকট। বক্ত তা 
করিয়া, খানিকটা! পরনিন্দা করিয়া আমর জমাইয়া বপিয়া 
নাই, নীরবে কাক্ষ করিয়া ষাইতেছে। তাহাদের সবল 
স্থন্দর আকৃতি, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, অতুলনীয় রূপ, অটুট স্বাস্থ 
ও বিলাস-লালস'-বঞ্জিত সরল দৃষ্টি মরুভূমিতে চাদের হাট 
বসাইয়া দিয়াছে। পুরুষেরাও মাঠে কাজ করিতেছে, 
তাহাদের শরীর উক্ত বিশাল ও বলিষ্ঠ, বর্ণ গৌর, আকৃতি 
সম্পূর্ণ ব'রত্বব্যঞ্রক ; তাহাদের ব্যাস্ত্রের স্তায় ভয়ানক চক্ষু 
ছুইটি মাত্র হিংন্র স্বভাবের পরিচয় দিতেছে । ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ের! হাওয়ায়-নাচ৷ টুকটুকে ফুলের মত চারিদিকে 
ছুটাছুটি করিতেছে। তাহাদের মধ্যে একট, বয়স্ক ছেলেরা 
আমাদের দেখিয়া ছোট ছোট টিল ছুড়িয়া বা হাত তুলিয়া 
বিদেশীয়ের প্রতি তাহাদের পুরুষান্গক্রমক মনের ভাব 
প্রকাশ করিতেছে ; তাহাদের তরুণ মুখে চোখে একটা 
স্বপার ভাব ফুটয়া উঠিয়া বড়ই অশোভন দেখাইতেছে। 
ভারতের অনেক স্থানে দেখিয়াছি নিয়শ্রেণীর ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েরা সাহেবি পোষাকপরা লোক দেখিলেই কাছে 
আনিয়া সেলাম করে, গ্রতিদ্দানে সাহেবেরাও বেশ ছু'পয়সা 
দান করেন, কাজেই তাহাদের আশাও খুব বাড়িয়! ষায় এবং 
গরীব পিতামাতার কাছেও যথেষ্ট উৎসাহ পায়। এই 
লঙ্জাকর ব্যবসাটি কিন্তু এখানে মোটেই নাই। ইহারা 
অন্টের নিকটে কোনও কারণে মাথা নত করে না। 


টাঙ্ক হইতে ডেরাইসমাইলথ প্রায় পয়তাল্লিশ মাইল 
হইবে। সমস্তটা. রাস্তা মরুভূমির মত শুঞ্ধ মাঠের ভিতর 
দিয়া গিয়াছে. স্থানে স্থানে ছুই একটি ছোট ছোট পাঠান 
পল্লী আছে মাত্র । সারাটা পথ একই রকম। বেলা প্রায় 
নয়টার সময় অভিষ্পীত ডেরাইস্মাইলখাতে আসিয়া 
পৌছিলাম । 
গল্প নাটক নভেলভক্ত পাঠক পাঠিকাগণের এতটা 
সময় নষ্ট করার জদগ্য ক্ষমা প্রার্থন! করিয়া, আমার এই ক্ষুদ্র 
ভ্রমণকাহিনী যাহা! বাস্তবের বাহিরে গিয়া একটু অতিরঞ্জিত 
করিয়া! না লিখিবার অপরাধে নিতাত্মই নিরস হুইয়! পড়িক্কাছে, 
এইখানেই শেষ করিলাম । 


ভুরি বররন 


কল্যাণী ও ঈশানী 
( উপন্তাস ) | 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
| শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
ঈশানীর স্থখ এবং 


প্রমদা ঈশানীকে যে সকল পত্র লিখিতেন, তাহা অগ্রে 
পাঠ না করিয়া, শরৎকুমার ঈশানীকে দিত না; এবং পঞ্জে 
যদি ঈশানীর দুঃখজনক কোনও সংবাদ থাকিত সে মোটেই 
তাহা ঈশানীর হস্তগত হইতে দিত না ।__আপনার প্রেমলীলায় 
পত্বীর প্রেম-প্রফুল্লতা শ্বব্যাহত রাখিবার জন্ত কৌশল 
অবলম্বন করায় সে কোনও দোষ দেখিতে পাই ন|। 

এইব্পে অখিলবাবুর পীড়ার সংবাদযুক্ত পত্রগুলি ঈশানী 
পড়িতে পায় নাই। পিতার রোগের বিষয় অনবগত থাকিয়া, 
এবং অগ্রহায়ণ মাসের আগে পিত্রালয়ে যাইবার সম্ভাবনা 
নাই বুঝিয়া সে কতকটা নিশ্চিন্ত মনেই শ্বশুরালয়ে বাদ 
করিতেছিল, ঈশানীর স্মারও কিছু সখ ছিল। 

ষে হিন্দুর মেষেরা স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পুঙ্গা করিয়া 
থাকে, ঈশানী সেই হিন্দুকুলেই জন্মগ্রহণ করিয়াভিল। স্বামী 
পরদারাভিলাধী ও যগ্পায়ী হইলেও, এবং তাহার প্রতি 
অসন্যবহার করিলেও সে স্বামীকে ভালবাসিত। স্বামী 
তাহাকে আদর করিলে সে পুলক প্রফুল্ল হৃদয়ে সকল অপমান 
ভুলিয়া স্বামীর আদর গ্রহণ করিত। স্বামী আদরকালে 
কোনও স্তরতিবাক্য বলিলে বালিক! হসিতমুখে তাহা শুনিত, 
কিন্তু কখনও তাহাতে আর আস্থা! স্থাপন করিত না; মনে 
করিত প্রবঞ্চনা করিবার জন্ত তাহা প্রবঞ্চকের উক্তি মান্ত্র। 
উপদেশ বাক্যদ্বারা সে কখন কখন স্বামীকে সংপথে আনিতে 
চেষ্টা করিত, কিন্তু সে ছেলেমান্ুষ, কখনই তাহাতে 
কৃতকার্ধ্য হইতে পারিত না; কেবল তজ্জন্ত আপনাকে 
স্বামীর উপহাসের ও বিরাগের পাত্রী করিয়৷ ফেলিত। স্বামী 


০. 


হ্তথ | 


কথনও তাহাকে কোনও কারণ বশতঃকম্ব! বিন কারণে ' 
ভত্সনা করিলে, সে কখন৭ তাহার' কোনও উত্তর“করিত না; 
কেবল গোপনে অশ্রমোচন করিত । |কস্ত তখনও তাহার 
হৃদয় মধ্যে প্রাণঢাল1 ভালবাস বিরাজ করিত। 

ঈশানীর শ্বশ্রাঠাকুরাণীর কেবল একটা দোষ .ছিল;.তিনি 
স্বামীর উশ্বধ্য দেখাইতে এবং তছিষয়ে মিথ্যা গল্প করিতে 
ভালবাসতেন। তাহা ছানা তাহার আর কোনও দোষ 
ছিল না। তিনি সুন্দরী, পুত্র-জননী, হ্বশীলা এবং পতিব্রতা |. 
যে শ্বশুর মহাশয় এমন গুণবভী পত্বুকে অগ্থপান করিয়া 
অকারণ প্রহার করিতেন, উৎকোচ গ্রহণ করিয়৷ বাবুগিরি 
করিতেন, এবং অপরিমিত সুরা পান করিয়া উন্মাদের ন্যায় 
ব্যবহার করিতেন, ঈশানী সেই স্থীনর্য্যাতনকারী, দণ্তার্ত 
এবং মভ্পায় শ্বশুরকে ভক্তি করিত, যত্তপূর্বক তাহার | 
সেবা করিত $ তিনি কখনও “মা” বলিয়া! আহবান করিলে 
তাহার আদেশ শুনিবার জন্য ছুটিয়া যাইত, পুলকভরে, 
তাহার আদেশ পালন করিত।-_হিন্দুকন্যা ঈশান'র কাছে 
তিনি যে দেবতার দেবতা, পুজ্যেরও পুজ্য ! 

শবঙ্মঠাকুরাণীর নিকট ঈশানী সর্বাপেক্ষা অধিক আদর ও 
যত্ব লাভ করিত । তিনি তাহাকে আদর কিয়া কত খিষ্ 
বাক্য বলিতেন; তাহাকে সম্মধে বলাহয়া কত যত্বু পূর্বক 
আহার করাইতেন; কদাচিৎ সে কিছু কম আহার করিলে 
তাহার জন্য কত ছুঃখ ও অন্থযোগ করিতেন। তাহার 
অবনর সময়ে শরৎকুমাবের বাল্যকালের নানারূপ মিষ্ট গল্প ' 
করিয়া বধূকে স্বামীর প্রতি আরও অস্থরাগিনী করিতে চেষ্টা . 
করিতেন। কখনও আপনার এবং আপনার স্বামীর এশ্বধ্যের 
ও গুণপনার গল্প করিয়া ঈশানীর ভারাক্রান্ত অবসর সময়গুলি 
লঘু করিয়! দিতেন। কখনও তাহাকে আপন বত্বালঙ্কার . 


৫৬২ 


সকল দেখাইতেন; এবং কোনটি ঈশানীর পছন্দ হইলে উহা 
তাহাকে উপহার দিয়া, কিন্বা পরিধান করিতে দিয়া বধূর 
'কুতজ্ঞতাপূর্ণ মুখমণ্ডল সেহোচ্ছুসিত নয়নে নিরীক্ষণ 
করিতেন । 

. এইরূপে ইশানীর শ্বশুরালয়ে বাসটা এক প্রকার স্থখেই 
চলিয়া যাইতেছিল। স্বামী কখনও কখনও তাহাকে ভৎ্“সন। 
করিলেও অনেক সময় তাহাকে অত্যধিক আদরে ডূবাইয়া 
দিতেন; এবং স্বামীর অপরাপর দোষ থাঁকিলেও হিন্দুকন্যা 
ঈশানী স্বামীকে ভাঁলবাসিতে ও ভক্তি করিতে শিখিয়াছিল। 
শ্বশুর দুষিত-চরিত্র হইলেও ঈশানী তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। 
শবশ্রঠাকুরাণীকে সে কেবল ভক্তি করিত না, তাঁহাকে যথার্থই 
আপন মাতার ন্যায় ভালবাসিত। যে হৃদয়ে ভক্তি, শ্রদ্ধা! ও 
ভালবাসা বিরাজ করে, তাহাতে সুখ ও বিরাক্গ করিবে 
ইহাই বিধাতার বিধান। কিন্তু ঈশানী এমনই হতভাগিনী 
ঘষে তাহার পক্ষে বিধাতার বিধানও ব্যর্থ হইয়া গেল।--এই 
সুখটুকুও তাহার সহিল না । 

'স্শ্রঠাকুরাণী ষে পত্র ঈশানীকে লিখিয়াছিলেন তাহা 
তাহাকে না দিয়া গোপনে পাঠ করিয়া যেদিন প্রভাতকালে 
শরংকুমার বুঝিল ষে শ্বশুর মহাশয়ের পীড়া কিছুই কঠিন 
নহে, . সামান্য জ্বর হয় মাত্র, সেইদিনই সন্ধ্যাকালে সে এক 
টেলিগ্রাম পাইল । তাহা বরিশাল হইতে ষছুপতি নামক 
এরকব্ক্তি তাহাকেই পাঠাইয়াছে। তাহাতে লিখিত আছে, 
শ্বশুর মহাশয় সাংঘাতিকরূপে পীড়িত, ঈশানীকে লইয়া 
শত্র এঈ।' এই টেলিগ্রাম পাইয়। শরৎকুমার ঠিক করিতে 
পারিল না! ষে বরিশালে ষহুপতি নামক লোকটা কে? সে 
তাহাকে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া স্মরণ করিতে পারিল না; 
তাহার নামও বোধ হয় সে কখনও শুনে নাই । বিংশ 
শতাব্বীর সভ্য! পৃথিবীতে কাহারও নাম যে ষদুপতি থাকিতে 
পারে, তাহা তাহার ধারণারও অতীত । সে ঈশানীর নিকট 
আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, বরিশালে ঘছুপতি নামে তোমাদের 
আত্ম কেহ আছে কি?” 

ইশানী ঈষৎ উদ্ধিপ্ন ইয়া বলিল, “বরিশালে নয়, 
সিরাজগঞ্জে আমার ভগিনীপতির নাম যছুপতি। তুমি এ 
পর্য্যস্ত তার নাম শোননি ?* 





সচিত্র শিশির . 


[ ২য় বর্ষ ১৭শ সপ্তাহ 





শরৎকুমার বলিল--“তোমার সেই দিদির ্বামী ? তারা 
বড় গরীব; নয়? আমি লোকটাকে কখনও দেখিনি, তার 
নামও শুনি নিং কিন্তু লোকটার টেলিগ্রাম পেয়ে বুঝেছি, 
যেলোকটা ভারি অসভ্য; টেলিগ্রামে একটুও ভদ্রতার 
ভাষ! নেই। লিখেছে, শীগগির এস; আমি যেন বাপের 
চাকর ; আমাকে হুকুম চালিয়েছে, শীগগির এস। কেন? 
“অন্গ্রহ করে এস” লিখতে পারে নি? | 

ঈশানী বুঝাইয়। বলিল, 'দোকানদার মানুষ, তাতে ভাল 
লেখা পড়া শিখেনি, তাই ভদ্রতার নিয়ম জানে না। তুমি 
রাগ করনা ।' 

শরৎকুমার বলিল, “এমন অভদ্রের উপর রাগ করব না৷? 
তুমি বল কি? 

ঈশানী একবার মনে করিল ষে শরৎকুমারের বাক্যের 
একটা উত্তর দেয়; বলে ষে, তাহার নিস্ষল ক্রোধে 
যছ্থুপতির কিছুই ক্ষতি হইবেনা। কিন্তু সে টালিগ্রাম 
পাওয়ার কথা এবং শীদ্র আসার কথা শুনিয়া অত্যন্ত উদ্িগ্ন 
হইয়াছিল; তখন সেন্বামীর ক্রোধোৎপাদক কোন কথা 
প্রকাশ করিতে সাহস করিল না। সে কেবল জিজ্ঞাসা 
করিল, “কিন্ত বরিশাল থেকে সে তোমায় কি লিখেছে? 
সে তোমায় ষেতে লিখেছে কেন ?' 

শরতৎকুমার ঝোকের মাথায় বলিয়া ফেলিল “সে লিখেছে 
যে তোমার বাবার অস্থুখ, তোমাকে নিয়ে আমার যেতে 
হবে।? 

সলিলপূণ্ণ মৃত্কুস্ভে ঢেলা নিক্ষেপ করিলে যেমন তাহাতে 
ছিদ্র হইয়৷ জল বাহির হইয়া পড়ে, তেমনই সহসা শরৎকুমারের 
বাক্যের ঢেলায় ঈশানীর উদ্বেগপূর্ণ হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল, 
উচ্ছৃিত অশ্রুরাশি নয়ন পথে বাহির হইয়া! পড়িল; বস্ত্রাঞ্চলে 
সে সেই অশ্রবেগ প্রশমিত করিতে পারিল না। বালিকা 
যে কত দিন তাহার পিতাকে দেখে নাই, ৬া1জ সহস। তাহার 
পীড়ার কথা কেন তাহাকে শুনিতে হইল? কি পাপে 
বিধাতা তাহাকে এই সাজা দিলেন? কতক্ষণ পরে সে 


কাদিতে কাদিতে স্বামীকে বলিল. “তোমার পায়ে পড়ি, 


আমাকে বাবার কাছে দিয়ে এস।” 
শরৎকুমার ক্রন্দনমানা পত্বীকে তথ্খসনা করিয়া বলিল. 


২৩শে ফ্লান্তুন, ১৩৩১] 


কল্যারী ও ঈশানী ্ 


৫৬৩ 





“অযন ফিচ কাছুনের মত কেঁদনা বল্ছি। 'অন্থখ করেছে বলে 
তোমার বাপ একবারে মরে গেল নাকি? তার পর তোমার 
মার কাছ থেকে আজ সকালে এই চিঠি এসেছে। এতে 
'কি লেখা আছে, দেখ। এতে তোমার বাবার জ্বর 
অতি সামান্ত বলে লেখা আছে। তোমার মার কথা সত্য 
বলে মানচ, না, সেই অসভ্য বেটার কথা সত্যি বলে মানচ ? 


এই বলিয়া শরৎকুমার পকেট হইতে শ্বশ্রঠাকুরাণীর পত্র 


বাহির করিয়া দিল । ্‌ 

ঈশানী পত্রধানি পাঠ করিয়া কহিল, “এ পত্র তম৷ 
আমাকে লিখেছিলেন। কই, এপত্র ত তুমি আমাকে 
দাওনি 1 

শরৎকুমার ধমক দিয়া বলিল, তাতে আর কি ক্ষতি 
হয়েছে । পত্রথানা তোমার কাছে না থেকে ঘণ্টাকতক না 
হয় আমার পকেটেই ছিল।” 

তখল ম্বামীর কথার প্রতিবাদ করিয়া কলহ উত্থাপন 
করিবার প্রবৃত্তি ঈশানীর ছিল না। সে তখন পত্রের তারিখ 
মনোষোগের সহিত দেখিতেছিল। তাহা দেখিয়া বলিল, 
পন্ত্রধানা মা তিন দিন আগে লিখেছিলেন; তাই মা যা" 
লিখেছিলেন, আর আঙ্গকার টেলিগ্রামে যা আছে ছুইই সত্যি 
হ'তে পারে ;--তিন দিনে বাবার অস্থথ বোধ হয় খুব বেড়ে 
গেছে, তাই আমাদের যাবার জন্ত টেলিগ্রাম করেছে। দিদি 
খবর পেয়ে জামাই বাবুর সঙ্গে আগেই এসেছে। ওগো! 
তোমার পায়ে পড়ি, তৃমি আমাকেও কালকের শ্রীমারে রেখে 
এস।' 

শরৎকুমার মহা! বিরক্ত ভুইয়া বলিল, “তা” কি করে 
হবে? আগে এই টেলিগ্রামের উত্তরে আমি একটা 
টেলিগ্রাম করি, তার উত্তর আস্থক ; আমরা জানতে পারি, 
তিনি এখনও কি অবস্থায় আছেন । তার পর বাবার সঙ্গে 
পরামর্শ করে যদি বুঝি যে আমাদের যাওয়া দরকার, তখন 
যা হয় কর! ষাবে।, 

ঈশানী অশ্রপ্লাবিত মুখে কহিল--“এখনই টেলিগ্রাফ করন! 
কেন? আজ রাত্রেই তার উত্তর পাবে। কাল সকালে 
আমাকে নিয়ে যাবে ।” 

শরৎকুমার রুষ্ট হইয়া বলিল, “জামর! ভদ্রলোক, আমা- 


দের একটা খাতির আছে; আমরা হুট ক্রলেই কোনও 
যায়গায় যেতে পারিনে। আমাদের যেতে হলে আগে' 
স্বীমারের ক্যাবিন রিজার্ভ করা দরকার। তা” .আটচল্লিশ 
ঘণ্ট1 অর্থাৎ দু'দিন আগে দরখাস্ত না করলে হয়না। সে 
অনেক হাঙ্গাম। তুমি মিছামিছি বোকার মত কথা 
বলো না।, 

ইহার পর ঈশানী স্বামীকে আর কোনও কথা বলিতে 
সাহস করিল না। কেবন কাদিল, এবং অভঃপর তাহার 
শ্বশুরালয়ে বাদে আর কোনও স্থখ রহিল না। ্‌ 

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 

ধছুপতি আপনার ব্যবসার কার্য্য সমাধা করিয়া ঠিক 
দশ দিন পরে আবার তাহার প্রিয়তম! পত্বী কল্যাণীর নিকট 
বরিশালে ফিরিয়া আ সয়াছিল। কিন্তু কল্যাণীর মৃত্তিঘান 
রোদনের ন্যায় বিষাদপূর্ণ মৃত্ভি দেখিয়া যছুপতির চক্ষে জল 
আমিতে লাগিল। সে আত কষ্টে অশ্রবেগ দমন করিয়া 
কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার কি হয়েছে, কল্যাণু ? 

কল্যাণী বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আমার কিছু হয় নি। 
কিন্তু আজ কশদ্ন থেকে বাবার অস্থথ বড় বেড়েছে। সন্ধ্যার 
পর ভূল বকেন, রাত্রে একটুও ঘুমান না। আমার বড় 
ভাবনা হয়েছে । তুমি দেখবে এস ।” 

তখন সন্ধ্যাকাল; তখন পতিক্রতা৷ প্রমদা সারাদিন 
স্বামীর মন্তকে হাত বুলাইয়া ক্লাস্ত হইয়া বাহিরে হাত মৃখ 
ধুইতে গিয়াছিলেন এবং গন্ধ-সাবান হারা হাত মুখ 
প্রক্ষালন করিয়া সুন্দর মুখখানি আরও হ্ন্দর করিয়া, 
আপনার এয়োত অক্ষয় করিবার জগ্ক পরিধানে রক্তপ্রাস্ত 
শাটী, অঙ্গে অলঙ্কার, সীমস্তে সিন্দুর রাগ হ্বারা ভূষিত 
হহতেছিলেন। 

তখন নিঞ্জন পাইয়া ষছুপতি পত্বীর সহিত শ্বশুর 
মহাশয়ের কক্ষে প্রবেশ করিল । রোগীর শধ্যাপার্থে গিয়া 
দীপালোকে তাহার স্তিমিত নেত্র, শীর্ণ মুখমণ্ডলের দিকে 
নেজ্পাত করিয়। ভাহার মনে একটা আতঙ্কের পঞ্চার হইল । 
সে কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা করিল, 'আজ ডাক্তার বাবু কখন 
এসেছিলেন ?" 


৫৬৪ 





 *ক্ল্যাণী পিতার 'মুদিত নয়নের দিকে দৃষ্টিপাত কাঁরয়া, 
বাক্যালাপের মৃছ শব্দে তাহার তন্দ্রাভঙ্গের আশঙ্কায় 
স্বামীকে কক্ষের বাহিরে ডাকিয়! লইয়া গেল; এবং অস্পষ্ট 
স্বরে কহিল, “ডাক্তার সকাল “বেলা এসে দেখে গেছেন। 
তিনি বলে গেছেন, পরামর্শের জগ্ত আর এক জন ভাল ডাক্তার 
ডারু। দরকার $- সিভিল সাঞ্জন হলেই ভাল হয়।* | 

যুপতি। তা শুনে, তোমার মা কি বল্লেন? 
কল্যাণী । মা কল্পেন যে, ষোল "টাক ভিঞ্জিট দিয়ে সিভিল 
সাঞ্জেনকে ডাকবার তার পয়সা নেই ; . তার এয়োতের 
ষদি জোর থাকে তাহ'লে ওই ডাক্তারের হাতেই বাবা ভাল 
হয়ে উঠবেন। সত্য, আমিও জানি, রোগা স্বামীকে 
বাচানোর পক্ষে মেয়ে মাছষের এয়োতের জোরট। বড় বেশী 
জোর। আমরা যদি কায়মনোবাক্যে ্বাম'-পায়ে মন রাখি, 
তাহ'লে ষমের সাধ্য নেই যে সেহ ম্বামীর গায়ে হাত 
দেয়;__-সাবিত্রী কথা শুনেছে ' ত? আমাদের স্বামী ভক্তির 
তেমন জোর নেই, আর আমাদের মন বুঝে না বলে, তাই 
আমরা ডাক্তার ডাকি । আমার কেবল মনে হচ্ছে, সাহের 
ডাক্তার এলেই বুঝি বাবা ভাল হ'য়ে উঠবেন । 

ষুপতি। তাই আনবো কল্যাণু, তুমি কিছু ভেব 
না। কিছু দিন আগে আনলেই ভাল হ'ত। কিন্তু এখনও 
লময় যার নাই । আমি এখনই নরেন বাবুর বাসায় গিয়ে, 
তার সঙ্গে পরামর্শ করে ডাক্তার সাহেবকে নিয়ে আস্ছি। 
আর দেখ, মাকে বলো ষে আমার বাবার চিকিৎসায় আমি 
এক পয়সাও খরচ করতে পারি নি; তার দুঃখুটা, শ্বশুরের 
চিকিৎসার অন্তে খরচ করে, আমি কতক পরিমাণে দূর 
করতে চাই। তাই আজ থেকে ওকে কোন খরচই করতে 
হবে না। চিকিৎসা আর পথ্যের সমস্ত খরচই তুমি আমি 
দু'জনে মিলে করবে৷ । এখন তাহলে আমি যাই ? 

কল্যাণী। একটু জল খাবার থেয়ে াবে না? 

যছুপ্তি। না, কঙ্যাণু, আর সময় নেই। এর পর, 
ডাক্তার সাহেব খানায় বসবে। 
অনেক জল খাবার খেয়েছি । এখনও ডাক্তারের আর ওষুধের 
ব্যবস্থা করে, একবারে চারটি ভাত খাব। 

যছুপতি আর বাক্য ব্যয় না করিয়া সত্বর বাহির হইয়া 


রি 


আর আমি ত ঠীমারে 


[২য় বর্ষ) ১৭৮ সপ্তাহ 





গেল। কল্যাণী আবার পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া পিতার 
শুশ্রষায় মনৌঘোগ দিল। পতিব্রতা প্রমদা কক্ষাস্তরে থাকিয়া, 
পির আযুর্ব্ণদ্ধ কামনায় পত্ব্রতাদিগের স্তায় আপন শরীর- 
সঙ্জায় সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । 

এই সময় অখিল বাবু একবার কিছু সন্ত্রানিত হইয়া চক্ষু 
মেলিলেন ; ভীতিব্য/ঞ্রক স্বরে বলিলেন__-“কে, কে ? 
_. ক্কল্যাণী পিতার মুখের কাছে মুখ লইয়া! গিয়৷ বলিল, 
'আর ত এখানে, কেউ নই বাবা! আমিই একা বসে, 
তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি ।, 

অখিল বাবু আবল্যবিজড়িত স্বরে কহিলেন, “তাই দাও 
মা। আমি স্বপ্র দেখছিলাম-_তোমার ম! যেন ম্বর্গ থেকে 
আমাকে দেখতে এসেছিলেন ; বলে গেলেন, “কেন রোগে 
কষ্ট পাচ্ছ? আমার মেয়েকে আশীর্বাদ করে, আমার কাছে 
চলে এস।” আমিত তোমায় আশীর্বাদ করেছি মা।' 

কল্যাণী অতি কষ্ট অশ্রুবেগ নম্বরণ করিয়া কহিল__তাও 
আমি জানি, বাবা ।' 

অখিল বাবু আবার লোচনছুয় মুদ্দিত করিলেন; কল্টার 
বাক্যের উত্তরে প্রলাপ বলিলেন_-“মাঃ মা, আর জন্মে তুমি 
আমার মা হয়ো মা! তাহলে আমি ভোমার কোলে শুতে 
পাবঃ কেমন? 

এই সময় অলঙ্কার ভারে ভূষিতা পপ্রমদা রোগীর কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। কল্যাণী পিতার প্রলাপের কি উত্তর 
দিতে যাইতেছিল, তাহা আর বলা হইল না। প্রমদা কক্ষে 
প্রবেশ করিয়াই তাহাকে প্রশ্ব করিয়া বসিলেন, 'থানিক আগে 
তুই কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলি ? 

কল্যাণী আনত আননে কহিল, “সিরাজগঞ্জ থেকে ওরা 
এসেছেন ।* 

প্রমদা কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কে? জামাই? 
এই ত সেদিন এসে তোকে রেখে গেছে । আবার এত 
শীগগির এল ষে ?, 

কল্যাণী কহিল-__“ডাক্তার ডাকবার গন্টে, সময় মত ওষুধ 
পথ্য কিনে আনবার জন্তে বাড়ীতে একজন পুরুষ মান্থষ থাক 
দরকার । তাই আমি ওঁকে আসতে বলেছিলাম । 

প্রমদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মলে এখন কোথায় গেল ? 


২ওশে ফাল্গুন, ১৩৩১ ] 


কল্যাণী কহিল, “বাবাকে দেখে, "সাহেব ডাক্তার ডাকৃতে 
গেছে ।” 

জামাতার এই অধথা স্বাধীনতা গ্রহণে, 'প্রমদ! কুষ্টা হ্ইয়! 
কহিলেন_ “সাহেব ডাক্তার! সাহেব ভাক্তার আনতে যেতে 


তাকে কে বল্লে% শুনেছি, সন্ধ্যার পর সাহেব ডাক্তারকে 
আনতে হ'লে বত্রিশ টাকা ভিজিট দিতে হয়। তত টাকা 
আমি এখন কোথা থেকে দেবো ? যাবার লময় আমাকে 
জিজ্ঞাস! ক'রে তার যাওয়া উচিত ছিল ।+ ্‌ 

কল্যাণী মৃদু হ্বরে বুঝাইয়া বলিল, “টাকা তোমায় কিছু 
দিতে হবে না । ভিঙ্ছিট ব! ওষুধের খরচ ষ| লাগে, ভা তিনিই 
দেবেন বলে গেছেন ।, 

প্রমদা আর কোনও কথ। কহিলেন ন।। শ্বামীকে ভাল 


ডাক্তার দেখাইয়। আরোগ্য করিতে তাহার কোনও আপত্তি 
ছিল না; কোনও বুদ্ধিসম্পন্না স্বীলোক্রই তাহা থাকে না। 
তাহার আপত্তি ছিল কেবল তাহার যত্ব সঞ্চত রুধিরসম 


অর্থের কিয়দংশ ব্যয় করিতে! কোনও বুদ্ধিমতীহই ত তাহা 
করে না। 

প্রায় এক ঘণ্ট। পরে ফদৃপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেক্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও বরিশালের দিভিল সাঞ্জনকে লইয়া বাটা 
ফিরিয়া আসিল । 

ডাক্তার সাহেব রোগীকে বিশেষরূপে পরীক্ষা কারলেন ; 
যেষে ওষধ প্রয়োগ করা হইয়াছিল নরেন বাবুকে তাহা 
জিজ্ঞাসা করিয়! জানিয়া লইলেন ) কাগজ কলম চাহিয়া কিছু 
পরিবর্তন করিয়। নুতন পঁধধের ব্যবস্থা লিখিয়! দিলেন এবং 


বলকারক পথ্য রোগীকে সেবন করাইবার উপদেশ দিলেন। 
অতঃপর ডাক্তারঘ্বয়, কল্য পুনরায় আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া 
রাত্র আট ঘটাকার পূর্বেই প্রস্কান করিলেন। 


ঘছুপতি আপনি ওঁধধের দোকানে যায়া এধধ লইয়া 
আসিল এবং তাহা রোগীকে সেবন করাইবার জন্ 
কল্যাণীকে উপদেশ প্রদান করিল। তাহার পর নিজে হাত 
মৃখ ধৃইয়া পত্বী প্রদত্ত অল্প খাইতে বসিল। পল্লীবাসী, দুইদিন 
অল্্াহারে বঞ্চিত, ক্ষুধার্ত, পরিশ্রমের পর কিছু অধিক 
পরিমাণ অক্প অল্নকাল মধ্যে উদব্রস্থ করিয়া ফ্ুলিল। 
আহারাঙ্গির পর পত্বীকে ও শ্বশ্রকে আহারের অবসর দিবার 


জন্ক যদুপতি কিছুক্ষণ শ্বশুরের শষ্যাপার্থে বসিয়া রহিল । 
অখিল বাবু নিদ্রাহীন চক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়৷ তাহাকে 


আগ্রহ পূর্ণ নয়নে নিরীক্ষণ. করিলেন ? কিন্ত রোগবিকৃত 


কল্যান ও' ঈশানী 


ৃ ৫৬৫ 


দৃষ্টিতে সহসা তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। কিছু 'কাল 


.পরে জ্কুঞ্চিত করিয়া! তাহাকে জিজ্ঞাসা 'করিলেন, কে তুমি? 


তোমাকে ত চিম্তে পাচ্ছি নে।' 

ষহুপতি কহিল, “আমি আপনার বড় জামাই, যহুপতি | 
আমাকে আপনি চিন্তে পারছেন না? আলোটা একটু. 
কাছে আনব কি?” 

আঁখল বাবু পু্রায় ষছুপতির মুখের দিকে তাকাইয়া 
কিছু প্রফুল্প হ্ইয়া বলিলেন__'ন।, আলো আনবার.দরকার 
নেই। এইবার আমি তোমাকে বেশ চিনতে পেরেছি । 
তুমি আমাকে দেখতে এসেছ, বাবা! বড় ভাল হ'য়েছে। 
তোমার খণ আমি কখনও শোধ করতে পারবো না । একা 
মেয়ে মানুষ এরা»__সব-_সব সামলাতে পারত না। তুমি 
শেষ পর্য্যস্ত থেকো । | 

যছুপতি তাহার বাক্যের তাৎপর্য্য বিয়া হৃদয়ে অত্যন্ত 
ব্যথা পাইয়া সংক্ষেপে বলিল, “থাকবো ॥ 

শুনিয়া অখিল বাবু নিশ্চিন্ত হইয়া! চক্ষু মুদিলেন । 


ফছুপতি কয়েক দিনের জন্য সকল কাজ কর্ম ছাড়িয়া, 
শ্বশুরবাটীতেই বাস করিল । প্রত্যহ, কখন একবার কখনও 


ছুইবার ছুই জন ভাক্তার আসিয়া রোগীকে দেখিয়া স্বাইতে 
লাগিলেন; তাহারা প্রত্যহ নৃতন নৃতন ওধধ ও পথ্যের 
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন প্রমদধ! প্রত্যহ উজ্জ্বল সিন্দুর রাগে 
আপনার স্থন্দর ও মার্জিত ললাটের শোভা ব্দিত করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু মৃত্যু যাহাকে আপন মমতাশৃন্ত কবলে 
গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাকে কিছুতেই ত্যাগ করিল না। 
বিচক্ষণ ডাক্তারদিগের ওধধ ও পথ্য, প্রমদার উজ্দ্বল সিন্দুর 
রাগ, কল্যাণীর অক্লাস্ত শুশ্রাধা, ষছুপতির অর্থব্যয় সকলই বৃথা 
হইল। ষছুপতির বরিশাল আগমনের অষ্টাহের মধ্যে সব 
শেষ হইয়া গেল। কল্যাণীর করুণ ক্রন্দনে ধন্মরাজের পাষাণ 
অস্তঃকরণ গলিল না, পিতার প্রাণহীন দেহে প্রাণ ফিরিয়! 
আমিল না। প্রমদা ধূল্যবলু্ঠিত হইয়া হাহাকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল; কিন্তু হুর্ভাগিণী, কৌটার সমস্ত লিন্দুর 
মাথায় দ্বালিয়াও আমুহীন স্বামীকে আমু দিতে পারিল না। 
তাহার অলঙ্কার, রক্তপ্রাস্ত শাট' সমন্তই বৃথা হইল; তাহা 
দ্বারা আপনার বরদেহ সজ্জিত করিবার অধিকারও নষ্ট'হইল $ 
তাহার রমণী জীবনের সমস্ত রমণীয়তা ওমোরাশিতে পরিণত 
হইল। ( ক্রমশঃ ) 


শেষ যাত্র। 


[ আপ্রভাব্তী দেবী-সরম্বতী ] 


আজকে আমার জীবন পথের যাত্রা হবে শেষ, যে পথ দিয়ে সারা জীবন করছি আনাগোনা 
তাই সে আজি বীণায় বিষাদ বাজে, সে পথ চির ত্যক্ত সবার কাছ্ছে, 
আমায় কেরে পরিয়ে দিল আজকে কালোর সাজ একলা আমি ষাই বা আসি বাজিয়ে আমার বীণা 
জবাব আমার আজ কি সকল কাজে? ভাবিনি কে বন্ধু আমার আছে। 
দিনের আলো মলিন হয়ে আসে আমার আলো জ্বলতো৷ আমার ঘরে 
চোখের পরে সাঝের আধার ভাসে, দেখে তারে আলছি জীবন ভরে, 
আধার আমার জীবন সহ মেশে আজ হারিয়ে আলপে। অন্ধকারে 
তাই তো নিরানন্দে কাদে প্রাণ, ভাবছি আমার সবই হ্‌*ল শেষ, 
যাবার বেলা বীণ! বিদায় সুরে | আমার বাণ! গাইল শেষের গান 
জানায় কি সে সকল অবসান ? বুকের মধ্যে জাগল করুণ রেস। 


আমার এ পথ থাকবে পড়ে এমনি নীরব হয়ে 
পঁথক কেহু আসবে না গো হেথা, 

আমার বীণা রইবে পড়ে কেউ চাবে না তায় 
তাই ভেবে ষে বাজছে বুকে ব্যথা। 


অন্ধকারে চলব এ পথ একা, 
জানব না পথ সোজা কিম্বা বাকা, 
আলোর ছবি বিস্বৃতিতে ঢাক 
আমার যাওয়া-আসার অবসান, 
বাজরে বীণা শেষ বারটী আজ, 
শেষ করে দে তোর সে স্থখের গান । 


রূপ-হীনা 
(উপন্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ প্রীগিরিবাল! দেবী, রত্বপ্রভা, সরস্বতী ] 


( ২৬ ) 

' কাকাবাবু বলিয়াছিলেন “এখানে আমার অনেক কাজ 
আছে। সে কাজ যে কি তাহা আমার অজানা নয়। 
কয়েকদিন হইল সেই কাজের ভারটি আমি আপনার হাতে 
তুলিয়া লইয়াছি। এ কাজে ষেমন বিপুল আনন্দ, তেমনি 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া! আমার বিক্ষিপ্ত চিত্র কথঞ্চত্ত শান্ত 
হইয়াছে । আমি মায়ের সেবা কার্যো নিজেকে নিয়োজিত 
করিয়া দিয়াছি। গলিত স্বর্ণের ন্যায় আমার তরল হৃদয়টি 
বড় তৃপ্তিতে স্বীকার করিতেছে--জয় করিবার তাহার কিছুই 
নাই। সে জয় করিবে না, সে নিজেকে বিলাইয়৷ দিবে। 
নিজের স্থখ ভূলিয়াঃ আরাম ভূলিয়া, বিরাম ভুলিয়া, প্রশান্ত 
নির্দল হাদয়ে বিলাইয়া দিবে। সে কিছুই চাহিবে না, 
চাহিবার কল্পনা করিবে না। প্রস্ষটিত কুম্মমের মত 
নিঃস্বার্থভাবে নীরবে সে তাহার অজ্তরের সুগন্ধ প্রিয়তমের 
উদ্দেশে অর্পণ করিয়া, তাহার পরিজনদের স্বণী করিবে । 

পরিজনদের মধ্যে-_কাকাবাবুর মেহের উপম! হয় না। 
সে ন্সেহ মন্দাকিনীর সলিল ধারার মত দিবানিশি আমার 
অন্তর প্লাবিত করিতেছে । সে অনাবিল মমতার উচ্ছাস 
আমার'সেবার অপেক্ষা রাখে না, ভক্তির প্রত্যাশা! করে না; 
একান্ত ন্রেহপানত্রীর অশেষ কল্যাণ কামনায় তাহা নিয়তই 
উন্থুখ। আমাকে গৃহে আনিয়া, আমাকে নহে করিয়া 
কাকাবাবু স্থখী হ্ইয়াছেন। বালিকা মঞ্চু সানন্দে অকপট 
হৃদয়ে আমাকে আত্মসমর্পন করিয়া উল্লসত। কেবঙ্প সুখী 
হইতে পারেন নাই, আমার জীবন দেবতা, আর মা। দেবতা 
আজ দূরে, মা নিকটে, তাই মায়ের লব কাজই আমি ধীরে 
ধারে আয়ত্ব করিয়া লইতেছি। 

এ স্ুগতে কিছুই নাকি বিফল হয় না__ইহার প্রত্যক্ষ 


প্রমাণ_ আমার সেবায় আমার ষত্বে মা'র বিমুখতা ক্রমেই 
সাদর প্রসন্নতায় রূপান্তরিত হইতেছিল। মার অভাবনীয় 
পরিবর্তনে আজ আমার এত আনন্দ । এখন মা'র পুঙ্জার 
ষোগাড় করিয়া, জলখাবার সাঙ্গাইয়া দিয়া, আমার চিত্ত তৃপ্র 
হইতে চাহে না। মা বিধবা সপাক খান; নিজ্গ হস্তে রান্না 
বাড়া করিয়! তাহাকে খাওয়াইবার ইচ্ছাটি আমার অস্ত্রে 
উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু সাহস করিয়া 
এ প্রস্তাব মার কাছে উত্থাপন করিতে পারি না। যেটুকু 
পাইয়াছি-_সেইট্ুকু হারাইবার ভয়ে আমার ভর স্বদয় 
তাহার অধিকারের মধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে দ্বিধায় কুগ্ায় 
সঙ্কুচিত হয়। 

আজ মা৷ পূজ1 শেষ করিয়া উঠিয়া আসিলে আমি কুটুনো 
কুটিতে কুটিতে আপনার দরখাস্ত পেস করিয়া ফেলিলাম। 
আন্তে আন্তে কিলাম “মা, আমি আজ রান্না করবো, 
আমায় রাধতে দিন ।” | 

মা এ পধ্যস্তও আমাকে ডাকিয়া আমার সহিত ভাল 
করিয়া কথা বলেন নাই। হাসিমুখে আমার কথার একটি 
প্রত্যুত্তর দেন নাই। আজ আমার প্রস্তাবে মা একটুখানি 
হাসিলেন। হা:সয়া কহিলেন “তুম তো আমার সব কাজই 
কোরচ ; রান্না তোমার করতে হ'বে না। রাধতে গিয়ে 
হাত প1 পুড়িয়ে অনর্থ করবে ।” 

রান্ন করিতে আমার হাত পা পুড়িবে- এমন নৃতন 
কথায় আমার হাসি আসিল। আমি আগ্রহের সহিত 
কহিলাম “হাত পা পুড়বে এ মা। ইচ্ছাপুরে আমি প্রত্যহ 
রান্ন। করতাম। ঘরকন্নার কাজকণ্ম রান্ন! বাড়া সবই আমি 


শিখেছি মা, এখন থেকে আপনার রাম্া আমাকেই রাধতে 
দেবেন ।' 





“সেখানে ষা ক'রতে এখানে ষে তাই করতে.হ'বে তার 
'কোনো মানে নাই। আমার জন্তে তুমি এত কষ্ট করতে 
যাবে কেন বাছা ; তোমার রাধতে হবে না।” 

মা'র স্মেহ-হীন কথায় আমার চক্ষে জল আমিল! আমি 
কুনো ফেলিয়া মার. ছুইখানি পায়ে মাথা রাখিয়া রুদ্বস্বরে 
কহিলাম "আমায় কান্ত করতে দিন মা। কাজ না করলে 
আমার ষে দিন কাটে না। আমি কালো কুৎসিত ব'লে 
আর সকলেও পায়ে ঠেললে আপনি আমায় পায়ে ঠেলবেন 
নামা । আপনি পায়ে ঠেললে আমি কোথায় যাব ? আমার 
জায়গা কোথায় ?” 

আমার অনাহত চোখের জলে মা'র পা ছুটি ভিজিয়। 
_গেল। "মা ধীরে ধীরে আমার মাথাটা কোলে তুলিয়া 
লইলেন। অঞ্চল দিয়া আমার যৃধ মুছাইয়া দিতে দিতে 
কহিলেন “তুমি তো আমার পায়ে ঠেলার জিনিষ নও মা, 
তুমি আমার আদরের ধন, ঘরের লক্ষমী। আমার ৃর্তাগ্য 
. তাই আমি এতদিন তোমায় আদর করতে পারি নি, 
ঠেতামায় বুঝতে চেষ্টা করি নি, তোমার অন্তরের খবর নিই 
নি, শুধু বাইরের রূপটাই খুঁজে মরেচি। ষাহবার তা হ'য়ে 
গেছে মা, তুমি এখন শান্ত হও। তোমার ঘর, তোমার 
সংসার' তা--থেকে কে তোমায় বঞ্চিত করবে? কাজ 
' তোমার খুঁজে নিতে হবে না লক্ষ্মী, এখন থেকে তোমাকেই 
'কাক্ত খুজে নেবে। শুধু আমার কাজ কেন মা, ভগবান 
তোমায় সকল কাজেরই অধিকারিনী করবেন, তুমি স্থুখী 
'হুধে। এত গুণ, এমন মিষ্টি স্বভাব কখনো! বৃথা ঘাবে না ।” 

মা নত হইয়া আমার ললাট চুম্বন করিলেন। মা'র 
দ্রেহ পাইয়া আমি ধন্ত হইযা গেলাম । আমার হৃদয়ের 
 পুঞ্জীভূত মেঘ রাশি কোথায় যেন অস্তহিত হইল। কিন্ত 
মেঘের একটু ক্ষীণ রেখা রহিয়া গেল। শ্বশুরের শ্েহ, 
স্বাশুড়ীর ভালবাসা, ননদিনীর প্রীতি, নারী জীবনের চিরকাম্য 
এ তিনটি এশ্বধ্যের আজ আমি অধিকারিণী। একি আমার 


কম সৌভাগ্য? একি আমার কম পুরস্কার ? তবু হৃদয়ের, 


কোন গোপন প্রদেশে কিসের ব্যথা ফুলে ঢাকা তীক্ষধার 
কাটার মত আমার বুকে খচ. খচ. করিতেছে । আমি আখি 
ঠারিয়। মনকে ষতই শাসন করিতেছি”_আমি কিছু চাহ্িব 


" সচিজ্র শিশির. 


| ২য় বর্ষঃ ১৭শ সপ্তাহ, 





না, .চাহিব না, চাহিবার কল্পনা করিব না-_-ততই. আমার 
নারীত্ব ষেন ভিভরে ভিতরে গুমরিয়] মরিতেছে |. 

ভাবিয়াছিলাম,_-মা*র স্মেহ পাইলেই আমার অন্তরের 
ক্ষুধা মিটিয়া যাইবে । এখন বুঝিলাম মা'র 'ম্বেহে ভ্বদয় 
হর্ষোৎফুল্ল হইলেও তৃপ্ধ নহে । সে আরও কিছু চাহে, 
আরও [কিছুর আশা রাখে ;- কিন্তু সে কি দ্রব্য তাহা আমি 
জানি না। তাহার আম্বাদ পাই নাই। 

( ২৭ ) 

সেদিন মাঘের বৌদ্রালোকিত মধ্যান্ছে মঞ্জুকে চটের 
আসন বোন! শিখাইতেছিলাম । মা! মেঝেয় শুইয়া “রামায়ণ, 
পড়িতেছিলেন। চারিদিকে বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে কর্মের সহিত 
বিরাম, শক্তির সহিত শাস্তি, পুরাতনের সহিত নবীনতা 
বিরাজ করিতেছিল। 

তিনটি সবুক্ত পান্তার কোলে একটি গাঢ় লাল বর্ণের 
গোলাপ বুনিয়া-_সেলাইট! মঞ্জুর হাতে দিতেই মঞ্জু সোল্লাসে 
বলয়! . উঠিল “মা, চেয়ে দেখ ফুলের তোড়াটা কি স্মন্দর্‌ 
হয়েচে। এই আপন খানা শেষ হ'লে দির্দির কাছে আমি 
জড়ির পাতা বোনা শিখবো ।” - 

মা ফুলপাতা গুলি নিরীক্ষণ করিয়া! নিগ্ধকণ্ডে বলিলেন 
“তোমার সেলাইয়ের হাতটি বড় সুন্দর বৌমা) এখনকার 
ইচ্কুলে সেলাই-শেখা-মেয়েদেরও এমন সাফ হাত আমি 
দেখি নি। মঞ্জুকে তোমার মতন এমনি শেলাই শেখাতে 
হ'বে। শিখতে পারলে শিক্ষয়িত্রী ছাত্রী ছু'জনাই আমার 
কাছে খুব ভাল ছুটি পুরস্কার পাবে ।” ূ 

পুরস্কারের উল্লেখে মঞ্জু উৎসাহিত হইয়া বলিল “আমি 
দিদির মত খুব ভাল লেলাই শিখবো মা, তুমি দেখে নিয়ো! । 
শেখা হ'লে তখন কিন্তু পুরস্কারের কথা ভূলে যেয়ো! না। 
পরে তুমি যদি ফাঁকি দাও মা, তার চেয়ে একটা পাকা! কাজ 


করে রাখি ।” 
মঞ্জু একখান। বাধানে! খাতা টানিয়! লইয়! নীল কালীতে 


বড় বড় অক্ষরে লিখিঙ্গ-_-আমি সেলাই শিখিলে মা 
আমাকে ও দিদিকে খুব ভাল দৃ*টি পুরস্কার দিবেন। আঙ্জ 
এই কথা বলিয়াছেন তাই লিখিয়া রাখিলাম।” 

লেখাটুকু মা'র চোখের কাছে ধরিতেই মার অধর 


২৩শে ফাল্গুন, ১৩৩১ ] 





দুইখানি আনন্দের হাস্তে সমৃ্জ্কল হইল। মা স্থেহজড়িত 
কে বলিলেন “তোর এত সাবধান ন। হ'লেও চলতো মঞ্ু। 
আমি ভূলে গেলেও তোরা ষে ছু'টি গৃহীতা, তোদেরই দল 
ভারী । তোদের ফাকি দেবার সাধ্য কি আমার হবে ?” 

“কিসের ফাকি বৌঠান ?” বলিতে বলিতে একখানি 
চিঠি হাতে লইয়। কাকাবাবু আসিয়া উপ স্থত হইলেন । 

মা বলিলেন “বৌমা মঞ্খুকে মেলাই শেখাচ্ছে, আমি 
বলেছি-_মঞ্ু সেলাই শিখলে ছাত্রী শিক্ষয়িব্রী ছু'জনাই আমার 
কাছে দু*টি ভাল পুরস্কার পাবে । পাছে আমি ভুলে যাই, সেই 
জন্টে মগ্তু পুরস্কারের কথা পাক করে খাতায় লিখে রেখেছে ।” 

“আমার ক্ষুদে মা*্টির মধ্যে বিষয় বুদ্ধি কি কারুর চেয়ে 
কম আছে! পুরস্কারের দলিল তো লেখাই হ'য়ে গেছে _ 
এইবার সাক্ষীও জুটে গেল।” বলিয়া প্রাণ খোলা হাসির 
শব্দে কাকাবাবু সেস্থান শব্দময় করিয়া তূলিলেন । 

এই উচ্ছুসিত হাসি গল্পের মধ্যে মা কাকাবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “আজকের ডাকে কি মণির চিঠি পেয়েছ? তোমার 
হাতে ওথান! কি?" 

“এটা মণির চিঠিই, খানিক আগে পেয়েছি ।” 

“মণি কি লিখেছে ; সে আর কতকাল কাশীতে থাকতে 
চায়? এখন তো তার ফিরে আস! দরকার ; আর কখ খনো 
তাকে বাড়ী ছেড়ে এমন হ'য়ে থাকতে দেখি নি। তুমি 
একটু জোর ক'রে লিখলে মে কোন কালে ফিরে আসতো 
ঠাকুরপো ; সে যে তোমার কথা ভ্রমেও অমান্ত করে না।” 


“অমান্ত করে না বলেই আম তার ওপর একট,ও জোর . 


খাটাই না বৌঠান। ভয়ের চেয়ে ভক্তিরই মুল্য বেশী ।-_ 
মণীশ তে। কাশীতে নেই, সে কাশী থেকে চ'লে গেছে ।” 

“কোথায় আবার চলে গেল?” 

“মুঙ্গেরে গেছে। ছেলে আমার ভয়ানক কাজের লোক 
হয়ে উঠেছে। আমি লিখোঁছলাম “এতদিন কাশীতে কি 
কোরছ ?” আমার চিঠি পেয়েই কাশী পরিত্যাগ করা হয়েছে। 
আমাদের মুঙ্গেরের জমি গুলে! পড়ে রয়েছে--.তাতে নতুন 
বাংল! তৈরীর সাধ তার হয়েছে । কিছুদিন মুজেবে থেকে 
নতৃন বাংল! বানানো» জমির বন্দোবস্ত করা তার ইচ্ছা। সে 
আমার অনুমতি চেয়ে চিঠি লিখেছে!” 

৪ 


রূপ-হীন! 


৫৬৯ 





মা চিন্তান্বিত মুখে বলিলেন “তুমি তাকে কি অঙ্মতি 
দেবে ঠাকুরপো ? এতদিন কাশীতে ঠাকুরঝির কাছে ছিল 
সে এক রকম মন্দ নয়। এখন আবার মুঙ্গেরে থেকে ষে 
কি হবে তা ভগবানই জানেন। যাকে ডেকে না খাওয়ালে 
ক্ষিধের কথা মনে হয় না, ঘুমৃতে না৷ বন্পে ঘুম পায় না, সেই 
ছেলে রাধুনী নিয়ে, চাকর নিয়ে সংসার করে খাবেন, তবেই 
হয়েছে!” 

“সেখানে থেকে তার যখন কাজ কম্ম করতে সাধ 
হয়েছে তখন আমি তাকে বাধা দেব না বৌঠান । বাইরে 
থাকবে, বেশ তো খেকে আন্মুক, থাকতেই আমি তাকে 
অন্রমতি দেব ।” 

“সত্যি করেই অন্থমতি দেবে ঠাকুরপে। ? তার ষে কত 
খানি কষ্ট পেতে হ'বে সেটা ভেবে দেখে বলেছ ?” 

“ভেবেই বলেছি বৌঠান, আমার ব্যবস্থায় তার কিচ্ছু 
কষ্ট হবে না, এতটুকুও অন্থবিধা হবে ন।। সে সুখে থাকবে, 
শান্তি পাবে।” 

মা একট খান ভাবিয়! বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন “মুঙেরে 
আমাদের নিকট আত্ময় তো কেউ নেই ঠাকুরপো,__কাকে 
দিয়ে তুমি তার জন্তে ভাল ব্যবস্থ। করাবে ? আপনার লোক 
না হ'লে মাইনে কর! ঠাকুর চাকরে কি মানুষের যত্ব আত্যি 
হয়? ষতই টাকা দাও না, যতই ভাল হোক্‌ ন।-_তবু রাস্ন! 
খাওয়ায় আপনার জনটি চাই ।” 

কাকাবাবু যুব হা:সয়া কহিলেন “তোমার ভয় নেই 
বৌঠান, মাইনে করা লোক দিয়ে তোমার ছেলের সেবা যত্ব 
করাতে চাই না। ষাকে দিয়ে তার ষত্ব করাতে চাচ্চি-_ 
তার মত আপনার জন যণীশের একটিও নেই ।” 

কাকাবাবুর এ রহস্যময় ইঙ্গিতে আমার বক্ষ দুরু দুরু 
করিয়। উঠিল । কিসের সম্ভাবনায় মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম 
করিতে লাগিল। আমি উৎসুক হইয়া কাকাবাবুর পানে 
চোখ তুলিতেই কাকাবাবু আমার “চাখের সহিত সরল চোখ 
মিলিত করিয়। পরিহাঁসের স্বরে বলিলেন “বল তো মা, আমি 
কার কথা বলছি? বৌঠান তুমিও বল, মঞ্ুও বলুক, আমি 
কার কথা বলচি ?” 

মা মুছু মু হাসিতে লাগিলেন। মঞ্জু বিজ্ঞের মত 


৫৭০. 


ভাবিতে বসিল । আমি নতশিরে ছু'চে স্তা পরাইতে গিয়া-_ 
হাতে ছু'চ ফুটাইয়! ফেলিলাম। 

সকলের মুখেগ পানে চাহিয়! কাকাবাবু বলিলেন “তোমর! 
কেউ বলতে পারলে না। এত সোজা কথাটাও তোমাদের 
মাথায় এলো ন।।--আরম শ্যামাকে নিয়ে মুঙ্গেরে যাব। 
শ্টামাকে মুগেরে রেখে কয়েকদিন পর এখানে ফিরে আসবো । 
কাশীতে পালিয়ে বেড়ান, মুঙ্গেরে বাড়ী তৈরী, ছেলের সব 
লুকোচুরী এবারে খতম হবে ।” নিজের রসিকতায় নিজেই 
কাকাবাবু হোঃ হোঃ করিয়। হাসিতে লাগিলেন । 

কাকাবাবুর কথায় আমার অন্তরের কোমল করুণ ভাব 
গুলি অকম্মাৎ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । যিনি আমার নিমত্ত 
গৃংত্যাগী, প্রবাসী-আমি কোন লজ্জায় কোন মুখে তাহার 
শান্তিপূর্ণ জীবনপথে গিয়া ঈাড়াইব? একদিন আশাভঙ্ের 
বেদনায় বড় দর্পে বড় তেজের সহিত ধাহার চোখের সম্মুখ 
হইতে নিজের কালো! রূপ লুকাইবার প্রতিশ্রুত দিয়াছিলাম,-- 
আদ্গ সেদিনের সেই অতীত ঘটনাবলী ভুলিয়া কেমন করিয়া 
স্বাহার কাছে ষাইব? বিন্জপের হাসি হাসিয়৷ তিনি যখন 
মনে মনে ভাবিবেন-_ঘাহার চরিজ্রের এতটুকু দৃঢ়তা নাই, 
যাহার বাক্যের এতটুকু মততা৷ নাই, তাহার আবার তেজ ! 
তাহার আবার গর্ব 1, তিনি একথা! ভাবিলে --ভাহা! আমার 
অসহা, এত ছুঃখের চরম দুঃগ | নানা আমি যাইব না, 
যাইতে পারিব না। তাহার সেই সৌম্য মৃত্তির উপাসনা 
করিয়া, তাহার বিষ-মিশ্রিত অমৃত্ময় প্রথম বাক্যালাপের 
প্রতি বণটি স্মরণ করিয়া-__তাহারই ধ্যানে, ত্বাহারই গৃহে 
আমার এ নিরানন্দ বার্থ দিবা-রজনী অতিবাহিত করিব । 

কিন্ধু কাকাবাবুর কাছে “যাইব না' বলিতে ক কেন রুদ্ধ 
হইয়। আসে! কণের ভাষা যে ফুটিতে চায়না! ইহাকি 
কণ্েরহই দোষ, ন। আমারি দুর্ভাগ্য ?-ছুর্ভাগ্য নয়, সৌভাগ্য ! 
মন আমার বিদ্রোহী হইয়া কি করিতে বসিয়াছিল; 
কাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজের বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে 
চাহিয়াছিল॥ | 


চ্চ 


সচিত্র শিশির 


জজ্কর কাছে নিয়ে ষাব না। 


[ ২য় বর্ধ; ১৭শ সপ্তাহ 





আমি কে? কোথা হইতে আসিলাম? সংসারের 
হূর্যযতাপে মলিন- ধুলায় ধৃলরিত, এই গন্ধ হীন, বর্ণহীন 
বনফুলটিকে কে আজ সাদরে সযত্বে দেবতার,ম্বর্ণ মন্দিরে লইয়া 
আসিয়াছে? কাহার স্রেহবারি স্চেনে মলিন বন্ু পুষ্পটি 
উজ্ভ্বলতায় কোমলতায় সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছে!_সেই 
পিতৃতুল্য, আমার প্রত্যক্ষ দেবতা তুল্য দয়াময় করুণাময় 
কাকাবাবু ; তাহার ব্যবস্থায়, আমার দ্বিধা, আমার কু ! 
নারী, শত ধিক তোকে, শত ধিক তোর অভিমানে । 
আমি আসন খানা হস্তে লইয়া আপন মনেই চিক্া 
করিতেছিলাম ; সহসা আমার নত মুখ খানি তুলিয়৷ ধরিয়া 
কাকাবাবু বলিলেন “মুঙ্গেরে নিয়ে যাব শুনে তোমার মুখ 
এত শুকিয়ে গেল কেন মা? আমি তোমাকে বনবাসে বন্য 
সেখানেও তোমার আপনার 
ঘর; তুম আপন জনের কাছেই ষাবে। তবু যদি অসুবিধা 
হয়»_-আমি তোমায় সাথেকরে' ফিরিয়ে আন্বো। তার 
জন্তে এত চস্তা কিসের লক্ষ্মী ?” 

মা বাললেন__-আহা, 'চস্তা হবে না! নতুন জায়গায় 
একুল। থাকৃতে হবে__শুন্লে আমাদেরি আতঙ্ক হয়; ওতো 
ছেলে মান্ুষ। ওকে নিয়ে তোমার টানাটানি করে কাজ 
নেই ঠাকুর পো, তার চেয়ে মণীশকেই আস্তে লিখে দাও। 
সেখানকার কাজ কম্ম চিরকাল যেমন দয়োয়ান দেওকীলাল 
দেখে আসছে, এখনও সেই পারবে । তার জন্তে স্ষ্তি ধরে 
নাড়া চাড়। করে দরকার কি?” 

“কি দরকার, সে পরে তুমি বুঝ বে বৌঠান, আজ তোমায় 
বোঝাতে চাই না। তুমি শ্যামার জিনিস পত্রগুলো গুছিষে 
টুছিয়ে ঠিক করে দিও। কালই আমি রওনা হব। ছেলের 
কাছে বৌ যাবে, তার এত চিন্তা কিসের বৌঠান? আমরা 
আর ক'দিন? ওদের বিষয়, ওদের জিনিস এখন থেকেই 
ওদের ধুঝিয়ে দিতে হয়। কি জানি হঠাথ্যাদ ডাক এসে 
পড়ে।” দুর নীলাম্বর পানে চাহিয়া কাকাবাবু একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। ( ক্রমশঃ ) 


এক মিনিট 


পরশ -_ 

গুরুমহাশয়--এই নিমাই, এদিকে শুনে ষা। 

ছাত্র ( সবিনয়ে ) গুরুমশাই, আমার নাম ত নিমাই 
নয়, আমার নাম ফকির । 

গুরুমহাশয়-_-আরে তা আর জানিনে আমি, যে তোর 
নাম ফকির? তবে তুই রোজ আমায় দ্রাতন করবার জগ্ত 
নিমের ভাল এনে দিস্‌কি না__ 

আর একটি ছাত্র বলিয়া উঠিল-__ আচ্ছা গুরুমশাহ, 
আম্িযদি আপনাকে রোজ রোজ জ্ঞামের ডাল এনে দিই, 
তা হ'লে কি বলে ডাকবেন ? 

-্াম্বস্থালঞ্প-_ 

প্রতিবেশী হারাণ বাবুকে মদ খাইয়া রাস্তায় পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়া, স্কুলের মাষ্টার রামবাবু বলিলেন, "ওকি হারাণ 
বাধু! আপনি মদ খেয়ে ঘরে পড়ুন তাতে ক্ষতি নেই, এ 
রকম ভাবে রাস্তায় পড়েন কেন? ভারী অন্তায় কিন্ত 


আপনার !” 
হারাণ বাবু ( জড়িত কণ্ঠে )--“একি বাবা, স্কুলের মাষ্টার 


হয়েও তুমি আমাম্ন পড়ার জন্ত তিরফ্ষার কর? ঘরে পড়লে 
৩ কেউ জানতে পারবে না, তাই রাস্তায় পড়ে 21755 
|:70070101. এর পথ দেখাচ্ছি। এতে আর দোষের কি 
হয়েছে বাবা !” 


তিল গেড়াজ হুশ 
১ম। “আর ভাই, ধে কষ্ট পাচ্ছি, তা আর কি বলব 
তোমায় এই কশদন ধরে দাতের গোড়ার অন্ধ নিয়ে 
একেবারে মরে যাচ্ছি । এর একটা ভাল ওষুপ বলতে পার ?” 
২য় (সহান্যে) পনিশ্য় পারি ;-আমার নিজের দাতের 
গোড়ায় ব্যখা হয়ে, কর্দিন বড্ড ভূগিয়েছিল । আমার কথামত 
ওষুধ দাও-_নিশ্চয় সেরে যাবে ।” 


১ম-কি তাই বল, বল,আ'ম চিরকাল তোমার 
কেণ! হয়ে থাকব ।” | 

২য়-_-“সেদিন দাতের গোড়ার যন্ত্রণাটা বেশী হতেই 
বাড়ী চলে গেলুম । ছুটো ডাক্তারী ওষুধ দিলুম, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হ'লনা। আমার স্বা আমার যন্ত্রণ। দেখে 
কাতর হয়ে, একটি নিবিড় চুষ্ধন দিলেন_আর বলব কি 
ভাই, ব্যথা একেবারে জল হয়ে গেল। ভারী চমত্কার 
ওষুধ 1” 

১ম-_"সত্যি ; তাহলে এখুনি আমি এই ওষুধটা 
বাবহার করব। দয়! করে ভাই, তোমার বাড়ীর ঠিকানাটা 


বলে দাও ত।” 


তুষার কণ। 


[ ডাক্তার মাধবচক্স্স মিত্র এম-ভি ] 


কষ্ট্রোম৷ রেজিমেণ্টের একদল সৈন্য সাইবেরিয়ার পলাতক 
আসামীর খোজে বাহির হ্ইয়াছিল। তখন জানুয়ারী 
মাসের প্রথম । বেশ শীত পড়িয়াছে। অশ্তগামী স্থর্য্ের 
কিরণে ঘোড়! ছুটাইয়া তাহারা চলিতেছিল । মনটা তাহাদের 
ক্রমেই বিষঞ্ন হইয়া আসিতেছিল । সম্মুখে টি প্রান্তর, 
আর রানির হিম-শীতল অন্ধকার । 

একটা টিপির পার্থ বাইয়া তাহার! রাত্রের জন্ত বিশ্রামের 
আয়োজন করিল । হঠাৎ একটা লোক চমকিয়া উঠিয়৷ 


বলিল, “জানোয়ার 

সকলে বন্দুক তুলিয়৷ গুলি করিতে গেল ; একটা মন্তুস্ত 
, কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ কাগ্জেন বলিয়া উঠিলঃ "খবরদার ।” 

সকলে বন্দুক নামাইল। মন্ুম্তটী আস্তে আস্তে 
কাপ্তেনের কাছে আসিয়া দ্রাড়াইল। কাণপ্ডেন বলিল, 'পলাতক 
আসামী ?, 

মন্থুষ্যটা বলিল, 'ন! কাণ্তেন, আমি পলাতক আসামী নই" 

সকল সৈন্ত হাদিয়া উঠিল, কাঞ্চেন চীৎকার করিয়া 
বলিল, “চুপ 

কাপ্তেন শেষে বলিল, “দেখ, ঠিক কথা বল তুমি কে? 

লোকটী বলিল, “আমি মহামান্য জারের একজন অধম 
. প্রজা ॥ ৰ 
কাণ্ডে খুলী হইয়। বলিল “জন সম্রাটের জয়।* সকলে 


সেই চীৎকার ধ্বনিতে যোগ দিল । 
লোকটী কাতরম্বরে বলিল, "আমায় তোমাদের সঙ্গে 
থাকতে দাও এই রাতটার জন্যে ।, 


ৃ ' কাণ্ডেন' হায়িয়! উঠিল ॥ “বড় চালাক। তুমি যে 
পলাতক আসামী নও তার প্রমাণ কক? রাতের জন্য থাকতে 


হবে না। তুমি আমাদের বন্দী । 
৫ লোকটা বলিল, “আপনাদের অস্গ্রহ ।' , 

হুইজন সৈন্য বন্দুক ঘাড়ে তাহাকে পাহারা দিতে লাগিল। 
ঘোড়াকে খাইতে দিবার কিছু শুষ্ক ঘান ও গাছের কয়েকটা 
ডাল জালাইয়৷ সৈন্যেব! চীরিদিকে ঘিরিয়া রহিল । 

'রাত তখন অনেক হইয়াছে । লোকটা কাণ্চেনের পারে 
বলিয়াছিল। পাহারাঝন, সৈন/ বসিয়া বসিয়া বিমাইতেছিল। 
শে ঠাণ্ডা এত বেশী হইতে লাগিল ষে সৈন্যদের দেহ অসাড় 


হইয়া আসিতে লাগিল। তাহারা আগুনের কাছে ঘে'সিয়া 
বসিতে লাগিল। 
লোকটী শীতে কাপিতেছিল। কাণ্তেন ক্ষীণ আলোকে 
তাকাইয়া দেখিল সে মুখখানি ভারী স্থন্দর। কাপ্তেনের মনে 
ইইল লে মুখ যেন চেনা চেনা। কতদিন আগে মস্কোর 
নিকটে ইহারই সহিত বুঝি তাহার প্রথম কৈশোর কাটিয়াছে। 
সে স্বতি ষে বড় মধুর। কাপ্তেন অনিমেষে সেই মুখের 
দিকে তাকাইয়! বলিল, “ভেরেনক1 1, | 


লোকটা চমকিযা উঠিল। কাণ্তেন বলিল, “বড় ঠাণ্ডা । 
আমার কোটের ভিতর এস।, 
লে।কটী কাছে. ঘেসিয়া বসিল। কাধ্ধেন তাহাকে 


জড়াইয়। ধরিল। লোকটা ডাকিল, “অন্ধ! 
কাণ্তেন বলিল, “কেন গ্রিিয়তম 1 এষে বহুদিনের সেই, 


সখস্থতি-মপ্তিত ডাক । কাণপ্তেন বলিল, “শেষে এই অবস্থায় 
তোমায় দেখতে হাল 1 


ভেরেনক1 বাঁলল, “আর বেশী সময় দেখতে হবে না 
প্রিয়তম । এই দেখ।' বলিয়া সে কাপড়ের উপর হইতে 
একখগ্ড সাদ! পদার্থ কাণ্ডতেনের হাতে দিল। 

কাণ্ডেন বলিয়! উঠিল, “কি সর্বনাশ! এষে তুঘার কণা” 

. ভেরেনকা বলিল, “এখানেই আমাদের জ'বনের শেষ 

হবে। তবু ম'রতে স্থ হচ্ছে, ছু'জনে একসঙ্গে মরছি |, 

কাণ্তেন বলিল, “কেন এ বপদ্দের ভিতর এলে ? 

ভেরেনকা! বঞ্চিল, “বেচেই,বাকি হ'ত? তুমিও আমায় 
ভুলেছিলে। শেষে জারের দাসত্বে জীবন বিকিয়ে দিলে । 

কাঞ্ধেন ভেরেনকাকে আলিঙ্গন করিয়! বলিল, প্রিয়তম, 


ফিরে চল। শেষে নিহিলিষ্টের গুপ্তচর হ'তে এলে! 
ভেরেনক1 বলিল, “আর ফেরবার উপায় নাই । এ দেখ।' 
কাণ্ডেন চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল তুষারের ঝড 

আরম্ভ হইয়াছে ? সৈন্যদের বস্াবরণ সমস্ত সাদ! হহয়া 


গিয়াছে। 


কাপ্তেন ভেরেবকার অধরে অধর ম্প্শ করাইয়া বলিল, 
য়ে, এই আমাদের শেষ চম্বন।' 

সমস্ত রজনী ভীষণ তুষারপাত হইয়া গেল। একটা প্রাণী 
আর প্রভাতের আলোক 'দেখিল ন1।:.::..... | 





নিত্য আমার চিত্টারে 
শাসন করি, 
কতই রূপে মন-ছুলালের 
চরণ ধরি। 
রাত্রি দিবম কোন! কাজে 
মনটি আমার বসেই না ষে, 
সকল কাজের বিদ্ব তুমি 
সর্বনাশী ! 
হায়. প্রের়সী-_ 
তবু তোমায় সবার চেয়ে 
ভাল বাস। 


যখন খুসী ঘুমটি আসে 
চোখের 'পরে, 
শ্রাস্তদেহ নেতিয়ে পড়ে 
নিদ্রাতরে। 
স্বপ্নে দেখি আকুল কর! 
মুখটী তোমার হাশ্ডভরা, 
জাগ্রতে ষে স্বপ্নেও সেই 
সর্বনাশী ! 
লো! প্রেয়পী-_ 
তবু তোমার সঙগটুকু 
ভালবামি। 


ছুঃখ-সুখের-জীবন লয়ে 
যেথায় থাকি, 
সবধানেতেই জাগে তোমার 
পল্প-আবখি। 
জ্যোৎ্ন্1-গল। মধুর রাতে, 
শিশির-স্বাত শারদ-গ্রাতে, 


প্রেয়সী 


_ [ শ্রীঅপুর্বব ঘোষ ] 


উষার অরুণ কিরণ পাতে 
তোমার হাসি, 
লো! প্রেয়সী ! 
ছুংখ সুখের সঙ্গী তোরেই 
ভালবাসি । 


সংগ্রামের এই আগুণ-জাল৷ 
ভবের হাটে 
ভিড়ের মাঝে কেমন করে 
জীবন কাটে ? 
এই ধরণীর ফলে ফুলে, 
যেখানে চাই নয়ন তুলে 
দোঁধ তুমি সবার মুলে 
ছস্মবেশীঃ 
লে! প্রেয়সী ! 
গভীর প্রেমে তোমারে তাই 
ভালবাসি । 


বিশ্বে আমি চাই ন৷ কিছু 
তোমায় ছাড়া, 
তুমি আমার প্রেম-সাগরের 
ফ্রব"তার। | 
যেদিন ধীরে পড়বে বেলা, 
সাঙ্গ হবে ভবের খেলা, 
সেদিনও কি সঙ্গ লবে 
 সর্বনাশী? 
হায় প্রেম্লী-_ 
ভব-পারের-সঙ্জী তোরেহ 
ভালবাসি। 


শিশির 


( কথিকা ) 
[ শ্সৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


ভোর তখন হয় হয়। 

একে একে নকল তারা গুলিই ডুবে গিয়েছে আকাশের 
বুকে__কেবল ডোবেনি তখনও শুকতারা। একদুষ্টে 
চেয়েছিল সে তা'র প্রিয়তম দয়িতের মুখের দিকে__ষেন 
কোন্‌. ভাবাহারা ব্যথার বাণী ঝরে পড় ছিল তা"র চোখের 
চাহনিতে। 

অন্ধকার বল্পে _পতবে আসি ?” 

' শুকতারাটী কেপে উঠল একটী বার__যেন কোন্‌ 
অলহ আঘাতের বেদনা! লেগে। কি বল্বে সে? কিবলে 
সে বিদায় দেবে তার. অস্তরতম চিরফ্নয়িতকে ? সকল বাণী 
ঘে তা'র সুল হয়ে ভরে উঠেছে ছু"টী আঁখির তীরে ! 

অন্ধকার আবার বল্লে “ওগো, বিদায় দাও। 
সময় বে আমার ঘনিয়ে এল ।” 
শুক তারাটার কোমল বুকখানি একবার ছুলে উঠ ল-_ 
যেন কি কথা সে বল্‌তে চায় _কিন্তকু ভাষা ষে তা"র হারিয়ে 
গেছে !- কেবল পৃবের হাওয়ায় ভেসে এল তা'র ব্যথিত 
হিয়ার দীর্ঘ শ্বাস! 
অন্ধকারের্ষচোখ ছু'টী ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল । কি করবে 
সে 1- আর যে বেশীক্ষণ থাকার অধিকার নেই তা'র।__ 


যাবার 


সেষে বড় '্মসহায়, বড় পরাধীন! 
হবেই ! 

বনের বুকে পাখীরা ডেকে শুধাল *ওগে! রাতের পথিক, 
আর কতক্ষণ ?” 

অন্ধকার তা'র করুণ চোখ ছুপ্টা তুলে একবার চেয়ে 
দেখলে তা'র প্রিয়তমার মুখের দিকে । তারপর ধীরে ধীরে 
সে বিদায় চাইলে-_শুধু ছু'টা কথা বলে-__-"তবে আসি ?” 

ব্যথার কাতরতায় শুক তারার শুত্র মুখ খানি সান হয়ে 
গেল অতি কষ্টে শুধু একটী কথা বেরিয়ে এল তা*র মুখ 
দিয়ে-_“এস।”৮ | 

ধীরে ধীরে অন্ধকার চলে গেল-_কোথায় কত দ্বরে-_ 
কে জানে ?_ শুধু টপ, টপ. করে তা'র চোখের জল ঝরে 
পড় ল-_গাছের পাতায়*্* ফুলের বুকে। 

সুক তারাটীর মলিন দুণ্টী গণ্বেয়ে হু হু করে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ল - _নদীর তীরে, .কাশের বনে, মাঠের বুকে, 
ঘাসের শীষে ! 

অরুণালোকের উজ্্বল অভিযানে ছু'টা বিরহী হিয়া কেঁদে 
চলে গেল- পৃথিবীর বুকে তা*দের অশ্রু জলের চিহ্ন রেখে। 
লোকে ভাবলে- আকাশ থেকে শিশির পড়েছে! 


ষেতে ষে তাকে 





নব বসস্ত 
( অন্থকৃতি ) 
[ খান মোহাম্মদ মঈন্ুদ্দীন ] 
ফুল গন্ধ ছড়াঃয়ে দিয়ে প্রাণ মাতা'লো . অই লীশ: দিয়ে বুল্বুলি গান্‌ গাহিছে, : 
প্রিয়া চঞ্চল ভ্বাধি ঠারে প্রেম্‌ জানালে) চাদ . নীল্‌ নভো-মণ্ডলে সুধা ঢালিছে; 
' পিক পঞ্চমরাগিজীর্তে ুর্‌ ভাজিছে, " ১. মু “গুঞ্নে অলি আগমন্‌ জানালো, 
হেখা বিশ্ব প্রককদ্ি্লদি হালি ছড়া'লো। মন চঞ্চল হয়ে কার প্রাপ..মাগিছে। . 
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গিরিশচন্দ্র অশোক 
অশোক ন।টকের এঁতিহাসিক তথ্য 
| অধ্যাপক ই্রবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ ভাগবতরত্ব ] 


এঁতিহাসিক নাটক ইতিহাস নহে। ইতিহাসের শু 
ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করা এঁতিহাসিক নাটকের 
প্রকৃত উদ্দেশ্টা। ইতিহাসের সমস্ত ঘটনাকে উল্লেখ না 
করিয়াও এঁতিহাসিক ব্যক্তির জীবনীটিকে পরিস্ফুট করা যায়। 
সেক্সপীয়র ০1) নাটকে একটীবারও উক্ত রাজত্বের শ্রেষ্ট 
ঘটন! 11778 01215 কথা উল্লেখ করেন নাই। অথচ 
সেক্সগীয়রের এঁতিহাসিক নাটকগুলি পাঠ করিয়া অনেক 
মণীষী ইংলগ্রের ইতিহাস শিক্ষা! করিয়াছেন । সেক্সপীয়রের 
প্রতিদ্বন্বী বেন জন্সন্‌ রোমের ইতিহাস লইয়া যে ছইখানি 
নাটক রচনা করিয়াছেন তাহাতে ট্যাসিটাস, লিউটেনাস্‌ 
গুভৃতির প্রাচীন প্রামাণ্য উক্তি ব্যতীত আর কিছুই নাই। 
কিন্তু সে নাটক এখন আং কেহপড়ে না। নাটকের মৃল 
উপাদান- কল্পন]। তাহাতেই চরিত্রগুলি সজীব হইয়া উঠে। 
তরাং ইতিহাসের সহিত এ 'তহাসিক নাটকের অল্প বিস্তর 
কছু পার্থক্য থাকিবেই। 


মহাকবি গিরিশচন্জ্র অশোক নাটকে ইতিহাসের ঘর্য্যাদা 
সম্পূর্ণ লঙ্ঘন না করিয়াও নাট্যখানিকে মনোরম করিতে 
পারিয়াছেন। কেবল মাত্র কয়েকটী স্থলে তাহার বরিত 
ঘটনার সহিত ইতিহাসের পার্থক্য দেখা ষায়। (১) 
বিন্ুলারের রাজত্বকালে মৌর্ধ্য সাম্রাজ্যের কোথাও বিজ্কোহ ' 
হইয়াছিল বলিয়৷ জানা যায় না। তাহাতেই মনে হয় 
বিন্দুসার পিতার স্থায় সুদক্ষ নৃপতি ছিলেন । প্রায় ভুই সহশ্র 
বৎসর পরে লামা তারানাথ বলিয়াছেন ষে বিন্দুসার পূর্ব্ব ও 
পশ্চিম সাগরের মধ্যবর্তী স্থান সকল জয় করিয়াছিলেন। 
যাহা হউক তিনি 47700901105 ১০০িএর নিকট একজন 
গ্রীক পণ্ডিত চাহিয়। পাঠাইয়াছিলেন ইহা নিশ্চয় । ইহার 
স্বারা তাহার বিভ্োৎসাহীতাই হচিত হয়। কিন্তু গিরিশচ্ 
অশোক চরিত্রকে পরিস্ফ,ট করিবার জন্ত বিন্দুসারকে অপদার্থ 


বিলাসমপ্র অবিবেচক _সম্্রাটরূপে চিত্রিত করিয়াছেন । 
তক্ষশিলায় বিদ্রোহ উপস্থিত _অথচ তিনি তাহ। দমন 


৫৭৬ 


তল শন ১ ০ - 


করিবার চেষ্টা করিতেছেন না । অশোক বিদ্রোহ দমন 
করিতে ষাইতে.চাহিলেন কিন্তু তিনি তাহাকে একটি সৈন্তও 
দিলেন না। তক্ষশিলার বিদ্রোহ কবির শ্বকপোল কল্পলিত। 
(২) কলিঙ্গ বিজয়ের পরই অশোক জীবের - ক্লেশ দেখিয়! 
বৌহধর্খ অবলম্বন. করেন এইরূপ কথা অশোকের কলিজ 
অনুশাসন পাঠ করিয়া মনে হয়। কিন্ত ইহার পরে তিনি 
যে আবার নিষ্ঠরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন এরূপ মনে 
করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই । গিরিশচন্দ্র যেভাবে 
কলিঙ্গ যুদ্ধ বর্ণন! করিয়াছেন তাহ! ইতিহাসেরই অস্্রূপ। 
অশোক কলিঙ্গ অন্থুশাসনে বলিয়াছেন যে দেড় লক্ষ লোক 
বন্দী, একলক্ষ হত ও তাহার বহুগুণ লোক মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছিল । নাটকে অশোকের ধর্দভাব গ্রহণের কারণ 
ভীতি-_কিন্ত অন্থশাসনে অশোকের অহুশোচনার কথা 
আছে। (৩) অশোক তাহার ছাদশ পর্বত অন্শাসনে 
সর্ব ধশ্ধের প্রতি সম্মান করিতে আদেশ দিয়াছেন। ক্রাঙ্গণ 
দ্িগকে সর্বত্র শ্রদ্ধা! সম্মান করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
জৈনদিগের জন্ত ২৫৭ ও ২৫০ শীত পূর্ববাবে গয়ায় 
গুহা নিশ্মীণ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্ের 
অশোক একবার মহাবীরের পদতলে বুদ্ধামুণ্ডি অস্কিত্ড হইয়াছে 
গুনিয়া ভৈনগণের প্রাণচত্যার আদেশ দেন। (৪) নাটকে 
অশোক বলিতেছেন যে সিরিয়া, মিসর, গ্র'স, এপিরাস, গান্ধার 
ভাতার, লঙ্কা হইতে তাহার নিকট দূত আসিয়াছিল-_ 
কিন্তু গাঙ্ধার খন মৌর্য সাম্রাজ্যেরই অস্ততৃক্ত ও 
তাতারের সহিত ত্তাহার কোন নম্বন্ধ ছিল বলিয়া জ্ঞানা 
যায় না। 

(6) অশোক ষষ্ঠ পর্যত অন্গুশাসনে বলিয়াছেন যে তিনি 
অন্তঃপুরে থাকিলেও গ্রজার কার্ধ্য সম্পাদনের জন্ত বাহিরে 
আমিবেন-_সকল লময়ে সকল ছাই প্রজার কার্ধয সম্পাদন 
করিবেন। কিন্ত নাটকে অশোক তিষ্যরক্ষিত! ব৷ চিত্তহরার 
অনুরোধে তাহাকে সপ্টাহকাল রাজ্যভার গুদান করিতেছেন 
দ্বেথিতে পাই । অশোকের 'স্তায় কর্তব্যপরায়ণ নপতির চরিত 
এক্প ব্যাপার সঙ্গত বলিয়৷ মনে হয় না। 

কিন্ত নাট্যে অশোক চরিত্রে মারের প্রভাবে সাময়িক 
এরর্ধ্রলতা আলিলেও ভাহার_ | 


সচিজ্র শিশির 


| য় ব্ষ7 ১৮শ সপ্তাহ 





পুনঃ পুনঃ হইল উত্থান 
শতগুণে নিশ্মলত। লভি 
অগ্স্রিতাপে কাঞ্চন যেমতি।” 


বিশেষতঃ এ পাঁচটা অসামঞ্জষ্ভের মধ্যে একটিও মারাত্মক 
নহে। অশোক একাকী যাইয়! যেরূপভাবে তক্ষশিলায় 
বিজ্রোহ দমন করিলেন, তাহাতে সেখানে ষে বিদ্রোহ যথার্থই 
হইয়াছিল তাহা মনে ভয় না। অসঙ্কোষ মাত্র দেখ 
(দয়াছিল- এরূপ অসন্তোষ সর্বক্রই সম্ভব। বিন্দূসার 
বিস্কোৎসাহী হইলেও শেব বয়সে কুমস্ত্রণায় কিছু উৎসবপ্রিয় 
হওয়া আশ্চধ্য নহে) কলিঙগ যুদ্ধের পর নাট্যের ভীতি ও 


ইতিহাসের অনুশোষ্জলার মধ্যে পার্থক্য ঝড় কম। গিরিশচন্ছ্রের 


অশোক সর্ব ধশ্ছে সম ওদার্য্য প্রদর্শন করিয়াছেন, তবে 
সামায়ক ক্রোধ তাহার চিত্তে আপিয়াছিল। অশোকেপ শেষ 
বয়সে রাজ্যে কিনতু বিশৃহ্খল! উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া 
প্রবাদ । 

গিরিশচন্দ্রের সময় অশোকের অনুশাসন গুলিপ এত 
প্রচার ন! হইলেও মহাকবি যেরূপ আশ্চর্য্য পরিশ্রমের সহিত 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে শ্রদ্ধায় 
স্তাহার প্রতি মন্তক অবনত হইয়া আসে। মৌধ্য্য যুগের 
ক্রীত্দাল প্রথা, অশোকের ক্রাঙ্গণ শ্রদ্ধা প্রভৃতি খুঁটিনাটি 
বিষয়গুল তিনি নিপুণভাবে অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 
বৌদ্ধদের জাতিভেদ মানার কথা শাস্্ী মহাশয় এই 
কয়েক বদর পূর্বে প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু 
গিরিশচন্ঞ তাহার বহু পূর্বেই সে সংবাদ লইয়াছিলেন। 
আজকাল বাহার! এঁতিহা(সিক নাটকগুলিকে কঠোর ভাবে 
সমালোচন৷ করেন তাহারাও বোধ হয় গিরিশচন্দ্রকে ভ্রান্ত 
ইতিহাল প্রচ।রে দোষী করিতে পারিবেন না। গিরিশচন্দ্র 
থে ষে স্থানে একটু আধটু ইতিহাসের দিক হইতে সরিয়া 
গিয়াছেন সেই সকল স্থানে তিনি রসপুষ্টির জন্তই এরূপ 
করিয়াছেন। 


৩০শে ফাল্গুন, ১৩৩১ ] 


নাট্যের কালব্যাপ্ডি 


প্রাচীন যুগে নাটকের বর্ধিতব্য ঘটন! «কই স্থানে, একই 
দিনে ও একটি ভাব অবলম্বন করিয়' সংঘটিত হইত । নাটক 
খানি অভিনয় করিতে যতটুকু সময় লাগে, ভাহারই মধ্যে 
যাঁদ নাটকীয় ব্যাপার সম্পন্ন হয় তাহ! হইলে উহা! অতি 
উৎকৃষ্ট নাটক বলিয়৷ বিবেচিত হইত । গ্রীক নাট্যে ও 
আমাদের দেশের রত্বাবলী এই শ্রেণীর নাটক । কিন্তু পরবস্তাঁ 
কালে এরূপ কঠোর নিয়ম ভাব [বিকাশের অন্থপযোগী 
বিবেচনায় সাধারণতঃ পরিত্যক্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
সেক্সপীয়র তাহার (€:০0)509 ০৫ 107073 এ 16101995% 
নাটক ছুইখা|ন প্রাচীন রীতি অবলম্বনে লিখিয়াছেন। বর্তমান 
যুগের নাটকে এ নিয়ম সম্বন্ধে 13611908017) তাহার 1079 
৯1601 11006 গ্রন্থে লিখিয়াছেন “110 ০08 [১151)09 
(০ 16£910 (600 ৪6 006 15591) 08” কিন্তু বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ঠ নাট/কার ইবসেন কয়েকখানি নাটক এক্সপভাবে 
রচনা করিয়াছেন ষে দৃশ্টের বা সময়ের কোন পরিবর্তনই 
তাহাতে নাই। তাহার £1)950 নাটক একটীঘরে কটী 
দিনের কয়েক ঘণ্টা মাত্র অবলম্বন করিয়। বর্ণিত হইয়াছে ও 
00100 80110 0০107081। অভিনয় করিতে যতটুকু সময় 
লাগে ঠিক তত সময়ের ঘটনা লইয়। লিখিত। আমাদের 
গিরিশচন্দ্র সর্বতোভাবে আধুনিক _তিনি প্রাচীন রীতির 
বন্ধনকে উপেক্ষা করিয়াই ভাব ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। 

অশোক নাটক খানির ঘটন! অস্ততঃ তের চৌদ্দ বৎসর 
ধরিয়া হইয়াছে । প্রথম অঞ্কে অশোক তক্ষশিলা জয় 
করিলেন ও তথায় দেবী তাহার গলে বরমাল্য প্রদান 
করিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় অফস্কর পঞ্চম গর্ভান্কে সেই দেবী 
তাহার মহেন্দ্র ও সঙ্ঘমিত্রা নামক পুত্রকন্! সঙ্গে পাটুলিপুত্রে 
উপস্থিত । 
স্থতরাং তাহার্দের বয়ন ষথাক্রমে অন্ততঃ সাত ও পাঁচ বৎসর 
অঙ্ুমান কর! অসঙ্গত হইবে না। তাহা হুইলে প্রথম অঙ্কের 
সহিত দ্বিতীয় অঙ্কের ব্যবধান অন্ততঃ সাত বৎসর । কিন্তু 
এই স্থানে একটু জিজ্ঞান্ত আছে? পাটলিপুজে ফিরিবার 
পথে চিত্তহর! স্থশীমকে বলিতেছে সে. তক্ষশিল! যাইবার পর 
"সে তো আজ বছর ফিরতে গেল” অশোক তক্ষশিল। 
শাসনের পর উজ্জস্িণী শাসন করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু 
সে কি ছয় হখনর তক্ষশিল! শাসনের পর ? অশোকের নব 
লঙ্ক প্রদেশ তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া স্ুশীমকে 
প্রদান কর! হইয়াছে দেখানই বোধ হয় নাট্যকারের উদ্দেস্ত। 
আর চিত্তহরাও তক্ষশিলার সৌন্দর্য্য উপভোগ কনিতে ব্যস্ত 
হইয়! কুণীমকে উহার শাসনভার গ্রহণ করিবার জন্ প্ররোচিত 
করিয়াছিল । অশোক তক্ষশিলায় শাস্তিস্থাপন করিয়! ছয় 





গিরিশচন্দ্রের অশোক 


মহেন্দ্র ও সঙ্বমিভ্রা তখন গান গাহিতে পারে।. 


৫৭৭ 





বৎসর শাসন করবার পর কি চিত্তহরার চিত্ত তক্ষখিলার 
প্রতি লুন্ধ হইল? তাহা হইলে একটু অসাম” বটে। 

দ্বিতীয় অঙ্কে পলায়নপরা চন্দ্রকলার গর্ভে হুগ্রোধ 
জন্মগ্রহণ করিল। কিন্তু তৃতীয় অন্কে সুগ্রোধ উপগুপ্তের 
নিকট বিস্তা অধ্যয়ন শেষ করিয়া বৌদ্ধধশ্ম প্রচারে বহির্িত 
হইতেছে। কিন্তু স্তগ্রোধের তধনও “নহে আজ অতীত 
শৈশব ।” শৈশব শব্ের অভিধানোক্ত অর্থ ধরিলে স্গ্রোধের 
বন তখন পাঁচ ব্সরেরও কম। তাহার দেশ দেশাস্তরে 
একা ভ্রমণ করিয়া ধর্মগ্রচার কর একটু অলৌকিক । বাহ 
হুউক দ্বিতীয় অক্কের সাহত তৃতীয় অগ্কধের প্রায় পাচ বরের 
তফাৎ। কিন্তু ই।তহাস মতে এ তফাৎ বার বছরের হওয়া 
উচিত। কেননা ছ্িতীর অঙ্কে অশোক রাড্য অধিকার 
করিলেন__সেটা ২৭৩থুঃ পূর্বধান্বে, আর তৃতীয় অন্কে কলিজ . 
জয় করিলেন তাহা ২৬১্বঃ পূর্ববান্ধে . ঘটিয়াছিল। 

চতুর্থ অঙ্কের প্রথমেই শুনি ষে অশোক ভারতবর্ষের 
সমস্ত বৌদ্ধতীর্থ ভ্রমণ করিয়া আসয়াছেন। তাহাতে অন্ততঃ 
এক বৎসর লাগিবার কথা। চতুর্থ অন্কের সহিত পঞ্চম 
অঙ্কের মাত ছুই এক মাস পার্থক্য কল্পন। করিলেও চলিতে 
পারে। কেন না পঞ্চম অঙ্কের প্রথমেই আমরা বৌদ্ধ 
পরিষদের কাধ্য সমাঞ্চির বিবরণ জানিতে পার। ষাহা 
হউক অশোক নাটকের ঘটন! অন্ততঃ তের চৌন্দ বংসর ধরিয়া 
হইয়াছিল বলিয়! নাটকেরই মধ্যে প্রমাণ পাওয়৷ ষাইতেছে। 
কিন্ত ইতিহাসের মতে অশোক অন্ততঃ আঠাশ বৎসর রাজত্ব 
করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে তক্ষ।শল। উজ্জয়িণীর শাসনকর্তা 
ছিলেন। নাটকে অশোকের তক্ষশিল! গমনের পূর্বব হইতে 
কুণালপুন্র সম্প্রীতিকে রাজ্যদান পর্য্যন্ত বণন1 আছে। সুতরাং 
ইতিহাসের সহিত সামঞ্জন্ত রাখিতে গেলে প্রায় পয়ন্রিশ 
বৎসরের ঘটন! অশোক ন]টকে বর্ণিত হইয়াছে বাঁলতে হয়। 
নাটকের মধ্য হইতেও এরূপ সিদ্ধান্তের পোষকতা পাওয়। 
যাইতে পারে। আমর! ঘটনা সম্বন্ধে চৌদ্দ বসর গপুন। 
করিয়াছি মহেজ্ত্র সঙ্বমিত্ত্া ও ন্তগ্রোধের সর্বাপেক্ষা সর্তঁধ 
কম বয়স লইয়া-_-তাহাদের সম্ভবষোগ্য সর্বাপেক্ষা বেশী 


বয়স ধরিলেই ৩৫ বৎসর পূর্ণ হয়। 


এত দীর্ঘকাল ধরিয়া কোন বিষয়ের বর্ণনা করিতে গেলে 
0) ০৫ ৪০1০1) বা কার্য/াদির একত্ব রাখা অত্যন্ত কঠিন 
হয়। মানুষের সাধারণ কাধ্যের [09015 বা উদ্জেন্টে 
এতকাল ধরিয়া সমান থাকা সম্ভব নহে। একই উদ্দেশ 
এতকাল ধরিয়া একটি লোকের চালিত হওয়! অনস্ভব। 
সাধারণতঃ অতি অল্প কালের মধ্যে নাটা ঘটনার সমাবেশে 
করা হুইয়া থাকে । কন্ত গিরিশচন্দ্র এত দীর্ঘকালের ব)াপার . 
বর্ণন। করিয়াও সবিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 
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“গুড -মন্িং গুরুদেব” 
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[ শীঅপুর্বব ঘোষ ] 


অভ্ডিন্ন্ম স্মত্স- ৮. 

সামান্ত একটী বীজ হইতে প্রকাণ্ড বটগাছ কেমন করিয়া 
যে হয় তাহা বুঝিবার ক্ষমত! মানুষের নাই । কি শক্তিযে 
এ ক্ষুদ্র বীজের অন্তরে নিহীত রহিয়াছে তাহা কোন 
বৈজ্ঞানিকই আজ পর্ধ্যস্তও আবিষ্কার করিতে পারে নাই। 


"৪ শি 
' কক 
মিছা? 


বাঁজ হইতে অন্কুর, অস্থুর হইতৈ বৃক্ষ আমাদের চোখের 
সবসুখে প্রতিনিয়তই ত মাথা উঁচু করিয়া উঠিতেছে কিন্তু 
কিঙ্গাবে ষে তাহার:দ্েহ ক্রুমপঃ বন্ধিত হইয়া শাখা গ্রশাধা 
বিস্তার করিতেছে. 'মাযুষের চর্দচক্ষৃতে তাহা ধরা! পণ্চে ন!। 
সম্প্রতি এই ক্রমবর্ধমান গৃতিটু ধরিবার জন্ত টৈজ্ঞানিকগণ 
একটা যর আবিষ্কার করিয়াছেন। এই বঙ্ধ দ্বারা একটা 
গাছ কিভাবে তিল.তিল করিয়! বাড়িয়া উঠে তাহ। পরিষ্কার 
ভাবে টের পাওয়া 'যাইবে। বঙজটা মাঁটী হইতে একটু 





“ ফটো-লেঙল তৈরী হইয়াছে__-তাহার 





উপরে রা খয়! বুক্ষকাণ্ডের সহিত উহা সংযোজিত কর! হয় । 
গাচ্ছটী ঘেমনি একটু বাড়িয়। উঠে অমনি এ ষন্ত্রে আলিয়! 


চাপ পড়ে এবং কতটুকু ঝাড়িল তাহা এ যন্ত্রে তৎক্ষণাৎ লেখা' 


হইয়! যায়। 


 শ্িপুক-চ্ছেহ লেন্স 


মঙ্জলগ্রহ আগামী আগস্ট মাসে নী অত্যন্ত নিকটে 
আনয়! উপস্থিত হইবে, তাই দেই সময় উ্কার পরিষ্কার 


ফটো তুলিয়া লইবার জন্ত বহুদিন কইতেই পৃ থবীব্যাপি 


আমেরিকায় এই জন্ত একটা 
.ওঙন ৪৬ টন। 
জ্যোতিধিষদগণ আশা করিতেছেন যে এইবার এই লেন্স 
দ্বারা তাহারা মঙ্গলগ্রহের এমন নিখু চেহারাই ভুলিয়া 
লইবেন ষে বেচাগীর পেটের ভিতরের সমঘ্ত খবর আর 


আয়োজন চলিয়াছে। 


চে 


৬০শৈ ফাল্গুন, ১৩৩১ ] ৫ 





মঙ্গল গ্রহের ফটে। তুলিবার জগ্থ বিপুল-দেহ লেব্স 


পৃথিবীবানীর নিকট অজ্ঞাত থাকিবে না । এবারকার ফটো অজ্ভুত হাঁ 
দেখিয়া মঞ্গলগ্রহে বাস্তবিকই কোন প্রানী বাস করে কিনা আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরে এক বৈজ্ঞানিক এক 
তাহা স্পষ্ট জানা যাইবে! লেম্দটার পরিধি ৭২ ইঞ্চি, পুরু অস্ভুত ইন্জিন্‌ গ্রস্ত করিয়াছেন । এই ইঞ্জিন্‌ খুব কম খরচে 


১২ ইঞ্চি এবং ওজন ৪০০০ পাউগ্ু চলিবে, চলিবার সময় শব কিন্বা ধূম উদ্গীরণ একেবারেই 





পট ন করিবে না। লাধারতঃ ইঞ্জিন চালাইতে হইলে প্রচুর 
ঢা রী... আর এ 





তা স্জ উস ৭৮৬ 2 ১৪৯ তক শে ও -৯৬ 


আপ রি ক শি 


হরিতে এ. ৯ 
75৩০৬ শা এজ গজ সি ৮8 চে 


দি বোনে | 2 
দি ্ গিরি পরিমাণে কয়লা! পোড়াইতে হয় কিন্তু ইহার জন্ত কয়লা 
একদম লাগিবে না, তেলের সাহায্যে পঞ্চাশ ঘোড়ার শক্তি 


হইয়াছে__ ইহা শুধু ঘুরাইতে হয় এবং সঙ্গে ৰ 
সঙ্গে দড়ী ও ইরা হার! ৯ রান করিয়া ছুটিয়া চলিবে অথ একটু, শবাও 


আনাতোল ফ্রাস্‌ 


মাক্ছষের চিত্বৃত্তি ও ভ্ৃবদয়াবেগের সহিত মানুষের 
বিচারবুদ্ধি, জান ও নুসঙ্গতি-বোধের দ্বন্দের ইতিহাসই 
সভ্যতার ইতিহাস। মানুষের চিন্তাশক্তি তাখাকে সামাজিক 
শিক্ষা বিশ্বাস সংস্কার রুচি প্রস্ৃতির প্রতি অন্ধভাবে আসক্ত 
হইতে বরাবরই বাধা দ্েয়। সভ্যতার উবাকাল হইতে 
আজ পধ্যস্ত মাছষের বিচারবৃদ্ধি ধীরে-ধীরে অগ্রসর হহয়া 


পথের শ্রেষ্ঠ যুক্তিবাদী আনাতোল ক্রখাসের জন্ম 
লিখিয়াছিলেন । 

ষে-যুগে জ্ঞান ও যুক্তি মান্গুষের জীবনে অসাধারণ-রকম 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল, আনাতোল সেই যুগেই 
পৃথিবীতে জীবন কাটাইয়া৷ গিয়্াছেন। ইতিপূর্ব্বে জগতে 
এতগুলি জ্ঞানী ও যুক্তিবাদী মানুষ কখনও একসঙ্গে পরস্পরের 





আলিতেছে। বিচারবুদ্ধির এই সেনাদলে বনু মহারঘী অগ্রণী 
হইয়। সমরে নামিয়াছেন। আজ আমরা ধাহাকে সম্মান 
:. দ্বেখাইন্া গৌরব বোধ “করিতেছি, ইনি বোধ হয় তাহার যুগে 
এই সমরাজণের শ্রেষ্ঠ রথী ছিলেন। 

ফরাসীদ্দেশে বোধশক্তিকে দেবতার বান অধিষ্ঠিত 
শ্কিয়! হইয়াছিল এবং ভাগ্যবিধাতা৷ এই ফরাসীদ্েশেই জ'বন- 


৮১ ৪ পি ঠা ৯০০ ৮০৩ ৯ ৩২ - 


আনাঁতোল ফ্রাস্‌ 


সহিত এত ঘনিষ্ঠভাবে দিনযাপন করেন নাই। মান্সষের 
জীবনের কল ক্ষেত্রে জানের যে জগৎব্যাপী বিস্তার ও 
যুক্তিবাদীদের যে দুঃসাহসিক সমালোচনা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল 
তাহারই কথা বলিতেছি। মানুষের অস্তরলোকের যে-লকল 
কথা ও রহস্ককে ম্প্শ করাও মান্য" পাপ মনে করিত, 
যুক্তিবাদ সেইসকল বিষয়ই নিশ্মমভাবে কাটিয়া-ছ'টিয়! বিশ্বের 


৬০শে ফাঞ্জন, ১৩৩১ ] 


আনাতোল ফাস 


৫৮৫ %. 





চোখের সন্গুখে উদঘাটিত করিয়া দেখাইয়াছে। এই যুগেই 
দৈবশক্কির নিশ্চিত প্রামাণ্যম্বর্ূপ কাহিনীগুলিকে চিত্তবিভ্রম 
কি কাল্পনিক হৃষ্তি আখ্য! দেওয়া হইয়াছিল এবং এই যুগেই 
দেবতাকে স্বরচিত আইন ও অভ্যাসের কাছে হার মানিয়া 
খেয়াল-খুমীর খেলার অধিকার চিরতরে ছাড়িতে হইয়াছিল । 
নীতিকথা “অসার” “অযৌক্তিক” “পুরাতত্ব” ইত্যাদি নৃতন 
নামে ভূষিত হইল । 

তত্বহিলাবে বিচার করিলে বল। যাইতে পারে জ্ঞান ও 
যুক্তির চরম উন্নতিই এধুগে হইয়াছিল । কিন্তু ষখন জীবন 
আচরণ ও চরিত্রে এই জ্ঞান ও যুক্তিতত্বকে খাটাইতে দেখি 
তখন দেখি সমস্ত ব্যাপার সমস্ত কার্য ও চিস্তাপ্রণালী যেন 
মধ্যযুগের কোন্‌ প্রান্তে পিছাইম্া! গিয়্াছে। ষে-যুগে 
মানব নির্ভর করিতে ধর্মবিশ্বাস পাইত, জীবনপথে আগাইয়া 
চলিতে নীতির সাহাষ্য পাইত, সে-যুগে তাহাদের জীবন অনেক 
স্থুস্গত ছিল, নিজের কাছে তাহারা নিজে অনেক খাটি 
ছিল। কিন্তু আনাতোলের সমসাময়িক যুক্তিতত্ববাদীদের 
জীবন এমন ছিল না। পুরাকালের মানুষ অনেক সময় 
ঈশ্বরভীতি নামক ম্বাভাবিক চিত্তবৃত্তির লাহায্যে কুচিস্তা ও 
পাপ কম্মকে ঠেকাইয়া রাখিত। এই ঈশ্বরভীতির ভিত্তিরূপে 
আধুনিক মাস্ষের মন্তিফ্ের চিন্তাশক্তি না থাকিলেও 
সামাজিক কল্যাণ-কাজে ইহার প্রয়োজন সিদ্ধ হইত। 
আধুনিক যুগে আমরা জ্ঞান কিছু সংগ্রহ করিয়াছি, কিন্ত 
ঈশ্বরভীতি বহুল-পরিমাণে বঙ্জন করিয়াছি । কিন্তু আমাদের 
জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি এখনও পূর্ণতা! পায় নাই এবং ঈশ্বরভীতির 
স্বানে বসাইবার উপযুক্ত যুক্তিভীতিও আমরা গড়িয়া তুলিছে, 
পারিনাই। ফলে আধুনিক জীবন অযৌক্তিকতা, অপঙ্গতি- 
দোষ ও কপটতার চাপে পিষ্ট হইয়া মরিতেছে। অগ্ঠে করে 
বলিয়াই মানুষ অনেক কাজ করিতেছে, পাপ বুঝিয়াও 
অনেক কাজের গুণগান করিতেছে) মুখে গণবাদ সভ্যতা ও 
স্বাধীনতা প্রচার করিতেছে, কিন্তু কাজে দেখা যাইতেছে, 
নিক়ষ্টদরের অনধিকারচচ্চায় আসক্ত হইয়া পড়িয়া আছে। 
সেই যুগেই জেবতারা! মাস্ষের দাস হইয়া পড়িলেন, ফে-যুগে 
যুক্তি ও জ্ঞানকে দেবত্বের আসনে বলাইয়! মানুষ সনাতনধর্মা ও 
নীতিকে ধুলায় লুটাইয়াছিল এবং জ্ঞান ও ঘুক্তিকে অতিদ্কুল 
অসামাজিক পাপ ও অমান্ছুবিকতার অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিতে 


লাগিল। বিশ্বাস ও ধশ্মের যুগে মানুষ দুঃখ সহা করিত এবং 
ভালোবাসার ও আদর্শের খাতিরে সর্বস্ব ত্যাগও করিত; 
কিন্ত আধুনিক যুগের যুক্তিবাদীদের ভিতর সে গভীর নিষ্ঠা 
সে অস্থরাগ দেখিতে পাওয়া যায় না । সামান্ত তুচ্ছ লাভের 
জন্ত স্বযুক্তিকে ইহারা বিসর্জন দেয়। আজ চারিদিকে 
ষে-অবনতি দেখিতেছি তাহার অন্যতম কারণ ইহাই । 
ঘে-কয়াট মান্থষ যুক্তিবাদী বলিয়৷ নিজেদের পরিচয় 


' দিতেন এবং জীবনে ও আচরণে যুক্তিবাদকে সন্মান করিতেন 


আনাতোল ফ্রণস্‌ তাহাদের অন্যতম । তিনি সর্বদাই নিজ 
লক্ষ্পথে দৃষ্টি স্থির রাখিতেন, বুঝিতেন লক্ষ্য কি এবং 
তাহার অগাধ পাত্ডিত্য ও ুসঙ্গত মস্তিফ্ষের সাহায্যে 
জ্যা-সুক্ত তীরের মতন সরল পথে চলিয়া ষাইতেন, উন্মার্গগামী 
হইতেন না। দেখিতে পাই লকল বিষয়কেই তিনি সুক্ভাবে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখেন এবং সর্ধত্র যৃণ্তা হইতে যুক্তকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন একটা উদ্দাহরণ দেওয়া! যাউক :__ 
ধরুন, শিল্পী সেন্ট, ( সাধবী ) ক্যাথারিনের চিত্ত আকিতে 
চাহেন। তবে কেন দেবতার মৃত্তি গড়িতে গিয়া তাহার 
দৈহিক সৌন্দর্যকে বড় করিয়া তুলিয়৷ বৃথা শক্তি ও বুদ্ধির 
অপব্যয় করা? দেবত্ব ফুটাইয়া তুলিতে চাও, মুখে র মতন 
নারীদেহের সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া শিল্পকে ভ্রান্ত করো কেন? 
ষে-শিল্পীরা মানস-আদর্শ ফুটাইতে গিয়া, গঠন ও অবয়বের 
প্রতি আসক্তি ছাড়িতে পারেন না, আনাতোল তীহাদের 


এইরূপ উপদেশ দেন । 
কাহার তীক্ষ বিজ্রপ ও ভয়ঙ্কর ম্পষ্টবাদিতা দেখিয়া অনেক 


সময় মনে হয় যে. অচির ভবিষ্যতে যুক্তি নব অবতাররূপে 
মানুষের মোহঙঞ্জাল ছিন্ন করিতে অবতীর্ণ হইবে; এবং 
যুক্তিভীতি মানুষের অন্তশ্তল কীপাইয়া তুলিবে। যুক্তি ও 
জ্ঞানের প্রতি মান্ষের থে শ্রদ্ধ! হারাইতে বসিয়াছিল 
আনাতোল তাহা বহুল-পরিমাণে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। 
যে-দিন জ্ঞান ও যুক্তির প্রতি মাছষের পূর্ণ শ্রদ্ধা! ফিরিয়া 
আসিবে সেই দিনের আশাপথ চাহিয়া আছি; কারণ 
আনাতোলের আত্মার মৃত্যু হয় নাই । সেই অবিনশ্বর আত্ম! 
ধীরে-ঘীরে শক্তির যৃত্তি পরিগ্রহ করিতেছে ; সেই শান্ত অচির 
ভবিষ্যতে মানুষের হৃদয় অধিকার করিয়া! মানুষের চেষ্টাকে 
সত্যপথ খুঁজিতে শিখাইবে। (মডার্ন রিভিউ-_ প্রবাসী ) 


পাঁগলের ছু'টি কথ। 


( গল্প) 
[ জ্ীনীহারবালা বড়ুয়া ] 


আমি পাগল । লোকে আমায় পাগল বলে টিল ছোড়ে, 
কাছ! দেয়, শরিহাস করে । আমি কি চিরদিনই এমনি পাগল 
ছিলাম? আমার কি ঘর বাড়ীছিল না? আমার কি 
স্ত্রী পুত্রছিলনা? ওগে৷ আমার সব ছিলগো সব ছিল। 
একদিন আমারও বাডীতে তোমাদের মত হালির ফোয়ারা 
উঠত, আমারও জীবন তোমাদেরই মত হুখ ছুঃখে জড়ান 
ছিল। তা না হলে আজ বোধ হয় তোমরা আমায় পাগল 
বলে উপহাস করতে পারতে না। আমি আজ কেন এমন 
হয়েছি জান ? আমারই মহাপাপে। এই মহাপাপীর পাপে 

ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। 


আমি কিছুরই ভিধারী ছিলাম না। ধন, রত্ব, স্্ী, পুক্ত, 


আত্মীয়, কুটুদ্বে আমার ঘর ভর! ছিল। আমার বাব! ডের 
টাকা জমিয়ে গিয়েছিলেন, আমি পিতার একমাত্র পুত্র, আমার 
ধনের অভাব কি? তিনি মরবার সময় বলে গিয়েছিলেন 
যে “আমার বড় ঝষ্ট্রের উপার্জিত ধন, অপব্যবহার করিস 
নে।” কিন্তু আমি ষে কেমন করে তার সম্থযবহার করেছি 
তাই আজ তোমাদের বলতে এসেছি। এই ত গেল ধন 
রত্বের কথা । দ্বার আমার কী সে থে কেমন ছিল কেমন 
করে বলব। আমার এখন মনে হয় বোধ হয় পৃথিবীর 
মান্গুষের এত সহ্গুণ থাকে না। তার নাম ছিল স্থরমা। 
প্রথম যেদিন রাস্তাভরা লোক ও গ্যাসের আলোর মাঝখানে 
লালচেন্গী পরা বালিকাকে নিয়ে আসি লেদদিন হ্বপ্পেও ভাবি 
নি ষে ওর ভেতর এত আছে। ৃ 

তারপর তার সেই হাসিতর! মুখ ও বুঝভরা ভালবাসার 


মাঝখান দিয়ে যে দু'বছর কি করে কেটে গেল তা বুঝতে . 


পারলুম না। দিল রিচা রলিরালিজ সারার ও 
বছেশ। 
দস গাছ পি .সে এলে বল্পে “কিহে 


থাকলেই হ'ল ।' 


তুমি ষে একেবারে কনে বউটি হয়ে পড়েছ। বাড়ীর তেতর 
থেকে বার হতে নিষেধ আছে কি? না প্রিয়ার চঞ্জবদন 
খানি একদও্ড না দেখে থাকতে পার না? চল চল, একটু 
ঘুরে আসা থাক্‌” ই বলে আমার উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই একরকম টেন্তন নিয়ে চলল। খানিকটা গিয়ে সে 
বললে “রাস্তায় রান্তার় ঘুরে কি হবে, চল মহিমদদের বাড়ীতে 
গান বাজন! হচ্ছে. এখানে যাওয়া বাক।” তারপর সেখানে 
গিয়ে যা! দেখলুম ষ! শুদলুম তা বলবার নয়। আমি রমেশের 
হাত থেকে হাতটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে এসে বাড়ীর ভেতর 
চুকে ঘরে খিল দিলাম । একট, পরে ক্রম এসে ভাকতে 
লাগল । উঠে দো খুলে দিতেই লে বললে “তুমি ষে 
এখানে! তোমার কি কোন অন্থখ করেছে যে ঘরের ভেতর 
চুপটি করে শুয়ে আছ? খোকা বললে তুমি নাকি রমেশ 
বাওর সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছ, তাই আর আমি এধারে আনি 
নি।” আমি বললুম-_-খোকা ঠিকই বলেছে। তারপর 
রমেশের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে কি হয়েছে সবই বললাম। সে 
শুনে হেসে বললে-_”তাতে কি? গান বাজন! শুনতে দোষ 
কি আছে,নিঞ্জের মনের জোর থাকলেই হ'ল।” আমি 
বললুম “না না সুরমা আমায় ওপথে প্রলোভিত কোরে না । 
আমি এমন আমোদ চাই না।” 

তারপর আর একদিন রমেশ এসে হাসতে হাসতে বললে 
“কিহে সেদিন বড় পালিয়ে এলে ষে? একটু গান বাজনা 
গুনবে তাতেও তোমার ভয়! তোমরা বড়লোকের ছেলে 
হয়ে যদি শ্কুর্ঠি না কর তবে কি ঘুটেকুড়ুনির ছেলে সৃতি 
করবে? আমিও মনে মনে ভাবলুম তাইত, রর স্ুরমাও 
বলেছিল "গান বাজন! শুনতে দোষ কি? মনের জোর 
এমনি করে রমেশ এসে প্রায়ই আমাকে 
বোঝাত; সে বলত “বাড়ীতে কি আর আমোদ জমে।” 


৩০শে ফালতু, ১৩৩১ ] 


এমনি নানা কথা বলে প্রলোভন দেখাত। প্রথম প্রথম 
যেতাম না। পরে এক আধদন যেতে আরস্ত করলুম। 
তারপর একবার ওপথে গেলে লোকের যে ছুর্দশ। হয় তাই 
হ'ল। থাক্‌, গওপব পাপকথা বলে আর কথা বাড়াব না। 
একেবারে লিড়ির শেষ ধাপ পর্যন্ত নাবলুম। একে তখন 
পয়সার অভাব নেই, তায় সঙ্গ, তার ওপর বাধ! দেবারও কেউ 
ছিল না| সুতরাং পুরো দমে আমোদ চলতে লাগল। কিন্তু 
কতদিন আর চলবে ? হাজারে হাজারে টাক! দিনে উড়তে 
লাগল । তখন নজর পড়ল গয়নার ওপর । 

স্থরমা প্রথম থেকেই লব বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু 
একটি দিনও তার হাসি-মাখা মৃখখানি ছাড়া মলিন মুখ দেখি 
নি। কিন্ত দিন দিন কে ষেনতারমুখে কালী ঢেলে দিয়ে 
ঘেত। তাকে ক্ষয়রোগের মত দিনে দিনে ষেন কে ক্ষয় 
করে ফেলছিল। আমি যেন বুঝেও বুঝতে পারতুম না। 
মাঝে মাঝে তাকে দেখলে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
ইচ্ছে করত। যদিও আমি খারাপ হয়েছিলুম তবুও স্বরমাকে 
আঙি বড় ভালবাসতুম ৷ হায় স্থরম! এই কি তোমার 
ভালৰগার প্রতিদান দিচ্ছি! তখনি মনে মনে কত প্রতিজা 
করতুম, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা কোথায় ভেসে যেত ষখন রমেশ 
এসে ভাকত “অমল বাড়ী আছ ? 

যেদিন গয্ননার জন্ঞ স্থুরমার কাছে হাত পাতলুম সে 
গয়নার বাক্স আমার হাতে তুলে দিয়ে শুধু বললে “তোমার 
জিনিষ তৃমি নিয়ে যাবে, ভাতে আমি বাধা দেবার কে? 
আমার আর কিছু বলবার নেই, শুধু ছেলেটার একটা উপায় 
রেখ। তাকে একেবারে পথে বসিও না।” কিন্তু আমার 
তখন ওসব কথা ভাববার সময় ছিল না । আমার বন্ধুগণ 
তখন বাইরে অপেক্ষা করছিল । 

তারপর আস্তে আত্তে ঝি চাকর সব ছেড়ে চলে গেল। 
বিনে মাইনেয় কে থাকবে? কিন্ত সুরমার জন্ত বামুন 
চাকরেয় অভাব বুঝতে পারি নি; বুঝতে পারলুম সে 
টাইফয়েড জর নিয়েও সাতঙ্গিন বেড়িয়ে অজ্ঞান হয়ে যেদিন 
বিছান! নিলে। সেদিন সব শেষ করে এসেছি। ডাক্তার 
ভাকব তার পয়স| নেই । নিরুপায় হয়ে তখন শুধু বাড়ীটা 
বাকি ছিল, তাই এক মহাজনের কাছে বীধ! দিয়ে কল্পেক 


পাগলের ছু'টি কথ! 
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হাজার টাক! নিয়ে এলাম। ফিরে এসে দেঙ্গি খোকা 
মায়ের বুকের ওপর পড়ে কাদছে ও তার মাকে একটি কথা 
বলবার জন্ত মিনতি করছে। তাকে গিয়ে বুকে টেনে নিয়ে 
স্থরমার মাথায় জল দিতে লাগলুম। যখন একটু জ্ঞান হ'ল 
তখন থোকাকে ওখানে বলিয়ে ডাক্তার ভাকতে গেলাম। 
ডাক্তার দেখে বললে *বডড অত্যাচার কর! হয়েছে, কিছুদিন 
না ভুগিয়ে ছাড়বে ন1।” কিছুদিন ফুত্তিটা বাদ দিলুম। 
একে বাড়ীর ভিতর, তায় রুগীর সঙ্গে প্রাণটা হ্ণাপিয়ে 
উঠছিল । আবার বেরিয়ে পড়লুম। স্থরমাও একচন্লিশ 
দিন ভুগে একটু সেরে উঠল। বাড়ীতে কিছু টাক! রেখে 
বাকি টাকায় কিছুদিন চলল | তখন বন্ধুরাও কমে গিয়েছে। 
ক্রমে বাড়ীতে খাবারে টানাটানি পড়ল। মাঝে মাঝে এসে 
শুনতাম থোকা একট, ছুধ, কি একট, মিষ্টি, এমন ভাত খেতে 
পারব না বলে কাদত। তা দেখে ষেকত কষ্ট হ₹'ত কিন্তু 
কিছুতেই মনটাকে লামলাতে পারতুম না। তখন বাড়ী 
আসাই প্রায় বাদ দিলুম। দশ পনের দিন পরে থেদিন 
ফিরতুম, থোকা! এসে গলা জড়িয়ে নালিশ করত “বাবা মা 
আমাকে ক্ষিদ্দে পেলে খেতে দেয় না। সমস্ত দিনে একটিবার 
খেতে ঘেয়, তাও কোনদিন চারটি মুড়ি, কোনদিন শুধু ভাত।” 
হায়, একদিন যার সমান একটু কষ্ট হ'লে আত্মীয়, স্বজন, 
ঝি চাকরে ঘর ধরত না, তার আজ এই অবস্থা? তখনও 
যদি শোধরাতুম তা! হ'লে হয়ত আজ আমার এমন অবস্থ! 
হোত না, তোমর! আমায় এত ত্বণার চক্ষে দেখতে না । 
তারপর? তারপর কি হ'ল শোন। এই পাপিষ্টের 
শেষ কথা কয়টি শোন। এমনি করে মাঝে মাঝে আসতুম 
ষেতুম। নেবার প্রা তিন মাস পরে বাড়ী গিয়েছিলাম ।' 
সেদিন মুসলধারে বৃষ্তি পড়ছিল। ঘরে ঢুকতেই একট! করুণ 
আর্তনাঙ্গ কাণে চুকল। ওগো, এ ষে আমার খোকার স্বর! 
পাগলের মত ওপরে উঠে গেলাম । গিয়ে দেখি খোকা ও 
সুরমার ছাড় ক'খান! কে ষেন চাষড়। দিয়ে ঢেকে বিছানায় 
ফেলে রেখেছে । মাঝে মাঝে খোকার মুখের কাছ থেকে 
একটা করুণ অস্ফুট ধ্বনি বেরিয়ে আলসছে। আমাকে 
দেখতেই, প্রাণপণ শক্তি দিয়ে কি ষেন একটা! বলতে চেষ্টা 


-করল। কিন্তু কিছুই বোঝ! গেল না, শুধু একটা কাতর 
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আর্ততনাদেক্ষরটা ভরে গেল। তথন সুরমা বহুকষ্টে জড়িতকণে 
বলল “কিছু খাবার এনে দাও 1” উঃ, আজ না খেতে পেয়ে 


এদের এই দশা! মনটা আত্মন্নানিতে ভরে উঠল। আজ. 


আমিই আমার স্ত্রী পুত্রের হত্যাকারী ! মাথাট। ঘুরতে 
লাগল । কোনমতে দেয়াল ধরে গ্াড়িয়ে রইলাম, তারপর 
যেমন করে হসেছিলাম তেম ন করে আবার নেবে গেলাম । 

তখন রাত বারোটা । ঝড় বৃষ্টি মাথায় করে ছুটলাম। 
তিনঘণ্ট! ধরে দ্ঘুরে ঘুরে হঠাশ হয়ে ব'ছ' ফিরছিলাম, এই 
ঝড়ের রাতে কে আমাকে খাবার দেবে? 
ছুঃখট| বেশী করে দেবার জন্তই বোধ হয় দেখণ্ডে পেলুম 
এক বুড়ো মিষ্টিওয়াল। ভিজে কাপড়ে আন্তে আত্তে বাড়ী 
ফিরছে। তার পা ছুটো জড়িয়ে ধরে আমার দুঃখের কথা 
বললাম । লে আমার হাত ধরে টেনে তুলে বললে “বাবা 
কম্খানা ভিজে লুচি ছাড়া ত আর কিছুই নেই।” “য 
আছে তাই দাও, তারা হয়ত আমার পথ চেয়ে বসে আছে। 
শুধু হাতে কি করে বাড়ী ফিরে যাবো!” আই নিয়ে ছুটচ্ত 
ছুটতে বাড়ী ফিরে এলাম। এসে দেখি স্বুরম! খোকাকে 
বুকে জড়িয়ে পড়ে জাছে। থোকার গায়ে হাত দিতেই 
চমকে উ$লুম, থেন বরফ হয়ে গেছে! টেঁচিথ্থে উঠলুম 
“স্থুরমা, আমার থোকার কি হয়েছে? সে শুধু আকাশের 
দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। এত ভাকলুম+ এত 
চীৎকার করে কীদলুম কিন্তু নে একটু সাড়াও দিলে না। 
“এই দেখ তোমার জন্ক খাবার এনেছি-_একটু খানি মুখে 
দাও।* কিন্তু সে শুনলে না। বোধ হয় এই মহাপাতকীর 
হাতে খেতে হবে বলে ভয়ে সে আগে ভাগেই পালিয়ে 
গেছে। 

হরমার দিকে চেয়ে দেখি সেও পাখরের সৃত্তির মত 


কন্ধ ভগবান « 


আমার দিকে চেয়ে বয়েছে। তার ষেন সব শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গিয়েছে । চোখের ষে এক ফৌোট। জল তাও যেন 
শুকিয়ে গেছে। তার চোখে চোখ পড়তেই ইশারা করে 
ডাকলে, কাছে ষেতেই আমার প1 ছু'খান! মাথান্ন কাছে 
টেনে নিয়ে বললে, “আমারও সময় হয়ে এসেছে, এ দেখ 
খোকা আমায় ভাকছে। আমি খোকার কাছে যাচ্ছি। 
তোমাকে একটি শেষ অনুরোধ করে যাই, তুমি আমার গা 
ছুয়ে শপথ কর তুমি ভাল হবে, অন্ততঃ ভাল হতে চেষ্টা 
করবে ।” “সেকি স্থরমা! তুমিও কি সত্যি আমাকে ছেড়ে 
যাচ্ছ? না, আমি ত তোমায় যেতে দেব না।” তাকে 
প্রাণপণে জড়িয়ে ধরজাম। “তুমি কি জান না৷ আমি 
তোমাকে কত ভালবাসি । তুমি নেই একথা ত আমি 
ভারতে পারব না। এই বারটি আমাকে ক্ষম। কর, আর 
আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও ষাব না।” তার মুখে ষেন 
একটা স্বর্গীয় হাসি স্কুটে উঠগ্গ,.সে বললে “ওগো! খুব জানি 
তুমি আমায় কত আঁজবাস। জানি বলেই এতদিন বেঁচে 
আছি, তা না হলে বোখহয় আরও আগেই ষেতে হ'ত। কিন্ত 
বড় দেরী, বড় দেরীতে এই কথ৷ বল্পে। আর কিছুদিন আগে 
তোমার মুখে এই কথা শুনতে পেলাম না বলে দুঃখ হচ্ছে। 
কিন্ত এখন উপায় নেই আমায় যেতেই হবে, এ শোন খোকা! 
কাদছে। তোমার কাছে দি কোন দোষ করে থাকি ক্ষম 
কোরো । তুমি ভাল হবে শুনে আজ আমার কোন ছুঃখ 
নেই, আমি নিশ্চন্দি হয়ে-যাচ্ছি_ বিদায়” তার 
মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। তারপর, তারপর সব শেষ। 
তাকে একটি কথা বলবার জন্ত কত মিনতি করলুম, কত 
কাদলুম কিন্ত সে তখন বহুদূরে। আমার ৰা কিছু--সব 
কেড়ে নিয়ে সে তখন কোথায় চলে গিয়েছে 1... 


সুবর্ণসূৃষ্টি 


[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ] 


সম্প্রতি এক অদ্ভূত অভাবনীয় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে 
সভ্য জগৎ চমত্কুত হইয়াছে। আবিষ্কারটী হইতেছে পারদ 
হইতে স্বর্ণন্থষ্টি। অনাদ্দি কাল হইতে এদেশে "পরশমণি" 
এবং পাশ্চাত্য দেশে -1১1)119301017615 9০77৪, একটা 
আজগুবি বিশ্বাসের ব্যাপার ছিল; মধ্য যুগের ০1)61015 
অনেকেই-__-এই পরশ-পাথরের সন্ধানে জীবন ব্যয় করিয়া 
গিয়াছেন এবং এই অসাধা সাধনের চেষ্টাপরাধে পাগল 
বলিয়া উপহৃলিতও হইয়াছেন। আমাদের দেশেও অনেকের 
বিশ্বাস “পরশপাথর" সত্যই অনেক গ্রহ্থাবাদী জ্ঞানীর জানা 
ছিল। অনেক যোগীপুরুষেরাও ন। কি এখনও পারদ হইতে 
সোনা করিবার কৌশল অবগত আছেন শোন! ষায়। 

সেষাই হোক, সম্প্রতি জন্মণির 01)9010621)01 
19011171081 ০০11£৩এর আচার্য্য /0০101) 711901)6 
এই পারদ হইতেই সোনা করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া 
সংবাদ রটাইয়াছেন ; এবং এই সংবাদে সভ্য জগতে হ্ৃলস্থুল 
পড়িয়া গিয়াছে । মিথে ষে পরশপাথরের আবিষ্কারেই রত 
ছিলেন তানয়। এ আবিষ্কার একট দৈব ঘটনা মাত্র । 
তিনি [717 ৮1০1০ আলোকতত্ত্বের রহস্য সন্ধানে ব্যাপৃত 
ছিলেন; সেই উপলক্ষ্যেই এই নৃতন সন্ধান লাভ হয় ' তিনি 
অত্যধিক মাত্রার তেজযুক্ত এই আলোক ঘটাইবার জন্গ 
পারদের বাম্পপূর্ণ এক 09816212021) ব্যবহার করিতে 
ছিলেন। এই 1919] এর মধ্যস্থ 011১ এ পারদের বাষ্প__ 
এই বাম্পের ভিতর দিয়। আচার্য খুব তেজালো বিছ্যুংগ্রবাহ 
সধগার করিতে থাকেন। কিছুকাল পরে তিনি দেখিলেন 
[301)এর ভিতর গাজ্জে এক কালে বর্ণের পদার্থের পর্দা 
পড়ে। তিনি এই পদার্থটার রাসায়নিক বিঙ্লেষণ করিয়া 
দেখেন উহাতে সোনার দানা আছে। আচার্য 
ইহাতে বিস্মিত হইলেন, কিন্তু তিনি ভাবিলেন, 
হয়তো উহা আকম্মিক একটা ঘটনা। কাজেই 

৩ 


নিশ্চিন্ত হইবার জন্ত আবার তিনি নৃতন একট। 18071এ 
কিছু শোধিত পারদ দুই ভাগ করিয়৷ রাখিলেন, এবং এক 
ভাগের ভিতর দিয়া জোরালো বিদ্যুৎ্প্রবাহ সঞ্চার 
করিলেন। অপর অংশ বিছ্যুত্প্রবাহ হইতেই বঞ্চিত 
বাখিলেন। তার পর প্রায় ২০০ ঘণ্ট। বৈদ্যুতিক প্রবাহে 
রাখার পর দেখিলেন _প্রবাহ অধীন পারদাংশে সোন। দেখা 
দিয়াছে, অপরাংশে দেখ। দেয় নাই। অতঃপর সিদ্ধাস্ত 
অপরিহার্ধ্য ষে উক্ত পারদাংশের কয়েকটা এটম. সোনার 
এটমে পরিণত হইয়াছে । ব্যাপার এই পর্যযস্তই এখন 
দাড়াইতেছে। অবশ্ত এখনো এর সত্যতার জন্ত যথেষ্ট 
মাত্রায় পুনর্পরীক্ষা দরকার । তবে আচার্য্য 1510)5র 
পরীন্ষা ও সিদ্ধান্তে সন্দেহ করিবার কিছু নাই--কেন না 
ইনি এক জন নামজাদা গন্চমান্ত বৈজ্ঞানিক । তাহার শক্তি 
ও সত্তা ও গবেষণাবুদ্ধিতে সন্দেহ কাহারে! নাই । কাজেই 
বলিতে হয় ষে মধ্যযুগের 19171195011)6773 3001)5 সন্বন্ধীয় 
গুজব নিতান্ত কাহিণী নয় । এই আবিষ্কারের ফলাফল খুব 
স্থদূরবিস্তারী। কেন না কৃত্রিম উপায়ে সোনাস্থৃষ্টি সত্য ও 
সম্ভব হুইলে, সোনা কালক্রমে তার দুলভতা ও দুশ্বল্যতা 
হারাইবে। সবাই এর পর সোনার খাটে গুইবে, সোনার 
ঘর বাড়ী করিবে। কেননা মোন! তখন লোহারই মত 
সুলভ ও সন্ত! হইবে। একদিনে না হউক কিছু কাল পরে 
হইবেই। যদি কেহ বলেন__-সে ভয় নাই; কেন না, এক 
তাল সোন! কিনিতে ষা লাগে তার সমর গুণ দাম হইবে 
এই কৃত্রিম উপায়ে ১ রতি সোনা! করিতে । উত্তর এই--. 
এখন কিছু দিন তাই হইবে তবে চিরকাল তা থাকিবে 
না। প্রথম আবিষ্কারের পর সব জিনিসই ছুশ্মূল্য হয়, পরে 
সম্ত! হইয়! যায়। দৃষ্টান্ত 2150010 19171) এই আলো 
প্রথম যখন আবিষ্কৃত হয়, তখন একটার পিছনে খরচ 
পড়িত হাজার ডলার, অর্থাৎ প্রায় ৪০০২ টাকা । এখন 


৫৯০ 


অর্থ জগতে ষে বিপ্রব ঘটিবে তার ভাবনায় পাখা,  ামাইবার 





দরকার নাই। বিজ্ঞান জগতে এই আবিষ্কারের: মূল্য 
অপরিসীম । সোনার পারমাথিক গুণধশ্ম লইয়া বৈজ্ঞানিক 
ব্যস্ত, উহার ব্যবহারিক মূল্য গ্রাহ্থ করেন না। 


পার! হইতে সোনার সৃষ্টির মূলে ষে সত্য আছে তাহ! 
বৈজ্ঞানিকের চিরপোধিত আশার সফলতা-পথ নির্ধেশ 
করিতেছে। ধার! পদার্থবিজ্ঞানের নব পরমাণুবাদের খবর 
রাখেন তার! জানেন ঘে পপ্ডিতরা! সমস্ত এটম্‌কে এক মূল 
আদি 6:০:০-০)৪১০: এরই রূপান্তর বলিয়। সন্দেহ 
করিতেন। এই আদিজড় হয় তো ইথর বস্ত। হয় কেন, 
সত্যই ভাই। নবপরমাণুবাদ মতে এতাবৎ স্বীকৃত যাবতীয় 
ভিন্নধর্মী ৪:০1০--উপাদানে এ ইথর বা 112001010 
শক্তি ॥ এখনকার এটম্‌ আর 19190901105 বা £)281001) 
এর গোলগাল শক্ত জড়বিন্দু নয়)--ইহা বিছ্যৎকণ|। 
 ফ্ধনকার এটম গঠনে ও আকারে একটা সৌরমণ্ডলের মত) 
অর্থাৎ কেন্দ্রগত একটী 1$001905এর চতুদ্দিকে সতেঞ্জে 
অঁম্যমান কয়েকটা বিদ্যুৎকণা। 001505 টা কতক 
গুলা 1১০310%৩ বিহ্যাৎকণার সমষ্টি) আর তার চতুর্দিকে 
পবেগে শ্ৰাম্যমান বা ঘুর্ণযমান কতকগুলা 2২9261৮০ 
বিছ্যৎ্কপ!। মধ্যস্থ+বিভ্যৎকণার নাম প্রোটন্‌ ( । ০৫০০ ) 
আর ঘূর্ণযমান গ্রহস্থানীয় বিছ্যৎকণাগুলার নাম 15160107)| 
এই প্রোটণের 10855 এবং 1219০0:01এর সংখ্যার উপরেই 
এটমদের ভেদত্ব ও বিশেষন্ স্থাপিত। 

উপস্থিত কথা--পারদের এটমে ইলেকষ্রণ সংখ্যা ৮*টা; 
আর সোনার এটমে ইলেকস্ীণ সংখ্যা ৭৯টী। উভয়ের 
স্বরূপ নৈকট্য কত বেশী দেখুন! এখন পারার এটম 
হইতে কোনে! মতে একটা ইলেকই্ণ সরাইতে পারিলেই) 


ভার চেয়ে ভাল একটা 1351 ১২ টাকায় মেলে। লে ষাক্‌, 


[২য় বর্ব) ১৮শ সপ্তাহ 


উহা! সোনার এটমে পরিণত হইবে, এ তে। 61901560811 
সোজা । কিন্তু কাজটাই ছিল কঠিন। কেন না, কৃত্রিম 
উপায়ে পারদাখু হইতে একট! ইলেকট্টণ না হয় লরানে 
গেল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার উহা? €06০ আকর্ষণে 
ফিরিয়া আলিয়! লাগিয়! যাইবে; কাজেই পাকাপাকি 
রকমে ইলেক্ট্রপটাকে লরাইয়৷ রাখিতে দরকার হইতেছে 
প্রোটণের আকর্ষণী শক্তিও কমানো । এই শেষোক্ত কাজ 
ছুই উপায়ে হইতে পারে। প্রথম, প্রোটনের+- 
বিছ্যুৎকণাদের একটীকে সরানো; তাহা হইলে 
প্রোটনের আকর্ষণ শক্তি কমিবে; এবং এহ্ম্ব প্রোটন 
৭ম্টী ইলেক্ট্রণ টানিয়া রাখিবে। দ্বিতীয় উপায় হইতেছে, 
প্রোটণের 1১0510%০ বিছাৎকণারাশি মধ্যে একটা 
109£401৬5 বিছা,কানা (15 6০০০ ) ঢুকাইয়। দেওয়া । 
ইহাতে প্রোটনের ৮*টা ইলেকৃই্বণ টানিবার ক্ষমতা 
1)61৮8 1950 হইয়! যাইবে । কেননা প্রোটনের একটা + 
কণ! নৃতন প্রযুক্ত ইলেক্‌ই্ণ কণার দ্বারা শক্তিহীন হইয়া 
7)6100121 হইয়া যাইবে। 

সম্প্রতি মার্কিন দেশীয় বিজ্ঞান পত্রিকা, ১০151)0160 
4১170911081) আচার্ষয 711611)৩র পরীক্ষার পুন£পরীক্ষণ 
করিবার মত করিয়াছেন। ফলাফল ষথাকালে প্রকাশিত 
হইবে। 

ফলে আচার্ব্ের সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইলে বৈজ্ঞানিকদের 
[1911910)0108011) ০6191915916 রূপ স্বপ্ন সত্যে পরিণত 
হইবে। তাহাদের আর একটী ষে কল্পনা আছে 1172- 
860)10 9155165--কাজে লাগাইতে পারিলে, জগতের 
অনেক সমস্ত পূর্ণ হইবে। 





০ প্রকৃতি” 


রূপ-হীন। 
( উপন্তান ) 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ ঞ্ীগিরিবাল! দেবী, রত্বপ্রভা, সরস্বতী ] 


(২৮) 

কাকাবাবুর সহিত মুঙ্গেরের বাংলার বাহিরে গাড়ী হইতে 
নামিয়। আমি আড়ষ্টের মত স্তব্ধ হুইয়। পথের পাশে ধ্াড়াইয়া 
রহিলাম। আমার বক্ষস্থল হৃদপিণ্ডের আঘাতে কেবলি 
তরঙ্গিত হইক্চেছিল। 

তখন রাস্তায় লোক ছিল না। পথের ধারের শীত। রুট 
গাছগুল। বসন্তের আসন্ন আগমনে পজবাবরণ উন্মোচন 
করিবার আয়োজন করিতে ছল । আত্মকুঞ্জে মুকুলগুলি স'বে 
পল্লব ভেদ করিয়া ঈষৎ আত্মপ্রকাশ করিতে যাইতে ছল । 
পাড়ার বস্তির উপর একখানা শাদ। কুয়াশার আচ্ছাদন 
তখনও ভাল করিয়া অপসারিত হয় নাই। 

আমি সারা পথটি নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত একাস্ত মনে 
যাহ! কামনা করিয়াছিলাম আমার অস্তর্ধ্যামী আমার 
অজ্ঞাতে সে কামন৷ পূর্ণ করিতে ত্ববান হইলেন। 

আমাদের গাড়ীর শব্ধে তিনি বারান্দায় বাহ্‌র হইয়া 
আসিলেন। তাহার অতর্কিত আগমনে আমি মুখ তুলিতে 
তাহার সহিত চোখো-চোখী হুইয়। গেল। তিনি তাড়াতাড়ি 
মুখখানি অবনত করিলেন। আমি বিশেষ মনোষোগ 
সহকারে লক্ষ্য করিলাম-_নিমেষের অন্ত তাহার গৌরবদন 
রক্তিম আভা ধারণ করয়াছে। তিনি ব্যস্ত সমস্ত 
ভাবে কাকাবাবুকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কাকাৰাবু, আপনি এ সময়ে, এমন ভাবে! বাড়ীর সকলে 
কেমন আছে? . 

কাকাবাবু কল্যাণবর্ধী করে ভাইপোকে আশীর্বাদ 
করিয়! উত্তর দিলেন_ সকলেই ভাল আছে। অনেক দিন 
তোকে দেখি না, একটিবার দেখতে এলাম মণি! তুই 
কান্বকণ্ম দেখতে এসেছিস _ এতে বজ্ড খুমী হয়েছি বাবা । 


এখানকার বাড়ী ঘর দেখাতে আমার মা"টিকে লাথে করে 
এনেছি।- হ্যা মা, তুমি অমন হ'য়ে রাস্তার ধারে গড়িয়ে 
রুয়েছ কেন; যাও ঘরের ভেতর গিয়ে বোস গে ।* 

কাকাবাবু একটা ঘরের ভ্বার খুলিয়া আমাকে ভিতরে 
লইয়া বসাইলেন। নিজ্ষেও কাছে বসিয় তাহাকে ডাকিলেন। 
তিনি দ্বারের পাশেই ছিলেন। কাকাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন 
“এখানে তোর লোকজন সব ঠিক হ'য়েচে মণি? দেওকীলাল 
কোথায়? তাকে দেখছি না কেন?” টি 

“দেওকীলাল একটা রাধুনী ঠিক করতে গেছে। আমি 
এখানে এসে যে রাধুনীটা রেখেছিলাম, কাল ছুপুর বেলা সে. 
আমার রি্ওয়াচ, ফাউন্টেন পেন চুরী করে নিয়ে পালিয়ে 
গেছে। কিষণ নামে একটা ছোকরা চাকর পেয়েছি, তাকে 
দিয়েই কাজ চলছে।» 

“চুরী করে পালিয়েছে! নিজের লোক, দেখা শোনার 
লোক না থাকলে এই দশাই হয়। যাক্‌ ষা হবার তা তো 
হয়েছে, ছুপুরে ঠাকুর পালিয়েছিল রাতে তোর খাওয়ার কি 
হল?” 

“দোকানের খাবার টাবার খেয়েছিলাম, কিষণ ছুধ জাল 
দিয়েছিল।” 

কিষপের কথা বলিতে বলিতে হ্রেঁতে চা ও বিদ্কুট সাজাইয়া 
লইয়া কিষণ গৃহে প্রবেশ করিল। পাশের টেবিলে সেগুলি 
রাখিবার 'হুকুম করিয়া, স্বামী কাকাবাবুর দিকে 
চাহিলেন। 

কাকাবাবু বলিলেন “তুই খা মণি, আমি মুখ হাত ধুয়ে 
কাপড় চোপড় ছেড়ে পরে খাব। শ্যামা আমার চা তৈরী 
করে দেবে ।--এই কিষণ, মা*জীকে সঙ্গে করে নিয়ে যা তো; 
জানের ঘর, রাক্লাঘরঃ সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে, আমার 
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একটু তামাক সেজে আন। ওই চুবড়ীর ভেতর টীনের 
কৌটায় তামাক টিকে সব আছে।” 

আমি বাক্স খুলিয়া একখানি শাড়ী ও সেমিজ লইয়া 
কিহণের পশ্চাৎগামী হইলাম । এই নারীবঞ্জিত নৃতন 
গৃহস্থালী শত ক্রটী থাকা সন্ত্বেতে আমার ভাল লাগিল। 
এখানকার গৃহিণী পদলাভের আনন্দে আমার ভ্ধদয় গৌরবাদ্বিত 
হইল। আমি কিষণের সহিত ঘুরিয় ফিরিয়া সমস্ত বাড়ীট! 
দেখিয়া লইলাম। ন্বানের পূর্বে রাম্নাঘরের অনেকটা সংস্কার 
করিয়! ফেলিলাম। 

ন্নানাস্তে কাকাবাবুকে চ৷ খাওয়াইয়া রান্না চড়াইয়া 
দিয়াছি-_এমন সময় দেওকীলাল পাচক লইয়া আমিল। 
আমি শ্বহত্তে রন্ধন শালার ভার লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া 


কাকাবাবুকে বলিয়া! পাচক প্রবরকে বিদায় করিয়া দিলাম । 


আমার ভাগ্যবিধাতা যখন আমাকে: এতদূর টানিয়া 
আনিয়াছেন, তখন সেবা হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিব কেন? 
সেবার সকলেরি প্রয়োজন; সেবা করিবার অধিকার 
সকলেরি আছে। হৃদয় পাই ন! বটে, কিন্তু হৃদয় দিয়া পৃজা 
করিব। পুজাতেই আমার আনন্দ, পূজাতেই আমার তৃপ্তি। 

মধ্যান্ছে কাকাবাবু ও স্বামী আহারে বসিয়াছিলেন। 
ঠাইয়ের সম্মুখে পূর্বেই আমি অক্পব্যঞ্জন সাজাইয়া দিয়াছিলাম । 
রন্ধন শালার বিবরণ শ্বামীর জান! ছিল না । দেওকী লালের 
আনীত ঠাকুর রান্না করিয়াছে মনে করিয়৷ স্বামী খাইতে 
খাইতে বলিলেন “এ নতুন ঠাকুরটা পনের টাকা মাইনে 
চেয়েছে কাকাবাবু $ রান্না খেয়ে দেখে পরে মাইনে ঠিক করে 
দেব; তখন আমি বলেছিলাম । এখন দেখচি--পনের টাক৷ 
সে বেশী চায় নিঃ এমন সুন্দর রান্॥ আর কখখনো 
থেয়েছি বলে তো মনে হচ্ছে না। আপনার মুখে রাল্না 
কেমন লাগছে কাকাবাবু 1” 

আমি ভ্বারাস্তরালে দীড়াইয়। উভয়ের খাওয়া : দেখিতে 
ছিলাম, সহসা আমার হৃদয় মনের উপর দিয়া একট। পুলকের 
উচ্ছাস বহিয়া গেল। মহান্বখে বক্ষ ষেন বিদীর্ণ হইবার 


উপক্রম করিল । আমি ছুই হাতে বক্ষ চাপিয়া হৃদয়ের বেগ ' 


সম্বরণ করিলাম 1. 
কাকাবাবু ঝোল দিয়া ভাত মাধিতে মাথিতে বলিলেন 


এটিই 


সচিজ্ শিশির 


(২য় বর্ধ।; ১৮শ সপ্তাহ 





“এ রাক্না আমার মুখে অমৃতের মত লাগছে মণি, ভাল ষা”-_ 
তা সকলের কাছেই ভাল লাগে । এ রাক্নার রাধুনীর মাইনে 
ঠিক করবার চিস্তা তোর করতে হবে না বাবা।” 

“তাহলে আপনি বুঝি মাইনে ঠিক ক'রে দিয়েছেন? . 
কত করে ঠিক হ'ল কাকাবাবু ?” 

“আমি ঠিক করি নি,ঠিক করতে হবে না মণি, খিনি 
অরপূর্ণ। হ'য়ে আজ আমাদের অন্ন দিয়েছেন, তিনি দেওকী 
লালের ঠাকুর নয়, তিনি আমার জননী তামা” |” 

স্বামী আরক্ত মুখ অবনত করিয়া আহারাস্তে উঠিয়া 
গেলেন। কাকাবাবু গ্তবাচাইয়া, অ।লবোলার নল মুখে দিয়া 
বিছানায় আশ্রয় লইলেন। আমি দেওকী লালকে ও কিষণকে 
খাওয়াইয়! নিজে আহারাদি শেষ করিলাম । 

সমস্ত দিবস ব্যাপী শত কাজের মধ্য স্বামীর মুখের 
“এমন ন্তুন্দর রান্না” জামার কাণে এবং প্রাণে ত্বর্গীয় বীণার 
তানে ধ্বনিতে লাগিল । ঝাড়া, ধোয়া, সাজানো, গোছানো 
করিতেই দিনের আলে! নিবিয়। গেল। চন্দ্রোজ্্বল মধুর 
রজনীতে ম্বাীর শয়ন কক্ষের পাশের কামরায় শ্রাস্তিতে 
শুইয়া পড়িলাম | আধ ভন্দ্রা, আধ জ্ঞাগরণের মধ্যে হ্বদয় 
বীণার তারে তারে বন্কৃত হইতে লাগিল “হ্থন্দর রান্না, এমন 
আর খাই নি।” 


( ২৯ ) 


আমাকে মুঙ্গেরে রাখিয়া দিন কয়েক পর কাকাবাবু 
কলিকাতায় ফিরিবার সম্কল্প করিলেন | বিষয় সংক্রান্ত কাজ 
কর্মের জন্ত তিনি থে অধিক কাল এখানে থাকিতে পারিবেন 
না, তাহার থাকিবার উপায় নাই-_-ইহা আমার বিলক্ষণ 
রূপে জানা থাকিলেও কাকাবাবু চলিয়৷ ষাইবেন শুনিয়া 
মনটা! হতাশায় ভরিয়। উঠিল । ধীহার স্েহ-সলিলে অবগাহন 
করিয়া হ্বজনের অভাব অনুভব করিতে পারি নাই, তাহাকে 
ছাড়িয়া কেমন করিয়। যে আমার অজ্ঞাত জীবন বারা 
নির্বাহ হইবে,-_অলেক ভাবিয়াও আমি তাহা স্থির করিতে 
পারিলাম না। যেদিন আজন্মের মমতার বেষ্টন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! শ্বশুর গৃহে যাত্র! করিয়াছিলাম- সেদিন শত 
আশা, শত আশঙ্কার মধ্যে “কাকাবাবু সঙ্গে আছেন+ ভাবিয়। 


কাপ-হীনা 
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আমার একাস্ত নির্ভরশীল হৃদয়টি বিচলিত হয় নাই । স্বামীর 
উপেক্ষায়, শ্বাগুড়ীর অনাদরে, সমবেত আত্মীয় কুটম্থিনীদের 
সুতীব্র মন্তব্যে কাকাবাধুর নুশীতল স্সেহ-তরুর ছায়ায় 
আশ্রয় পাইয়। আমি জুড়াইয়! গিয়াছিলাম । সেই কাকাবাবু 
এখানে থাকিবেন না মনে করিতেই মনটা যেন কিসের 
ব্যথায় টন টন করিতেছিল। এই অল্প দিনে__এখানকার 
যেটুকু পরিচয় আমি পাইয়াছিলাম--তাহা আমার নিকটে 
অগ্রীতিকর নহে। স্থান হিসাবে গঙ্গার ধারের এ সুন্দর 
দৃশ্য বাংলাটা বড়ই শাস্তিদায়ক। বাংলার ছুই ধারে 
বিস্তৃত যবের ক্ষেত, সম্মুখে ছায়া স্থনিবিড় পথ। পশ্চাতে 
্বচ্ছ-সলিলা ক্ষীণাঙ্িণী গঙ্গা কুলু কুলু কলোচ্ছাসে তট- 
ভূমিকে সদাই জাগ্রত ও মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে। প্রথম 
দর্শনেই নদী তীরের বনপথ আমার চিত্তকে আকর্ষণ করিয়৷ 
লইয়াছিল, দিনে দিনে যুঙ্গেরের সহিত আমি একটা অঙচ্ছেছ্য 
প্রীতির বন্ধনে বন্দী হইতেছিলাম। 

আমার শ্বশুরের আমলের বৃদ্ধ দরোয়ান দেওকীলাল, 
বালক কিষণ আজ্ঞাবহ বিন ব্যবহারে, মাতৃ সন্বোধনে 
আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল।-কেবল একটি 
স্থান হইতে আমি দূরে দূরে থা।কতাম। কিন্তু দুরে 
থাকিলেও তাহার চরিত্রের কোমলতা, নিম্মলতা উত্তরোত্তর 
আমাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। এই স্বামী, এত উদার, 
এত মহান-_-ইহারই নিকটে আমায় থাকিতে হইবে। 
আমারি নেবায়, আমার হস্তের অন্নজলে--আমার হ্বদয়- 
দেবতার পুঞ্জা হইবে। ইহার অধিক প্রীতিপ্রদ আমার কি 
থাকিতে পারে? কিন্তু এ হ্র্যাবেগ ছাপাইয়৷ কাকাবাবুর 
আসন্ন বিচ্ছেদ সম্ভাবনায় আমার বেদনাতুর অন্তরকে 
বারস্বার পীড়া দতেছিল। 

যাত্রার অনতিবিলম্বে কাকাবাবু গাচম্বরে কহিলেন 
“আমার ষাবার সময় হয়ে এল মা, কিছুদিনের জন্তে আমায় 
মা-হারা হ'য়ে থাকতে হবে। তুমি এখানে ভাল হয়ে 
থেকো, একটু অন্থখ কিনব অন্মুবিধ। হ'লে তক্ষুনি আমায় 
লিখো। আমি নিজেএসে তোমাদ্দের বাড়ী নিয়ে 
যাব ।” 

কাকাবাবুকে বিদায় দিতে আমার বুকের ভিতর অশ্রু 


জল আকুলি বিকুলি করিয়া উঠিল । আমি অতি কষ্টে ধরা 
গলায় বলিলাম “আপনাকে না দেখে আমি এখানে কেমন 
করে থাকবো, কাকা বাবু? মঞ্জুর চিঠি পেয়েই আপনি 
তাড়৷ হুড়ে। করে যাচ্ছেন, আর ক'টা দিন থাকলে আপনার 
শরীর এক্‌টু ভাল হ'তে পারতো ।” 

"এ বয়সে শরীর আর কি ভাল হয় মা, এখন সে আশা 
করা তোমাদের অন্তায়।-_মঞ্জুর চিঠি পেয়ে আমি যাচ্ছি 
না লক্ষ্মী? আমার যে কাজ আছে। সে গুলো সারতে 
হবে তো ।_-এত চিন্তা কিসের শ্যামা; আমায় ছেড়ে, 
আমায় না দেখে, বেশী দিন তোমায় থাকৃতে হবে না। যে 
খেয়ালী মানুষের কাছে তোমায় রেখে ষাচ্ছি, তার খেয়ালের 
খেল! শেষ হলে সে কি এখানে বোনে থাক্বে মা, তা তুমি 
স্বপ্নেও ভেব না।” | 


কাকাবাবুর পায়ের ধূল! মাথায় তুলিয়া লইপ্প! বলিলাম 


“আমার ভাল না লাগলে আম কিন্তু তখুনি আপনাকে 
চিঠি লিখবো কাকাবাবু, আপনি আমায় নিয়ে যাবেন। 
আমায় ইচ্ছাপুর যেতে মানা করলেন, অথচ নিজের কাছেও 
রাখলেন না। আম যাঁদ এখানে না! থাকৃতে পারি!” 
আর বল। হইল না । আমার অবাধ্য অশ্রুর বাধ কাকাবাবুর 
সম্মুখে ভাঙিয়া পড়িল । 


কাকাবাবু ব্যথিত হইয়! কহিলেন “পাগলী মেয়ে আমার, 
চলে ষাচ্চি বলে এত দুঃখ হয়েছে, অভিমান হয়েছে; আমি 
তোমায় বনবাসে দিয়ে যাচ্ছ না মা তা নয়, তুমি 
এখনও ছেলে মানুষ, সংসারের কিছুই তোমার জান! নেই। 
কত হুঃথে তোমার কাকাবাবু তোমায় এখানে রেখে ষাচ্ছে-_ 
তাপরে বুঝবে। যে দিন বুঝতে পারবে সেদিন হৃদয় 
হীন ভেবে, নিষ্টুর ভেবে আমার ওপর অভিমান করতে 
পারবে ন। আম তোমাকে মনোকষ্ট(দতে ঘরে আন নি 
মা; চির সুখ শাস্তি দিতেই এনেছি। সেইটা তোমায় 
দিতে পারলেই তোমাৰ কাকাবাবু নিশ্চিন্ত হবে ম্থুী 
হবে। এরি জণ্ডে এমন করে কি কাদে !” 

কাকাবাবুর চক্ষু অশ্রসঙজল হইল; তিনি আমার মস্তকে 
হাত দিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিলেন। 
স্ক,রণের মত কাকাবাবুর উদ্দেশ্যে, কাকাবাবুর অধ্যবসাগ 


শি 


অন্ধকারে বিদ্যুৎ : 


৫৯৪ 


লি 





আমার মনোদর্পণে প্রশ্চিভাত হইয়া উঠিল। নূতন € 

দেখাইবার নিমিত্ত, ন্মেহ পাত্রের সেবা ষদ্বের নিমিত্ত তিনি 
' যে এখানে আমাকে আনেন নাই, লেটা আজ জামি মন্ছে 
উপলদ্ধি করিতে লাগিলাম। আমি মনে মনে ভাবিলাম 
নারীর অভিমান, নারীর বিস্রোহ আমি ত্যাগ করিব। 
তাহার নিকট হইতে দুরে সরিয়া আমার চিরপ্রাপ্য সম্পদ 
আর ছুপ্রাপ্য করিব না। ভিধারীর মত চাহিয়া লইব না, 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় ব্য, ১৮এ সপ্তা 
প্রাপ্ত সম্পদ অভিমানের বশে ঠেলিয়া ফেলিব না। আমার 
রূপ নাই; কিন্তু প্রাণ 'জাছে- প্রাণ আহুতি দিয়া আমার 
কাকাবাবুর চিন্তক্ষোভ বিদুরিত করিতে চেষ্টা করিব। 
শারিব কিনা তাহা জানি না; কিন্তু চেষ্টা আমার করিতেই 
হইবে। 





(ক্রমশঃ ) 


সমালোচনা 


আউন্অম্কির্-_-উীশবোধ রায় প্রণীত-_-২৭নং কর্ণওয়ালিস্‌ 


্বীটস্থ কল্লোল পাবলিশিং হইতে প্রকাশিত- মুল্য একটাক! । 

ইহাতে শিক্ষা-বিভ্রাট, একালের ছেলে ও বন্ধু নামে 
তিনটা কথানাট্য সন্নিবেশিত হইয়াছে। বর্তমান ফুগে 
বাঙ্জালীর সম্ুথে ষে সকল সমন্া উঠিয়াছে, গ্রন্থকার তাহাই 
নাট্যাকারে চোখের সামনে ধরিয়াছেন। একঘেয়ে প্রেমের 
নভেল নাটক পড়িতে পড়িতে বাঙালীর অরুচি ধরিয়াছে। 
ইউরোপে আজ নালাবিধ সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাঁজ- 
নৈতিক সমস্তা লইয়া কত নাটক লেখা হইতেছে আর 
আমাদের নাট্যসাহিত্য কেবল প্রেম, মান অভিমান, 
মারামারি কাটাকাটির কথাতেই পূর্ণ । স্থুবোধবাবু সাহস 
করিয়া! ষে শিক্ষা ও সমাঞজ্জের সমশ্তাকে নাটকের মধ্যে 
তুলিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। 


তিনি উদীয়মান সাহিত্যিক । কোরকের আকারে গুদ 
কথানাট্যে তিনি আজ ষে সকল কথা বলিতেছেন, আশা 
করি সন্বরই তিনি তাহাকে ফুটাইয়া পূর্ণ বিকশিত পুষ্পরূপে 
সাহিত্যামোদীগণের নিকটে ধরিবেন। 

“শিক্ষা বিভ্রাটে _বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রচলিত শিক্ষার 
দোষ ধরিয়াছেন -কিন্ত তাহাকে ছাড়িয়া আর কি রকম 
প্রণালী অবলম্বন কর! উচিত তাহা বলেন নাই। “একালের 
ছেলে” ও “বন্কু'তে তারুণ্যের হিপ্লোল আছে- অতএব উহা! 
বেশ উপভোগ্য । 

নাটিকা তিনটিই ছেলেদের অভিনয়ের উপষোগী। 
লেখকের ভাষা বেশ তরতরে ঝরঝরে--ভাবকে অল্প কথায় 
ফুটাইয়! তুলিবার ক্ষমতা ভাহার আছে। আমরা গ্রন্থথানির 
সাফল্য কামনা করি। 


কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপন্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
| প্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ প্রমদা আপন বিষাধপূর্ণ মুখমণ্ডল গম্ভীর করিয়! বলিলেন, 
হাসিমুখ । এত আর সুখের খবর নয়। আমরা জলে পুড়ে মরছি, 
আমরাই মরি ! তাকে মিছামিছি এত দিন আগে থেকে কষ্ট 
ঈশানী শ্বগুরালয়ে অতি দুঃখে বাপ করিয়া, পিতার দেওয়ার দরকার কি? শান্ধের আগে আপগসবার জন্তু 
রোগকথা শুনিয়াও তাহার শুশ্রধার জন্ত তাহার কাছে লিখলেই হ'বে।* 


আমিতে পারে নাই। তাহার নৃত্যুকালেও উপস্থিত থাকিয়া 
তাহার সহিত শেষ দেখ! করিতে পারে নাই। হতভাগিনী 
কেন এই মহাছুঃখ পাইল শুন । 

অসন্য ঘছুপতির অশিষ্ট টেলিগ্রামের উত্তর লিখিবে 
বলিযা শরৎকুমার ছুঃখিনী ঈশানীকে প্রতিশ্রুতি প্রদান 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই রাত্রে বাটীতে টেলিগ্রাম 
করিবার ফারম খু'জিয়৷ না পাওয়ায়,এবং পরদিন কোনও প্রিয় 
বন্ধুর বাটাতে দিবসে ভোজন এবং রাত্রে “তয়ফা' দেখিবার 
নিমন্ত্রণ থাকায় এবং তৎপর দিবস উক্ত তায়ফার 
সুন্দর মুখ এবং লান্তোল্লাস স্মরণ করিয়! টেলিগ্রামের কথ 
একবারে বিস্মরণ হওয়ায় কখনও সেই উত্তর লেখ! হয় নাই। 
অলিখিত এই টেলিগ্রামের উত্তরের প্রত্যুত্তর ন৷ পাওয়ায় 
ঈশানীর পিতৃ সকাশে যাওয়। স্থগিত হইয়! গিয়াছিল। 

তাহার টেলিগ্রাম পাইয়াও শরৎকুমার বা ঈশানী কেহই 
সমাগত ন! হওয়ায়, কিন্ব। ওই টেলিগ্রামের কোনও উত্তর না 
পাওয়ায় বছুপতি কিছু বিশ্মিত হইমাছিল। শ্বশুর মহাশয়ের 
মৃত্যুশোক কিছু প্রশমিত হইলে এবং বিকল! প্রমদার 
ক্রন্দনবেগ কিছু সাম্যভাব ধারণ করিলে, সে কল্যানীকে 
শোকাতুরা স্বশ্রুর লাস্বনা জন্ত বরিশালে রাখিয়৷ নিজে 
সিরাজগঞ্জে ফিরিবার পূর্বেব একদিন শ্বশ্রাকে সসম্রমে জিজ্ঞাসা 
করিল, দঈশানী টেলিগ্রাম পেয়ে এখনও ত এল না। এখন 
তাকে এ ছুঃসংবাদটা দেব কি? 


ইহার পগদিনই --অহুপ।ত সিরাজগঞ্জে চলিয়া গেল। . 
যাইবার সময়, পিতৃশোকাচ্ছন্না কল্যাণীকে বলিয়া! গেল, 'এখন--:. 
এখানে কোনও কাজ নেই; তাই এখন আমি সিরাজগঞ্জে 
চললাম কল্যাণু। শ্রাদ্ধের সময় আবার এসে নিয়ে ষাব। 
এখন এখানে তোমার মার কাছে তোমার কিছুদিন থাকা 
দরকার ।' 


কল্যাণী ক্লানমূখে কহিল, “তুমি বলছ, তাই থাকব । কিন্ত 
মার জন্তে আমার এখানে থাকবার কোনও দ্বরকার নেই। 
মা! তার বাপের বাড়ীতে চিঠি লিখেছেন। সেখান থেকে 
তাকে আগলাবার জন্তে একজন লোক বোধ হয় কালই এসে 
পৌছিবে। 


ষদুপতি কহিল, “তা আহ্ুক। তুমি বড় মেয়ে; 
তোমারও এখানে শ্রান্ধের পর পথ্যস্ত থাক! খুব দরকার ।' 

কল্যাণী মনে মনে বলিল, না স্বাষিন্‌, তোমার কাছে 
থাকাই আমর সব চেয়ে বেশী দরকার। কিন্ধু মুখে 
স্বামীর বাক্যের কোনও প্রতিবাদ করিল না। বাধ্যা শিষ্টার 
সায়, নির্ব্বিবাদে শ্বামীর উপদেশ শিরোধার্ধয করিয়া লইল। 
_-সঙ্গীতে যেমন বিষধরকে বশীভূত করিয়া থাকে, তাহার 
বাধ্য হইয়া মোহিনী স্বীজবাতি তেমনই হর পুরুষজাতিকে 
বশীস্কৃত করিতে পারে। 

বরিশালে আসিয়া কল্যাণী প্রথমদিনই দেখিয়াছিল যে, 


৫৯৬ 
প্রমদা একটি নিভৃত কক্ষে উপবেশন কারিয়া, দীপালোকে 
একখানি কাগজ গোপনে পাঠ করিতেছেন । এ কাগজখানি 
দ্লানপত্র। অখিলবাবু তাহার সমস্ত সম্পত্তি তাহার কনিষ্ঠা কন্ধা 
শ্রীমতী ঈশানী দাসীকে দান করিতেছেন ।-_-বলাবাহ্থল্য রোগ 
শধ্যায় শুইয়, ভুর্বধল চিত্তে সেবারতা পত্বীর অন্জুরোধ 
অতিক্রম করিতে ন! পারিয়া তিনি দানপজ খানি সম্পাদন 
করিয়া দিয়া ছিজেন। বুদ্ধিমতী প্রমদ্[া এই দ্বানপত্র খানি 
সেই দিনই সকালে লিখাহয়। লইয়া, বাটীতে রেজেষ্ার 
আনাইয়া ছ্বিগ্রহরে উহা! রেভিষ্টারী করাইয়া লইয়াছিলেন 
এবং তাহাতে কোনও ভুল বা ক্রুটী আছে কি না, সন্ধ্যাকালে 
আলে! জ্বালিয়া তাহ! পাঠ করিয়৷ দেখিতেছিলেন । 
এইরূপ. দানপঞ্জ আপন গর্ভজ! কন্তার নামে মুমধু* স্বামীর 
নিকট লিখাইয়া৷ লওয়া যে একটা গহিত কাধ্য হইয়াছিল, তাহা 
বুদ্ধিমতী প্রমদা নিশ্চয় হদয়ঙ্ম করিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহা না হইলে তিনি ইহা তত গোপনে পড়িবেন কেন? 
এবং কল্যাণীর অপ্রত্যাশিত আগমনে সম্ত্রাসতা হইয়া 
উহা! বাক্স মধ্যে সত্বর গোপন করিতেন না। বুদ্ধিমতী 
রমণীগণ সাধারণতঃ দুইটা বিষয় গোপন করা বুদ্ধির কাধ্য 
মনে করিয়া থাকেন; তাহারা আপনার্দের (প্রেমলীল। 
গঠিত ন। হইলেও, প্রকাশ করিতে চাহেন না, এবং তাহারা 
আপনাদের গহিত কার্য্যগুলি অন্টের কাছে গোপন করেন। 
প্রম্া এই গঠিত কার্ধ/টি লোকচক্ষুর অন্তরালে করিতে 
পারিয়া আপনাকে ষথেষ্ট বুদ্ধিমতী মনে করিয়াছিলেন । 
হায়! মান্থষ কবে বুঝিতে পারিবে ঘে মানুষের কোন কাজে 
মান্ধষের অহস্কার করিবার কিছু নাই; 'কস্ব। মানুষের 
ক্ষীণ বুদ্ধি পরিচালিত কোনও কার্য্যের স্থৃফল ফলিবারও 
আশ! করিতে নাই । এক চক্রধরের চক্রের তলায় পড়িয়। 
মানুষের সকল অহঙ্কার চুর্ণ হইয়। ঘায়; তাহার সকল আশ। 
নিশ্পেষিত হুইয়! যায়। 
_ ষছুপতি বরিশাল ত্যাগ করিবার পরদিনই কল্যাণীর 
ভবিষ্যানী সফল হইল ;-- প্রমদ্দার এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা সম্ত্রীক 





' আয়! ভগিনীপতি'হীন, ভগিনীর বাটীতে নিরঙ্কুশ ভাবে 


আর্ধপত্য করিতে লার্গলেন। তিনি ভগিনীর নিকট 
গোপন. সংবাদ নকল অবগত হইয়া ভগিনীর স্ুবুদ্ধির 


[খয়র্্ব) ১৮ সপ্তাহ 





প্রশংসা! করিলেন : এবং অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, সেই 
গতান্ধু বুদ্ধিহীন লোকট! তাহার বুদ্ধিমতী দিদির কথা 
শুনিয়া জীবনে একটি মাত্র বুদ্ধির কাধ্য করিয়! 
গিয়াছেন ;_-ঈশানীকে তাহার সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া 
গিয়াছেন। ঈশানী তত বড় ধনাঢ্যের পুন্ত্রবধূ হইয়। কখনও 
এই সামান্ত সম্পত্তি গ্রহণ করিতে আলিবে না; তাহার 
ুদ্ধিমতী ভগিনীই তাহ। আজীবন ভোগদখল করিতে 
পারিবেন; অথচ তাহার দিদির অবর্তমানে ঈশানী ব্যতীত 
মন্ধুমদার মহাশয়ের অন্য কোনও উত্তরাধিকারী তাহা পাইবে 
না, অথব! পাইবার জন্য বিবাদ করিতে পারিবে ন|। 


এই সদ্বিবেচক ত্ত্রাতার সংপরামর্শ পাইয়। কিছুদিনের 
মধ্যেই প্রমদ! ঈশানীকে পঞ্জ লিখিতে বসিলেন। এই 
পত্রে বুদ্ধিমতী প্রমদা গর্ভজাকে তাহার জনকের মৃত্যু সংবাদ 
দিয়া অকারণ শোবকাকুল৷ করিলেন না। কেবল কৌশলে 
জানাইলেন যে, তাহার পিত। তাহাকে তাহার সমস্ত সম্পত্তি 
দান করিতে চাহিতেঞ্ছন; সে যেন অবিলম্বে আসিয়া তাহা 
গ্রহণ করে। 

যথাসময়ে এই পত্র শরৎকুমারের হস্তগত হইল ।. তাহ 
ঈশানীর পত্র হইলেও, সে তাহার চিরস্তন অভ্যাস অন্ষায়ী 
তাহ! ঈশানঁকে পড়িতে দিল না; গোপনে পত্রের আবরণ 
খুলিয়। তাহা পাঠ কারল। পাঠ করিয়া সে মনে করিল, 
পত্বী ঘি পিতার সম্পত্তি লাভ করিতে পারে তাহা হইলে 
অদূর ভবিষ্যতে সে-ই প্রকৃত পক্ষে তাহার অধিকারী হইতে 
পারিবে;। কেন না সতী স্ব্বীর ধনে স্বামীর ন্যাষ্য 
অধিকার। অপাস্থ পিতার অর্থের এই অগ্রতুলতার সময় 
একটা মোটা রকম অর্থ সমাগমের প্রত্যাশায় তাহার 
অর্থলোলুপ বক্ষ মহোল্লাসে কাপিয়া উঠিল। এইবার 
আত সত্তর শ্বশুরালয়ে যাইবার গন্য সে আপনিই অত্যন্ত 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মে আপনিই অসময়ে ঈশানীর 
নিকট ছুটিয়া ষাইয়! বলিল, "চল, এইবার তোমাকে সঙ্গে 
'নয়ে বরিশাল যাই । 

বরিশাল যাওয়ার বিরোধী স্বামীর এই আকম্মিক মত 
পরিবর্তনে এবং হঠাৎ বরিশাল যাওয়ার প্রস্তাবে ঈশানী 
অত্যন্ত সম্্রাসত! হইয়া পড়িল; একটা মহাবিপদের 


৩০শে ফাল্গুন, ১৩৩১ ] 


আশঙ্কায় সে কাতর হুইয়া কহিল, «কেন, এত দিন পরে আজ 
হঠাৎ নিয়ে ষেতে চাচ্ছ যে? কি হয়েছে, আমায় সত্যি 
কথা বল। আমি এই ধড়ফড়ানি আর সহা করতে 
পারছিনে। 

প্রিয়া যতই অপ্রিয়। হউক না কেন, সে য়দি অর্থের 
অধিকারিণী হইতে পারে, তাহা হইলে স্বামীগণ তাহাকেই 
প্রেম বিতরণ করিয়া থাকেন। অতএব শরংকুম।র যথার্থ 
প্রেমিকের স্তায় ইঈশানীর বাক্যের উত্তর প্রদ্দান করিল। 
কহিল, “আমি তোমার গা ছুয়ে বলছি, তোমার কোনও 
বিপদ হয়নি । বরিশাল থেকে কোনও চিঠি বা টেলিগ্রামই 
আসে নি। কিন্তু অনেক দিন হ'ল, আমার টেলিগ্রামের 
কোনও উত্তর পেলাম না। এদিকে একটা মিছে ভাবনায় 
তোমার ওই সুন্দর মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু £য়ে যাচ্ছে, 
দেখছি। এতে কি আমি মনে এতটুকু স্থথ পাই; বুকটার 
ভেতর কি করে, তা" আমিই জানি ।, 

মেঘের কোনে হীষৎ রৌদ্র রেখার ন্যায়, ঈশানীর 
বিষাদপূর্ণ ক্লান মৃখে মৃদু হাসি দেখ। দিল। শরৎকুমার 
আদরে সেই হাসিমুখ চুদ্বিত করিয়া, বলিয়! যাইতে লাগিল, 
'তাই, মনে করেছি, তোমাকে একবার বাপের বাড়ীতে 


কল্যাণী ও ঈশানী 


নিয়ে গিয়ে সকলকার সঙ্গে দেখ! শুনা করিয়ে নিয়ে আমি 
তখন আবার তোমার এ শু মুখে হাসি দেখে মনে সখ 
পাব।' 
ঈশানী ম্লান মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে যাবে ?' 
শরৎকুমার উৎসাহের সহিত বলিল, "জজ এখনই গিয়ে, 
পরশগুকার চীমারে ক্যাবিন রিঞ্জর্ত করে আঁসব। তার 


পর দিন বিকাল বেল! বরিশাল পৌছিয়ে, তোমার মধূমাধা 


মুখে আবার হানি দেখব।, 

ইহার তৃতীয় দিনে, আহারাদি করিয়া বেল দশটার সময় 
ঈশানী স্বামীর সহিত বরিশালমৃখী ীমারে আরোহণ করিল; 
এবং তাহার পর দিন দিবা অবসান কালে কতকট! হর্ষ এবং 
কতকটা উদ্ধেগপূর্ণ হদয়ে বরিশাল পৌছিল। কিন্তু বাটাতে 
পৌছিয়! পিতৃহীনা কল্যাণীর অশ্রজল এবং বিধবা! জননীর 
হাহাকার ধ্বনির মধ্যে ষে সংবাদ শুনিল, তাহাতে ঈশানীর 
হাসিমুখ ' দেখিবার, শরৎকুমারের আর কোনও আশাই 
রহিল ন!। 

তখন শরৎকুমার অন্যা যুবতীর হাসি মৃখ দেখিবার 
উদ্যোগ আরম্ভ করিয়া দিল। 

( ক্রমশ: ) 


একমিনিট 


কারও ন্নিলেদস্প2_ 

“গাছের ওপর কে রে?” 

"আজে, আমি ।” 

“কে বাবা তুমি? দিব্যি জাম! গায়ে দিয়েছ ত দেখছি, 
এ কি ভদ্রলোকের ছেলের ডাকাতী করা দেখে নাকি? না, 
জৈষ্ঠ মাসে শ্বশুর বাড়ী যাবার লময় পথ ভুলে গাছের ওপর 
উঠেছ? আচ্ছ! দাড়াও, শ্বগুরবাড়ী যাবার বন্দোবস্ত করে 
দিচ্ছি!” 


(গাছের উপর হইতে, রাগত ভাবে ) কেন মিছামিছি 
চোর অপবাদ দেন মশাই ? আমি কি বলছি, পথভলে গাছে 
উঠেছি ?” | 

“তবে কি করতে গাছের ওপর শুভাগমন হয়েছে শুনি? 
সরকারের পেয়াদ! হয়ে, গাছের আমগুলো গুণতে আসা 
হয়েছে নাকি ?” 

“আজ্ঞে না, - এরোপ্রেনে ষেতে ষেতে, এই গাছের ওপর 
পড়ে গেছি।” 


গর আট 


অন্ধের কাহিনী 


(গল্প) 
[ শীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 


আমি একটী অন্ধ । 

হাঁ, আমি জগ্মান্ধ কিন্তু এইটুকু বল্লেই কি আমার 
সকল কথা বলা শেষ হয়ে গেল? এই অন্ধের জীবনের 
মধ্যে কি কোনও ঘটনা! ঘটে থাকতে পারে না? ওগো 
চক্ষুম্থাণ, তা৷ নয়, তোমরা ও তোমাদের জীবনে যেমন ঘাত 
গ্রতিঘধাত চলে থাকে, অন্ধের জীবনেও সেইরূপ ঘাত 
প্রতিঘাত চলেছে। 
আমি পথের ভিখারী । কোথায় ভিক্ষা করি তা তোমর! 
জানো কি? তোমাদেরই কাছে কতদিন হাত পেতেছি, 
কাতর কে ডেকেছি- ওগো আমায় চারট? ভিক্ষা দিয়ে 
যাও। তোমরা আমার চেয়ে অনেক উচ্চে তোমাদের 
অবস্থা ভাল তা বুঝতে পারি তোমাদের পায়ের জুতোর মস 
মস্‌ শব্দে, তোমাদের হাসিতে তোমাদের গল্পে, তোমর! 
অবশ্যই আমায় ষৎসামান্ত কিছু দানও করে যেতে পারো; 
কিন্ত ভগবান সে দয়াটুকু কি তোমাদ্দের দিয়াছেন ? শুনি-_ 
দয়া মায়া সকলেরই বুকে আছে, তবে তোমরা! এত নিষ্ঠুর 
কেন? বুঝেছি তোমরা স্বেচ্ছায় সে দত্না গুণটাকে গুলিয়ে 
ফেলেছ, তাকে গল! টিপে মেরে ফেলেছ, নইলে এই অন্ধকে, 
এই দীন ভিথারীকে কি সাহায্য করতে পারতে না? 

আমি দৈনিক ভিক্ষা করে যা উপাঞ্জন করব, পরিমাণ 
যদি কম হয় প্রতিপালক আমার সেদিন আহার বন্ধ করে 
দ্েবে। অন্ধের ক্ষুধাশক্তি তো কমে না, দৃষ্টি নেই-__-তার 
সঙজে যদি ক্ষুধাটাও না থাকত-_আঃ, তা হলে কি আজ 
পথের ধারে এমনি করে বসে এমনি করে ডেকে বলি _ 
ওগো সামান্গ কিছু দাও গো, সামান্য কিছু দাও । 

মান্য হয়ে জন্মে, মানুষের ব্যথা একটু বোঝন! ? 
যে ভিক্ষা করতে তোমার দুয়ারে আসে সে থে কতখানি 


নিজের হীনত! স্বীকার করে তা কিজানো? ষদি কারও 
নিজের খাওয়ার সামর্থ থাকে, স্ষেচ্ছায় সে কি হাত পাততে 
যায়? তোমার এত রয়েছে, তুমি এ রকম হ'নতা স্বীকার 
করতে কখনও পারো কি? তবে বিবেচনা কর যে নিতে 
আসে সে কতটা হ'নতা স্বীকার করে, তার হ'নতায় ভার 
দীনতা স্বীকার করে তোম।র কি কিছু দান করা উচিত নয়? 
হায়রে মানুষ, তা তুমি বোঝ কই? ষদ্দি তা বুঝতে 
তবেকি আমি দিন গেষে এক একদিন খালি হাতে ফিরে ষাই, 
প্রহারে আমার পিঠ জঙ্জড়িত হয়, আমার প্রবল ক্ষুধা সয়ে 
না-থেয়ে থাকতে হয় ? 

কারও কাছে যে পাই নি, কেউ ষে আমার ব্যথা যথার্থ 
ভাবে বুক দিয়ে অন্ু্ভব করেনি এ কথাটা বললে সত্যের 
অপলাপ হবে। হা, পেয়েছিলুম একদিন একজনের কাছ 
হতে, সেই কথাটাই আজ বলব। 

সে একটি মেয়ে, ছোট মেয়ে। কত বয়স হবে তার 
ঠিক বলতে পারি নে, তবে তার ছোট মৃখখানার পরে 
একদিন হাত বুলিয়ে দেখেছিলাম বছর আট নয় বোধ হয় 
বয়স হবে। সে কেমন দেখতে, কাল কি স্থন্দর তা জানিনে 
কিন্তু তার অন্তরের ষে পরিচয় পেয়েছিলুম সে অন্তর 
তোমাদের সাধারণ মানুষ হতে একেবারে ভিন্ন, সেষে কি 
উপাদানে তৈরী তা আমি আজও ঠিক করে বলতে পারিনে। 

এই খানেই এই ফুটপাথের ধারে আমার প্রতিপালক 
আমায় বলিয়ে দিয়ে গেছে) রোদ নেই, বৃট্টি নেই আমায় 
এই থানে বসে থাকতে হবে। অন্ধ আমি--এক। কোথাও 
যাওয়ার শক্তি নেই, কাঞ্জেই সে যতক্ষণ আবার ন। আসে 
ততক্ষণ আমায় বসে থাকতে হয়। 

ভগবান কি পাপে আমায় এ শান্তি দিয়েছিলেন তা 
আমি জানি নে। বাপ মা, ভাই বোন, এদের নাম 


৩৬শে ফাল্গুন, ১৩৩১ ] 


গুনেছি মাত্র, কখনও এদের অস্তিত্ব আমি অন্থভব করি নি। 
আমি এই লতের আঠার বছর এই প্রতিপালকের কাছেই 
রয়েছি এমনি করে তাকে উপাজ্জন করে খাওয়াচ্ছি । 
জানিনে আরও কতকাল আমায় বাচতে হবে, আরও 
কতকাল এ যন্ত্রণা সইতে হবে? 

আমারই পাশ দিয়ে যাচ্ছিল সে, আমি আগাগোড়া 
এক সমান স্থরে ষেমন চাচ্ছিলুম ভিক্ষা দাওগো, সামান্ত 
কিছু দিয়ে যাও, তেমনিই স্থরে বলে যাচ্ছিলুম। তার কানে 
আমার কথাটা গেল, খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল, 
তারপর আমার কাছে এলে । 

কে মোটা গলায় ভাকলে-_“মীর! যাচ্ছিল কোথা ?” 

মেয়েটা করুণ সুরে বললে “একটু দাড়াও না বাবা, এই 
কাণা লোকটা”__তার বাপ কষ্সভাবে বলে উঠলেন__“নাঃ 
তোর জালায় আর পারা ঘায় ন। মীরা, এমনি করে কে 
কোথায় কাণ। খোড়! পড়ে আছে কেবল তাই খুজে 
বেড়াবি। তোকে নিয়ে পথ চলাই আমার দায় হয়ে উঠল 
দেখছি।” 

"একটু দাড়াও বাবা, আমি এক্ষুনি আলছি।” 

এবার আমার খুব কাছেই এসে দাড়াল সে, তার গায়ের 
বাতাস আমার গায়ে লাগল, করুপাময়ীর গায়ের সেই বাতাস 
টুক আমার প্রাণে ষেন অপরিলীম শাস্তিধারা ঢেলে দিলে। 

“ওগো, হাতখানা পাত তোমার, ভিক্ষা দিচ্ছি এই নাও । 
দেখি মুখখান! তোল তে! একবার, দেখি তোমার চোখ 
ছুটো।।” 

কি করুণতা মাখানো তার সুরে ! কই,কেউ তো৷ এক দিনও 
আমার সঙ্গে এমন করে কথা বলে নি। পথ দিয়ে এত ছেলে 
মেয়ে ষায়, কদাচিৎ কেউ আমার দিকে চায় ষা্দ, সে কেবল 
বিদ্রপ করবার জন্যেই, অনেকের হাতের ছোড়া টঢিলও আমি 
কতদ্দিন উপহার পেয়েছি । 

আমি মুখ উচু করলুম, কিন্ত কোনদিকে আছে লে? 
কাণ উচু করলুম তার শব্খ শুনে সেই দিকে ফিরব । 

মেয়েটা কোমল সুরে বললে “থাক, দেখেছি; আহা 
তুমি একেবারেই অন্ধ যে গো; চোখে বুঝি কখনই দেখতে 
পাওনি ?--আহা, তবে তো বড় কষ্ট তোমার? আচ্ছা! 
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৫৯৯ 


তোমার ম! বাপ কেউ নেই বুঝি! ভাই বোন--?, ওঠ 

কেউ নেই! তবে-_আচ্ছা, নাও হাতখান! পাত তো ।” 
হাত পাতলুম, সে আমার হাতের'পরে একটা কি 

ফেললে, বোধ হয় ডবল পয়সা-_সেই রকম আকার । 

“ওটা আগে তোমার আচলের একটা কোনে বেধে ফেল, 
পথে যে জুয়াচোর বদমাইন, তুমি তে। কাণ। মানুষ, তোমার 
হাত হতে নিতে ওদের একটুও কষ্ট হবে না । আচ্ছা, থাকো 
তবে, আমি চললুম ।” 

পায়ের শব মিলিয়ে গেল, আমি যতক্ষণ শোনা যায় 
ততক্ষণ কাণ পেতে রইলুম। 

কে এ ছোট মেয়েটা ? কি স্থন্দর কথা তার! কি য়! তার 
ছোট্ট বুকখানিতে! ভাবতে ভাবতে ভবল পয়সাট! একবার 
আঙ্গুলের 'পরে রেখে ঠোকা দিতেই সেট! ঠুন ঠুন করে 
উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকখানাও ছুলে উঠল। এতো! 
পয়সা নয়, এ ষে টাকার শব্ষ*! মেয়েটী কি আমায় টাক! 
দিয়ে গেল? অন্ধকে দয় করে কে? করুণাময়ী_-তুমি-_ 
আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, আমি সম্তর্পণে 
দয়াময়ীর-দা  ট|কাট! কাপড়ের এককোনে বাধলুম। 
( ২.) 

তারপর কয়টা দিন চলে গেল, তার আর দেখ! পাই নি। 
প্রত্যেক দিনেই বড় আশ! বুকে নিয়ে গিয়ে বসতুম আজ 
নিশ্চয়ই সে আসবে, কিন্ত হায়, সন্ধ্যায় আমাকে শুফ হাদয় 
নিয়েই ফিরতে হতো। রা 

নিজের পরে নিজের রাগ হতো, মেয়েটার পরে অভিমান 
হতো, আবার হাসতুম-_ হায়রে, অন্যায় দাবী নয়? কেসে 
আমার ? একদিন দৈবাৎ পথ দিয়ে যেতে দরিদ্র অন্ধকে দেখে 
ছেলেমান্রষের বুদ্ধিতে টাকাটা দিয়ে গেছে, তাই বলে সেষে 
প্রত্যহই আসবে এমন কোনও কথা নেই। 

তবু আশ! ছাড়তে পারতৃম না। আমার অন্তর হতে কে 
চেঁচিয়ে বলে উঠত -_ আসবে, সে আনবে । তা'কে আবার 
এই পথে আমতেই হবে । আমার চক্ষু তাকে দেখতে পাবেন! 
সত্য, কান তো ভগবান বধির করেন নি, কান দিয়ে তার 
কথ। আমি শুনতে পাব। 

দিনের পর দিন চলে ঘাচ্ছিল-_সে এল ন! নি তার বাও 


৬৩৬ 
শুনতে পেলুম না। বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি দিয়ে 
পিটতে লাগল-_হুয় তো! অন্ধকে টাকা! দিয়ে ঘাওয়ার অপরাধে 
সে তিরস্কার ভোগ করেছে, তাই হয় তো সেআর এ পথে 
আসে না। ৃ 

ভগবান, তার সকল ব্যথায় সান্বন! দিয়ে! প্রতুঃ তাঁকে 
ভাল বেসো। 

সে দিন আকাশ বোধহয় মেঘে ছাওয়া। বাদল বাতাস 
সে। সে। করে বয়ে যাচ্ছিল, মাঝে মাঁঝে টিপ, টিপ, করে বুটটি 
পড়ছিল। অন্নদাতা আজও সকালে নিত্যকার মত আমায় 
ফুটপাথের ধারে বসিয়ে দিয়ে গেছে । ঝড়ই হোক আর আকাশ 
ভেঙে চুরে ধরার বুকে নেমেই আন্মুক, তার এই চিরন্তন 
নিয়মের বাতিক্রম কোন দিন হয় নি। ঝড়ের গর্জন ডুবিয়ে 
টেঁচাতে হবে--জয় হোক বাবা, কাণাকে ছুটো ভিক্ষে দিয়ে 
ষাও। বৃষ্টির বর ঝর ঝরে পড়ার শব্দের উপরে তার কগ্রশ্বরকে 
তুলতে হবে-_দাতার জয় হোক ছুটো ভিক্ষে দাও । 

হায়রে, ভাবি তাই, ভগবান সব দিয়ে মান্ষের সার ছুটি 
চক্ষুকে কেড়ে নিয়েছেন কেন 1? হাত পা নাক কান ষা হোক 
কিছু নেন নি কেন, চোখ ছুটি কেন নিলেন? আমার হাত 
পা বা! হোক একটা কিছু গিয়ে যদি চোখ ছুটি খাকত আমি 
জগৎ দেখতে পেতুম, আলে! অন্ধকারের ষাওয়া আসা জানতে 
পারতুম । উঃ আছড়ে পড়ে এক একবার কাদতে ইচ্ছে হতো। 

আজ সেই টিপটিপ, বৃষ্টির মধ্যেও পথের ধারে বপে 
ছিলুম আমি । অন্যদিন আমার মত অনেকের কথা গুনতে 
পেতৃম- জয় হোক বাবা, কাণাকে একটা পয়স! দিয়ে যাও, 
আজ কারও কথা কাণে আসছিল না। বুবলুম কেউই আসে 
নি, আজ আমই মা এক ভিথারী পথে বার হয়েছি। 
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পথে আজ লোক চলাচল খুব কম ছিল। আমি সেই 
পথের ধারে বৃষ্টিতে ভিজে মাঝে মাঝে চেঁচাতে লাগলুম 
“একট পয়ল! দাও বাবা, তোমাদের জয় হোক বাব। !” 
দুজন লোক সুমুখ “দিয়ে চলে গেল) একজনের কথা 
আমার কানে এল-_-“দেখেছ মান্ধষের কপাল ! এই বৃষ্টি 
মাথায় করে পথের ধায়ে কাশাটা বসে ভিক্ষে চাইছে ।” 
রি 


সচিত্র শিশির 
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আর একজন বলছিল “এসব পূর্বব জন্মের কম্মফল। 
ছেলেটা অন্মান্ধ, গত জন্মের পাপে এর এই ছুর্দশ! ঘটেছে। 
পূর্ব্ব অন্মকে অস্বীকার করে উড়িয়ে দেওয়া ষায় না, সামনেই 
তার. -” 

বলতে বলতে তারা দুরে চলে গেল, আর তাদের কথ! 
আমার কানে এল না। 


পূর্বজম্মের পাপে -_হা৷ ভগবান, পূর্ববজন্মে কি মহাপাপ 
করেছিলুম প্রত, একবার তা কি কেউ আমায় বলে দেবে না? 
না জানি সে কি মহাপাপ গো, যার ফলে মূল্য রত্ব চোখ 
দুটা আমার নেই । অন্ধকে সান্ত্বনা! দিতে একটা ভাই বোন, 
স্রেহময়ী মাকেও যদি রাখতে প্রতু। 

আমার অন্ধচোখ দিয়ে খর ঝর করে জ্বল পড়তে 
লাগলো! । 

“হ্যাগো, তুমি কা্দিছে। কেন ?” 

এষে সেই কণস্কর। একদিন যার কথা আমার কানে 
এসেছিল, আমার বড় জ্ালায় বড় সাস্বন। দিয়েছিল । কেরে, 
কে তুই ছোট্ট মেয়েটা, কোথা হতে নেমে এসেছিলি তুই, 
আমার বুকের ক্ষততে সাস্বনার প্রলেপ দিতে ?... 

সে আমার পাশে বসল, অচিরে আমার সঙ্গে তার বেশ 
আলাপ হয়ে গেল। 

সে ভিজ্ঞাসা করলে “হযাগো, এই বৃষ্টির দিনে তুমি পথের 
ধারে বসেছ কেন? তোমার কি কেউ নেই,__ভাই বোন, 
বাপ মা-? 

আমি মাথা নেড়ে চোখ মুছে বললুম “কেউ নেই ।” 

"কেউ নেই, আহা, তবে তো বড় কষ্ট তোমার । তুমি 
কোথায় থাকে ?” 

চোখের জল মুছতে মুছতে বললুম “একটা নিষ্ঠুর লোকের 
কাছে থাকি খুকী।” 

“সে তোমায় আদর করে, ভালবালে ?” 

আমি হাসলুম, এত কষ্টেও আমার হাসি এলো । “আদর 
করবেঃ ভালবাসবে? এই দেখ তার আদর ভালবাসার দাগ 
খুকী-।” 

আমি কালকের মারের দাগ দেখালুম । সে চমকে 
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উঠল, করুণস্থরে বললে “উঃ, এমনি করে তোমায় মেরেছে? 
তোমায় মেরেছে কেন ?” ৃ 

আমি উত্তর দিলুম “পয়সা ন! নিয়ে গেলেই মারে ।” 

“আজ এই বর্ধার দিনে পথের লোকে ষদি কিছু না দেয়, 
এদ্দের এই ন! দেওয়ার শাস্তি তোমায় ভোগ করতে হবে?” 

আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বললুম “হবে বৈ কি!” 

সে চুপ করে রইল ; বুঝি বুকে খুব আঘাত পেলে তাই। 

অনেকক্ষণ পরে আতন্তে আস্তে সেবললে “আজ কেউ 
তো এদিকে ফিরেও চাইছে না অন্ধ, আজ তোমায় মার খেতে 
হবে ?” 

"তা হবে বৈ কি।” 

“আচ্ছা, যাতে তোমার মার না খেতে হয় তার উপায় 
করা ষায় তো! আমার গলার এই হারছড়া নিয়ে গিয়ে 
তাকে দাও গে, তা'হলে তোমায় বোধ হয় কিছুদিন আর 
ভিক্ষে করতে হবে না, মারও খেতে হবে না।” 

আমি শিউরে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের পরে 
তার হাত পড়ল, হাতে ঠেকল একছড়! ছোট হার__ষ! তার 
গলায় শোভা পেয়েছিল। আমি আর্তভাবে বলে উঠলুম 
“না খুকি, আমি হার চাই নে। তোমার হার তুমি নিয়ে 
যাও ।” 

লে মিষ্টম্থবরে বললে “না! নিলে আজ তোমায় মার খেতে 
হবে ষে।” 

আমার অন্ধ নয়ন দিয়ে বর ঝর করে জল ঝরে পড়তে 
লাগল, আত্মবিস্বত আমি কতক্ষণ কথা বলতে পারলুম না। 
জান পেয়ে খন ডাকলুম-_-খুকি- তখন লে চলে গেছে। 

হার নিয়ে বড় মুস্কিল পড়লুম । ষতবার মনে হতে 
লাগল, পাছে আমি মার খাই সেই ভয়ে__-এই দুর্ভাগা অন্ধকে 
রক্ষা 'করবার জন্কে সেই ছোট মেয়েটা নিজের গলার 
হার খুলে দিয়ে গেল ততবার আমার বুক চিরে কান্না ঠেলে 
আসতে লাগল | মনে হতে লাগল হয় তো বাড়ীতে তাকে 
কত নির্যাতন সইতে হচ্ছে, কত লান্ছনা সইতে হচ্ছে। 

হায় রে, সে আমার সব পরিচয় একে একে নিয়ে গেল, 
আমি তার একটী পরিচয়ও নেই নি। দুরশ্রুত তার যে মীরা 
নামটা আমার কাণে এসেছিল সেই নাষটী নিয়েই আমি 


অন্ধের কাহিনী 


৬০১ 





তন্ময় হয়ে থাকতুম। কোথায় তাদের বাড়ী, তার আর কে 
কে আছে, তার বাপের নাম কি-কিচ্ছু শুনি নি। 

এ হার আমি কাউকে দেবনা । সে আসবে, হয়তো 
কালই আমি তার দেখা পাব, ওখন তাকে আমি এ হার 
ফিরিয়ে দেব। অন্ধ তার কাছ হতে ষ৷ পেয়েছে তাই তার 
বড় হঃখে সাস্তবনা। | 

বুকের মধ্যে হার লুপকয়ে রাখলুম । অনৃষ্টক্রমে সেদিন 
আর কিছু ভিক্ষা মিলিল না। প্রহার সগ্ঘ করতে হল, 
সে দন আহার পেলুম না, সব কষ্ট হা কললুম-_ হারের কথা 
বলতে পারলুম না। 

( ৩) 

দিন চলে গেল, রাত গেল আবার দিন এল গেল, হায় 
রে, মে মেয়েটী এল না। 

সকালে অনেক আশ! নিয়ে সেই জায়গাটাতে গিয়ে 
বসতুম। বুকে হাত বুলিয়ে দেখতুম হার আছে কি না। 
আছে দেখে নিশ্চিন্ত হতুম, কিন্তু হারের অধিকারিণীর দেখা 
আমি পেলুম না। 

কয়দিন খুব জর হ'ল। সেজরে আমার মোটে জ্ঞান 
ছিল না অচেতনাবস্থায় কয়দিন কাটিয়ে যেদিন জ্ঞান হ'ল 
সেদিন আগেই বুকে হাত দিলুম-__হায় রে, সে হার কই? 
আমার অচেতনাবস্থায় কে সে হার আমার বুক হুতে 
নিয়েছে । 

কি মর্থস্তদ স্ত্রণাই আমি সহ করতে লাগলুম । একবার 
বিকট চীৎকার করেও উঠেছিলুন তারপর বিছানার পরে 
লুটিয়ে পড়লুম আহত জস্তগুলে! যেমন লুটিয়ে পড়ে ছটফট 
করে ঠিক তেমনি ভাবে । কেউ আমার ব্যথা বুঝলে না, 
কেউ আমার পানে চাইলে না, সংসার যেমন চলত তেমনিই 
চলল আমার পরে নির্য্যাতন কমে গেল এইটুকু যা পার্থক্য। 

খন চলবার সামর্থ হ'ল-_-একদিন ঘুম ভাঙ্গলে কাউকে 
কিছু না বলে লাঠিট! নিয়ে ঘরের বার হয়ে পড়লুম ৷ বরাবর 
একটা স্থানে ষাপয়া আস! করে সেই পথ ও স্থানটা আমার 
জানাশোনা হয়ে গেছেল। আমি নিজেই নিজেকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে নির্দি্ই জায়গায় গিয়ে বসে পড়লুম । ূ 

আজ আর ভিক্ষা চাইবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না, 
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আমার ক আজ এড়িয়ে আলছিল। আমি কাণ উচু করে 
বসেছিলুম তার সে সুর ভেসে আসছে কি ন1। 
সত এই সেই অন্ধ--” 
(তষ খুব কাছেই কে কাকে ডেকে এই কথা বললে । 
যার বুকখান৷ থর থর করে কেপে উঠল। নিজের জন্তে 
য়, অজানিত! সেই ছোট মেয়েটার জন্তে। সে ষে তার 
গলার হার দিয়ে নিজেকে বড় বিপন্ন! করে ফেলেছে। 
“অন্ধ_” ৃ 
বেশ বুঝতে পারলুম এর এই স্থরই একদিন আমার 
কাণে এলেছিন যেদিন প্রথন আমি করুপাময়ী সেই মেম্নেটার 
দয়া পাই। ইনিই তাকে মীরা বলে ডেকে তার নামটা 
আমায় জানিয়ে দিয়েছিলেন । 
“আমার গল! কাপছিল ত।. উত্তর দিলুম__-“বাবু--” 
তিনি আমার সামনে গ্রাড়ালেন, বেশ বুঝলুম তিনি 
আমার পানে তাকিয়ে আছেন। 
“সত্যি কথা বলে! বাবা, মিথ্যে কথ! বলে! না। 
যা বলছি তার উত্তর দাও । 
অতি কোমল তার স্থর, আমার মনে হ'ল ষেন অশ্রজলে 
সকার ক আর্্র হয়ে গেছে। 
আমি রুদ্ধকে বললুম "সত্যি কথ। বলব বাবা, আপনি 
ষ। জিজ্ঞাসা করবেন বলুন ।” 
তিনি বললেন “মীরা-- আমার একটী ছোট মেয়ে তোমায় 
কি একছড়া হার দান কর্তে গেছল ? আমি নেবনা, নিতে 
চাইব না, তোমায় শুধু জিজ্ঞাস! করছি-_তুমি উত্তর দাও ।” 
আমার বুকটা! অলহ যন্ত্রণায় যেন ছিড়ে পড়তে চাচ্ছিল। 
আমি বললুম--“হায_তিনি-__তিনি -” 





আম 


“হযা। সে তোমায় দিয়ে গেছে । তোমার ভয় নেই 
অন্ধ, তুমি কেপ না। সে স্বেচ্ছায় ষ দান করে গেছে 
মা আমার পাছে 


আমি তার বাপ হয়ে ফিরিয়ে নেব না। 


তান রি 
(৮, তে 
£ 2 
শি নাছ পু ঠা ক 


[২য় ধ্ধ; ১৮শ সপ্তাহ 
আমি খোজ করি তাই আমার তিরস্কার লাঞ্ছনা ও সয়ে 
গেল। তুমি জানো না অন্ধ-_-তোমায় সে যেহার দিয়ে 
গেছে তা বহুমূল্য জহর দিয়ে তৈরী। মাতৃ্ীনা একটা 
মাত্র মেয়েকে আমি ভাল জিনিস দিয়ে সাজাচ্ছিলুম ; শ্বর্গের 
দেবী সে,_এ সবে তাকে এতটুকু তৃপ্তি দিতে পারে নি। 
আমি তাকে সাজিয়ে পেছন ফিরলে আর তার গায়ে কিছু 
দেখতে পাই নি, সে দরিদ্রদের তা বিলিয়ে দিত। শুধু 
তোমায় নয়--নয় বছরের মেয়েটা আমার তার ক্ষুত্র জীবন 
কালের মধ্যে অনেককে অনেক দান করে গেছে । আমার 
মা-_-আমার মীরা, সে আর নেই। সেফ্ুল মর্ডের নয় 
অন্ধ, সে তার মায়ের কাছে চলে গেছে ।” 

--আহা হা; সে নাই_-সে নাই গো। আমি আর 
গুনতে পারি নি, ছুই হাত কাণে দিতে দিতে মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়েছিলুম । কখন জ্ঞান হ'ল জানি নে, তখন আমার 
প্রতিপালক সদয় চিত্তে আমায় বাড়ী এনে সেবা করছেন। 

ক ৰং ঙ্ রী 
তারপর-_ 

তারপর আবার ভিক্ষা করি । সেই জারগাটীতে আবার 
প্রত্যহ গিয়ে বলি, আবার কাতরকণ্ঠে ভাকি-_-“দাতা৷ দয়াবান 
গো - দুটো পয়সা । 

হায় রে, শুধু কি পয়সাই চাই? তোমরা কি এতটুকু 
সহ দিতে পারবে না, ছুটো কথা বলতে পারবে না? ষে 
এসেছিল আমার কাছে যার কথা শুনে আমার ব্যথিত 
বুকখান! জুড়িয়ে গিয়েছিল সে চলে গেছে। 'মভাগ! আমি-_ 
কারও ন্েহ ষে আমার সহ হয় না। 

হায় ভগবান, আমার এ কম্মভোগ শেব হবে কবে গো, 
একবার ত| বলে যাও। আর ষেপারি নে প্রত, কম্পিত 
চরণ আর ষে বইতে পারে না এ দেভার ; আমার এ জীবন 
শেষ করে দাও গো- শেষ করে দাও। 
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দ্বিতীয় বর্ষ; প্রথম খণ্ড ] 











৭ই চৈজ্র শনিবার, ১৩৩১ । 


-০০৭ ০০৭ শত ২ তত পিন ৩৯৮০ ০০ শপ ০ ০ সপ” ০ ৯ পাপ পোপ ০৪১, ৮৮ ৯৮ সস পপ আসাম শ াশিটাসিপিশশ পি 


জাহাজের উপর খেল! 


পেশ পা আপ বস শা ক সপ পপ 
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জাহাজ উ্েন্সিস্‌--এই টেনিস খেলায় কোন বল কিন্বা র্যাকেট 


থাকে না। একটী লোহার চাকৃতি লইয়া খালি হাতে লোফালুফি করিয়া 
এই খেল! চলিয়৷ থাকে । 


ট্ শে পাপ 5 
»পশশক ০৩ সা ০ সপ পপ শপ পপ সপ পপ ০6 পপ পাপ সস পা 








৬*৪ সচিত্র শিশির [ ২য় বর্ষ; ১৯শ সপ্তাহ 





আজকাল যাত্রী আহাজের ভিতর যাত্র'দের সুবিধার জন্তু 
নানারকম খেলার সরঞ্জাম রাপা হয়। যাত্রীগণ দীর্ঘ 
পধ্যটনকাল যাহাতে নানা ক্রীড়া কৌতুকে আনন্দে কাটাইতে 
পারেন জাহাজ পরিচালকগণ সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়া! বন্তবিধ 


খেলা ও ব্যায়াম করিবার বন্দোবস্ত জাহাজে করিয়া 
রাখিয়াছেন। সমুদ্রের উপর দিয়া দিনের পর রাত, রাতের 
পর দিন জ্তাহাজ কেবল একটান। অবিরাম গতিতে চলিয়াছে-_ 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই-_চারিদিকে সীমান্ত বিস্তৃত অসীম 





ভনাশ্তন্‌ বোর্ড একটী লোহার চাকৃতি আছে, তাহাকে 
জাহাজের ডেকের উপর দিয়া ঠেলিয়া ত্রিশ ফিট দুরে দুরে দাগ কাট! 
চৌকোশ ঘর রহিয়াছে__তাহার ভিতরে লইয়৷ যাওয়াই এই খেলার 


উদ্দেশ্য । যাহারা খুব বেশী পরিশ্রম করিতে পারে না, বিশেষ করিয়া 
_ মেয়েদের জ্ল্তই এই খেলার সৃষ্টি হইয়াছে । নির্দিষ্ট চৌকোশ ঘরে ষে এই 
লোহার চাকৃতি একবারের চেষ্টায় লইয়া যাইতে না পারে তাহাকে জরিমানা 


দিতে হয়। 


৭ই চৈত্র, ১৩৩১]. | জাহাজের উপর খেল ৬০৫: 
জলরাশি ভিন্ন চোখে আর কিছু দেখাও ষায় না। এই এক- উদ্দেশ্যে জাহাজে আজকাল নানাবিধ ক্রীড়। ও ব্যায়ামের 
ঘেয়ে ভাবটা সকলের কাছেই একেবারে অসহ্‌ বোধ হয়। সরঞ্জাম রাখিয়া যাত্রীদের একঘেয়ে জীবনে একটু আনন্দ 
তাই দৈনন্দিক জীবনের ভিতরে কিছু বৈচিত্র্য আনয়ন করিবার সঞ্চারের চেষ্টা করা হইয়া থাকে। ছেলে বুড়ে!, মেয়ে 











খেলা শ্বল্ল_এখানে নৌকা চালাইবার জন্য কৃত্রিম দাড়, 
ডাম্বেল, বাইসাইকেল প্রভৃতি যন্ত্রাদি রহিয়াছে। বসিয়া বসিয়া ষত খুসী 
ঈাড় টান, সাইকেল চালাও আপত্তি নাই কিন্তু তুমি এক পা-ও আগাইতে 
পারিবে না, তোমার লাভের মধ্যে শুধু মাথার ঘাম পায়ে ফেলাই সার! 


৬০৬ সচিন্র শিশির ৃ্‌ চে ২য় বধ; ১৯ সপ্তাই 


পুরুষ, ভূর্বল সবল--সকলের উপযোগী খেলার আয়োজনই রহিয়াছে; ষাহারা হাটাহাটি ছুটাছুটি করিতে ভালবাসে 
এখানে পাওয়! যায়। যাহারা ঘরে বসিয় চুপচাপ খেল! তাহাদের জন্ত ঠিক তাহাদেরই উপযোগী খেলারও অভাব 
করিতে চায় তাহাদের জঞ্জ তাস পাশ! দাবার আয়োজন নাই; আবার যাহার! পালোয়ানী কমরৎ করিতে ভালবাসে, 








বুল তোর্ড- একটি বোর্ডে ঘর কাটিয়া ১০, ২০, ৩০ এইভাবে 
একশ পথ্যস্ত ভিন্ন ভিন্ন ঘরে লিখিয়া রাখা হইয়াছে । দূর হইতে একটি 
চাকৃতি লইয় নির্দিষ্ট ঘরে ফেলিতে হইবে। দশ হইতে প্রথম আরম্ভ 
করিতে হইবে। তুল করিয়া অন্য কোন ঘরে চাকৃতি পড়িলেই শান্তি-_ 


জরিমানা দিতে হয়। 


সই চৈত্র, ১৩১]: | জাহাজের উপর খেলা | | ৬৪০৭ 


তাহাদের জন্ত খেলার ঘরে ডা্বেল, মৃগ্ডর রহিয়াছে, টেনিস এবং ঘোড়া হাকাইবারও বন্দোবস্ত রহিয়াছে ! শুধু তাই 
ব্যাডমণ্টন, বক্সীং খেলিবারও নির্দিষ্ট জায়গা রহিয়াছে, নয়-_পাশ্চাত্জাতি যে আজকাল ঘোড়দৌড়ের কতটা 
এমন কি একটা ঘরে কুত্বিম ভাবে নৌকার ফ্লাড় বাহিবার পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছে তাহারই প্রমাণ স্বরূপ যাত্রী 








ন্ব্রীহ :্খেলা-- 
জাহাজের ভিতরে একটী পুকুরের মত আছে। জলের উপর দিয়া 


পুকুরের এপারে ওপারে একটী মোটা কাঠ রহিয়াছে__ত্বাহার উপরে 
বন্ধীং খেলা হইন্ডেছে। ঘুশীর চোটে যে ব্যালাদ্দ ঠিক রাখিতে পারে না 
সেই ঝুপ ঝাপ করিয়া জলে পড়িয়া যায়। এ খেলাটা ভারি মজার সন্দেহ 
নাই-_কিস্তু খেলোয়াড়কে শুধু পালোয়ান হইলেই এখানে চলিবে না, 
তাহাকে রীতিম্ত সাতারও জানিয়া তবে এ খেলায় যোগদান করিতে 


হইবে ! 


৬০৮ সচিআ্র শিশির . [ হয় বর্ষ) ১৯শ সপ্তাহ 








জাহাজের ভিতরেও আজ কৃত্রিম ঘোঁড়দৌড়ের আয়োজন - জাহাজের ভিতরেই- ছয়টা ছো্ট কৃত্রিম ঘোড়া ছয়জন কৃত্রিম 
রহিয়াছে দেখিতে পাই। এই ঘোড়দৌড়ের মাঠে-অবশ্য ঘোড়লওয়ারকে পিঠে লইয়া ছুটিতে থাকে। 





এেলাল্ল,হ্যলে ক্রুত্রিক্ম ম্মোড়া-্বত- এইই যন্ত্রের পীঠে 
চড়িয়া৷ ঘোড়া দৌড়াইবার সথ মিটান হয়! 





হ্াহাজেজ ভিতজক্প ম্যোড়-দেড় হেলা হইতেজ্ছে। 
খেলার মাঠের চারিদিকে দড়ি বাধা রহিয়াছে । ষাআী-দর্শকগণ লেই দড়ি 
, ধরিয়া! ভীড় করিয়! দ্াড়াইয়া এই জুয়া খেলায় মাতিয়া উঠিয়াছে। 


চোর, 
, (গল্প) 
[ শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ বি এ ] 


বাশ বনে ঘেরা ছোট্ট গৃহখানির মায়া ত্যাগ করিয়া দিত 
সর্দারের পুত্র কাছ একেবারে কানাই বাবু হইয়া! মিশ্বী পুকুরে 
একখানি খোলার খর ভাড়া করিয়া বসিল। দিশ্ুর ইচ্ছা 
ছিল ষে কান্ধ একটু লেখাপড়া ।শখিয়া জমিদারের অত্যাচারের 
বিপক্ষে নিজের স্বত্ব বজায় রাধিয়। গ্রামের মধ্যে দশজনের 
একজন হয়; সুতরাং কান্থুর দশ বৎসর বয়ঃক্রম হইতে না 
হইতে নিজের ছুর্ব্বলতাকে চাপিয়া রাখিয়া দশজনের উপদেশ 


বাণী উপেক্ষ। করিয়! মাতৃহীন কান্কে গ্রামের পাঠশালায় ভষ্ভি 


করিয়া দিল। পাঠশালার গুরু মহাশয়ের ফরমাস খাটিয়া, 
কাচ! কঞ্চির বেত বেমালুম হজম করিয়া কাছ আপার 
প্রাইমারী পাশ করিল। দিম্থার সংকল্প ছিল সে তাহাকে 
মাইনর পাশ করাইবে, কিন্তু তাহার মাতৃল দিম্থকে বেশ 
বুঝাইয়! দিল ষে হাতের কাজের মত পয়সা আগ কিছুতেই 
নেই; সতরাং কান্ু মিপ্ত্রী মাতুলের লহিত স্তরের কাজ 
আরম্ভ করিয়া দনল। ছুতরের কাজ তাহার ভাল লাগিল 
না, সে ইহ। পরিত্যাগ করিয়া ইলেক্টী,কের কাজে মন দিল। 
বংসর খানেক কঠোর পরিশ্রমের পর লে ইলেক্‌টী,ক কাজে 
বেশ পাকা হইয়া গেল এবং ২৫২ টাকা বেতন লইয়া একটা 
কারখানায় প্রবেশ করিল। 

ইতিমধ্যে দিগ্র কাল হইল। কানাইয়ের দুর সম্পকীয়া 
এক মামী ব্যতীত সংসারে আর কেহই ছিল না; স্বতরাং 
কানু মাসীকে লইয়া! কলিকাভায় আপিল ও মিস্ী পুকুরে 
একখানি খোলার ঘর ভাড়া করিল। 

লেদিন শনিবার । কারখানা হইতে কানাহ একটু সকালে 
ফিরিল। তাহার কর্মক্লাস্ত দেহটাকে নক্ষীব করিয়া তুলিবান 
জন্ত সকল ছুঃখহরা কলিকাটাতে অগ্রি সংযোগ করিতে ছিল, 
তাহার মাসী রোম্াকে বলিয়া একরাশ তেঁতুল লয় বটি 
দিয়। কাটিতেছিল। 

ন্‌ 


অগ্নিতে ফু দিবার সময় লহসা একটী স্ষুলকি উড়িয়া 
কানাইয়ের ধোপ দেওয়া কাপড় খানির উপর পড়িল। 
কানাই কলিকাটী মাটীতে রাখিয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইল 
এবং কাপড় ঝাড়িয়া ষেখানে আগুনের ফুলকি পড়িয়াছিল 
সেই স্থানটী পরীক্ষা করিয়া বলিল “আরে যাঃ এক খাবজা 
পুড়ে গেল!” মাসী বটী হইতে হাত নামাইয়া ফিরিয়া 
বলিল, “কিরে, নতুন কাপড়টা গেল ?” ০ 

পু, একটুখানি” বলিয়া কানাই নিজকশ্মে মন দ্ল। 
মাসীও ঝুড়ি হইতে একটা তেঁডুল তুলিয়া লইয়া! কাটিতে 
কাটিতে বলিল, হারে, এমন করে আর কদিন চলবে?” 
কানাই বুঝিতে পারিল-ষে মাসীর আভযোগ কি। 
কারণ এইরূপ অভিযোগ ষে তাহার একসাধ গ! সহ! হইয়া 
গিয়াছে। 

কানাই খন তাহাদের গ্রামের স্কুলে পড়ে তখন অনেকে 
ভাহার বিয়ের কথ বলিয়াছিল। কিন্তু সে পাঁচজন ভদ্র 
সস্কানের সহিত মেশে স্থতরাং তাহাদের দেখিয়া শুনিয়া 
কানাই তাহার পিতার মুখের উপর বলিয়াছিল “বতদন 
ন। নিজের পায়ে দাড়াতে পাি ততর্দিন পরের মেয়ে আনৰ 
না।” দিচু সেই হইতে আর কোন কথ! বলে নাই, অন্ত 
কেহ এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে দিম্থু সাফ জবাব দিত, 
“ছেলের বে দেব না।” 

কানাই কেখল তাহার মাসীর বক্ষে কিছুই বলিত না, 
মাসী যে তাহাকে এতটুকু বেলা হইতে মান্য করিয়াছে ! 
তাহার সেদিনের কথা এখনও মনে আছে--সেই সেদিন 
যেদিন তাহার মাত মৃত্যুশব্যায় শুইয়া জলভর! চোখে তাহার 
হাতটী মাসীর হাতে তুলিয়া! ধরিয়া কম্পিতকঠে বলিয়াছিল, 
“বোন, আজ থেকে তুই কানর ম! হ'লি।” সেইদিন হইতে 
মাতার পবিজ্র আসনে প্রতিষ্ঠাভা মানী-_সেই মাসীর বিরুদ্ধে 
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কথা কহিবে এমনি পাহগু লে! লোক যতবড় মূর্থ হউক না 
কেন-_সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে তাহার হ্বদয় ঘতই ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হউক না কেন, মায়ের চরণ স্পর্শে যাহার সংসারের 
সকল জালা যন্ত্রণা দুর হয় না তাহার মত লোক পৃথিবীতে 
বিরল! কানাই তাহার মাসীকে মুহূর্তের তরে ভাবিতে 
' পারে নাই ষে সে তাহার ম| নহে; তাই মাসীর সকল কথা! 
'সেদেবী বাক্য লিক! জ্ঞান করিয়া! আসিয়াছে। পূর্বে মালী 
তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত কতবার বলিয়াছে, সে মুখের 
উপর কোন উত্তরনা দিয়া বলিয়াছে-_ভাবনা. 1ক মাপী, 
তোমার পহন্দ মত মেয়ে দেখ যখনই বলবে তখনই বিয়ে 
করে এনে হাজির কর্ধব 1” ইহাতে মাসী কতই না আনন্দানু- 
ভৰ করিয়[ছিল, ভারী হৃদয়ে জলভরা চোখ ছু'টী আচল দিয়া 
ৃছ্িয়া কানাইকে বলিয়া ছিল, “তাতে বটে, আমার কথা কি 
আর -তৃই অমান্যি কর্তে পারিস। পেটের ছেলের চেয়েও 
ষেতোকে বেশী দেখিরে।” ইহার পর মালী আর তাহার 
বিবাহের কথা পাড়িয্া তাহাকে উত্যক্ত করে নাই; 
কেন না ভগবানের অচ্ছেগ্ নিয়মের বশবর্তাঁ হইয়া ক্ষু্জ 
মানবের মত দিল দেহত্যাগ করিল এবং তরজ সন্কল 
পারাবারে ভাসমান কর্ণহীন তরণীর স্তায় এই ক্ষুদ্র পরিবারটী 
সংসারের তরঙ্গ ভঙ্গের সহ্ত ঘষে কোথায় ভাসিয়। ঘাইবে 
তাহার কোন স্থিরতা ছিল না। কিন্তু আজ বহুদিনের পর 
যখন মাসীর মুখ হইতে একথা ফুটিয়া বাহির হইল তখন 
কনাইংয়র আর কোন ওজর করা চলে না. তাহার আপত্ত্বর 
সক যুক্তত্র্ক যে সমাধিস্থ হইছে, সে যে আজ 
উপাঙ্ছ নক্ষম কম্মঠ যুবক । | 

মামী ঘখন বলিল, 
কথাটী হকার একটা দর্ঘ টানের একরাশ ধোয়ার সহিত 
তাহার মগজে প্রবেশ করিল । 

কানাই তাহার নাক ও মুখ হইতে অনর্গল ধে য়া জি 
করিয়। একটু কাসিয়, হাসিয়া বলিল “তা তুমি যদ বল তবে 
কৰে হয়। মেয়ে টেয়ের সন্ধান করেছ কি?” মাসী হাসিয়া 


ফেলিল, বলিল “সন্ধানে একটা মেয়ে আছে, এ রামুর 


মেয়ে। আজ লন্ধেই তাহলে দেখে আপি, কি 
বলিল?” 


নিব 


“এমন করে আর কান চল্বে" 


[ ২য় বর্ষ; ১৯শ সপ্তাহ 


রাজার 


কানাই বলিল “ত| বেশ হয়েছে । আমি আজ থিয়েটার 

দেখতে যাব, তৃমিও একটা মেয়ে দেখে এস।” 
. মাসী বিস্ময়ে বলিল ”থেটর ! সে আবার কি রে?” 

কানাই বলিল, "এ যেখানে নাচ গান হয়।” 

মাসী বলিল, “কি জান বাপু আমরা পাড়াগেয়ে লোক-_ 
ওসব থেটর ফেটর বুঝিনে- কল্‌কেন্তার কতই ধরণ। কখন 
তাহ'লে ফিরবি?” 

কানাই বলিল, “কতক্ষণ হবে তাত বলতে পারি না। 
ভোরের আগে যে ফিরতে পারব তাত মনে হয় না।” 

তৎপরে মাসী ও বোনপোর সহিত অনেক কথাবার্তা হইল, 
কত টাক। পধ্যস্ত কানাই পন দিতে পারিবে এবং কোন মাসে 
বিবাহ হইবে তাহার একট! নিদ্ধারণ করিবার জন্ত সে মাসীকে 
পুনঃ পুনঃ বলিয়া দিল, কেননা পণের টাকা ত তাহার মানা 
করা চাই। 

কানাই বলিল, “দ্যাখ মাসী ৫ *২ টাকার দ্ধ, পণ আমি 
দিতে পারব না» স্ভাতে বিয়ে হ'ক আর নাই হক, 
বুঝলে ত? 

মাসী ঘাড় নাড়ির! বলিব, "হারে আমি কি আর বুঝিনে, 
-- সব বুঝবি । কসাঙহাজা না করেনি আর অঙ্মি ছাড়ব' 
আমি কি তেমন ।” এমন সময় বাহিরে হ'ক পড়িল, “কানাই” 
মাসী বলিল “কে ডাকৃছে রে?” 

কানাই বলিল) “আমাদের কারখানার ছিদেম।” 

“ওবুঝি তোর সঙ্গে থেটর দেখতে যাবে ” 

কানাই একট, হালিল, বলিল, “ছু ।” এই বলিয়! সে উঠিয়া 


 ঈ্লাড়াইল, ঘরের ভিতর হইতে জাম! ও জুত! যোড়াটা বাহির 


করিয়৷ আনিয়া পরিল। 

তৎপরে সে একটা ছোট আর্লি এবং চিরুণী দিয়া টা 
ঠিক করিয়া লইয়া বাহির হইবার জন্ত রোয়াকে আসিয়া 
ধাড়াইল। মাসী জিজ্ঞাসা করিল, “হারে এক্ষুণি যাচ্ছিস 
নাকি ?” কানাই ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল “₹”। 

“খাবি কখন ?” 

কানাই হায়! উঠিল, বলিল, “মাদী, হাতে যখন পয়সা 
আছে, আর কলকেতায় অলিতে গলিতে যখন হোটেল আছে, 
তখন কি আর খাবার ভাবনা হয়।” এই বলিয়া লে বাহির 
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হইয়া গেল । যাইবার সময় কানাই মাসীর দিকে ফিরিয়া বলিল 
“দেখো যেন ৫€*২ টাকার একপয়সা বেশী ন। হয় ।” 


(২ ) 
ূ বোশেখের প্রথমে ৫১২ টাকা পণ দিয় কানাই রামধন 
সর্দারের কন্তা ক্ষ্যান্ত মপকে বিবাহ করিয়া গৃহে 
আনিল। 


কুল প্রথাহুনারে মাসী বধূকে বরণ করিয়া গৃহে তুলিবার 
জন্ত অগ্রসর হইল; কিন্তু কানাই তাহা সহা করিতে পারিল 
না, বলিল “তোমার চোখের কি ঠাহর নেই মাসী, এমন 
রূপকে বরণ করে ঘরে তোলবার কি দরকার ?” এই বলয়া 
সে সন্তুচিতা ক্ষ্যান্তকে জোর করিয়া গাড়ী হইতে নামাইল 
এবং হিড় হিড় করিয়া টানিয়৷ গৃহ প্রাঙ্গন পথ্যস্ত আনিয়া 
ছাড়িয়া দিল। 

রাম্না ঘরের ছে'চেতে একটা সুন্দরী মেয়ে দাড়াইয়াছিল, 
মাসী তাহার দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল__-“হ'াগা কাঙ্ছর কি 
আর মন্দ বউ হয়েছে! পাচটার ঘরের মেয়ে, বেশ মলে 
মিশে থাকতে পারবে, কি বল ?” 

কানাই মামীর দিকে একবার কঠোর কটাক্ষপাত করিল, 
বলিল “এব চেয়েও রূপ কি তোমার চোখে কখন পড়েনি 
মাসী ?” $ 

মাসী ধমক দিয়। উঠিল, বলিল, “থাম, থাম, আর রূপের 
বিচার কত্তে হবে না1।” তৎ্পরে সে লজ্জাবন্তা ক্ষ্যান্তকে 
উঠানের এক পার্থে হধ আলতার পাথরের উপর ড় 
করাইয়া! ডাকিল পকান্থ! একবারটী আয় ।” 

কানাই চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল “আমি যাবনা, 
যাণ।” তাহার মন বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া গেল। নে কখনও 
মনে স্থান দেয় নাই থে মাসী তাহার জন্তু এক “কাল পেঁচা” 
আনিবে ; থিয়েটারের নাচওয়াল'দের মত অত ফসণনা হ'ক, 
অস্ততঃ তাহাদের পায়ের কাছে দাড়াতে পারে এমন একটা 
টুকটুকে বউ ষেসে পাইবে, ইহ! তাহার অনেক দিনের 
আশা । কানাই মিশ্র বউ ক্ষ্যান্তমণি যে একট কাল পেচা 
তাহ। পাড়ার কেহই বলল না। বাস্জবিক ক্ষ্যান্তর সুন্দর 
অঙ্গলৌষ্ঠব অপেক্ষাকৃত গোল মুখখানির মধুর লালিত্য, চোখ 


ভু'টীর লরল চাহনি ও অপেক্ষাকৃত মলিন চশ্মের সমন্বয়ে বেশ 
মানানসই !ছল। 

মাশী বিরক্ত হইয়! আবার ভাকিল “আয়না কেন ?" 
পুরাদস্তর চী-কার করিয়। কানাই বলিল, “ন! গেলেই বা কি 
হয়।” আমি অমন পেত্ব'র পাশে গিয়ে ঈাড়াতে পারব না 
মাসী আর কোন কথা বলিল না, ক্ষ্যান্তর হাতখানি চাপিয়া 
ধরিয়! বলিল, “উঠে এস!” 

৬ ৬ রা, 

স্বামীর হৃদয় যে কতট.কু ছূর্বলতা! আছে, তাহা ছানশ 
বংসরের বালিকা ক্ষ্যান্তমণি বেশ বুঝিয়া৷ লইয়াহিল ; কিন্তু 
সে কিছুতেই স্থির করি”্ত পারিল না তাহার স্বামীর এই 
দুর্বলতার কারণ কি। সে কি এতই বিশ্রী! 

ক্ষান্তমণি স্থির বুঝয়। লইল, শুধু তাহার ক্ষুদ্র বদখানি 
দিয়। সে স্বামীর স্বেহের দাবী করিতে পারে ন1। 

(৩) 

আজ ছয় মাস বিবাহ হইয়াছে । এই সুদর্থ কালের 
মধ্যে সে তাহার স্বামীর মুখে একট, ন্মেহের কথা শুনে নাই, 
পতি দেবতার চরণে নয়নের জল দিয়। মনের কাপ্সিমা ধৌত 
করিবার অবসরও নে কখন পায়" নাই। সর্বদাই তাহাকে 
ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়, পাছে প্রত্যাখ্যাত হৃদয়ের কোন 
অমঙ্গল কথা তাহার পাপ মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়ে। 
গভীর রজনীতে স্বামী ষখন মাতাল হইয়া ঘরে ফিারয়। আসে, 
তখনকার লে দৃশ্য তাহার শ.ঙ্কত প্রাণের তস্তস্তসে যেরূপ 
জোরে শেলাথাত করে, তাহাতে যেন তাহার দমবন্ধ হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইয়া আসে ; তখন মনে হয়, আঙ্গ বুঝি 
তাহার মুক্তির দ্রিন আরসম্াছে। হাম! মুক্তর পথকি 
এতই প্রশস্ত ! 

রারাত মাতাল স্বামীর শুশ্রধায় তাহার কাটিয়! যায়। 

গভীর অমানিশায় ক্ষুদ্র আশার দপটী লইয়া যদ কখন তাহার 
স্বামীর মতিগতি প'রবর্তন হয়; ঠাকুর দেবতার নিকটে সাশ্রু 
নয়নে সে দিবারাত্র কাতরকণঠে ডাকে “হে ঠাকুর! স্বামীর 
মতিগতি ফিরিয়ে দাও ।” ক্ষ্যান্তমণি কত দেবতার নিকট 
ডাকিল, কীদদিয়৷ কার্দিয়া নিশি ভোর করিল; কিন্তু কোন 





দ্বেবতাই তাহাকে কুপা করিলেন না; বরং কানাইয়ের মাতলামি 


ক্রুতবেগে বাড়িয়াই চলিল। সের্দিন কানাই মাতাল অবস্থায় 
তাহার পাড়ার একটী ছেলেকে গালাগালি দিয়াছিল। সে 
বাক্যে কোনরূপ প্রত্যুত্তর না দিয়া কানাইএর পৃষ্ঠদেশে 
তাহার প্রতিশোধ লইল, কানাই টলিতে টিতে উঠানের 
মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া গেল। মাসী দৌড়াইয় আসিল, 
গুমরাইয়৷ কাদিতে কাদিতে ক্ষ্যান্ত স্বামীর পাশে আসিয়। 
দাড়াইল। কানাইএর পৃষ্ঠাঘাতে তৈল সিক্ত করিতে করিতে 
মাসী একটু কাদিয়া বলিল, “আমার কান্ছ ত এমন ছিল না। 
অলক্ষুণে বউ না হলে কি এতদূর হ'ত!” ক্ষ্যাস্ত মাশীর 
মুখের দিকে তাঁফাইল। তাহার চোখের জল-_বিরসমঙিন 
গণ্ডে ছ্িগুণ বেগে বিয়া পড়িল। 


€ ৪ ) 


যুদ্ধের হাঙ্জামায় যখন সকল দ্রব্যেরই দাম চড়িয়া গেল, 
বিশেষতঃ চাউলের মণ অগ্রিমূল্যে যখন বিক্রীত হইতে লাগিল, 
তখন আপিস কারখানার নিয়স্থ কম্মচারীগণের ছুদ্দিশ! দেখিয়া 
কর্তৃপক্ষীয়দের হৃদয় সমবেদনায় ভরিয়া! উঠিল-_তাহার ফলে 
কাহারও বা মাহিনা বাড়িয়া গেল, কেহ বা আগাম মাসের 
মাহিনা প্রাপ্ত হইল। 

কানাই ছুই মাসের মাহিনা পাইল । তাহার ঘরের 
কোণে একখানি ছোট্ট চৌকীর উপর একটা ট্রাঞ্ক ছিল-_- 
স্রীঞ্কের উপর একটা ক্ষুদ্র কাঠের বাক্সা। ইহাতে তাহাদের 
মানিক হাত খরচের টাকা থাকিত। কানাই তাহার কোমরে 
বাধা কাল ঘুনসীতে আটকান চাবিটা বাহির করিয়া বাঝটা 
খুলিল। তাহাতে তাহার ছুই মাসের মাহিনা পঞ্চাশটা 
টাকা রাধিয়! মাসীকে ডাকিয়া বলিল, “মাসী শুনছ ?” কোন 
উত্তর না পাইয়া কানাই রারাঘরের দিকে গেল, চৌকাটের 
বাহির হইতেই চীৎকার করিয়া বলিল, "মাহিনার পঞ্চাশটা 
টাক। কাঠের বাঝ্মে রইল, বুঝেছ মাসী ?” এই বালয়! সে 
ঘরের মধ্যে চুকিল, দেখিল ক্ষ্যান্ত উনানের কাছে বসিয়া খুস্তি 
দিয়া মাছ নাড়িতেছে। 

কানাই জিজ্ঞাস করিল “মাসী কোথায় বলতে পারিস?” 


৬১২ শা সচিত্র শিশির [২য় বর্ষ) ১৯শ সঞ্তাত 


ক্ষ্যান্ত খুস্তি দয়া মাছ কয়টা উললটাইয়া জল ঢালিয়! দিল, 
ফিরিয়া মাথার কাপড়টী একটু টানিয়া, আচল দিয়া মুখের 
ঘাম মুছিয়া বলিল “কি জানি।” 

কানাই ফিরিগ। ঘরের মধ্যে ঢুঁকিয়৷ কাঠের বাক্সটা 
লইয়া সে আড়ার তক্তায় লুকাইয় রাধিয়৷ একটী বিড়ি মুখে 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

যখন ফিরিল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, 
পথের ভিড় কমিয়া গিয়াছে, সারি সারি গ্যাসের আলো 
প্রজ্ঘলিত হইয়াছে । কানাইদের বাসার নিকট গ্যালপোষ্টের 
ধারে ছিদাম দাড়াইল । কানাই বলিল, “একটু দ্লাড়া ভাই, 
শীগ গীর আসছি।” 

ছিদাম বলিল, “দেখিল যেন দেরী করিস নে!” 

কানাই গৃহে প্রবেশ করিল, ত্বরিৎ গতিতে ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া চৌকীর উপর কাঠের বাঝ্সটার অনুসন্ধান করিল, 
ক্ষণপরে ডাকিল “মালী 1” 

একটী কেক্নোসিনের ল্যাম্প হাতে লইয়! মাসী নিকটে 
আসিল, বলিল “কিরে কি খুঁজছিস ?” 

অল্প জড়িতন্বরে বলিল, “কাঠের বাঝ্সট। ।” 

মাসী আরও একটু নিকটে আমিল। কানাইএর মুখ 
হইতে মদের তীব্র গন্ধ তাহার নাসারক্কে, প্রবেশ করিল। 
সে দুঢ়কণ্ে বলিল, “হারে, এই সেদিন না দিবিব করলি ষে 
এ মদ ফদ্‌ আর খাবিনে ?” 

কানাই গলাটীকে সরল করিঝর চেষ্টা পাইল, একটু 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল “ওসব একটু আধটু না খেলে কি আর 
জীবন বাচে । এখন বাকঝ্সটা কোথায় বল দেখি।” 

মাসী একটু বিরক্ত ছুইয়া বলিল, “কি জানি বাপু । 
মাসী চলিয়া গেলে কানাই ভাবিল, বউ নিশ্চয়ই জানে, টাকা 
রাখিবার সময় সে বলিয়াছিল “বাক্মে পঞ্চাশটা টাকা রহিল” 
ইহা নিশ্চয়ই সে শুনিতে পাইয়াছিল এবং তাহা চুরী করিবার 
জন্ত সে বাঝ্সটী নিশ্চয়ই কোথাও ঞুকাইয়। রাখিয়াছে। 

কানাই জলদগল্ভীরত্বরে ভাকিল পক্ষেস্তী?” ক্ষ্যান্তমণি 
হাতের কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উজ, কাছে আসিয়! চাপা 
গলায় বলিল, “কি, ডাকছ কেন ?” 

গম্ভীরগ্বরে কানাই বলিল, “বাঝ্সটা ?” 


পই চৈত্র, ১৩৩১ ] 
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পূর্বববৎ চাপ! গলায় ক্ষ্যান্ত বলিল, “জানি না ত।” 

কানাইএর আপাদ মন্তক ষেন জলিয়া গেল, ক্ষ্যান্তর দিকে 
এক কঠোর কটাক্ষপাত করিয় বজ্তমুষ্টিতে তাহার হাতখানি 
চাপিয়া ধরিল, একটু নাড়িয়া বলিল “শীগগীর বল্‌, নহলে 
ভাল হবে ন। বলে দিচ্ছি কিন্তু ।” 

ক্ষ্যান্ত তাহার লকরুণ আখি দুটি তুলিয়া স্বামীর মুখের 
_ দিকে তাকাইল, শান্ত অথচ ধীরকঠে বলিল, "আমি কি 
তোমাদের বাঝ্ে হাত দি নাকি!” 

কানাই ক্ষ্যান্তর হাতধানি ছঁড়িয়! দিয়! ঘুরিয়৷ দাড়াইল, 
সজোরে তাহার বক্ষে এক পদাধাত করিয়া বলিল, “এখনও 


বল বলছি 1” 
কানাইএর সজোর পদাঘাচ্চে ক্ষ্যান্ত ছিটকাইয়া পড়িল, 


জোর গলায় আর্তনাদ করিয়! বলিল, “আমি জানি না গো__ 
জানি না!” 

“তবে রে পাজী, মুখের উপর উত্তর?” কানাই 
ক্ষ্যাস্তর .বক্ষে ও ললাটে আরও তিন চার বার 
পদ্দাঘাত করিল। মাসী রান্নাঘরে ছিল, দৌড়াইয়া৷ আমিল। 
কানাইকে ধাক্কা দিয়! লরাইয়া দিয়া একটী কেরোসিনের 
ল্যাম্প লইয়া সে ক্ষ্যান্তর নিকট আসিল, দেখিল অজশ্র 
রক্তধারা তাহার ললাট ও মুখ হইতে নির্গত হইতেছে। 


অক্ষ চীৎকার করিয়া মাসী বলিল, “ওরে লক্্মীছাড়া, 
কি করেছিস, একবার দেখে ঘ1।” 


কানাই নিকটে হতভঙম্বের মত দ্াড়াইয়াছিল, তাহার দেহ 
কাপিতেছিল। উক্জ্বল কেরোসিনের আলোকে রক্তশ্োত 
দেখিয়া তাহার অস্তর দুরু দুরু করিয়া কাপিয়! উঠিল, কয়েক 
পদ অগ্রসর হুইয়া সে বলিয়া পড়িল। 


কিয়ক্ষণ পরে ক্ষ্যান্ত চক্ষু মেলিল, দেখিল কানাই নিকটে, 
বসিয়া আছে; ভীতকণ্ঠে চীৎকার করিয়! বলিয়া! উঠিল, “ওগো! 
আমায় মেরো না, আমি চোর নই |” কানাইএর বাক্যস্ফকি 
হইল না, চক্ষু দিয়া অবিরল জলন্োত প্রবাহিত হৃইল। 
সে রুদ্ধস্বাসে বলিল প্না, না তুমি চোর নও। আমিই যে 
বাঝ্সটা ওপরের তক্তায় তুলে রেখেছিলুম।” ক্ষ্যান্তমণি 
স্বামীর দিকে একবার তাকাইল, তাহার মুখখানি ভরিয়। 
আনন্দ জ্যোতিঃ উছলিয়া উঠিল, তারপর তাহা ম্লান হইয়া 
গেল। ছিগ্জাম বাহির হইতে জোর কণে হাকিল "আর 
কত দেরী? ইহার একটু পৰে ক্ষ্যান্ত চোখের পাতা! দুষ্ট 
ধীরে ধীরে চিরমুদ্রিত করিল। ললাটি স্পর্শ করিয়া ক্রুনন 
স্বরে কানাই মাসীকে ডাকিয়া বলিল প্হয়ে গেছে 1”... 





১ অর উ 


উকিলের প্রার্থন। 


| শ্রীফটিক চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
(শ্থর-_আর কবে দেখ! দিবি মা) 


আর কবে টাকা দিবি ম1। 
ফুরাইল জমার কড়ি টাকা দাও মা দয়া করি। 
দিন দিন ম্যায় ক্ষীণ চাপকান হ'ল ঝুল-মলিন 
এ অভাবে নাহি দিলে আর কবে দিবি ওমা । 
পড়ায়ে লেখায়ে পাশ করাইলে সমাপন 
গাছ তলায় আর থাকি কত, কেন দাও না মনের মত, 
এ সামলা এ চাপকান, তৃমি ত করেছ দান 
শৃন্ভ হাতে ঘরে ফেরা কত দিন চলিবে মা 





বলস্ত-জাগরণ 
 [ শ্ীঅপুর্বব ঘোষ ] 


আজিকে শীতের শীতল পরশ বিদায় লয়েছে চাহি, 


দখিন হাওয়ার জোয়ার এসেছে, কোকিল উঠেছে গাহি । 


মুগ্ধ নয়ন ফিরায়ে আজিকে কেব'ল দেখিতে পাই, 
নবমঞ্জরী নব মুকুলের অভিনব রোশ নাই ! 

ইঙ্গিতে আজ কত সঙ্গীত ধবনিয়া ধ্বনিয়া ওঠে, 
প্রিয় যে তাহার প্রতি নিঃশ্বাসে মধু সৌরভ ছোটে । 


ফান্তন আজ হাল্ক! হাওয়ায় গলায় রক্তধারা, 
কোকিল কেবলি আকুল কণ্ঠে কুহরি আত্মহারা । 
চিত্ত কেবলি বিহ্বগ স্থরে কাদিয়। কাদিয়া উঠে, 
মানস কুঞ্জে কত না তুঙ্গ রস-মধু-ধারা লুটে । 


কতকাল ধরি বিরহী চিত্ত খু'জেছে একটা সাথী, 
কত বরধার ঘন সন্ধ্যায়, কত না দিবস রাতি, 
শিশির-ধৌত শারদ-গ্রভাত, কত হেমস্ত বায়, 

কত না জ্যোৎঘ। ব্যর্থ হয়েছে নিষ্ষল বাসনায় । 
ফাণ্ডন এসেছে কতবার হেথা উড়ায়ে রউ'ন পাখা, 
দখিন মলয় বহিয়াছে কত কুম্ুম-গন্ধ-মাথা ; 

কত বসম্তে অন্তর শুধু করিয়াছে হায় হায়, 
তৃবায়-কাতর-চিত্ত কেঁদেছে স্প-ন্দত বেদনায়। 


তবু এতকাল কল্প লতাটি দেয় নাই কোনে! সাড়া, 
শুধু আলেয়ার আলোর মতন ঘুরায়ে করেছে সারা; 
মধূমালে আজ মধু-ঘোষ আমি ঘোষন| করিল কাণে _ 
. ব্স-নিঝ র-্ধারা বুরধিবে উর তৃষিত প্রাণে । 


আজ ফান্তনে সাঙ্গ হ'ল কি অকারণ চেয়ে থাকা, 
নুরু হ'ল বুঝি করুণ-ছন্দে 'বৌ৷ কথা কও, ডাকা ? 
বসন্ত আজ অন্তরে তাই আশা দিল সঞ্চারি, 
মিলনানন্দে মানস চক্ষে ঝরিছে অশ্রুবারি; 
তাই আজ বুঝি নিভৃত ব্যথাটি কাপায় বক্ষতল,. 
আশ্রধারায় ধৌত চিত্ত করিছে বিচঞ্ল । | 
কোন অচপল চরণ কমল ফুটিয়| উঠিল ধীরে, 


স্বচ্ছ শীতল রন ঢল ঢল এই হিয়াতল-নীরে ! 


হোথায় আজিকে মহা উৎসব সানাই উঠেছে.বাজি, 
হাসি পরিহাস, কত না বিলাস, কত কৌতুক আজি । 
নব-কিশলয়-মুকুল-শোতিতা৷ এল বসন্ত রাণী, 

আমার চিত্ত কুপ্র-কুটিরে বসনাঞ্চল টানি। 


ঢল ঢল তার বদন কমল-_কণে অমিয় ঝরে, 
আখি-পাখী ছুটী ৭ঞ্জন সম নাচে লজ্জার ভরে; 
কাপে থর থর বিশ্ব অধর চুম্বন মধু লাগি, 
বক্ষের দ্বারে দুইটী অক্ষি সদাই রয়েছে জাগি; 
চরণে নাহি সে চলশ্চপলতা, চলে মস্থর তালে, 


'সে চলন মৃদু-নৃত্য-দোছুল, প্রাণে স্ধারস ঢালে । 


ফান্তনে আজ ফাগুয়া উড়াও _কুক্কুম দাও ঢালি, 

রাঙ। ফাগ আর লাজ ফুলে আঙ্জি সাজাও বরণ ডালি; 
রক্ত কপোলে রং ঢেলে আজ রাঙা করি দাও তারে, 
তুলে আন যত রক্ত কুহ্ধম- সাজাও পুম্পহারে । 


হের দুরে এ কালো তমালের নিজ্জন ছায়াতলে . 


প্রতি ধূলি কণা লাল ফাগ মাখি হাসিছে কৌতুহলে ; 


যৌবন বনে স্বপন ভাঙ্গিয়। জাগিল রে মোর প্রিয়া 
মধুলোভে আজি চিত্ত-তৃঙ্গ উঠিছে চঞ্চিয়া ; 
রাড! অধরের সুধা 'নরবধি ঝরিয়া ঝরিয়া পড়ে, 
ঠাদের মদ্দির জ্যোত্ম। ধারায় পরাণ কাদিয়। মরে। 


যারে কাছে পাই ভাহারে স্থধাই_ পেয়েছ কি তার দেখা? 


শুনেছ কি তার হুপুরের ধ্বনি ?__সেত আসে নাই একা 


আমের বৌলে, মলয় অনিলে, কিশলয়ে, কুহু তানে, 
সেষে আসিয়াছে আমাদেরই এই বাংলার মাঝখানে ; 
যে আছ যেথায়- বাজাও শঙ্খ, কর আনন্দ সবে, 


আজি বাংলার নব-বসন্ত-জাগরণ-উৎসবে। 


দীপালি 


(কথিক।) 
[ শ্রঅননদাকুমার মন্তুমদার ] 


দীপালির অনৃষ্ট- দীপ যেদিন নিভ্ল মেই দিন থেকে সে 
ভাম্বরের সংসারে । মাতৃকুল এবং পিতৃকুল তা'র কাছে 
অন্ধকার-_কেবল শ্বশুর কূলে ভাম্ুর ঠাকুরই আর পখ না 
পেয়ে শেষে বিপুল ঘর-সংসারের একটা কোনে নিঃসন্তান 
ভ্রাতৃ বধূটীর স্থান নির্দেশ করলেন। 

সেই থেকে আজ চৌদ্দ বছর সে এই সংসারের ভাত রেধে 
কাটিয়ে দিয়েছে। শৈশবের পরে ভরা যৌবনের বাণ ডাকতে 
নাডাকতেই তা'তে ভাটা পড়েছে-_বিধবার সাদা থানের 
আড়ালে একটু একটু করে সে তা'র উদ্দীপ্ত, ফুটন্ত যৌবনকে 
চেপে মেরেছে; কিন্তু ক্ষুন্ধ মাতৃত্বের ক্ষীণ প্রবাহটুকু 
থেকে থেকে শুষ্ক হৃদয়ের দ্বারে ঘ| মেরে ঘায়__তাই 
মাঝে মাঝে অন্তের অগোচরে দীপালি আপন দগ্ধ বুক খানির 
উপর কচি ছেলে মেয়েকে চেপে ধরে নিবিড় চুম্বনে, আপনার 
ঠতৃক্ষিত হৃদয়ের বিপুল তৃষ্াকে একটু তৃপ্তি দেয়। ক্ষণেকের 
জন্ত ফুটস্ত ফুলের পাপড়ির মত ফুটফুটে কচ মুখের দিকে 
চেয়ে দেখে-_ভাঁধাহীন অক্ফুট কাকলী, অর্থহীন ভাসা ভাস। 
চোখের চাহনি-_ষেন বুকের আগুণকে দ্বিগুণ করে জালিয়ে 
তোলে-_মুখট। সরিয়ে নিয়ে একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাসে নিজের 
বুকের ভিতরটা কিছু হালক1 করে নেয়। অতীতের লুপ্ত- 
প্রায় স্থতিকে মনের অন্ধকারে ঢাকা কোন্‌ থেকে সরিয়ে 

তে চায়, কিন্তু পারে না" দেখতে দেখতে দুই চোখ 
ঝাপস। হয়ে আসে। 

এম'ন করে যখন. সে বৈধব্যের দিন গুলি একে একে 
গুণে আলছে, এমন সমম্ব একদিন জীবনের খেয়। ঘাটে 
পারের নৌকাকে যেন দেখতে পেলে । মাঘের কন্কনে শীত 
পড়েছে। সন্ধ্যার পর ধোয়ায় ঢাকা গ্রামখানি ফেন স্থুপ্তির 
কোলে লুটিয়ে পড়েছে। সন্ধ্যার বুকে দিনের চিতার শেষ রশ্মি 
টুক চিক চিক করছে। কুয়ালার আবগণ ভেদ করে,অন্ধকারের 
বুক চিরে দুরে গ্রামের ছু একটী প্রদীপের আলে! চোখে 


পড়ছে। দীপালি চলেছিল গ্রামের ঘাটে জল ভরতে- যেতে 
ষেতে পথে কান্না শুনতে পেলে--একটু এগিয়ে গিরে দেখে 
এরুটা শিশু ময়লা! ছেড়া কাথায় ঢাকা--কতকগুলি খড়ের 
উপর পড়ে আছেঃ শ্রীতে কচি শিশুর হাত পা একেবারে 
ঠাণ্ডা হিম। এই অভাবনীয় দৃশ্রে৷ দীপালির লুপ্ত প্রায় মাতৃত্ব, 
ক্ষুন্ধ স্েহের ধার! শুফ হাদয়কে বহিয়ে দিয়ে যেন শত ধারায় 
এই নিঃসহায় মাতৃহীন শিশুর উপর বধ্ধিত হতে লাগল-_ 
আপন-হারা দাপালির অন্ধকার বুকের ভিতরে যেন মুহূর্তে 
দীপালির শত দীপ জলে উঠল,_সে শিশুকে বুকে চেপে 
ধরে আপন বসনের আড়ালে তাকে বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে 
বাড়ী ফিরে এল । সেএটী বেশ স্থির নিশ্চয় জানতো যে-- 
এই শিশুর সঙ্গে তাও এই গৃহে সান হওয়া বড়ই কঠিন; সে 
বেশ বুঝতে পারলে! _আজ থেকে তার এ সংসারে বান 
উঠলো-_সে শুধু এই শিশুর জঙ্ট নয়_-তা'র ভিতরে যে 
মাতৃত্বের আলে! জলেছে তা'কে ত লে নিভাতে পারে না। 
অনেক দিনের ঈপ্মিত বস্তকে সেষে আঞ্জ একেবারে আপন 
করে, নি'বড় করে, নিজের বুকের ভিতরে পেয়েছে_ তা'কে 
তসে ফেলতে পারে না। যতই সে শিশুর মুখের দিকে 
তাকায় ততই তা'র ভিতরে বুকের বল যেন দ্বিগুণ হয়ে 
বেড়ে উঠে সে যে আজ “মা”--সে যে আজ মাতৃত্বের 
পূর্ণান্থতি দিবার জন্ত উদ্ভত।; তাই সকল দ্বিধাকে মূহুর্তে 
ডুবিয়ে দিয়ে মনের ভিতরের সেই একটী মাত্র দীপ নিয়ে বুকের, 
উপর শিশুকে বস্বাবৃত করে কন্কনে শীতের রাত্রের নিবিড় 
অন্ধকার সমুদ্রে ভেসে পড়ল। 
যা কঃ বং 

মুগ্চা প্রতি এই মাতৃত্বপূর্ণ মা-কে আপনার রাত্রির. 
কাল বসন খানি দিয়ে ঢেকে দিল--দীপালির ঘরের প্রদীপ 
নিবল বটে কিন্তু অন্তর গৃহে ষে দীপালির উৎসব সুরু হ'ল, 
সেত আজ আর কেউ নির্ভীতে পারবে ন!! 


বোনের প্রতি ভাই 
(স্ক্িঞক্স চ্ছিন্সে ) 
[ শ্ীকালিদাস রায় ] 


হকটি কুলায়ে থে যাথে ি রয়ে' 
কলরব করি” বামিয়া ভালো 
এতবড় হ'লে, আজি কে তোমায় 


ডেকেছে আকাশে প্রেমের আলো। 


কাড়াকাড়ি করে' সবার সোহাগ-_ 
ভাগাভাগি লুটে, একই কোলে 
আজি বড় হয়ে কি এমন পেলে 
সকলি যে ফেলে যেতেছ চ'লে ? 


আজিকে তোমার মজল দিনে 
জীবনসন্ধি অমৃত ক্ষণে-_ 
হাসিব কি বোন কাঁদিয়া ফেলিব . 
আকুলি বিকাল চলিছে মনে । 


করুণ শিশিরে উষার অরুণ 

কিরণে হিরণে শারদ দিবা, 
ঞ্ারি মত দশা! হলে। আমাদের, 

তোমারে আজিকে বলিব কিবা ? 


মধ্যমণিটি তুমি চলে” যাবে 
মার কঞ্ডের মালিকা ছিড়ে 
এ কথ। ভাবিতে পরাণ গুমরে, 


শাংসত আথিও ভাসিছে নীরে। 


উপকথা-সভা৷ বসিবে না আর 

গৃহ অলিন্দে সন্ধাকালে, 
শুভ হেমস্তে সন্ত্রমধুর 

দ্বিতীয়ার ফোটা পাবন! ভালে : 


তবু আজি নবশোচনার দিন 

'্ষম' এ স্বার্থ মেবকগণে, 
তুমি বৃতা৷ হবে নারী গৌরবে 

শুভ সংলার সিংহালনে । 


জীবনের ব্রন্ত পালো৷ বিধি মত, 

হও প্রেমে রাজ রাজেসশ্বরী, 
সাধিব, তোমার খদ্ধি হেরিয়া 

উৎসবে বুক উঠিবে ভরি? । 


তব বিচ্ছেব-ব্যথাটি হইবে 

নব গৌরব-_স্থখের দ্বার, 
জ্রৌঞ্চ বুকের ক্ষতটি যেমন 

হলে রামায়ণী মধুরতার। 


ভোমার ভবনে কুল দেবতারা 

ডাকে তোম! লয়ে বরণ ভালা, 
যাও বোন, ধরো হাসি কান্নায় 

হীরাপাল্নায় গাথা এ মালা । 


রবূপ-হীন। 


( উপন্ান ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীগিরিবাল৷ দেবী, রত্বপ্রভা, সরস্বতী ] 


( ৩০ ) 

স্নান ও কাজের স্থবিধার নিমিত্ত এই বাংলা তৈরীর 
সঙ্গেই গঙ্গাগর্ভ হইতে বাংল সংলগ্র একটি পাক ঘাট গ্রপ্তত 
হইয়াছিল। ঘাটের ছুইধারে কয়েকটা শিশুগাছ শাখা 
প্রশাখা বিস্তার করিফ্া৷ নিভৃত ঘাটটিকে ছায়া-নিবিড় করিয়া 
রাধিয়াছিল। 

কাকাবাবুর প্রস্থানের পর আমি সেই নির্জন ঘাটে 
আসিয়া বসিলাম। শীতের দিনাস্তের আলোটুকু নিঃশেষ 
হইয়া! যাইতে বিলঘ্ধ হইল না। কুষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি 
তারার দল লইয়া উদয় হইল। নদীর পরপারের প্রস্তরময় 
সান্ধ্ভূমি অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতে 
লাগিল। যবের ক্ষেতের প্রান্ত হইতে শৃগাল ডাকিয়। 
উঠিল। আমার মাথার উপর দিয়া একটা নিশাচর পাখী 
হাঃ হাঃ শবে দিগন্ত কম্পিত করিয়। উড়িয়া গেল। এই 
পাখীর মতই আমার বক্ষোবাসী একটা উদ্দেশ্হারা কামনা 
কিসের বেধনায়, কিসের আশায় আকুল হইয়া উঠিল। 

কাকাবাবু থাকিতে _শ্বামীর সেবা'ধকার পাইয়াছি 
ভাবিয়। পুলকিত হইয়া ছিলাম ॥ কিন্তু তাহার প্রস্থানের সঙজে 
সঙ্গেই সে পুলকোচ্ডান আমার কোথায় যেন অস্তরহিত হইল। 
কি একটা মহাশুন্ততায় অস্তঃকরণ ভরিয়া গেল। ভবিষ্যতের 
একটা আশার 1চত্ত্ও আজ আমার উদ্ত্রস্ত মরম কোণে 
ফুটিয়৷ উঠিল না। 

আমি গায়ের আলোয়ান খান ভাল ক.রয়া গায়ে 
জড়াইয়৷ জলের প্রান্তবস্ভাী সোপানটিতে প1 রাখিয়া উপরের 


একটি প্রশস্ত লোপানে মস্তক রক্ষ1 করিয়া অন্ধকার বনের 


দিকে চাহিয়া রহিল্ম। এবেলা! রান্নার ত্বরা ছিল না, 
অপরাছেই রাল্পা শেষ করিয়াছিলাম। নিরানন্দ গৃহে নিভৃত 
৬০ 


শষ্যায় আশ্রয় লইতে ইচ্ছা! হইতেছিল না। বিদায়োম্ুখ 
শীতের শীতল বাতাসে আমার শীতানুভব হইলেও আরম 
উঠিতে পারিলাম না। সিন্ধু লহর'বৎ চিন্তা তরজে 
অভিভূতের হায় আমি আনমন হুইয়া রহিলাম। 

কিয়ৎকাল পর সোপানোর্দে একটা মুছু শব্ষে আমার 
চিন্তাত্রোতে বাধ! পড়িল। সভয়ে মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম-_ 
অদুরে শ্রেণীবদ্ধ শিশুগাছের তলায়, পুঞ্জীভূত অন্ধকারে 
একটি মঙ্গস্য মুণ্তি দণ্ডায়মান । মান্থষটির শুভ্র পরিচ্ছদ 'ব্যতীত 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কিছুই আনার নয়নগোচর হইল না। এই 
অন্ধকার রজনীতে নির্বাক নিশ্চল মুগ্তির মত কেহ আমার 
সন্গিধানে আসিতে পারে তাহা আমার কল্পনার অতীত ছিল। 
এ অপ্রত্যা:শত ঘটনায় আতঙ্কে আমার শরীর কম্পিত 
হইল । আমি ভয়বিহবল নয়নে কাল আবাশের পানে 


চাহিলাম- সেখানে অযুত নক্ষত্রগুলি সুস্পষ্ট জলিতেছে। 


গঙ্জাবক্ষে চাহিলাম- সেখানেও মৃছ পবন স্পর্শে বীচিমালা 
উচ্ছাত হইতেছে । দক্ষিণে ও বামে ভয়চকিত দৃষ্টিট। 
প্রসারিত করিয়া মনুষ্য সমাগমের চিহও পাহলাম না । কেমন 
তীব্র শীতে অকস্মাৎ আমার হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইল । সমস্ত 
শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। আমি ছুই হাতে 
সোপান ধরিয়া পুনরায় পশ্চাতে চাহিলাম। সঙ্জে সঙ্গেই 
আমার মস্তক কঠিন সানের উপর লুটাইয়া পড়িল। নিরস 
শুফ কঠ হইতে ভয়াতুর কঠে উিত হইল “মাগো! !” 

“ভয় পেলে! ভয় কিসের? একল! ঘাটে ভগ্ন পাবে 
বলেই আমি এখানে দীড়িয়ে ছিলাম। তুমি যে আমায় দেখে 
চিনতে পার নি, 1 তে। আমি জানি না। আহা, মাথায় 
বুঝ বড্ড লেগেছে?” | 

স্বামীর এ স্সেহ সম্ভাষণে আমার চমক ভাঙিয়া ঠোথে 


শর 


৬১৮ 


জল আসিল। কি স্ুধাভরা কণ্ঠ, কি মমতার গ্রত্রবণ ! 
ভাগ্যে ঘাটে আসয়াছিলাম, ভাগ্যে ভীত হইয়াছিলাম ; 
তাই--আজ এমন অমৃতের আন্বাদ পাইল!ম। হায় প্রিয়তম, 
তুমি আমায় কি দিলে? বামনকে চন্দ্রলোকে লইয়া গেলে, 
চির তৃষাতুরকে স্থুধার সমুকন্রে ডূবাইয়া মারিলে! সোণার 
কাঠির একটুখানি স্পর্শে মৃতকে জীবিত করিয়া দিলে 
তোমার কণ্ঠে এমন মর্শম্পশা স্বর এতদিন কোথায় লুকানো 
ছিল? তোমার বুকে করুণার এই উৎস কেমন করিয়া 
রুদ্ধ হইয়াছিল? আজ যখন রুদ্ধ উৎসের ছার খুলিয়া 
গিয়াছে” তখন আর দূরে কেন? আমাকে ডাকিয়া লও, 
এ অধোগ্য। দাসীর বাহুটি ধরিয়া তোমার চরণ প্রান্তে ডাকিয়া 
লও প্রিয়তম ! 

তিনি আমাকে ডাকিয়া লইলেন বটে, কিন্ত আমি 
যেভাবে কামনা করিয়াছিলাম--সেভাবে নয়। তিনি আমার 
নিকট হইতে দুরে বলিয়া করুণায় বিগলিত কে কহিলেন 
“কাকাবাবু তোমাকে এখানে রেখে গিয়ে অন্তায় করলেন । 
খালি বাড়ী--কথা বলার একটি প্রাণী পর্যন্ত নেই। একলা 
ঘাটে বসে থেকেই তো ভয় পেলে ; মাথাট! সানে ঠুকে গেল। 
এই ভয়ের জন্তে হয় তো একটা শক্ত ব্যারামও হ'তে পারে। 
ঘার প্রয়োজন নেই, তার জন্তে তোমার কেন অনর্থক কষ্ট 
পাওয়া 1” 

যার প্রয়োজ্গন নাই |” কথাটা কঠিন না হইলেও আমার 
বুকে বাজিল--আমি মাথা! তুলিয়া মুখরার মত বলিলাম 
"প্রয়োজন নাই যে তা আম ভাল করেই জানি ; আমি নিজে 
উপযাচিক! হয়ে এখানে আমি নাই, কাকাবাবুর আদেশেই 
আসতে হয়েছে, কাকাবাবুর ইচ্ছাতেই থাকতেও হ'ল। 
তাকে আগে বল্লেই এ আপদ বিদায় হয়ে ষেতো।। অন্তের 
অশেষ অন্ুবিধা হচ্ছে জেনে তিনি হয়তো! আমাকে এখানে 
ফেলে রেখে যেতে পারতেন না। তার সামনে চুপ করে 
থেকে এখন ন্তায় অন্তায়ের কথা তোলা আমাদেরি কি 
অক্সায় নয়? 


অন্ধকারে ভাল করিয়া তাহার মুখ দেখা গেল না । কিন্ধু, 


আমার রূঢ় কথায় তাহার অবিচলিত কঠন্বরের কিছুমাজও 
পরিবর্তন প্রকাশ পাইল না। তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 


ভি 
? 


সচিন্র শিশির 


(২য় বর্ষ; ১৯শ সপ্তাহ 





শাস্তস্থরে কহিলেন “তুমি মনে ভাবচ, “তুমি এখানে থাকতে 
আমার বুঝি অস্থবিধা হচ্ছে! তুমি ঝা করচ তাতে আমার 
প্রয়োজন নাই ;-_তা নয়। কথাটা হচ্ছে--তোমার যা 
প্রাপ্য তা আমি দিতে পারি নাই। যাকে ষা দিতে পারি 
নাই, তার কাছ থেকে কিসের দাবীতে আমি আমার সব 
নিতে ষাব? তুমি প্রাণপাত করে সেবা দেবে_-তা আ'ম 
নেব, যত্ব দেবে তা আমি নেব। তোমার প্রদত্ত সমস্ত স্থখ 
শান্তি আরাম আমি অবলীলাক্রমে গ্রহণ করবে; কিন্তু 
আমার দানের ঘর শৃগ্ভ পড়ে রইবে! এমন অন্ায়, এমন 
অবিচার কি হ'তে পারে? দানের ক্ষমতা যার নেই, গ্রহণে 
তার কত লজ্জা, তুমি তা বুঝবে না।” 

মনে মনে বলিলাম “বুঝিতে চাহি না। যেটুকু বুঝাইয়াছ 
তাহাই যথেষ্ট, তাহাই চরম। যাহার হৃদয় এত হুকোমল, 
পরদুঃখে এত আদ্র; তাহার নাকি আবার চেষ্টা করিয়া 
ভালবাসা শিখিতে হয়! করুণা হইতেই প্রেমের উদ্তুব, 
সেই করুণার বিমল ধারা যাহার হৃদয়ে এমন বেগে বহিয়া 
যাইতেছে সে আবার ভালবাসার কাঙ্গাল! তাহার দান 
গ্রহণে লজ্জা! শুনিয়! হালি পায়, হুঃখ হয়। ছুঃখের ভিতর 
স্থথের আভাস জা'গয়া উঠে। নিরাশার ঝটিকাচ্ছন্ন আকাশে 
ক্লান চন্দ্রমা উদয় হইয়া পূর্ণিমার আসন্ন বারতা জানাইয়। 
দেয়। কিন্তু আমার উদ্বেলিত হৃদয় দুর ভবিষ্যতের পানে 
অনিমেষে চাহিয়া থাকিতে ক্লাস্ত হয়। মনের ক্লান্তি, রূপ, 
রস, গন্ধভরা জগতের বুকে বিচ্ছুরিত হয়। হৃদয় মন প্রতীক্ষা 
করিতে গিয়া অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়ে। 


আমি সহজ কথা সহজ ভাবে বলিতে পারি না। যাহার 
স্বৃতি স্মরণ করিবামাত্র আমার অন্তঃকরণ গ্রীতি রসে ভরিয়া 
যায়। যাহার সহিত একটু বাক্যালাপ করিবার আশায় 
আমার হৃদয় উন্মুখ হইয়া উঠে, আশ্চর্যের বিষয় আজ 
তাহার সহিত কথা বলিতেই আমার অন্তরের উত্তাপ এমনি 
করিয়া প্রকাশ পাইল; মানব চরিত্র কি ছুজ্ঞেগ্ন কি গ্রহেলিকা 
পর্ণ । প্রয়োজন নাই---এই ক্ষুদ্র শবটি কি এম্নি রসহীন, 
এম্নি কঠোর, যাহার সংস্পর্শে আমা মনের ছাইচাপা 
আগুন এমনি করিয়া প্রজ্জলিত হইল! ওগো আমার 


ণই চৈত্র, ১৩৩১ ] 


রূপ-হীনা 


৬১৯ 





দেবতা, আমি কি করিতে কি করিয়া বসিলাম ! তোমারি 
জন্য আমার বক্ষে আমার কণ্ঠে অমৃত ভাগ্ড সঞ্চিত থাকিতে 
আমি তোমার কর্ণ কুহরে বিষবাণী ঢালিয়। দিলাম! ষে 
স্বযোগ একবার পাইয়া অভিমানের বশে হারাইয়া 
ফেলিলাম, সে স্থযোগ আর একটি বার তুমি আমাকে দাও। 
আমি অভিমান ত্যাগ করিলাম। অভিমানের অগ্নিশ্কুলিল 
নির্বাপিত করিলাম। এবার আমার কণ্ঠে অভিযানের হুর 
বন্কত হইবে ন।: অগ্রীতিকর£শব্ধ নির্গত হইবে না । এবার 
এ কণ্ এ হ্দয় তোমারি বন্দন| গানে ঝস্কত হইবে। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি আমাকে কথ! বলিবার সুযোগ 
প্রদান করিলেন। তাহার শাস্তোজ্্বল আখি দুটি আমার 
পানে মেলিয়া কোমল কে বলিলেন “তুমি এখানে থাকলে 
তোমার ষে পদে পদে কষ্ট পেতে হবে-সেট। আমি কাকা- 
বাবুকে জানাতে চেয়ে ছিলাম ) কিন্তু বলি বলি ক'রে বলা 
হয়নি। বিশেষতঃ কাকাবাবুর একাস্ত ইচ্ছা জেনেই 
আম চুপ ক'রে ছিলাম। নে যা হবার হয়ে গেছে; এখন 
রাতে খাটে আস্তে কিষণকে ডেকে নিয়ে এস। আর 
কখখুনে। একল! এস না। আমি কালই কল্কাত| চিঠি 
লিখে তোমার পড়বার ভাল ভাল বই, মাসিক পত্রিকা 
আনাবার বন্দোবস্ত করবো । তা হলে একা থাকৃতে এত 
কষ্ট হবে না। এখানে বাঙ্গালী ঝি পাওয়। যায়না; একটি 
বেহারী বি রাখলে তোমার যাঁদ সুবিধা! হয়, তবে তাই 
রেখে দিই । 

বলিলাম “ঝি'তে আমার দরকার নেই, এখানে আমার 
কিছু অন্থুবিধা হবে না। আমি বেশ মনের শান্তিতেই 
থাকতে পারবো, ছল তোমায় থেতে দিই গে; তোমার 
খাবার সময় হয়েছে ।” আমি উঠিগ্না অগ্রসর হইলাম । বিন। 
প্রত্যুত্তরে তিনি আমার সঙ্গী ভইলেন। 


( ৩১ ) 


তিন মাস অতীত হইয়াছে। এখন মুঙ্গের আমার 
নিকটে শাস্তিহীন প্রবাস নহে। মুঙ্সেরের নীর্ণধারা গণ", 
তীরের তরুকুঞ্জ, পাখীর বৈতালিক গান আমাকে মুগ্ধ 
করিয়াছে; এখানে আমার জন্মভূমির শ্যামল সুষমা সবই 


আমি ফিরিয়! পাইয়াছি। সেই সোণাঢালা অড়হর ক্ষেত্র, 
সেই গমের কোমল সুমিষ্ট গন্ধ, সেই রাখালের উদাস ছন্দহার! 
গান, আমার অতীত জীবনের স্মৃত তাহার অনির্বচনীয় ধ্বনি 
ও গন্ধ লইয়া! আমাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। | 
জীবন ব্যর্থ ভাবিয়া, দিন বিফল বলিয়া এখন আমি 
ক্ষুন্ধ নহি। আমার ভাগ্য বিধাতা যাহ। আমাকে দিয়াছেন-_. 
তাহা লইয়াই আমি তৃপ্ত হইতে চাই। স্বামীর হৃদয়ে 
আমার স্থান কতটুকু হইয়াছে, জানি না। আমার হৃদয়ে 
তাহার আসন যে আরও অটল অলীম হইয়াছে ইহা আমি 
সর্বাস্তঃকরণে অনুভব করিতোছ। তাহার সেবায় তাহার 
কাজে নিজেকে বিলাইয়! দিবার গৌরব -আমার চিত্তের 
বিমুখ বিরুপতা কথঞ্চিং অপসারিত করিয়াছে বটে কিন্তু 
নিঃশেষে মুছিয়! ফেলিতে পারে নাই। আ.'ম তীহার প্রণয় 
ভাগিনী প্ররেয়ূসী পত্বী না হইলেও তিনি যে আমার, একাস্ত 
আমারি, এগর্ধ কি আমার অবহেলা করিবার? তিনি 
আমার, আম তাহার, এই মুলমন্ত্রটি সংলারের ক্ষুদ্রতা 
দীনতা হইতে আমাকে নবীন জগতে লইয়া! গিয়াছে। 
তাহার প্রতি ভক্তি বিশ্বাসে আজ আমার হৃদয় কানায় 
কানায় ভরিয়া গিয়াছে । কর্তব্য রূপে করুণা রূপে তাহার 
প্রাণের নীরব নিঝর ধারা আমার মরমতলে বহিয়া 
যাইতেছে । তাহাতেই আমার জীবন সফল, সফস! সময় 
সময় আমার নারীত্বটা মাথা তুলিতে চায়; [কন্ত কে 
তাহার অনান্ষ্টি আব্দার, অর্থহীন রোদন শুনবে? সে 
যতই ক্রন্দন করুক না কেন_ তাহাতে কাহার 'আসিয়া যায়? 
আমি যাহা পাইয়াছি তাহাতেই তৃপ্ত, তাহাতেই পুলকিত ! 
দীর্ঘকাল এক বাড়তে অবস্থানের ফলে তাহার অন্তরের 
অন্ত:স্থলে কোন পরিবর্তন সংঘটন হইয়াছে কিনা তাহা 
অন্তর্ধ্যামী জানেন । প্রথমে তাহাকে যেমনটি দেখিয়া- 
ছিলাম--তিনি এখনও তেম্নি ধীর শান্ত প্রকৃতি; বাক্যে 
ব্যবহারে, কোমলতার অপূর্ব সমাবেশ । চক্ষু তেম'ন শাস্ত 
হান্তময়, দৃষ্টিতে প্রেমের উদ্দামতা৷ উজ্জ্বলতার চিহু মাত্রও. 
নাই । তাহা প্রণয় পাজ্ীর আগমন সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়। 
নব নব শোভার আধার হইয়া উঠেনা। আদরে গলিয়া 
অভিমানে জলিয়া সেই আয়ত আখি ছুটি একটি ভ্থদয় 


২. 





 কাননের অস্ষূটিত শতদল প্রস্ষটীত করেনা। তা-_ 
না কম্ছকফ তবু তাহার মুখখানি, মিষ্টি হাসিটুকু, চকিত চাহনীটি 
আদার এ্রাোণে হ্ধা বর্ণ করে । নিকটে পাইলে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিয়া, অন্তরালে থাকলে তাহারই চিন্তায় আমার 
দীর্ঘ দিবা, বিনিদ্র রজনী কোথা দিয়! ষেন কাটিয়া যায়। 
অপরাহ্ণ বাংলায় বসিয়া স্বামীর আনীত একখানি নৃতন 
: পাঞ্জিক| পড়তেছিগাম। কিন্তু তাহাতে আমার মনোসংযোগ 
হইতেছিল না; যেখানে দূর নীষ্গাম্বর গায়ে বিদায়োনুখ 
_বৌদ্রের পাশে কালবৈশাখার ঘন মেঘ ভ্তুপাকার হইতেছিল, 
্ সেইখানে আমার চঞ্চল মন বারম্বার উধাও হইয়া যাইতেছিল। 
এই উন্মুক্ত উদ্দার নীলাকাশ, রৌদ্রের কোলে মেঘখগ্, 
গুরু গুরু মেঘ গর্জন, আসন্ন বর্ণ আশায় তরুপললবের সানন্দ 
হিল্লোল, প্ররুতির দরবারে নাছোড়বান্দা পাখীর 
এক স্থরের সকরুণ নালিশ, সবগুলি মিলিয়া আমার 
কৈশোর জীবনের সোণার ছবিখানি ষেন আমার 
চারিদিকে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। বাতায়নের পাশে 
বসিয়া! খোলা পুস্তকের পাতা মুখের কাছে ধরিয়া আমি 
আকাশের মেঘ ও রৌন্ত্রের খেল! দেখিতেছিলাম। জুতার 
শবে চোখ ফিরাইয়! দেখিলাম- স্বামী আমিতেছেন। তিন 
মাসের ভিতর একটি দিনও তিনি আমার -গুহে আনেন নাই ! 
প্রসন্রচিত্ে আমার সেবা গ্রহণ করিয়াছেন, তৃপ্তির সহিত 
রার। খাইয়াছেন, অনেক সময় অনেক দরকারে আমার 
সহিত তাহার ছুই চারিট1 বাক্যালাপও হইয়াছে, কিন্তু এই 
প্রথম শ্বইচ্ছায় আমার কক্ষে তাহার পদার্পণ । 


ষাহাকে এমনভাবে নিকটে আসিন্তে দেখিয়া আমার 


অস্তরাত্আা পুলকোচ্চাসে অর্থীর হইয়া উঠিল। আমার 
হদয়ের অনাস্রাত অয্লান পূজোপকরণ তাহারি পায়ে অর্পণ 
করিয়া বলিতে লাধ হইল--হে আমার দেবতা, হে আমার 
বাঞ্চিত, আমার নীরব পুজায়, নীরব সাধনায় তোমার কি 
আসন টলিয়াছে? তাই-_-আমার পুষ্জাভার গ্রহণ করিতে 
, তুমি কানিয়াছ ! এস+ এস আমার অন্তরের শুত্র শতদলের 


উপর সমাসীন হইয়া! আমার নারী জীবন সার্থক করিয়া দাও ।. 


তোমার পৃজ! সম্ভার লইয়া, হোমার আশাপথ চাহিয়া, আমি 
হড় ক্লান্ত হইয়া ছ, শ্রান্ত হইয়াছি প্রিয়তম! আজ আমার 


সচিত্র শিশির 


[২য় বর্ষ; ১৯শ সপ্তাহ 





অবসাদ ব্যর্থতার অবসান হোক্‌; তুম করুপাভরা কোমল 
আখি ছু'টি আমার মুখের পানে মেলয়৷ একটিবার বল 
“আমার হৃদয়ে তোমাকে প্রতিষ্ঠিত করেছি, আমার অধিকার 
আমি আজ গ্রহণ করতে এসেছি।” আক্মরিক যদি নাই 
বলিতে পার, কেবল মুখেই একটিবার বল। তোমার মুখের 
কথাতেই আমি ধন্ত হইব, কৃতার্থ হইব। 

স্বামী আমার দিকে অগ্রসর হইয়া অন্ুনয়ের স্বরে 
বলিলেন-_-“আমি আজ তোমায় একটি অন্রোধ করতে 
এসেছি) তুমি আমার কথ শুন্বে কি? যদি তোমার 
খুব অন্ুুবিধা না হয়--তা হ*লে”-- বলিতে যাইয়া তিনি 
থামিয়া গেলেন। তাহার অনুরোধ ! যাহার একট্রি.আদেশ 
পাইজে আমি বীচিয়া যাই; সেই 1তনি আজ আমায় 
অনুরোধ করিতে আঁসিয়াছেন ! ছিধায় সঙ্কোচে জিয্মান 


হইয়া অপরাধীর বেশে সেবিকার নিকটে দেবতা অনুরোধ 


করিতে আসিয়াছেন ! হ্বদয়, তুমি শান্ত হ৪। অধিরাবেগে 
এ মাহেন্দ্রক্ষণ হেলায় স্বারাইও ন! ! 

আমি সঙ্কোচের জড়তা সবলে ঠেলিয়। ফেলিয়! দিয়া তাহার 
পদপ্রান্তে উপবেশন করিলাম । আমার অশ্রু সজল চোখে 
আরতির প্রদীপ জালাইয়া আমার প্রিয়তমের মুখের পানে 
চক্ষু তুলিয়া বলিলাম “আমায় তুমি আদেশ কর. অন্থরোধ 
বলে অপরাধ বাড়াইও না। তোমার আদেশ-_-তাতে আমার 
অস্থবিধা কিসের? আমার অন্ুবিধা নাই ।" 

তাহার চিন্তাকিষ্ট মুখ প্রফুল্ল হইল। তিনি সরসকে 
বলিলেন, “আমার অস্থরোধট৷ হচ্ছে কি- আমার সঙ্গে 
এখুনি তোমায় এক জায়গায় যেতে হ'বে। একটি বিপন্প 
পরিবারকে লাহায্য করতে হবে। তুমি না গেলে 'াদের 
উপকার কর। আমার একার দ্বারা সম্ভব হবে ন1।” 

“একার দ্বারা সম্ভব হবে না।* ছুই চাই, এ জগতে যে 
দুইরই ল'লা! পুরুষের প্ররুতি চাই, প্রকৃতির পুরুষ চাই! 
কেগো তোমরা আমার অনাত্বীয়। অপরিচিত বিপন্ন 
পরিবার, তোমাদের শুভ হোক্‌ মঙ্গল হোক্‌, আমার স্কাষ্য 
যাহা, প্রাপ্য যাহা, তোমাদের নিমিত্ত আমি আজ তাহা 
লাভ করিতে বলিয়াছি। আ্রোতহীনা ক্ষুঞ্ নদীটি এতদিন 
বালুর স্তর বক্ষে লইয়া কাদিয়াই মরিয়াছে। বালির বাধ 


৭ই চৈত্র, ১৩৩১] 


রূপ-হীনা 


৬২১ 





ভাঙ্গিয়া সাগর সঙ্গমে ছুটিবার তাহার সামর্থ্য ছিল ন।। 
তোমাদের বিপদরূপ প্রবল বারিধারায় আজ কঠিন বাধ 
কাটিয়া শীর্ণ নদীর পথ নির্দেশ করিয়া দিতেছে । তোমর! 
আমার পর নও, তৌমরা আমার আপন. চির আপনার গো ! 
তোমাদের কল্যাণ হোক্‌। ্‌ 

আমি স্পন্দিত বক্ষে ধীরে ধীরে বলিলাম “কোথায় 
আমায় যেতে হবে? কি করতে হবে বল, কাদের 
বিপদ 1” .. 

“এখানে রেল-লাইনে একটি বাঙ্গালী বাবু কাজ করেন। 
ত1র বসম্ত হয়েছে, খুবই সাংঘাতিক হয়েছিল, এখন অনেকটা 
ভাল হয়েছেন। কিন্তু সংসারে তার একটি ছোট ছেলে 
আর স্ত্বী ছাড়া কেউ নেই, ক'দিন হল স্ত্রীর খুব জ্বর 
হয়েছিল, কাল গ! ময় বসন্ত বেরিয়েছে । এখন ছেলেটিকে 
বাড়ী ছাড়া না করতে পাল্লে বাচানো যাবে না । এ বিদেশে 
ছেলের ভার কে নেবে? বাবুটি বলেছিলেন “আমরা ভাল 
ন| হওয়া পর্য্যন্ত আপনার স্ত্রী যদি দয়া করে ছেলেটার ভার 
নেন, তাহলে ও বাচতে পারে” ছোট ছেলে সে কিছুতেই 
আমার সঙ্গে আসবে না। তুমি গিয়ে যদি ভুলিয়ে টুলিয়ে 
আন্তৈ পারঃ তাহলে আম্তে পারে ।” 

গীড়িতা মাতার বিপন্ন শিশুর ভার লইতে হইবে, যে 
শিশুর দল আমার ন্েহের ধন, স্বামীর অনুরোধে তাহারই 
একটিকে. আমার তাপদগ্ধ বুকে আশ্রয় দিতে হইবে! একি 
আমার অপ্রিয়! একি আমার অসাধ? 


বলিলাম--“আমি আন্তে গেলে ছেলে আস্বে বৈ কি, 
ছেলে পিলে খুব সহজে আমার বাধ) হয়ে যায়। তাকে আমি 
অনায়াসেই আনতে পারবে! ৷ কিন্তু তার বাপ মা'কে দেখবে 
শুনবে কে? তাদ্দেরও তে। সেবা শুশ্রুষ! করবার লোক 
চাই ?” 

প্চাই বৈকি,. এতদিন খোকার মা ধোকাকে দাইয়ের 
কাছে রেখে_ প্রাণপাত করে স্বামীর সেবা করেছেন। 
এইবার মুস্কিল হপেছে। আমি সেবা করবার লোক ঠিক 
করেছি। হাস পাতালের নাসের কাছে খবর পাঠিয়েছি। 
তাদের সেব| ষত্বের জন্তে যতদুর ষ| করতে হয়, তা আমি 
করবো । তুমি শুধু খোকাকে বাচাও। ছেলেটি বড় স্তন্দর, 
দেখলে ভারী মায়। হয়। ন্বর্দেশ ছেড়ে, স্বজন ছেড়ে ভদ্রলোক 
এথানে এসে কি বিপদেই পড়েছেন !” 

জিজ্ঞাসা করিলাম “তাদ্দের বাংল! কতদূর? ওর! 
কত কাল হ*ল এখানে এসেছেন, দেশে কি কেউ নেই ?” 

স্বামী বলিলেন,_-“ভদ্রলোকের আপনার জন নাকি কেউ 
বড় নেই। অল্পদিনই হ'ল এখানে বদলী হয়েছেন । ষ্টেশনের 
কাছেই গুরা! থাকেন, সেখানে ওর সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছে। এখন তা হলে কিষণকে গাড়ী আন্তে পাঠিয়ে 
দিই,__তুমি তৈরি হয়ে নাও।” বলিয়া স্বামী কিষণের 
উদ্দেশে চলিয়! গেলেন । 


(ক্রমশঃ ) 


আধ-মিনিট 


উকীল ( মক্কেলের প্রতি ) জান তুমি ষে কাজ করেছ, 
সেটা সম্পূর্ণ বে-আইনী হয়েছে,-_কি অন্তায় করেছ নিজেই 


, বেশ বুঝছ ত? 


মকেল-_আজে্ে হ'য। জানি; নেই জন্যই ত আপনার 


শরণ নিয়েছি! 


কল্যাণী ও ঈশানী 
( উপন্তাস ) 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
| শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 

জরুরী টেলিগ্রাম । 
আমরা একটা কথা বপি নাই। ঈশানী যখন পিত্রালয়ে 
আসিয়াছিল, তখন সে চারি মাস অস্তঃম্বত্! হইয়াছিল ।॥ এহ 
অবস্থা তাহাকে কিছু রুগ্রা ও পাও্বর্ণা করিয়াছিল । 


তাহার উপর মহ! পিতৃশোকে সে একবারে অবসন্ন -হইয়! 


পড়িয়াছিল। এই অবলন্ন দেহ, পাওুবর্ণা, রুগ্ন এবং সসত্থা 
পত্বীতে শরৎকুমারের আর কোনও আস্থা! ছিল ন|! তাহার 
প্রেম প্রেম নহে একটা নিকুষ্ট বাসনা সম্ভৃত আকর্ষণ মান্র। 
ঈশানীর বর্তমান অবস্থায় সে এই আকর্ষণ ,দখিতে পায় নাই। 
তাই নে লোলুপ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল। 

প্রথমেই তাহার দৃর্ি পড়িল শ্যাম! ন্িগ্ধ! কল্যাণীর 
উপর ।--মাহা! কি স্বাস্থ্য পূর্ণ রমণীয়া যৌবন শ্রীই তাহার 
কোমল দেহকে ঘেরিয়া রাখিয়াছে! নেকি তাহার মধুময় 
মুখে হাসি দেখিতে পাইবে না? সে এই হাসি মৃখ দেখিবার 
জন্য অত্যন্ত লালায়িত হইয়৷ পড়িল। তাহার সহিত নিভৃতে 
আলাপ করিবার জন্য অবলর খু'জিতে লাগিল। 

তাহার পাপ অভিপ্রায় বুঝিয়া অত্যন্ত ঘ্বণায় কল্যাণী 
মুখ গভীর হইল। | 

বুদ্ধিমতী প্রমদ। বুঝিতে পারিলেন না, তাহার অদৃত 
জামাতা এ কাল রূপের ভিতর কি গ্রলোভন দেখিতে পাইল 
ঘে, তাহার সর্বাঙনুন্দরী কন্যাকে ছাড়িয়া, এ কাল রূপের 
উপাসনা করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল? যাহা হউক, প্রমদা 
এক্ষণে জামাতার চরিত্রের সন্ধান পাইয়৷ সতর্ক হইলেন। 
কল্যাণীর গতিবিধির দিকে .বিশেষ লক্ষ্য রাখিলেন। 

স্থতরাং শরৎকুমারের উপযুক্ত সংসাহসের এবং হ্বিধা 
মত নুষোগের একান্ত অভাব হইল। তাহার উপর অল্প 


কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রাদ্ধ কার্য সমাধ। হইয়া যাওয়ায় এবং 


শ্রান্ধকালে দহ্থ্যবৎ ঘোরকায় ষুপতি উপস্থিত থাকায় £বং 
কল্যাণীকে লইয়া শ্রাদ্ধের পরই সে সিরাজগঞ্জে প্রস্থিত 
হওয়ায় শরৎকুমারের আর কল্যাণীর হালিমুখ দেখিবার 
অবসর হয় নাই। সে কেবল যুবতী শ্া্লকার প্রেমাল্পতা 
দেখিয়া অতিশয় ক্ষন হইয়াছিল; এবং পরিপক্ক দ্রাক্ষা ফল 
প্রত্যাশী শৃগাল ধেমন কোনও ক্রমে ড্রাক্ষাফল লাভ করিতে 
ন! পারিয়৷ তাহার মধুরতায় নিন্দা করিয়াছিল, মে তেমনই 
কৃষ্ণবর্ণ শ্টালীর রূপের নিন্দা করিয়াছিল। 

কিন্তু তখনও স্থপ্রেমিক শরতকুমার প্রেমাচরণে আলা 
করেনাই। অপর কোনও স্থপ্রাপ্য পাপ খুঁদিয়। না পাইয়! 
সে পত্বীর গঞ্জদন্তবিশিষ্ট। এবং অপেক্ষাকৃত বয়স্থ! মাতু্গানীর 
গজনস্তের হাসি দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। প্রথমে 
মাতুলানী জামাতার অন্তশিহিত প্রেমতত্বের কোন সংবাদ 
না রাখিযা, তাহার প্রতি জামাতার ব্যবহারট। ধনাঢ্যের 
স্থসভ্য পুল্রের উপযুক্ত মধুর ব্যবহার মনে করিয়া একটু 
্ুখিনী হইয়াছিলেন ; এবং গজদস্তের একটু হানি দেখাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তিনি যখন বুঝিতে পারিলেন ষে নুসভ্য 
জামাতাটি পত্বীর মাতুলানীর সহিত প্রেমলীলা করিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়াছে তখন তিনি তাহার সেই গজস্ত 
সম্পূর্ণ বিকশিত করিয়া, এমন স্পষ্টভাবে খিচাইলেন যে, 
শরৎকুমারের ন্তায় নবীন প্রেমিকও তাহা প্রেমময়ীর মধুর 
হাস্য বলিয়! সন্দেহ করিতে পারিল না । কিন্তু বিকাঁশত 
দস্তা মাতুলানী কেবল দত্ত .খিচাইয়! ক্ষাস্তা হয়েন নাই; 
তিনি ভূৃত্যগণের সমক্ষেই স্থসভ্য জামাতাকে এমন সব 
অনভিধানিক অপভাবা৷ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন ষে তাহ! 
শুনিয়! বুদ্ধিমতী প্রমদাও হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন । 


ণহ চৈত্র, ১৩৩১ ] 


কল্যাণ ও ঈশানা 


৬২৩ 





ইহার পর শ্রাদ্ধের পর একমাস কাল বিগত হইতে ন৷ 
হইতে এবং শোকাকুল প্রমদার শোকব্যথা সম্যক উপশম 
হইতে না হইতে, আপন স্বামীর বুদ্ধিহীনতার বিষয় বিশেষ 
রূপে সপ্রমাণিত করিয়া 'এবং ভগ্িনী-প্রসাদ-ভোজী নির্শমা 
স্বামীর হ'ন মস্তক গজদস্তে উত্তমরূপে চর্বণ করিতে করিতে 
পলীগ্রামে স্বামীর হীন আবাসে ফিরিয়া গেলেন» এবং 
তাহাতেই আবার মনের স্থখশাস্তি ফিরিয়া! পাইলেন । আহা, 
পল্লীর এই মুখর! স্ত্রাগণ কি মধুরা! তাহারা ক্রোধবশে 
স্বামীকে কটুক্তি করিতেই শুধু জানেনা, সামান্ত উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া তাহাকে উপাদেয় ব্যঞ্জন রন্ধন করিয়া খাওয়াইতে 
জানে; স্বামীর আবাস বাটাকে ভাল করিয়! গোময় লেপন 
দ্বারা লক্ষ্মীর সিংহ!সনের মত পবিত্র ও পরিচ্ছন্ন রাখিতে 
জানে। 

যদিও ভ্রাতৃজায়ার সকল কথা বিশ্বাস করিতে পারেন 
নাই, তথাপি তাহাকে বিদায় দিয়! বুদ্ধিমতী প্রমণ্দা কতকটা 
নিশ্চিন্তা হইলেন, এবং একটা বায়াধিক্য হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিলেন। এক্ষণে জামাতাকে কন্তার সম্পূর্ণ অস্কগত 
দেখিয়া প্রমদা ম্বামীর পরিত্যক্ত সম্পত্তি সম্বন্ধে বুদ্ধিপূর্ববক 
এইরূপ বাবস্থা করিলেন বাটা ভাড়। মানিক চল্লিশ টাক 
বাচাইবার জন্য প্রথমেই তিনি বৃহৎ বাটীটি ছাড়িয়া দিয়া, 
তাহার ভবিষ্যৎ বাস জন্ত অখিলবাবু যে ক্ষুদ্র বাটাটি ক্রয় 
করিয়াছিলেন, তাহাতে উঠিয়া গেলেন; তাহাই একমাত্র 
বিধবার এবং মাঝে মাঝে কন্তা জামাতার বাসের পক্ষে 
যথেষ্ট । একজন বিধবার বন্ধন জন্ত একট! দশ টাক] বেতনের 
পাচক নিযুক্ত রাখা, এবং তাহার খোরাক পোষাক ষোগান 
সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বোধে তাহাকে বিদায় দিলেন। স্ত্রীলোকের 
সংলারে পুরুষ ভূত্যের কোনও দরকার হইবে না বুঝিয়া 
তাহাকেও বিদায় দিতে মনস্থ করিলেন? কিন্তু জামাতা 
বাটীতে অবস্থিতি করায় তাহার অস্থবিধা হইবে ভাবিয়া 
আপাততঃ অভিলাস কার্যে পরিণত করিলেন না। ষ্টাহার 
অলঙ্কার মধ্যে দুই একটি ঈশানীর জন্ত রাখিয়া বাকী সমস্ত 
বিক্রয় করিয়া ষোড়শ শত মুদ্রা সংগ্রহ করিলেন। এই টাকা 
এবং ষ্টাহার হন্জে ষে ছয় হাজার চারিশত টাক! সঞ্চিত ছিল, 
তাহ! জামাতার বিশ্বস্ত হস্তে সমর্পন করিয়া কহিলেন ষে, 


এই টাকা ঈশানীর নামে কোনও ব্যাঙ্কে বেশী সুদে জমা 
দিয়া, বংসর বৎসর তাহার স্থদ বাহির করিয়। তাহাকে 
পাঠাইয়া দিবে। শতকরা ছয় টাক! সুদে এ আট হাজার 
টাকা জমা দিতে পারিলে বৎসরে চারিশত আশী টাকা 
পাওয়া যাইবে ; অর্থাৎ মাসিক চাল্পশ টাকা হইবে। বুদ্ধিমতী 
প্রমদা স্থির করিলেন যে, তাহাতেই তাহার মত একজন 
্বল্লাহারী বিধবার একবেলা একমুঠা আলোচাল একরকম 
করিয়া চলিয়। যাইবে । এতত্যতীত অখিলবাবুর পাঁচ 
হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ছিল। প্রমদ৷ স্থির 
করিলেন ষে এই কোম্পানীর কাগজের বার্ষিক সদ হইতে 
অতিরিক্ত কোনও ব্যয় উপস্থিত হইলে নির্বাহ হইতে 
পারিবে। প্রন্দা স্থির করিলেন যে এই কোম্পানীর কাগজও 
সহায়হ'ন! বিধবার কাছে ন! রাখিয়৷ বহু সহায় সম্পত্তিযুক্ত 
তাহার সবচেয়ে বেশী আত্মীয় পুত্রাধিক জামাতার হস্তে 
গচ্ছিত রাখাই বুদ্ধির কার্য হইবে। আর অখিলবাবু তাহার 
নামে ঘে চারি হাজার টাকার লাইফ, ইন্সিওর করিয়া 
গিয়াছিলেন তাহার টাকা বাহির হইলে পরে বিবেচনা মত 
ব্যবস্থা করা যাইবে। 

তোমরা বলিব জামাতাকে চরিত্রহীন জানিয়াও গ্রমদ! 
তাহার হস্তে তাহার সমস্ত সম্বল ন্তস্ত করিয়া ভাল করেন 
নাই। কিন্তু বুদ্ধিমতী প্রম্দাও কখন জামাতাকে ঠিক 
চরিত্রহীন বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই । তিনি মনে 
করিয়াছিলেন যে, কালামুখী কল্যাণী বাপের বাড়ীতেও 
ইদানিং যেমন আড় ঘোমট! টানিয! বেহায়ার মত পই পই 
করিয়া ঘুরিয়। বেড়াইত, তাহাতে বড়লোকের ছেলে ত একটু 
আধটু নজর দিবেইঃ তিনি সময় মত সতর্ক না হ'লে, 
কালামুখী কি করিয়া বসিত, তাহ! কালামুখীই জানে । আর 
শ্যালীকে কে না অমন একটু আধটু ঠাট্টা তামাসা না করিয়া 
থাকে? তা” বলিয়৷ শালীকে কি -অমনই ঢলিয়া পড়িতে 
হইবে? তাহার ভ্রাতৃজায়ার প্রতি জামাতার অ'চরণের 
কথা তিনি কেবল ভ্রাতৃজায়ার মুখে কটু ভাষাতেই শুনিয়া- 
ছিলেন। অমন স্বরূপ ও সসভ্য জামাতা, অমন সুন্দরী স্ব 
থাকিতে ষে অমন কর্দাকারা, দস্করা, তৈলগন্ধা পল্লীবা সনীর 
প্রভি কখনও অন্জরক্ত হইতে পারে, একথা তিনি কখনও . 


৬২৪. 


" সচিত্র শিশির 


তয় বর্ষ; ১৯শ সপ্তাহ 





বিশ্বাস করিতে পারেন নাই; ভ্রাতৃজায়ার উক্তিগুলা কটু- 
ভাষিণী মিথ্যাবাদিনীর উক্তি বলিয়াই প্রম্া বরাবর সন্দেহ 
কগিয়াছিলেন। 
ইহা ছাড়! গ্রমদ! জামাতা বা তাহার পিতার কোনও 
ঘোষের কথা কখনও অবগত হইভে পারেন নাই । ঈশানী 
তাহার শ্বশুরালয়ে যাহ! দেখিয়াছিল তাহা মাতার নিকট 
কখনও প্রকাশ. করে নাই । এদেশের মৃছুস্বভাব৷ বালিকা- 
গণের নিকট শ্বশুরালয় বড় গৌরবের শ্নিষ; তাহারা কি 
কাহারও কাছে সেই শ্বশুরালয়ের কোন নিন্দার ক প্রকাশ 
করিতে পারে ?--ন, আপন গর্ভধারিণীর নিরাপদও নিভৃত 
কর্ণেও তাহারা সেই নিন্দার কথা পৌছিতে দেয় না। 
এতম্থযভীত ঈশানী সর্বদা পিতৃশোকে. আচ্ছন্ন থাকিয়া 
মাতার বৈষয়িক কার্যকলাপ বড় একটা লক্ষ্য করিবার অবণর 
পাইত ন|। 
ংবাদ পত্রে বাহির -হুইয়াছিল, কিন্তু স্বামীর গীড়ার সময় 
. হইতে স্বামী কোনও সংবাদ পত্র পাঠ করিয়া স্বামী সেবারতা 
প্রম্দাকে কোনও সংবাদ দিতে পারিতেন ন। বলিয়া, প্রমণা 
তৎসংবাদও অবগত হইতে পারেন নাই।. এজন্ত আমরা 
বুদ্ধিমতী প্রমদার বুদ্ধির নিন্দা করি না। 
শরৎকুমার এইবপ অল্লায়াসে শ্বশ্রঠাকুরাণীর অর্থ হস্তগত 
করিতে পারিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইল; এবং গর্ভবতী পত্বীকে 
প্রনব জন্ত পিত্রালয়ে রাখিয়া টাকায় ফিরিবার এবং তথায় 
নৃতন শ্ুপ্িলাভ করিবার সুযোগ খুক্জিতে লাগিল। সে 


শিখরবাবুর অস্থায়ী পদচ্যুতির সংবাদ যদিও 


অল্পদিন মধ্যেই ঢাকায় ফিরিবার স্থযোগ পাইল, কিন্তু 
তথায় কোনও ক্ফৃপ্তি করিবার স্থযোগ ঘটিল কিনা আমর৷ 
পরে দেখিব। 

অখিলবাবুর শ্রাদ্ধ কাধ্য হইম্মা যাইবার প্রায় ছুই মাস 
পরে শরংকুমার আহারাদি করিয়া পত্বীর পার্খে নিশ্চিন্ত মনে 
গুইয়া যখন দ্বিপ্রাহরিক নিগ্রান্খ উপভোগ করিতেছিল, তখন 
প্রমদা আসিয়! রুদ্ধ কক্ষদ্বারে করাখাত করিলেন । 

ঈশানী ঘুমায় নাই। জ্ছর্গগয়া আপন অদৃষ্টের বিষয় 
চিন্তা করিতেছিল। সে উঠিয়া কক্ষত্বার অনর্লিত করিয়া 
দেখিল মাত দ্বারদেশে দড়াইয়। রহিয়াছেন, ॥. সে উদ্বেগপূর্ণ 
মুখে জিজ্ঞাসা করিল, 'কি ? - 

মাতা বলিলেন, “শরৎকুমারের নামে একখানা জরুরী 
টেলিগ্রাম এসেছে । তাকে উঠিয়ে দে।” 

টেলিগ্রামের নামে একটা অনিশ্চিত মহাবিপদের 
আশঙ্কা ঈশানীর পিতৃশোকাকুল ব্ক্ষঃ কাপিয়া উঠিল। 
সে সত্বর শর্ধ্যাপাঙখ্থ যাইয়। তাহার প্রেমঙ্গিঞ্ক হস্ত ম্বামীর 
গাত্রে আদরে বুলাইয় দিয়! তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। 

শরৎকুমার নিদ্রারক্ত চক্ষু মেলিয়৷ চাহিল। পত্বীর নিকট 
সংবাদ শুনিয়া সন্বর তারের জরুরী সংবাদ লইয়া পাঠ করিল। 
তাহাতে লিখিত গাছে, "ভয়ানক বিপদ--শীঘ্ এস ।” 


( ক্রমশঃ ) 





কশলয় * 


[ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌-এ. এফ -এস্-এস্‌, এফ -আর্-ই-এস্‌] 


কয়েক বৎসর মাত্র পূর্ব্বে আমাদের পরম শ্রন্ধাভাঙ্গন 
বন্ধু শ্রীযুক্ত রণেন্্রমোহন ঠাকুর মহাশয় আমাদিগকে একখানি 
কবিতাপুস্তকের পাুজিপি পাঠ করিতে 'দয়াছিলেন । কবিতা- 
গুলি তাহার কন্তা (বাঙ্গালার বরেণ্য সন্তান ৬ন্যর 
আশুতোষ চৌধুরীর পুত্রবধূ ' শ্রীমতী লীলাংদবীর রচিত। 
আমরা কবিতাগুলি পাঠ করিয়! উহার ভাবের মাধুর্য ও 
গভীরতায়, ভাষার সারল্যে ও প্রাঞ্জলতায় এবং রুচির 
বিশুদ্ধি ও নিশ্মলতায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম এবং তাহার অনুমতি 
লইয়া কতকগুলি কবিতা কবিবর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী মহাশয়কে দেখাইয়াছিলাম। যতীন্দ্রবাবুও কবিতাগুলি 
তরুণ বয়ন্ক। কবির পক্ষে যথেষ্ট প্রশংলার ষোগ্য বিবেচন। 
করেন এবং সাদরে সেগুলি তৎসম্পা্দিত “যমুনা” মাসিক পঞ্জে 
প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পর অনেক 
সাময়িক পত্রে শ্রীমতী ল'লার্দেবীর বন উৎকৃষ্ট কবিতা, গল্প ও 
উপন্তাস প্রকাশিত হইতে থাকে এবং সেগুলি বঙ্গীয় পাঠক 
সমাজে সমাদৃত হইতেছে দোথয়। আমর! পরম আনন্দ লাভ 
করি। সাময়িক পব্জে ইতন্ততঃ বিক্ষিধ কবিতাগুলি গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত করিবার জন্য আমর। রণেন্দ্রবাবুকে বহুবার 
অন্থরোধ করি এবং এক্ষণে সেগুলি গ্রন্থকারে নিবদ্ধ হইতে 
দেখিয়৷ পরম তৃপ্তি লাভ করিলাম। 

আমরা বাণীর মন্দিরে “কিশলয়ে”র তরুণী রচ্মিত্রীকে 
সমন্ত্রমে অভিনন্দিত করিতে ইচ্ছা করি। বাঙ্গালাদেশে আর 
যাহারই অভাব থাকুক না কেন, তথাকথিত কবিতা পুস্তকের 
অভাব নাই, এবং আমরা! সচরাচর সেই সকল কবিতাপুস্তকের 
পক্ষে মাইকেল মধুস্থধন দত্ত নির্দিষ্ট ব্যবস্থার অন্থমোদন 
কার 

“চাড়ালের হাত দিয়ে পোড়াও পুস্তকে ! 
করি ভন্মরাশি, ফেল, কর্দানাপ! জলে !-_” 


*"কিশলক্প"__্লীমভী লীলাদেবী প্রণীভ। প্রকাশক-_গুরুদাস চটোপাধ্যার এও স্স ২*৩।১ ১ কর্ণওয়ালিস সীট কলিকাতা । মূল্য ৩ টাকা মাত্র। 


কিন্তু উত্রুষ্ট কবিতা পাঠ করিলে,_ষে কবিতা পাঠ 
করিলে স্বদয় ক্ষণকালের জন্যও উচ্চ ও মহানভাবে উদ্ধ্ধ 
হয়-_ সেইরূপ কৰিত। দৃষ্টিগোচর হইলে কাহার ভ্বদয় বিমল 
আনন্দরসে আগ্রত হয়না? 
“ছন্মতি সে জন, যার মন নাহি মজে 
কবিতা-অমৃত রসে ।” 
অতি উচ্চশিক্ষিত, প্রাচীন, সন্্রান্ত ও ধন্মনিষ্ঠ পরিবারের 
কন্তা বা বধূর রচিত কবিতায় যদি উন্নতরুচি, মহান্ভাব ও 
গভীর ধর্মপ্রবণত। দেখিতে না পাইব তবে তাহা আর কোথায় 
সন্ধান করিব? বল৷ বান্ুল্য, আলোচ্য গ্রন্থের আদ্যোপান্ত 
এরূপ সন্ভাবে পরিপূর্ণ, যে ইহাই আধুনিক কাব্যসাহিত্ে 
গ্রন্থখানিকে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকৃত করিতে সাহায্য 
করিয়াছে । গ্রন্থের আর একটি গুণ, উহাতে অস্তন্নিহিত 
ভাবগু.ল কবির কষ্ট কল্পনাগ্রস্থত নহে, উহা কবির হৃদয় 
হইতে স্বতঃ উৎসারিত এবং কবি “শবদে শবদে বিয়া” 
দিবার জন্ত ভাবকে ক্ষুপ্ন করিয়া তাহাকে ভাষার নিগড়ে 
বাধিবার চেষ্ট। করেন নাই । কাব স্বয়ং বলিতেছেন:-_ 
“ভাষার নিগড় দিয়ে ভূষণে বরিয়া 
পারিনা ভাবেরে আমি ব'ধিবারে আর, 
সথললিত ছন্দনুরে বিচিত্র করিয়া 
গাথিতে পারিনা নিতা স্থচিকণ হার ! 
অন্তর বাহির সারা নিখিল ভুবনে, 
ভাব মোর ছেয়ে আছে অসীম হইয়া ; 
হে ছুরস্ত ! হে চপল! তুমি ক্ষণে ক্ষণে 
সীমা হতে অসীমেতে বাও যে লইয়া! 
আমি যত সফতনে গুহাইয়। বলি, 
ভাবেতে পরাতে যাই সোণার শিকল, 
তত তুমি যাও তারে ছড়াইয়! চলি, 
আমি নারি গাখিবারে ছিন্ন ফুলদল । 


০০ পপ 


৬২৬ 


| সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ১৯শ সপ্তাহ 





হে উদ্দাম! সাজে তব এ ছুরস্তপণ! ? 
আসার হাদয় সে যে ক্ষুদ্র এক কণ1!” 


সেইজন্ত বহু অব্যক্ত ভাব ও অকথিত বাণী কবির হৃদয় 
হইতে তাহার অলক্ষ্যে তাহার অশ্রর সহিত কবিতার 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে _ 
"কি বলিব আর, নাহি বলিবার, কথা হয়ে গেছে শেষ, 
কথার অভীত যে বাণী তাহার সাজেন৷ ভাষার বেশ! 
সে থাক্‌ এমনি লুকায়ে গোপনে অন্তরে চিরদিন 
সে থাক আমার মরমের মাঝে করমের সাথে লীন! 
নীরব নিবিড় প্রাণের মাঝারে থাকুক সে ভালবাসা, 
ভাবেতে বিভোর অশ্রুর মাঝে ঝরুক তাহার ভাষা !” 
আধুনিক যুগের অন্যান্য অনেক কবির মণ্ডন লেখিকার 
কবি-প্রতিভার উপর সেই--বিশ্ববরেণা কবির কিছু প্রভাব 
প্রকাশ পাইয়াছে-_ধাহার 
“নন্দ ললিত ছন্দ রচন 
কাস্ত কোমল গানের বচন 
ক'রল সৃজন সপ্ত ভূবন 
সিন্ধু অবিনানী!” | 
কিন্তু ইহাতে অগৌরবের কিছুই নাই, কারণ এরূপ 
প্রভাব অতিক্রম করা সহজ নহে। বরঞ্চ এরূপ প্রভাব 
সন্ববেও যে লেখিকা নিজের বিশেষত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছেন 
এবং মৌ:লকতা দেখাইতে পারিয়াছেন ইহা অল্প প্রশংসার 
কথ নহে। 
গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠা পাঠ করিলেই কবির বিশ্বপ্রেমের 
গভীরতা উপলব্ধ হয় 
“আমার যা কিছু হারায়ে গিয়াছে 
ফুরায়ে গিয়াছে দানে, 
ছড়ায়ে গিয়াছে নিখিল ভুবনে 


হাজার হাজার প্রাণে! 
ডং রস সু 


তাই আজ আমি কাঙ্গাল হে খ্বামী ! 
শুন্ত আমার সব! 
সবার মাঝারে আমার প্রাণের 
পাই জাজ অগ্কভব 1" 
গ্রন্থের সুলিখিত ত্মিকায় মাননীয় শ্রীযুক্ত স্তর দেবপ্রসাদ 
সর্বাধিকারী যথার্থই বলিয়াছেন,সবার মাঝারে আমার প্রাণের 


পাই আজ অনুভব এই এক ছত্রে আমর! তাহার সাধনার 
সিছ্ি-তুচনা দেখিতে পাই; এবং তিন্নি ষে শ্বভাবকবি সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না|” এই ভাব আরও অনেকগু:ল 
কবিতায় প্রকটিত হইয়াছে ;-- | 


থা 


“সবার পায়ের ধুলায় খন আসন পেতেছি আজ, 
তার চেরে বড় তীর্থ কোথায় বিপুল ভুবন মাঝ? 
সবার চোখের জলেতে ঘখন মিশিল চোখের জল, 
তার চেয়ে বড় এ জগতে কোথা কোন সঙ্গম স্থল? 
সবার সুখের হাসিতে যখন হাদিতে পেরেছি সুখে, 
তার চেয়ে বড় হ্বর্গ আছে কি দুর ত্রিদিলের বুকে ? 


অথবা9-- 


প্রাণের মাঝে ষে প্রেম জাগে ফুরায় না তা ফুরায় না, 
চোখের মাঝে থে প্রেম জ্বাল! জুড়ায় না তা জুড়ায় না, 

সং বট - ্‌ ক 
সবার লাগি বিলায় যে ধন বিভব যে তার অফুরণ, 
নিজের তরে রাখলে পরে অভাব চির অপুরণ। 

খা সং হট 
ছড়িয়ে দে' ভাই ছড়িয়ে দে' ভাই নিজের বলে র খিস্‌ নে 
কাঙ্গাল হ'য়ে হ'না রাজ! ম্বরাজকে আর ঢাকিস্নে ! 


আলোচ্য গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতায় লেখিকার গভী'র 
ধর্মনিষ্ঠা ও সাধনার পরিচয় পাওয়া যায় এবং সেগুলি পাঠ 
করিলে হৃদয় উর্ত হয়। 


বথা১- 

হঠাৎ যদি বধ অন্কূল বায়! 

হঠাৎ যদি তরী আমার কুলে লেগে যায় 
দয়ায় সে যে তোমারি দয়ায়! 
হঠাৎ ভরে ধারায় মরু 
পুষ্পে সাজে শুথ নো তরু 

হঠাৎ আমার হাতের কৃহ্ম পড়ে তোমার পার 
দয়ায় গে যে তোমারি দয়ায়! 
হঠাৎ বদি আধার কায়া 
জালোকে হয় উজল পারা 

পীতের রাতি হঠ।ৎ যদি বসস্ত মাতায় 

দয়ায় সে ধে তোমারি দয়ায় । 


৭ই চৈত্র, ১৩৩১ ] 


আমার এখর গহন পারে 
অতিথ যদি দড়ার দ্বারে 

হঠাৎ যদি পাই হে দেখা নব বকুণ ছায় 
দয়ায় সে সে যে তোমারি দয়ায় ! 


নিয়োদ্ধত কবিতায় নিবদ্ধ ভাব কেবলমাত্র এদেশেরই 


রু্ প্রেমান্থরাগিনী নাধব' রমণীর রচনায় সম্ভব £__ 


দাসী হ'য়ে তব দেখা ক'রে নাথ দূর হ'তে শুধু. হেরি 
পুরে না পিয়া কিসে ভির়াস সার' বুক ওঠে ভরি, 
জননীর মত ভালবাসি আর ছনকের মত পুরি 
তৃপ্ত যেভায় ছুর না হাদয় তবুও কি যেন খুঁজি, 
 তনয়ের মহ স্সেহের ধারার জাদর করিয়! তোরে 
তাতেও কি যেন বাধা! থেকে যায় ভাসি যে নয়ন-লোরে ; 
বন্ধুর ম» নিবিড় প্রণয়ে পরাণের কথ কয়ে, 

মেটে বটে সাধ তবুও কিসের ব্যবধান যায় রয়ে ; 
ওগো! চির সাথী জগতের নাথ চির জনমের স্বামী ! 
পতিরূপে যবে বসাই হয়ে সার্থক হই আমি, 

থাকে না তখন ভাবনা! করম তুমি জাষি এক হুই, 
তোমার বিরাট বিশাল বক্ষে কি হ্ুথে ঘুমায়ে রই ; 
আপনারে আমি নিঃস্ব কিয়! তখনি সপিতে পারি, 
শুধু পুজনীয় প্রভু নয় যবে দৃয়িত হৃদয় যারি ! 


কিশলয় 


৬২৭ 





এই দেহ হ'ত যদি জলধি অপার, 
' তুমি তার চেউ অগনণ 
শ্রান্ত কি হতাশ তবু ব্যাকুল বেষ্টনে 
পুরাতন হ'ত আদঙ্গন ?” 
কেবল ভক্তিবিষয়িণী কবিতা নহে, নানা বিষয়িণী কবিতায় 
লেখিকা তাহার প্রশংসনীয়া শক্তির পরিচয় দিয়াছেন । 
আমরা দৃষ্টাস্ত ্বূপ “ভাইফকোটা” শীর্ষক কবিতাটি উদ্ধৃত 


করিলাম £-- 

শুভতকাজ সমারোহ; হ কোলাহল, 
কুহুম চন্দন মাল্য গন্ধ নিরমল 
স্মিত মুখে কত সুখে কুল পুরনারী 
উতল। গবাক্ষ পথে লোচন প্রসারি : 
কখন আসিবে প্র:ণ প্রিয় সহাদর, 
দিবে ফোটা কত সাধে লল!ট উপর ! 
ভ্রতৃহীন! অতি দীন! সে বিনে নীরবে, 
এম ন সবার মত সে কবে বা দিবে 
ভায়ের কপালে ফোট। এমনি আদরে ? 
ভাবি তা'র দুটা আখি ছল্ ছল করে! 
কুমুং কহ্গার ফোটা পল্পলের ধারে, 
কাশ ফুলে ছ।ওয়া মাঠ ছিল পর পরে; 
সোণালী ধানের শীষ তার গায়ে আকা, 
শেঞালি পরাণ সেই পথ ছিল বাকা; 

" গ্লাতী আর একদল বালক আভীয়, 


জয়দেব, বিগ্ঠাপতিঃ চওুদাস প্রভৃতি মহাকবিগণের 
পদ্রজঃপূত এই দেশের রমণীশণের হ্তবদয়েই এইরূপ ভাব 
উাখত হইতে পারে 1-- 


বেণু হাতে যেতে যেতে দেখে কিশোরীর 
গঁজভরা1 চোখ আর মধুর আনন, 


“এ হাদয় হ'ত যদি আকাশ জসীম, 
তুমি যদি হ'তে ওগো! চাদ 

কত বন্ধ কোটী যুগ বুকেতে ধরিয়া, 
তবুকি মিটিত মোর সাধ? 


বলে “আজ ভাই ফোটা, কাদ কেন বোন্‌? 
আমরা ষে ভাই তোর আছি অগণন 
গরীবের ছেলে বলে পাব ন। কি মন?” 
নুধাকুল বালিকার কথা নাহি আসে, 
অশ্রু চন্দনের ফট! দিল সে উল্লাসে। 


এই বক্ষ হ'ত যদি ধরণী অশেষ, 
তুমি হ'তে নব হুর্ববাদল 
প্রতি লোমকুপে মোর থাকিত তরিয়া 
তবু তৃপ্ত হ'ত হিরাতল ? 
এ নন হ'ত যদি চির অপলক, 


অন্ধ শতাব্দী পূর্বো কবিবর হেমচন্দ্র নারী জাতির উন্নতি- 
কামনায় বজ্রনির্ঘোষে তাহার দেশবাসীগণকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন। আজ একজন নারী বাঙ্গালার রমণীসমাজের 
প্রতিনিধি শ্বব্প দণ্ডায়মান হইয়া তাহার দেশভ্রাতৃগণের নিকট 

অমিমেষ চেয়ে মুখপানে ষে প্রার্থনা জানাইতেছেন তাহাও কি তাহাদিগের প্রাণে 
তোমার দেখা: সাধ মিটিও কি তবু? আঘাত করিবে না? 

পলকে নৃতন তুমি প্রাণে । ৮ ক 


৬২৮ 





“রুদ্ধ গৃহের বন্ধ কারায় বার যায় যার হয়েছে প্রাণ, 
দাও হে মুক্ত দাও স্বাধীনতা ঘুচাও মোদের এ অপমান 
ভারতের কোটি কোটি নারী আজি হে পুরুধ তব চরণতলে, 
মাগিছে ভিক্ষা দাও হে দীক্ষ! ডূবিল ভারত নয়ন জলে ! 
কঠিন কারার শৃঙ্থলছার হাজার বছর বহি যে হায় 
স্লিগ্ধ বাতাস হুনীল আকাশ ধরার শ্যামল দেখ! না যায়, 
লৌহ্‌ প্রাচীর তেদির। কখন, অন্ধকারের তেদিরা বুক 
উদিত ন| হয় জ্ঞ নের সবিত|, হেরি না কখন রবির মুখ । 
বুকফাটা চুখে গুমরি.ছ বুকে, শুধুই মিথ আশ র ছল, 
ওগো! ভারতের ত্যাগী খৰি জ্ঞানী মুছাও মোদের নয়ন জল। 
দাও ছেড়ে দাও কর্মের মাঝে চলিব ধরির়। স্বমীর হাত, 
দাও মিটাইতে জ্ঞানের পিপাস! ফুটুক আলোক ঘুচুকু রাত । 
দাও ন্বাধীনত। জয়ান মুখে তুচ্ছ করিব মিথ্যা ভয়, 

' স্কয়ের পথেতে বিবেক রথেতে দারুণ শত্র করিব জয়। 
দাও খুলে দাও বন্ধ ছুয়ার অন্ধ করিয়া! রেখো! না চোখ, 
মাঠের হাওয়ায়, সবুঞ্জ ধরার, বিটপীর ছায়, ভুলিব শোক। 
্বার্থহুষ্ট হীনত। দৈষ্কে লক্ষ নারীর পরাণবলি, 
সনে না যে আর দাও প্রতিকায আগের গর্েরধ চলিব দলি-- 
-_ ধর্মের নামে সমাজের হেয় রমণাধধের এ প্রতারণা, 
যে চায় দাও হে থাকিতে কুমারী তাপসিনী নারী গুদ্ধমন! ৷ 
ভোলে প্রেমে ষেগে অতুল প্রতিভা! উঠিবে ফুটিয়া৷ সাধনা বলে, 
আবার ভারত তপোবনে বনে হোমের বহি উঠিবে জলে!” 


প্রবন্ধ দর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। কবিতাগুলির মনো- 
হারিতে মুগ্ধ হইয়া আমরা অনেকগুলি কবিতা উদ্ধৃত 
করিলাম, কিন্ত ইহাতেও পাঠকগণ গ্রস্থখানির সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাইবেন কিনা সন্দেহ। আমর! কাব্যরসজ্ঞ পাঠকগণকে 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর্ষ; ১৯ সপ্তাহ 
মনোষোগের সহিত এই গ্রস্থথানি আস্ঘোপাস্ত পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। | 

মহাকবি গিরিশচন্দ্র একস্থানে বলিয়াছেন ষে জীবনে 
কখনও ছুঃখের আঘাত পায় নাই, কবিতাসাধন তাহার 
বিড়ম্বনা ৷ মাননীয় সার দেবপ্রসাদ সর্ধাধিকারী লিখিয়াছেন 
“লেখিকার মর্স্থানে দারণ আঘাতে অপূর্বব অমুতের উৎস 
স্ষ্ট হইয়াছে ।” কিন্ত আজিকার দিনে আমর! কেবলমাত্র 
দুঃখের ও বৈরাগোর গান আর শুনিতে চাহি না। দেশে বে 
নব জীবনের সাড়া পড়িয়াছে, আমরা তাহার উপষোগ 
উদ্দীপনা ময়ী গীতি-কবিতা চাহি। লেখিকা আলোচ্য গ্রস্থের 
স্থানে স্থানে যে উদ্দীপনাশক্তি দেখাইয়াছেন, আমাদের 
বিনীত প্রার্থনা! তি'ন সেই শক্তির যথোচিত অন্নশীলন করিয়া 
তাহার দেশভ্রাতৃগণকে ভবিষ্যতে নৃতন গান শুনাইয়া 
উদ্বোধিত করুন, যাহাতে “মরা মানুষ উঠবে বেঁচে" এবং 

“ছেড়ে লোক লজ্জা সমাজ-ভয়,_ 
যাতে সবাই আঞার মান্য হয়।” 

আশা করি আমাদের এ প্রার্থনা নিক্ষল হইবে না। 

এই গ্রন্থের বহঃসৌষ্ঠবের কথা না বলিলে গ্রন্থের পরিচয় 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। গ্রন্থখানি আছ্ছোপান্ত স্বদেশী তুলোট 
কাগজে আর্ট প্রেস হ্বারা পরিপ।টীরূপে মুদ্রিত। আর্টপেপারে 
স্ুমুদ্রিত, শিল্পী শ্রীমান আর্ধ্যকুমার চৌধুরী কর্তৃক গৃহীত বন্ু- 

ংখ্যক আলোকচিত্র ছার! গ্রন্থধানি স্থশোভিত। প্রচ্ছদপটের 

পরিকল্পনাটিও আত সুন্দর। বাঙ্গাল! ভাষায় অতি অল্প গ্রস্থই 
এরূপ অভিনব সজ্জায় ভূষিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । 


ডাঃ সান্‌-ইয়াৎ-সেন 


বিদেশী কোম্পানীর মারফতে বিদেশী বার্তা এদেশে 
আমদানী হয়। সংবাদ সত্য হোক মিথ্যা হোক-_আমরা 
বিশ্বাস করিতে বাধ্য। প্রচারিত কোন সংবাদের যখন 
প্রতিবাদ করা হয়, চারিদিক হইতে যখন এ সংবাদ ভীত্তিহীন, 
মিথ্যা বলিয়া সোরগোল উঠঠিতে থাকে, তখন এ বার্তা- 
প্রচারকারী বিদেশী কোম্পানী একদম চুপ মারিয়া যায়, 
জবাব দিহির বেলায় তাহার মুখ দিয়া একটী কথাও বাহির 
হয় না। 

চীনের রাষ্ট্রপতি ডাঃ সান্‌-ইয়াৎ-সেন _শুনিতেছি আর 
ইহজগতে নাই। তিনি এরকম 'নাই' ইতিপূর্বে আরো 
ছুইবার হইয়াছিলেন-_বারের বার তিন বারের পালায় 
এবার হয়তো সত্য সত্যই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়। গিয়াছেন। 

যদি সংবাদ সত্য হয় তবে বলিতেই হইবে ঘে চীনের 
আজ বড় ছুর্দিন। রাষ্ট্র বিপ্রবের পর এখন পধ্যস্তও চীন 
দেশে শাস্ত স্থাপিত হয় নাই। দেশ প্রেমিক, মহাপ্রাণ, 
অক্লান্তবন্ষ্রী লান্-ইয়াৎ-সেন চীনদেশে শাস্তি স্থাপনের চেষ্টায় 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আজীবন ষে দুঃখ, ষে লাঞনা 
তিনি ভোগ করিয়াছেন, জীবনের প্রান্ত সীমায় আসিয়৷ তাহার 
সার্থকতা তি'ন দেখিয়৷ গিয়াছেন, কিন্তু তাহার অন্তরে ষে 
বিশাল শাস্তিরাজ্য স্থাপনের পরিকল্পনা অহনিশ দোল্‌ 
খাইতেছিল-_সেই কল্পিত শাস্তি রাজ্যের প্রতিষ্ঠান তিনি 
দেখিয়! যাইতে পারিলেন না। 

ডাক্তার সান্-ইয়াৎ-দেন ছিলেন চীনের পুরুব-ভাস্কর। 
এই প্রদীপ্ত পুরুষ-সুর্যের অন্তগমনে চীন সাধারণ তন্ত্রের 
ভাগ্যাকাশ আজ ঘন তমসাচ্ছন্ধ হইল। তিনি ষে পথে 
দেশকে পরিচালিত করিয়া লইয়া চলিয়াছিলেন, তাহার 
অভাবে তেমন পরিচালনদক্ষ স্বদেশ প্রেমিক বীর তাহার 
অভাৰ পৃরণ করিতে পারিবে কি না কে জানে? 

ঙাহার জীবন আলোচনা করিলে দেখ! যায় স্বদ্দেশের 
মুক্তি কামনায় তাহা আগাগোড়া সংগ্রামময়। ১৮৬৭ থুষ্টাবে 
ক্যান্টন জেলায় তাহার জন্ম হয়।. গ্রাম্য পাঠশালায় তিনি 
শিক্ষা আরম্ভ করেন। এই পাঠশালার গুরুমভাশয়টাই অতি 
শৈশবে সান্‌ ইয়াৎ-সেনের মাথায় যে বিদ্রোহ বীজ বপন 
করিয়। দিয়াছিলেন তাহারই শাখা শাখা বিস্তার করিয়া 
তাহার সমগ্র জীবনটাকে একেবারে আঙ্গন্ন করিয়৷ দিয়াছিল। 
শিক্ষকটী প্রথমে রাজকার্ধ্য করিতেন কিন্তু মাধ রাজ- 
পরিবারের প্রাধান্ত বিস্তারের নর্ষে সঙ্গে তাহার রাজকার্ধ্য 
চলিয়। যায় এবং তিনি সেই প্রদেশে শিক্ষকতা আরম 
করেন।' স্থতরাং এই শিক্ষকটী ষে মাঞ্চদিগের অত্যাচারের 


বিরুদ্ধে প্রচার কার্য আরম্ভ করিবেন তাহাতে কিছুমাত্র 
অন্বাভাবিকত। থা কতে পারে না। 

বালক সানের তীক্ষবুদ্ধি ও অসীম সাহসের পরিচয় পাইয়া 
গুরুমহাশয় তাহাকে দেশোদ্ধার মন্ত্রে দক্ষ! দান করিতে 
লাগিলেন। এই দীক্ষার ফলেই তিনি প্রাপ্ত বয়সে উপযুক্ত 
ডাক্তার হইয়াও দেশের কল্যাণ কামনায়, তাহার সেই 
অর্থকরী ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া মুক্তি যুদ্ধে ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছিলেন । 

তিনি যে প্রদেশে জন্মিয়াছিলেন তাহা ছিল একটা 
পর্তূগীজদের উপনিবেশ। হংকং হইতে তিরিশ মাইল 
দক্ষিণে এই প্রদেশ স্থাপিত। সানের পিতা ছিলেন দীক্ষিত 
খৃষ্টান এবং লগ্ন মিশনারী সোসাইটার তিনি ছিলেন এ 
প্রদেশের এজেণ্ট । বালক সান ছোটবেলা হইতেই 
মিশনারীদের সঙ্গে থাকিয়া, একজন ইংরেজ মহিলার নিকট 
ইংরাজী ভাষ! খুব ভাল কারয়৷ শিখিয়াছিলেন। কুড়ি বৎসর 
বয়সের সময় তিনি হংকং মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইলেন 
এবং পাচ বৎসর অধ্যয়ন করিয়া তিনি ডিপ্লোমা পাইয়। 
ডাক্তারী ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দিলেন। মাকাও নামক 
স্থানে তিনি প্রথম ডাক্তারী ব্যবসায় আরম্ভ করিতে 
গিয়াছিলেন কিন্তু সেটা একটা পর্তগীজ উপনিবেশ বলিয়া 
তাহাকে সেখানে ডাক্তারী করিতে দেওয়া হইল না, কারণ 
আইন রহিয়াছে ষ্ে পর্ভ,গীজ-ডিপ্লোমা-ধারী না হইলে সেখানে 
কেহ ডাক্তারী করিতে পারিবে না। স্থতরাং বাধ্য হইয়া 
তাহাকে ক্যান্টনে চলিয়৷ আমিতে হইল। 


এই ক্যাণ্টনে আসিয়া ডাক্তার সান্‌ একটী দলের সঙ্গে 
পরিচিত হইলেন। এই দলের উদ্দেশ্য ছিল- হয় এস্পার, 
নয় ওস্পার--মাঞ্চ রাজস্বের হয় সংস্কার না হয় সংহার 
করিতে হইবে । ১৮৯৪ খুষ্টান্ধে এই সঙ্কল্প পরিকল্পিত হয় কিন্তু 
অল্পদিনের ভিতরেই আঠার জন বড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে সতের 
জন ধর! পড়ে । এবং রাঞজ্জ আদেশে তাহাদের শিরচ্ছেদ হয়। 
বাকী একজন যে বাচিয়া গেল _তাহারই নাম সান্-ইয়াৎ- 
সেন। ১৯১২ থুষ্টান্বে এই সান্-ইয়াৎ-সেনের প্রচেষ্টায় 
চীন রাষ্ট্রবিপ্রব উপস্থিত হয় এবং মাঞ্চুবংশের রাওস্ব 
অত্যাচারের মুখে বনিক! নামিয়া আলে ।. 

ক্যান্টনের বড়স্ত্কারীগণ লহরের অস্ত্রাগার এবং সহ্রটী 
দখল করিতে চেষ্ট। করে কিন্তু ব্যর্থ হওয়ার ফলে সতের জন 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। একমাত্র সান কোনরকমে পরিজ্বাণ 
পাইয়া হনলুলু স্বীপে পলায়ন করেন। ১৮৯৬ খৃষ্টান্বে তিনি 
লগ্ডনে গমন করেন কিন্তু সেখানে যাইয়াও তিনি নিস্তার 
পাইলেন না-_ চীন গভর্ণমেণ্ট সেখানে তাহাকে আবদ্ধ করিল। 


৬৩০ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য়বর্ষ; ১৯শ সপ্তাহ 





দশদিন মাক্স আটক থাকিয়া তিনি তঙ্গানীস্তন ইংলগ্ডের মন্ত্রী 
সেলিস্বেরীর চেষ্টায় মুক্তিলাভ করিয়া পুনরায় দেশের দিকে 
যাত্রা করেন এবং জাপানে তাসিয়৷ আশ্রয় লাভ করেন। 
বাধা বিপত্তি, লাঞ্ছন1! অত্যাচার কিছুতেই তাহাকে নিরুৎসাহ 
করিতে পারে নাই; তিনি ষে মহৎ উদ্দেশ্য প্রাণে লইয়া 
বিপদ-সঙ্কুল সংগ্রাম-সাগরে ঝ"পাইয়া পড়িয়াছিলেন-__ 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত প্রাণ থাকিতে তিনি কিছুতেই 
পশ্চাৎপদদ হইতে পারিলেন না। জাপান হইতে ছদ্মবেশে 
তিনি চীনের নানা প্রদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ; 
ছদ্মবেশেই তিনি দেশ বিদেশে, এমন কি স্দুর আমেরিকা 
পর্যন্ত যাইয়া গ্রবাসী চীনবাসীদিগের ভিতরে তাহার উদ্দেশ্য 
প্রচার করিয়া ফিরিতে লাগিলেন । 

সুদার্থ আঠার বৎসর যাবৎ ত্রাহার জীবনে এক মুহূর্তের 
বিশ্রাম ছিল না। তাহার ক্ষীবন্র একমাত্র উদ্দেশ্য - 
নির্যযাতিত দেশবাসীকে মাঞ্চুরাজের অত্যাচারের কবল 
হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়া। এই দীর্ঘ আঠার বৎসর 
পৃথিবীর ভিতরে এমন একট স্থানও ছিল না যেখানে যাইয়া 
তিন নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে এক মৃহূর্ত বাস করতে পারেন। 
মাঞ্চরাঞ্জের শ্যেনদৃষ্টি তাার পেছনে পেছনে পৃথিবীব্যাপী 
সর্বত্র তাহাকে তাড়া করিয়া ফিরিয়াছে। কন্তধ পুরুষ- 
শার্দুল সান্-ইয়াৎ-সেন্‌ সেই শ্যেন-দৃষ্টির সম্মুখে তীক্ষ 
চাতুর্্যের জাল বিস্তার করিয়া বিপ্লব বার্তা প্রচার করিয়া 
বেড়াইয়াছেল। চন দেশের অক্তঃগ্রবি্ই হইয়া পদব্রজে 
তিনি বহু জায়গায় গিয়াছেন এবং সকল খানেই লোক সংগ্রহ 
করিয়া উপযুক্ত সময়ের অন্ত প্রস্তুত থাকিতে সকলকেই 
উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে তাহাকে 
অনেকবার ইয়োরোপে যাইতে হইয়াছিল এবং বিদেশী 
শক্তিপূঞ্জের সহিত মিত্রতা সংস্থাপন করিয়া গোপনে বনু 
অস্্শগ্র চীনদেশে চালান দিয়াছেন। এমন বন্দোবন্তও 
তিনি বিদেশী শক্তিপুঞ্জের সহিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন 
ষে যখন চীনদেশে বিপ্রব-বহ্ি জলিয়া উঠিবে তখন তীহারা 
সকলেই নিউট্্যান্‌ থাকিবেন, কোন পক্ষেই কেহ যোগদান 
করিবেন না। 

পর-পদানত লাঞ্চিত মাতৃভূমির উদ্ধার করিতে যাইয়া 
সান্-ইয়াৎ-সেনকে ষে কতবার কত বিপদের সম্মুবীন হইতে 
হইয়াছে তাহা! বলিয়া শেষ করা যায় না । একবার ক্যাণ্টন 
সহরে তাহাদের যড়যঞ্ ধর! পড়ে, এবং গুপ্তসমিতির সভযাগণ 
ঝাভারাতি সহুর ছাড়িয়া পলায়ন করে। লেই সময় সান্‌ 
ভাহ।ার এক বন্ধুর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং শেষে 


রাত্রিকালে দেয়াল টপ.কাইয়া ছাতের উপর দিয়া লাফাইয়। 
পড়িয়া, খালের ধার দিয়া বনু মাইল হাটিয়া যাইয়া নৌকায় 
আরোহন করেন । সেখানেও রাজ-সৈন্ত তাহার নৌকা 
তল্লাসী করতে আসে- কিন্তু সকলের চোখে ধূল। দিয়। তিনি 
ম্যাকাও এবং তবা হইতে হংকং পলায়ন করেন। সেখানেও 
টিকিতে না পারিয়া হোনোলুলু এবং হোনোলুলু হইতে 
আমেরিকা! হইয়া লগ্নে গমন করেন । এমনি ভাবে কত 
লোমহর্ষণ ঘটন! যে তাহার জ'বনে ঘটিয়াছে--কতবার ষে 
তিনি মরণাপন্ন সঙ্কট অবস্থায় পড়িয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই । 
শুধু তাঁক্ষবুদ্ধি, গ্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং অপ্রমেয় সাহসের বলেই 
তিনি সর্ববিধ সন্কট হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়া চলিতে 
পারিয়াছেন । 

তীরে বাম করা নিরাপদ নয় বলিয়া তিনি কিছুদিন 
জলের উপর জাহাজের ক্যাবিনে বাস করিতেন। সেই 
সময় একদিন একটা লোক ত্বাহার ক্যাবিনে উপস্থিত হইয়া 
বলে --আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছি। সান্‌ 
ছাড়িবার পাত্র নন্‌,--তিনি এ ব্যক্তির সঙ্গে তর্ক আরম্ভ 
করিয়া দিলেন এবং যখন তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন ষে কি 
অপরাধে তাহাকে বন্দী করিতে আসিয়াছে দেশের দুরবস্থা 
দূর করাই তাহার উদ্দেশ্য-_-দেশবাসীর ছুঃখ দূর করার 
চেষ্টা ত অন্তায় নয় - বরঞ্চ তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে 
আলিয়া সেই অন্যায় করিয়াছে । লোকটা তর্কে হারিয়া 
গিয়া তাহার পায় লুটাইয়া পড়িয়! ক্ষমা ভিক্ষা করিল। 
আর একবার ক্যাণ্টনে থাকিতে একদল সৈন্ত তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিতে যায়। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । ব'হিরে 
শক্রর আগমন জানিতে পারিয়া সান্‌ তাড়াতাড়ি টেবিল 
হইতে একটা কন্ফিউসিয়ান্দের ধর্ম পুস্তক লইয়। খুব জোরে 
জোরে পড়িতে আরক্ত করিয়! দিলেন। যাহারা গ্রেপ্তার 
করিতে আসিয়াছিল তাহার! খৃষ্টান সানের মুখে তাহার্দেরই 
ধর্মকথা শুনিতে পাইয়া আর এক প অগ্রসর হইতে পীারিল 
না- বন্দী করিতে আনিয়া নিজেদের প্রাণই সেখানে বন্দী 
হইয়া গেল 1-_-তাহারা ফিরিয়! ষাইতে বাধ্য হইল । 

এইভাবে ১৮৯৪ খষ্টাৰ হইতে ১৯১২ খুষ্টাব্ব পর্যাস্ত-_ 
সুদীর্ঘ আঠার বৎসর ব্যাপী যাহার পিছনে মৃত্যুর করাল-ছায়া 
নানামৃ্তিতে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল আজ ১৯২৫ খৃষ্টাব্বে তিনি 
স্বাভাবিক মৃত্যুতে যা্দ চিরশাস্তি লাভ করিয়া থাকেন তবে 
অনেকটা আম্বস্ত হওয়া যায়। কিন্তু চীন দেশের কন্ত বড় 
ক্ষতি ষে হইল তাহ ভাবিলে আজ দুঃখের আর অবধি থাকে 
না। 
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বিগত সপ্তাহের মধ্যে ৯ই তারিখটাই আমাদের কাছে 
সর্ববাপেক্ষ। স্মরমীয় মনে হয় । কারণ, ১৩১৭ সালের এ দিনে 
বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথকে আমরা হারাইয়াছি। তাহার 
অভাব আজ এই স্ুদীর্খ চৌদ্দ বৎসর পরে_ এখনও অনুভব 
করিতেছি। তাহার পরিত্যক্ত আসন এখনও শুগ্ত আছে ৮ 
ছিতীয় ইন্দ্রনাথ আর দেখিতে পাইলাম না। বিলাতী 
পাঞ্চ,কে বাঙ্গাল! 'পঞ্চানন্দে' পরিণত করিয়া তিনি ষে রসের 
তরঙ্গ তুলিয়াছিলেন, সে রস-তরঙ্গ তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
সত্যই স্ব হইয়া গিয়াছে। তাহার মৃত্যু-দিন উপলক্ষ্যে 
আজ তাহার এঁ সব কৃতিত্বের কথাই মা বলিবার চেষ্টা 
করিব। 

ইন্তনাথ বঙ্গ-সাহিত্য-ভাগ্ডারে যে রঙ্গ ও ব্যদ্ের র্‌স 
ঢালিয়! গিয়াছেন, তাহা পরিমাণে পর্যাপ্ত না হইলেও গুণে 


রি 


তক সু হও 


 অনামানস। সে রস পক কাহারও নিকট-হয় ত এখন 
উগ্র বা তীব্র বোধ হইতে পারে, কিন্তু সে রসে একছিন: 
বাঙ্গালার বাবু-সমাজের পক্ষে রসায়পের কাজ করিয়াছিল, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার পঞ্চানন্দ ও “ভারতণ্উদ্ধার,, চা 
তাহার 'কল্পতরু' ও “ক্ষুদিরাম আমাদের কলঙ্কে ও কৎসায়; 
নিশ্মিত বটে; কিন্তু সে দোষ তীহার,-লা আমাদের ৭ 
তিনি বলিতেন, ”এত ষে জাতীয়তার ভাপ, এত ষে দেখ-। 
ভক্তির ছলনা, এমন করিয়া না তবকিলে কি-ইছার রতি 
হয?” ্ 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে জাগাইয়া তুলিবার জন্ত আজ 
আমাদের মধ্যে যে একটু ব্যাকুলতা জন্িয়াছে, দেব বা 
ইঞজনীথের সময় তাহা ছিল না। তখন গাহ্বৌয়ানার দিকেই 
এমাদের সমস্ত মনটুকু ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। সমাজ, 


88828888888 রান লুজ 
৪. এইরচমার প্রথমাংশ একটু ১৩২৩ সালের “সাহিত/' গঞ্জে মুহ্রিত হইয়াছিল। গায় ঠাকুরঘান বাবু এই রমু! -যুডটা লিখি 
| সন, আমরা তাহার স্টার পদ বট হইসে পাই রান জগ গলি নঈম 
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সচিত্র শিরশির 


২য় বব; ২০শ সগুহ 





ংস্কারকের৷ তখন উচ্চ গলায় এই লব বুলি ধরিয়াছিলেন-- 
£1)০ 2৪৮25 201) 5০007 10106 90115 39569100-” 
মর্থাৎ--তোমাদের একান্নবস্তী পরিবার চুরমার করিয়া দাও। 
[711500- 


“1)০ 2৮125 


03158] 0০৮17 606 তা115 0 5০001 
7508179. অর্থাৎ পর্দা ছিড়িয়া ফেল। 
10) ০0: 08305 5590903--, অর্থ।ৎ জাতিভেদ-প্রথা 
ভুলিয়া দাও । “5৩702 7007 [1100001-100979”-- 
অর্থাৎ, হিন্দু বিধবাদিগের আবার বিবাহ দাও ।” শুধু সামাজিক 


তবে তাহাদের লেখা পড়িয়া মনে হয়, শ্বজাতির প্রতি 
অতিরিক্ত মমত্ডা-প্রযুক্তই যেন তাহার! মাতৃভাষার শরণাপন্ন 
হইয়াছিলেন। শিক্ষিত-সম্প্রদায় সাহেব সাজিতে গিয়া ষে 
সঙ. সাজিতেছে, এ কথা বুঝাইবার জন্ত ভূদেব ষে পথ 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, সে পথ অবশ্থ ইন্দ্রনাথ অবলম্বন 
করেন নাই। কিন্তু উভয়েই প্রধানতঃ এক ভাবের ভাবুক 
ছিলেন, একই উদ্দেশে লেখনী চাঁলন। করিয়াছিলেন । 
স্বজাতির সঙত্ব দেখিয়া ভূদেব কাতর হইতেন, কিন্তু 





০ 


আচার ব্যবহার নহে; সাংসারিক সকল বিষয়েই-__-এমন কি, 
হাসি-কান়। ব্যাপারেও সাহেবদের ভর্জগীটুকু অন্থকরণ 
করিবার চেষ্টা করিয়া নিজেদের জীবনকে তখন ধন্ক মনে 
করিতেছ্তিলাম। সেই সময় লেই দারুণ ছুক্ষিয়ার প্রবল 
প্রতিক্রিয়া”ম্বরূপ প্রথম আমরা ভূর্দেবের এবং ইহার অনতি- 
কাল পরেই ইন্্রনাথের সন্ধ্শন-সৌভাগ্য লাভ করি। ইহারা 


উ়ুরে মাতৃক্কাষাকে কিরণ ভাল বাসিতেন, বলিতে পারি না। 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় । 


ইন্্রনাথ বিরক্ত বোধ করিতেন, স্বণায় মুখ ফিরাইতেন। 
ষ্াহার সে দ্বণ! ও বিরক্তি ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও প্লেষের আকারে 
নিত্য ফুটিয়া উঠিত। তিনি নির্ধেদ হইয়া সংসারের 
উদ্তটতা ও উতৎকটতাকে লোক-চক্ষুর গোচর করিতেন । 
একজনের প্রতি শ্রদ্ধার অন্গরোধে, তাহার দোষ ব! ক্রটি 
চাপিয়া৷ যাওয়া তিনি শুধু অন্তায় নহে, আর দশজনকে 
প্রতারণা কর! মনে করিতেন। এইঅন্ত, বিস্তাসাগর ও 


১৪ই চৈত্র, ১৩৩১ ] 


কেশবচন্দ্রের প্রতিও বিদ্প-বাণ বর্ষণ করিতে তিনি সক্কোচ 
বোধ করেন নাই। ম্বগ্শয় আশুতোষের বিধবা কন্তার 
বিবাহে এবং স্বর্গীয় রামেজ্্ হন্দরের কোনও এক প্রবন্ধ পাঠে 
তিনি ষে সব পত্র 'বঙ্গবাসী'তে লিখিয়াছিলেন, তাহা! পড়িলে 
ত্বাহার অকপটতা ও নির্ভীকতার অপূর্ব পরিচয় পাওয়া 
যায়। কাপুরুষ লেখকের! হয়ত ষে সব লেখাকে “ব্যক্তিগত 
আক্রমণ মনে করিয়া ইন্দ্রনাথের নিন্দা করিতে অগ্রসর 
হইবেন। কিন্তু ইন্দ্রনাথ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া ব্যক্তির দোষ 
আলোচন! করার কথাকে শুধু কাপুরুষতা নহে, পরন্ত কপট 
বলিয়াই বোধ করিতেন। ভাবের ঘরে চুরি তাহার ছিল 
না। তাহার বিদ্রপে বিষ থাকিত বটে, তবে সে শোধন- 
করা-বিষ।-_তাহা মান্গষের অপকার না করিয়া অধিকাংশ 
স্থলেই উপকার করিত। 

ইন্দ্রনাথের 'কল্পতরু' যখন প্রথম বাহির হয়, তখন বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহার “বজদর্শনে" উহার এক সুদীর্ঘ সমালোচনা লিখিয়া- 
ছিলেন। সেই সমালোচনার একস্থলে তিনি বলিয়া- 
ছিলেন,_“ইন্জ্রনাথবাবুর যে লিপি-কৌশল, যে রচনা- 
চাতুধ্য, তাহা আলালের ঘরের ছুলালে নাই-_-সে বাকৃশক্তি 
নাই। তাহার গ্রস্থে রঙ্গ-দর্শন-প্রিয়তার ঈষৎ মধুর হাসি 
ইত্রে ছত্রে প্রভালিত আছে, অপাজ্জে ষেচতুরের বক্র দৃষ্টিটুকু 
পদে পদে লক্ষিত হয়, তাহা না হুতোমে, না টেকঠাদে, 
দুইয়ের একেও নাই । তাহার গ্রন্থ রত্বময়, সর্ববস্থানেই মুক্তা 
প্রবালাদি জলিতেছে। দীনবন্ধু বাবুর মত তিনি উচ্চ হাসি 
হাসেন না, হুতোমের মত বেলেল্লাগিরিতে প্রবৃত্ত হয়েন না, 
কিন্তু তিলার্ধ রসের বিশ্রাম নাই। সে রসও উগ্র নহে, 
মধুর, সর্বদা সহনীয় ।”-__বস্কিমের এই উক্তি আমাদের মনে 
হয়, কেবল 'কল্পতরু' নয়” ইজ্খনাথের সমুদয় লেখার প্রতিই 
প্রয়োগ কর। চলিতে পারে। এমন কি, “বঙ্গদর্শনে' তিনি 
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ককল্পতরু'র ষে বিজ্ঞাপনটুকু ছাপিয়াছিলেন, তাহাতেও 
'ঈষৎ মধুর হাসি'র ব্যতিক্রম ঘটিতে দেখি নাই। পাঠক- 
সাধারণের কৌতুহল চরিতার্থের জন্ত সে বিজ্ঞাপনটুকু এখানে 
উদ্ধত করিয়া দিতেছি £-- 


“কিনিতে হইবে কল্পতরু 


কেন কিনিতে হইবে ? কারণ আছে । নহিলে, 
হয় বঙ্গদর্শনের মান যায়, নয় বঙ্গবাসীর মান যায়। 
বঙ্গদর্শন কল্পতরু সমালোচনায় বলিয়াছেন £--....,, 

কৈ আজ তিন মাস হইল, হে বঙ্গদর্শনের পাঠক ! 
কেন আপনি স্বয়ং পরিচয় লইলেন না? যদি এ 
অনুরোধ রক্ষা না করেন, তাহা হইলে বঙ্গদর্শনের 
আর মান থাকে না, আর যদি বঙ্গদর্শনের কথা গ্রাহা 
করিয়া পয়সার মায়! ত্যাগ করিতে না পারেন, তাহা 
হইলে ভয়ানক কৃপণতা দোষ বর্তে, স্থৃতরাং আমাদের 
বাঙ্গালিজাতির “মান থাকে না। তাহাতেই 
বলিতেছি। 


কল্পতরু কিনিতেই হইবে” 


আমরা এই বিজ্ঞাপনের প্রন্তিধ্ধনি করিয়া বাঙ্গালার 
পাঠক বর্গকে এখন বলিতে চাই ষে, কেবল কিনিতে নয়-_- 
পড়িতেও হইবে । কেবল কল্পতরু নয়, ইন্দ্নাথের সব 
লেখাই বাঙ্গালীর এখন পড়িয়া দেখা কর্তব্য। তাহা হইলে 
তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে, বাঙ্গালীর জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলনের 
জন্ত ইন্্রনাথ কি করিয়া গিয়াছেন, এবং কি জন্তই বা আমরা 
এই লেখার প্রথমে তাহাকে “বাঙ্জালার ও বাঙ্গালীর ইন্ত্রনাথ, 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছি । 
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ভ্ডান্বি-১ব বাহিক্ দ্বস্ 
মেয়ের বাপ ছেলের বাপ 
ব্যাটা কি চশমখোর । শাল! কি জোচ্চোর। 





আাইজিলি শ্বাক্ষুল! গান্ন 
"হামি বালে মূরি হারে জারে--হায়রে বিরহী সে স্থরে-_ 
.. পেকরে উাই-জজাই__জাই-_আাই-_গ্বাই__তুরী |” 
“-০ (“আমি যার জনে মক্ডি' হায়রে সে করে চাতুরী* )... ... 
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বষ্টীর জামাই । 
ক্ষীণদৃষ্টি শ্বগুর---ওড়না সেমিজ পরে কে মা তুমি? 


জামাই__ আমি হেম। 
স্বশুর-_হেমনলিনী ? 


জামাই-_না, আপনার জামাই হেম। 


৬৬৮ সচিত্র শিশির [ ২য় বধ; ২০শ সপ্তাহ 


আরামের 
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শ্পিশুল্পি্ষণ 
জিভৌম জানা । 


(গল্প) 
[ শ্রাপ্রিয়নাথ কনর] 


নামকরণের সময় বাবা আমার নাম রেখেছিলেন, 
নুশীল ! জানিন! বাবা আমার এই নামটা রেখে মনে মনে 
তার এই নব বংশধরের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত বড় আশ! 
আকাঙ্খা হৃদয়ে পোষণ কর্তেন। যত বড় আশাই তার মনে 
হয়ে থাকুক না কেন, অলক্ষ্যে বসে স্বয়ং ভগবান যে আমার 
আগাগোড়া জীবনটার সঙ্গে এই নামট। মিলিয়ে দেখে 
বিদ্রপের হাসিটা একচোট হেসে নিয়েছিলেন সে বিষয়ে 
সংশয় কর্ববার তে আজ আর আমার কিছুই অবশিই নাহ'। 

আমাদের সাংসারিক অবস্থা গোড়াগুড়ি থেকেই বেশ 
ভাল ছিল, কাজেই জীবনে আর্থিক কষ্ট একদিনও পেয়েছি 
বলে মনে কর্তে পারিনে ; কিন্তু শত জীবন দারি্র্যকে বরণ 
করার চেয়েও যে কঠোরতর শান্তি ভগবান আমাকে 
দিয়ছেন সে কথ। ভূলে যাবার তো আজ আর কোন পথই 
নেই। উঃ,কি সেমশ্াস্তিক যাতনা ষার উত্তাপ আমার 
সমগ্র জীবনটাকে মকুতুমির চেয়েও তগ্ত করে রেখেছে, 
যার প্রত্যেকটী কাহিনী কাটার মতই খচ. খচ. করে 
মা আমার অন্তরে গিয়ে বিধচে। সে কথা বলতে 
গেলে ষেমন আমার বুক ফেটে যায়, না বললেও ঠিক তেমনি 
এ বেদনার গুরুভার, এ মশ্মাস্তিক অস্তর্দাহ আমার ভিতরটায় 
তুধানলের মত জলে জ্বলে ওঠে । যৌবনের তারল্যে আর 
অর্থের প্রাচুর্য্যে জীবনটাকে একটান। ভাবে চালিয়ে এসে 
কোনদিন কল্পনাও করিনি যে, এ কাহিনী বিবৃত করে লেখবার 
জন্তে আমার আবার ডাক পড়বে। আজীবন ভেবে 
এসেছি, গায়ের জোরে এটাকে অগ্রাহ্থা করে চলব; কিন্তু 
ষখন সত্যিকারের ডাক হয়ে এসে পৌছায় তখন নাকি 
তাকে অগ্রাহ্ন কর্ববার মত শক্তি মানষের থাকে না, আমারো! 
ষে সে শক্তি নেই সে কথা বলাই বাহুল্য । 


আমাদের সংসারে ছিল আট দশজন মাত্র লোক । বাব, 


মা, আমার বড় ভাই স্থনীল, বিধষা দিদি লতা, বড় ভ্রাতৃবধুঃ 
আর কয়েকজন চাকর সইস, এই সব। বাবা ভেপুটা 
ম্যাজিষ্রেট ছিলেন। আমার যখন সাত বছর বয়স . তখন 
তিনি পেন্সন.নেন, দাদা! তখন 'নিটি কলেজের প্রফেলার । 
লতা দির্দি আমার বছর দশেকের বড়। তারপরে বাবার 
আরো ছুট ছেলে হয়ে মারা যায়, কাজেই আমাতে ষখন 
তাদের মত মারা যাবার কোন লক্ষপই দেখা গেল না, বরং 
খেয়ে দেয়ে বেশ বড় হতে লাগলুম তখন বাব! ও মার সেই 
হারানো ছু”টা ছেলের জমাট ন্বেহ আমার ওপর এসে পড়ল: 
তাদের ন্রেহও যেমন 'আমার ওপর কিছু অধিক মাত্রায় 
বর্ষিত হতে লাগল, আমার আব্বার অন্গুযোগও তেমনি দিন 
দিনই বদ্ধিত হতে লাগল । আমাকে বছর নয়েক করে রেখে মা 
ত্বর্গে গেলেন। বাবা আমাকে ষেন আরো নিবিড় করে তার 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন ; আর লতাদিদি আমাকে এতই ম্মেহ 
কর্তে স্থক্ক করলেন ষে, আমি প্রথম প্রথম অবাক্‌ হয়ে 
গেলুম, এত শ্েহ এ হত্ভাগিনী বাল-বিধবার ছোট্ট বুক- 
খানিতে এতদিন কি করে নিরাশ্রয় হয়ে লুকিয়েছিল। 
চৌদ্দবছর বয়সে তার বিয়ে হয়েছিল, ছ"মাস পরে তিনি 
বিধবা হয়ে ঘরে ফিরে আসেন। নারী জীবনের সর্বন্থ সহসা 
একদিন অতি অসময়ে "হারিয়ে, মাতৃত্বের রুদ্ধ ছয়ার হতে 
নিজের পিপাধার্ত রুণ ব্বদয়কে নিতান্ত নিশ্মম ভাবেই 
যাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে হয় তার হৃদয়ে এত অফুরস্ত 
স্মেহের ভাগার অন্তঃসলিলার মত কি ভাবে নীরবে আপনার 
বেগে আপনার মনে প্রবাহিত হয়ে যায়, একথা নয় বছরের 
বালক তখন আমি, কিছুই বুঝতে পারিনি । দিদি আমাকে 
আদর দিতেন, আমি আব্বার করতুম, এমনি করে দেখতে 
দেখতে আরে! ছ'বছর কেটে গেল, আমার বয়স ষখন প্রায় 
সতর তখন বাবাও স্বর্গে চলে গেলেন। নয় বছর বয়সে 
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মাকে হারিয়েছি, কিন্ত সে ছুঃখের প্রত্যেকটা আঘাত 
আমাকে এত কঠোর ভাবে আক্রমণ কর্তে পেরেছিল না, 
ঘতট! করল বাবার মৃত্যুতে । তার সেহের শাসনকে আশ্রম 
করে নিতান্ত নিরুপদ্রপে কি ভাবে যে আমার সেই কয়টা! 
বছর কেটেছিল সে কথাও আজ যেমন আমি তুলতে পারিনে; 
লতাদিদি সেই ছর্দিনে তার সমস্ত শোকতাপ স্তুলে 
আমাকে ষেভাবে আড়াল করে রেখেছিলেন সে কথাও তো 
আজ আর আমার ভূলবার কোন পথই নেই। তারও তো 
পিতৃশোক ! সেই মশ্বাস্তিক দুঃখের দিনে আত্মসম্বরণ 
করবার এ সংসারে বোধ করিবা আমার কোন উপায়ই 
থাকিত না, ষদ্দ না! লতাদিদি তাঁর সেই অসীম সহিষুণতা 
নিয়ে আমার সম্মথে না দাড়াতেন। যখনই আমি তার 


মুখের দিকে চেয়ে দেখতুম তখনই যেন আমার বেদনার ভার 


অনেকখানি লাঘব হয়ে আসত । আমি আজো ভাল করে 
বুঝে উঠতে পারিনি, কি সে ছুজ্জয় নারীপ্রককৃতি যার 
আড়ালে দাড়িয়ে ছ্িনি এ সংসারের প্রত্যেকটী আঘাতকে 
উপেক্ষ। করে এসেছেন; কিসে হৃদয়ের বল যার শক্তিতে 
তিনি সেই কচি বয়সেও শতকোটা প্রলোভনকে ধূলোর মতই 
পায়ের তলায় মাড়িয়ে এসেছেন। আমর! ব্রাঙ্গ ছিলুম, 
আমি তো বাবার মুখে কতদ্দিন লভাদিদিকে বলতে শুনেছি, 
লতা একট! তলের কি সংশোধন হয় নামা । সেষদি অমন 
করে দেশ ছেড়ে পালিয়ে না যেত, আর সে বিয়েতো তোর 
অমতেই হয়েছিল মা; মনকে একবার প্রশ্ন করে দেখ 
দেখি মা, সে আমার কথায় সায় দেয় কি না। 

লতাদিদি কোন জবাব দিতেন না; হেসে অন্ত কাজে চলে 
ঘেতেন। কিন্ধুতার সেই হাসি ছাপিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই যে 
একটা! প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস তার সেই ছোট্ট বুকখানিকে আলোড়িত 
করে দিয়ে ষেত সে তো তখনেো! আমার চোখ এড়াতে 
পারেনি । 

বাবার শোকট। বখন কতকটা লহনীয় হয়ে উঠল, তখন 
হঠাৎ একদিন শুনতে পেলুম যে বড় ভাই স্থনীল আমাদের 
ছেড়ে আমাদেরই পাশের বাড়ীতে উঠে যাচ্ছেন, অর্থাৎ 
তিনি আর এ সংসারের জন্ত একটা পয়সাও খরচ কর্তে রাজী 
নন। আমি কোন কথা বল্লুম না, বলে বোধ করিবা 
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কোন ফল হত ন।। লতাদিদি আমার দিকে চেয়ে নীরব 
থাকতে পারলেন না; তিনি একাদিন দাদার কাছে বললেন, 
দাদ! তৃমি চলে যাচ্ছ, স্থশীলকে দেখবে কে? 

দাদা! গম্ভীর ভাবে বললেন, ওতো আর এখন কচি- 
খোকাটী নেই লতা ষে এখনো একজন দেখবার লোক চাই। 
আমার এ সব ঝঞ্ধাট সহা হবে না, তা ছাড়।৷ তোমার বৌদির 
অযত। 

লতাদিদি বশ্মিত হয়ে বললেন, বৌদির অমত বলে ছোট 
ভাইকে ছেড়ে যেতে হবে দাদা ? 

দাদ! এ সব কথায় কাণ দিলেন ন।। সাধ্যমত জিনিষ 
পক্ ও টাকা কড়ি নিয়ে পাশের বাড়ীতে উঠে গেলেন। 
আমি আর লতাদিদি আমাদের পুরাণ বাড়ীতেই আশ্রয়হীন 
হয়ে রইলুম। 

মাস ছয়েক পরে লতা দিদির ঘন ঘন তাগিদ সহা কর্তে 
না পেরে বিয়ে কলুম। দির্দি আমার মহা আনন্দে ছোট 
ভ্রাতৃবধূ বরণ করে ঘরে আনলেন। বৌটার নাম বীণ1। 
দেখতে শুনতে বেশ ছিল। সে আজ আর বেঁচে নেই; 
কিন্ত আম আজে! ঠিক করে উঠতে পাচ্ছিনে, নারী চরিত্র 
কি অপূর্ব প্রহেলিকা। লতা দি'দতে! এই নারীই ছিলেন; 
উঃ বীণাতে আর লতা দ্িদিতে কত তফাৎ__মাঝধানে ষেন 
একট প্রকাণ্ড পরিখা । কি সেদস্ত, কি সে অহঙ্কার__যার 
তাড়নায় দিদির সেই শুভ্র নিফলঙ্ক হাদয়খানিকে পর্যন্ত 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । ষার জালায় সন্গ্যাসিনী দিদি 
আমার আমাকে পর্য্যস্ত পরিত্যাগ কর্তে বাধ্য হয়েছিলেন । 

বিয়ে করে নতুন গিশ্নী ঘরে এনেই আমি ষেন কি রকম 
হয়ে গেলুম । মেঘের দিনে আকাশের দিকে চাইলে ষেন 
প্রিয়ার নিবিড় চুলের গুচ্ছ মনে পড়ে দীর্ঘশ্বাস পড়তে লাগল, 
ফুলের পাপড়ির দিকে চাইলে প্রিয়ার কাতর চোখের. কথা 
মনে উঠে চোখে জল আসতে লাগল; আর দখিণ হাওয়া 
গায়ে লেগে ষে বাস্তবিকই মান্থষের মনে পুলক জাগিয়ে দেয় 
সে কথা আমি জীবনে সেই প্রথম বুঝতে পালু'ম। একদিনে 
এক নিমিষে চক্ষের সম্মূথে সংসারটা ষেন বদলে গেল। 
কোথাও আর শুষ্ধ নীরস বলে কোন জিনিষ আমার চক্ষে 
পড়ল না। সারাটা বিশ্ব যেন সবুজ সাগরে ক্জান করে 
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আমাকেই ছুই হাতে আহ্বান কর্তে লাগল । মে আহ্বান 
আমি তো কোনমতেই অগ্রা্থ কর্তে পালুম না, আমিও 
প্রেমিকার হাত ধরে সর্ব প্রথম সেই জীবনের পথে বেরিয়ে 
পড়লুম। কি যে শ্ত&্রোত, কি দুর্বার তার গতি, বর্ষাকালে 
পল্প্যানদীর পাকে নৌকা পড়ে বিছ্যৎবেগে সে ষেমন ঘুরপাক 
খেতে থাকে, পারের মবলোক দাড়িয়ে মজা! দেখে আর 


আত্মীয় বন্ধু কেউ থাক্‌লে সেই শুধু হায় হায় কর্তে খাকে, 


আমার তখন ঠিক সেই অবস্থা । যেমনি বেরিয়ে পড়। অমনি 
এক নিমিষে আমায় ঘে কোথায় নিয়ে গেল আমি তার কিছুই 
টের পেলুম না, টের পেলেন কেবল লতা দিদি, তিনি আমার 
দুর্দশ। দেখে পাড়ে গড়িয়ে হায় হায় কর্তে লাগলেন । কিন্তু 
চারদিকের কোলাহল ছাপিয়ে সে হায় হায় মুমূযু রোগীর 
ক্ষীন কান্নাস্বরের মত এসে আমার কানে লাগলেও প্রাণে 
ঠিক গিয়ে আঘাত কর্তে পার্সনা। আমি নবীন! সঙ্গিনীকে 
নিয়ে অতি আনন্দে তরী ভাসিয়ে দিলুম। দিন নেই, 
রাত নেই, সন্ধ্যে নেই, সকাল নেই, কেবল ক্ফূত্তি আর কেবল 
ক্ষুত্তি। থিয়েটার, বায়স্কোপ, গার্ডেন পার্টি আরো কত কি, 
জলের মত টাকা যেতে লাগল । আমার সেদিকে ভ্রক্ষেপও 
নেই। একদিন খেতে বলেছি, দিদি আমার কাছে এসে 
বল্লেন, সুশীল, দিন কয়েক তো বেশ আমোদ প্রমোদ 
করে কাটালি এখন একটু লেখ পড়ায় মন দে ভাই। 

দিদির কথাটা ঠিক আমার বেদনার স্থানটাতে গিয়েই 
আঘাত কল । কলেজের পড়া বাইরে না কলে ও মনে মনে 
যে আমি বুদিন খতম দিয়ে রেখেছি, এবং বিয়ের পরে 
আর সে পথে প1 বাড়াব না বলে এক প্রকার প্রতিজ্ঞা করে 
আছি, এ কথাতে দিদি কল্পনাও কর্তে পারেন নি । আমি 
কোন জবাব দিলুম না, নীরবে আহারে মন দিলুম। ওরে 
হতভাগা, ওরে অন্ধ, সেদিন তুই কোন সাহসে কিসের জোরে 
নেই চির ব্রঙ্গচারিণীর বিপক্ষে মনে মনে বিদ্রোহ করেছিলিঃ 
কি আম্পদ্ধায় তার প্রত্যেকটা শুভেচ্ছাকে পায়ের তলায় 
মাঁড়িয়ে গিয়েছিলি ! 

আমাকে মৌন দেখে দিদি বল্লেন, টাক! পয়সা যাই বল 
স্থণীল লেখাপড়া না হলে ষে পুরুষ জীবনই বৃথা! আর 


ঘরের বউ তাকে নিয়ে এত বাইরে বাইরে বেড়াবার কি 


দিদি 


৬৪১ 





দরকার। ঘরের ষেখানে তার অধিকার সেখানকার কোন 
ভারই তে! সে আজ পর্যস্ত নিলে ন। 

এ কথা পাশের ঘর থেকে বীণা যে সবই শুনেনে তা 
আমি দেখতে পেলুম। তার সজল চোখ ছুটী আমার চক্ষের 
সম্মুখে ভেসে উঠল, আমার হৃদয়কে উত্তেজিত করে তুল্ল, 
আমি বললুম,-দিদি, আমি তো দাসী বিয়ে করে আনিনি ? 

জীবনে বোধ হয় এই সর্বপ্রথম আমি দিদির কথায় শক্ত 
জবাব দিলুম। দিদিও বোধ হয় যা" কোনদিন কল্পনাও কর্তে 
পারেন নি তাই শুনে প্রথম নিজের কাছেই তাঁর বিশ্বাস 
হোল ন। ষে আমি তাকে এ কথা বলতে পারি। দিদি 
আমার নীরবে উঠে পাশের ঘরে চলে গেলেন । দিদির সরল 
মনে কি ষে ব্যাথা বাজল তিনি আর ছুদিন আমার সামনে 
বেরুলেন না) একটা মুখের কথা পর্য্যস্ত বল্লেন না । আমি 
তখন মনে মনে ভাবলুম, বেশ হয়েছে । বাধ। বিপাত্ত সাম্নে 
থেকে যত সরে বায় ততই ভাল। | 

সংসারে ক্রমেই কি রকম একটা বিশৃঙ্খলা এসে জুটুতে 
লাগল। সব কাজেই দিদি দুরে সরে থাকেন। কাকেও 
কোন হুকুম করেন না, কারো হুকুম শোনেনও না। নিজের 
মনে নিজের ঘরটীতে বসে বই পড়েন আর নিজের প্রয়োজনে 
হু'চার বাঁর বাইরে আসেন । ষখন বীণা পাশে থাকৃত না, 
দিদির কথ! চিন্তা কর্ত,ম, হায় মনে হত, যাই ক্ষমা! চাইগে 
দিদি যে আমার জন্ত কত করেছেন, তার মনে কষ্ট দিলে 
আমার পাপ হবে। মনে মনে কেবল চিন্তাই করেছি, 
কিন্তু ক্ষমা চাওয়াটা আমার কাছে তখন এতই কঠিন হয়ে 
উঠল যে কিছুতেই আর তা চাইতে পালু'ম না। ওরে মৃঢ 
সে দিন কি তোর হাত দুখানিতে পক্ষাঘাত হয়েছিল, নইলে 
একবার হাত জোড় করে তার কাছে ক্ষম৷ চাইলে তাকে 
ক্ষম] কর্তেই হ'ত। আর আজ ? যদি আমার সেই দিদিকে 
পাই তবে পূজো কর্তে পারি। 

দিন কয়েক এমনি ভাবে কেটে গেল। আমাদের. ভাই 
বোনে কথাবার্থ৷ পর্ধ্যস্ত বন্ধ হয়ে গেল। আমি তার কাছে 
যাই ন৷ লজ্জায় অভিমানে, তিনি আমার কাছে আসেন না 
অপমান হবার ভয়ে । তখন যে আমি সৰে মাত্র বিয়ে করেছি-_- 
হিতাহিত জ্ঞান তখন আমার নেই। দিদি নিতান্ত নিঃশব 


৬৪২ 


জীবন অতিবাহিত কর্ডে লাগলেন তবু বীণা তাকে খোচা 
ন! দিয়ে ছাড়তো না। নানা ভাবে নানা কারণে অকারণে 
তাকে শুনিয়ে যখন তখন যা তা বলতো, আমি বাধ্য হয়ে সে 
পরিহাসে যোগ দিতুম, নইলে ষে প্রিয়া মসন্তষ্ট তন। দিদি 
যে ঘরখানিতে বসে সন্ধ্/ আহ্কিক কর্তেন খান দুই দেব 
দেবীর পট সাজিয়ে রোদ পুঙ্জা কর্তেন, একদিন বীণ। ইচ্ছা 
করে জুতে! পায়ে সেই ঘরে ঢুকে সেই দেবদেবীর পটগুলিকে 
টেনে ফেলে দিয়ে বললে, ব্রাঙ্গবাড়ী এ সব শোভা 
পায় না। 

দিদি কোন কখা বললেন না, বাধা দিলেন না, অসীম। 
গা্তীধ্যে নীরবে দাড়িয়ে রইলেন। আমি জানালার ফাক 
দিয়ে দিদির মুখের দিত চেয়ে চমকে উঠলুম । এ বিশ্বের সমস্ত 
বেদনায় ছুর্ববহ ভার সেদিন তার চোখ ফেটে বিদ্যৎবেগে 
বে'রয়ে আস্ছিল- সেদিকে চেয়ে আমার চোখ ঝলসে গেলে 
আমি মাটীতে বসে পড়লুম । 

পটুগুলি ফেলে বীণ! তার বিজ্ঞয় বার্তী খন আমার 
কাছে প্রচার কর্তে এল তখন আমি তার ব্বপক্ষে কোন 
কথাই বললুম না বটে, কিন্তু বিপক্ষেও তো কিছু বল, 
সাহস হ'ল না । সেদিন শুধু আমি সারাদিন ধরে ভাবলুম 
দিদির হৃদয়ে কি অনীম শক্তি-_যার প্রভাবে তিনি এতক্জবড় 
একটা আঘাতকেও এমন নীরবে সহ্া করে নিলেন। কিন্ত 
সেদিন ভাবতে পারিনি যে তিনি এ অন্তায় সহা করে 
নিলেন বটে, কিন্তু ভগবান শাস্তিটুকুই শুধু আমার জন্য তুলে 
রাখলেন । আজ এই ভঙ্গুর জীবনের শেষ অধ্যায়ে পা 
দিয়েও সেই কথাই শুধু ভাবাছি। অতটুকু নারী হৃদয়ে 
ভগবান এত বড় শক্তি কি করে দিয়েছিলেন। আঙ্গ আমি 
পক্ষাঘাতে উত্থানশক্তি রহিত, বিশ্বের সর্ধপ্রকার উপভোগ্য 
বস্ত হইতে বঞ্চিত, তবু আজ এই মরণের তীরে দীড়িয়েও 
সদাই মনে হয়, দিদি ষদি পাশে থাকতেন, তবে আমার 
কিছুরই অভাব থাকতো৷ না। একজন লোকের মৃত্যুতে 
অন্ত একজনের আগাগোড়া জীবনটা কেমন একেবারে 


অসাড় অকন্মণ্য হয়ে যায়, সে কথা আজ আমি যেমন মর্শে 


মর্মে অন্তভব করছি তেমন বোধ করি বা আর কেউ করে 
না। থাক্‌ সে লসব। 


সচিত্র শিশির 





| ২য় বর্ষ; ২০শ সপ্তাহ 





পুজোর দেবদেবীর ছবিগুলো তেমনি ভাঙ্গা ছেড়া হয়ে 
উঠানে পড়ে রইল। দিদি সেদিকে একবার তাকালেনও 
না। এই ছবিগুলো বাবা দিদিকে কিনে দিয়েছিলেন। 
তিনি নিজেও কোনদিন দিদিকে এ সম্বন্ধে কোন কথা ভূলেও 
বলেন নি। সেদিনকার সে ব্যাপারটা আমার মনে বাস্তবিকই 
বড় আঘাত করল। আমি তাড়াতাড়ি কোনমতে আনাহার 
সেরে বেরিয়ে পড়লুম ৷ যাবার সমন্ন দেখি-দিদি তার 
ঘরে উপুড় ভয়ে পড়ে কাদ্ছেন। আমি কোন কথা 
বলতে সাহস করলুম না, চক্ষের জল মুছে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। 

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় বাসায় ফিরে আসতেই বাীণ। 
চীংকার করে বলে উঠল, একটা বেশ্যা মাগীকে ঘরে 
পুষ ছিলে আজ তার সাজা হ'ল। আমি প্রথম দিনই চিন্তে 
পেরেছিলুম ষে, এ মেয়ে কোনদিন ঠিক থাকতে পারে না, 
আজ তে! দেশশুদ্ধ লোক হাসিয়ে সে চলে গেল। 


আম এ কথার অর্থ কিছুই ভাল করে বুঝতে পারলুম 


না। দৌড়ে উপরে উঠে দিদির ঘরে ঢুকে দেখলুম 
কেউ নেই। সারা বাড়ীময় তন্ন তন্ন করে খুঁজতে 
লাগলুম । 


বাঁণ। বললে, এক বাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। 


বিশ্বাস হোল না। ছুটে গিয়ে দাদার বাসায় অনুসন্ধান 
করলুম। সার! রাত্রি সমস্ত পরিচিত স্থানে অনুসন্ধান 
করলুম, দির্দির কোন সন্ধানই পেলুম না। পরদিন দিদির 
ঘরে ঢুকে দেখি, একটা জিনিষও তিনি নিয়ে যান নি। বাক্স, 
বিছানা, কাপড়, জাম! যেখানে ৰা! ছিল সেখানে তাই আছে। 
একটা একটা করে নবগুলে। জিনিষ হাত দিয়ে নাড়তে 
লাগলুম, আর সেই নীরব ঘরে বসে আমার চক্ষের জলে 
বুক ভেসে ষেতে লাগল । সেদিন তো! ভাবতে পারি নি ষে 
আমার চক্ষের সে জলের ধারা এ জীবনে আর শুকোবে না। 
দিদির চিঠি লেখার বইখানি বের করে দেখি তার মধ্যে 
তিনখানি খাম রয়েছে । চিঠি তিন খানির ছুই খানির উপরে 
বিলিতি পোষ্টাফিসের ছাপ আর একখানি দিশি। একে 
একে চিঠি তিন খানি পড়লুম। 





১৪ই চেত্র, ১৩৩১ ] দিদি ৬৪৩ 
(১) (২) 
লগ্ন লগুন 
৩. ৭.৯ ৩ ৪-১-২১ 
প্রিয় লতা, লতা, 
আমি নিরাপদে এখানে এসে পৌচেছি। আসবার দিন তোমার স্বামীর মৃত্যুতে আমি মশ্মার্তিক দুঃখ (পেলুম। 


সাতেক আগেই শুনে এসেছি তোমার বিয়ে ঠিক হযে গেছে। 
এতদিন বোধ হয় বিয়ে হয়ে গেছে । আজ আমি বিশ্বের 
অপর প্রান্তে দাড়িয়ে ঈশ্বরের কাছে তোমার মঙ্গল কামনা 
করছি। কিন্তু লতা, আমি আজও ঠিক ভেবে উঠতে 
পারছি নে, তোমার বিয়ে হ'ল কিকরে। তুমি আমার 
নও এ কথা ষে আমি এক মুহুর্তও মনে স্থান দিতে পারিনে। 
কিসের জ্বালায় এক উত্কাপিত্ডের মত নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আমি স্বদেশ ছেড়ে পালিয়ে এসেছি, সে কথা এ 
বিশ্বের সকলের নিকট অঙ্জানা থাকতে পারে কিন্তু তোমার 
কাছে তো তার একতিলও অঙ্গান! নেই লতা । তুমি না 
বিয়ে হবার ছ* মাস আগে বলতে ষে আমাকে ছাড়া আর 
কাউকে ভালবান না, আর বিয়ের সময় তুমি তার স্বপক্ষে 
একটা মুখের কথাও বলতে পারলে না! সে আমার চেয়ে 
বেশী লেখাপড়। জানিত, তার অবস্তা ভাল, এই কি তার সব 
চেয়ে বড় জিনিষ? সংসারে কি বিস্তা ও অর্থ ছাড়া মান্ধষের 
কাম্য আর কিছুই নেই? যাক্‌নে সব। কিন্তু লতা, তুমি 
ঘ্দ জানতে ষে ভোমার এই আকম্মিক পরিবর্তন আমার 
প্রাণের উপরে কতখানি গভীর দ্বাগ কেটে দিয়েছে--তা"হলে 
তুমি এমন কাজ করতে পারতে না। আমি দেশ ছেড়ে 
এসেছি আর হয়ত বা ফিরব না, আর ফিরবই বা কেন? 
সারে আমার কে আছে? কিসের বন্ধন আছে? যার 
পিতামাতা নাই, আত্মীয় স্বজন নাই, ষে ভালবাসার পরিবর্তে 
স্বণাকে বরণ করে নিয়ে ভিক্ষার্ছিত অর্থে দেশাস্তরে চলে 
যায় তার বন্ধন কোথায় ? তবু তোমার কথা মনে হয় লতা! 
হয়ত বা এ জীবনে ভূলতে পার্বা না। অনেকদিন অনেক 
প্রকারে চিন্তা করে দেখেছি, এ জীবনের অন্ত না হলে বোধ 
করি বা এ পোড়া চিন্ত।র অবসান হবে না। শীব্রই আমি 
বাপিনে যাব। ইতি-_ 

সতীশ-_ 


তিনি আমার যা-ই হোন, যত * পর্বনাশই করে থাকুন, 
তিনি যে তোমার স্বামী এ কথা তে! ভুলবার উপায় নেই | 
লতা তুমি এত অল্প বয়সে এত জ্ঞান কোথায় পেলে? চির 
্র্ষচধ্যের এ দিব্য সৌন্দর্য্য তুমি কার কাছে পেয়েছ? 
লতা, তোমার চিঠি পেয়ে আমি অনেক চিন্তা করে দেখেছি, 
আমারই ভূল। ভালবাসার চেয়েও ঝড় জিনিষ এ সংসারে 
আছে। তুমিই আমায় আজ সে সন্ধান দিলে। মূর্থ আমি 
তাই একট। ক্ষণিক উন্মাদনায় পাগলের মত ছুটে পালিয়ে 
এসেছি। লতা, তোমার চিঠির এ ছোট্র 'দাদা" সম্বোধনটী 
যেন অমৃতের উৎস হয়ে আমার সম্মুখে বয়ে যাচ্ছে । সহমত 
কণ্ঠে পান করেও আমি নিঃশেষ কর্তে পারছি নে। যখনই 
তোমার চিঠি পড়ি, তখনই আনন্দে, গর্ধরবে আমার দেহ 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে যে এমন ভগ্নী আমার এ সংসারে 


আছে। ভ্রাতৃত্বের গর্বে আজ বোধ করি বা সংসারে আম 
অতুলনীয় । ইতি 
| সতীশ-_ 
( ৩ ) 
কলিকাতা 
স্১শস২ 


ল'তাঃ-- 

তোমার চিঠি পেলুম। তোমার ভাই এত নীচ হতে 
পারে এ আমার কল্পনার বাইরে। তুমি আমার এখানে 
আসতে চেয়েছে সে তে! আমার পরম সৌভাগ্য । আমার 
তে। আর সংসারে কেউ নেই, আমর! ছুই ভাই বোনে 
আজীবন স্বচ্ছন্দে যে কাটিয়ে দিতে পার্ধ সে অর্থ আজ 
আমার হাতে না থাকলেও আমার দেহে সামর্থ্য আছে, না 
খেয়ে মর্ব না। তুমি ঠিক থেকো। আমি কাল রাত 
দশটার সময় ষাব। ইতি | 

তোমার দাদ! সতীশ-_ 


সতীশ বাবুর চিঠিতে- ঠিকানা লেখা ছিল না, কাজেই 


৬৪৪ 


তার বাস ঠিক কর্তে পারলুম না । দিদিও তার ঠিকানা 
কোনথানে লিখে রাখেন নি। বছর চারেক পরে, একদিন 
সতীশ বাবুর একখান! চিঠি পেলুম, লতা! অন্বস্থ, তোমাকে 
দেখতে চায় । সদি শেষ দেখা কর্তে চাও শীদ্ এন। 
_. চিঠি পেয়ে উন্মত্তের মত ছুটে বেরিয়ে পড়লুম। সতীশ 
আমারি অপেক্ষায় পথ চেয়ে" বসেছিল। বিলেত যাবার 
আগে থাকতেই আমাকে সে চিন্ত। আমাকে দেখেই 
বলে উঠল-_এসেছ ভাই, এস এস। 

আমি বন্তুম-_দিদি কেমন আছেন এখন ? 

আচ্ছা! দেখবে চল। বড অসময়ে এসেছ ভাই .*. 

আগে খবর দিলে না কেন ? 

নিষেধ ছিল। 

সতীশের সঙ্গে উপরে যেতে সিড়িতে প। আমার 
কাপছিল। বুকটা চেপে ধরে কোন রকমে এগিয়ে চললুম। 
পর্দা সরিয়ে সতীশ বল্ল__ভিতরে এস। 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ব; ২*শ সপ্তাহ 





ঘরে গিয়ে দেখি দিদির আর সে চেহার! নাই, দিব্যকাস্তি 
মৃত্যুর কালো ছায়ায় মলিন হয়ে শীর্ণ দেহ শয্যার সঙ্গে যেন 
মিশে গেছে! দেহে তখনো প্রাণশক্তি একটু অবশিষ্ট ছিল। 
আমি কাছে গিয়ে দিদির শীর্ণ হাতটী ধরে ধীরে অতি ধীরে 
বললুম__দিদি ! 

দিদি কোন কথাই বলতে পারলেন না, বড় বড় চোখ 
ছু'টী মেলে আমার দিকে করুণভাবে চেন্সম রইলেন__আর 
সেই চোখ বেয়ে অজশ্র ধারায় 'মশ্র গড়িয়ে পড়তে 
লাগল । 

সতীশ বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি নিকটে এসে দিদির 
মাথাটা কোলে নিযে বলল.-দিদি আমার, সত্যি ছেড়ে 
চললে ? ও 

আমি কেদে উঠলুম- দিদি, দিদি !... 

মৃত্যু-পা্ুর মুখ দিয়ে অস্ফুটে শুধু বেরিয়ে এল-_ 
ভাই 1... 


জামার “0৬০ এ ৩০০ "এড 


ছুই মিনিট 


পুঞ্্যলাভ্ভে র্িওত। 


১ম। কুপুত্রের পিতা মশাই আপনার কটি* ছেলে? 

২য়। গৃহগ্থ'মী-_-একটি মাত্র মশাই, 

১ম। বেশ, বেশ, ছেলেটি বেশ ভাল ত! তার কোনও 
মন্দ সঙ্গী জোটে নি ত? ্‌ 

২য়। আজে নলা। 

১ম। কোনও থিয়েটারের, ক্লাবে বা কোথাও আড্ডা 
দিতে যায় নি ত? 

২য়। আভ্ডা দুরের কথা, সে একলা বাড়ীর বা*রই 
হয় না! 

১ম। ওই ত, চাই মশাই, ওই হচ্ছে ভাল ছেলের লক্ষণ 
আচ্ছা নিজের কোনও সখ সাধ বাবুয়ানা আছে? 


২য়। রাম! সেরকম ছেলেই সে নয় মশাই! যা' 


পরতে দিই তাই পরে, ষা খেতে দিই তাই খায়। 


১ম। ( দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করিয়া ) আপনার বরাত 
ভাল মশাই যে আমার মতন কুসম্তান হয় নি। 
ভগবান তাকে ভাল রাখুন ;-_-আচ্ছা মশাই, ছেলেটিকে 
একবার দেখতে পারি কি? এমন ছেলের বাপ হওয়া ত 


দুরের কথা” দেখা পেলেন পুণ্য হয়। একবার দয়া করে 
ডাকবেন তাকে? 
২য়। “ল্বচ্ছন্দে”_ বলিয়া পার্শোপবিষ্ট) তাহার 


্রাতুপ্পুত্রীকে তাহার পুত্রকে বাহিরে লইয়া আসিতে 
বলিলেন। 

১ম। আচ্ছা মশায় আপনার ছেলেটির বয়দ কত 
হল? | 

২য় | ( অবনত মুধে) আজ্ঞে, এই সবে ছ'মাসে 
পড়েছে। ( ক্ষুবূচিতে পুণ্যলাভে জলাঞ্জল দিয়া ধীরে ধীরে 
প্রশ্বকারী গৃহ পরিত্যাগ করিলেন । ) 


ও এর আবারাররেছেএ ৮৮ 


রূপ-হীন। 


( উপন্তাস ) 
( পর্ন গ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীগিরিবাল! দেবী, রত্বপ্রভা, সরস্বতী ] 


( ৩২) 

রেল ষ্টেশনের ধারে ভোট একটি বাংলায় স্বামীর সহিত 
উপনীত হইলাম । বাংলা খানিতে গুটি ছুই তিন মাত্র 
ঘর। একটা আসন্ন অনৈলর্গিক উপদ্রবের আশঙ্কায় সব যেন 
স্তব্ধ নীরব: সেই গভীর সুন্ধতা ভেদ করিয়। রোগীর করুণ 
আর্তনাদ এক একবার উিত হইতেছিল। বাহিরে অত্যন্ত 
গুমট, সন্ধ্যার অন্ধকার ও জমাট বদ্ধ মেঘ পরস্পর একজোট 
পাকাইয়া ধরাটাকে আচ্ছন্ত করিয়া ফেলিতে ঠেষ্টা 
করিতেছিল ছিপ্রহরে প্রচুর বারি বর্ষণে সিক্ত উত্তিজ্জের 
ঘন গন্ধ বাশ্পে চারিদিক পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। রেল 
লাইনের অদুরে ডোবার মধ্য হইতে ভেক ডাকিতেছিল বিল্লি 
রবে নিম গাছের ভলাট! মুখর হইয়া গিয়াছিল। 

ব্যথত স্বদয়ে স্বামীর পশ্চাতে রোগীর শষ্য! পাশে গিয়া 
দাড়াইলাম। পাশাপাশি দুইটি বিছানা-_-একটিতে উত্থান 
শান্ত র'হত, পীড়িত শ্ব।মী, অ* টিতে মরণোন্সুখ পত্বী। একটি 
বৃদ্ধা হিন্দু্ানী পরিচারিক1 পাখা লইয়! উভয়ের মস্তকে 
বাতাস করতেছে । কোণের দিকে রেড়ির তৈলের প্রদীপটা 
ঘরের ঘনীভূত অন্ধকারকে বিদুরিত করিবার মানসে মিটি 
মিটি জ্বলতেছিল। 

স্বামী ডাকিয়া বললেন, “উপেন বাবু, আমার স্্বী 
আপনার খোকাকে নিতে এসেছেন। যতদিন আপনারা 
সম্পূর্ণ ভাল না হবেন ততদিন নির্ভাবনায় খোকাকে এর 
হাতে 'দতে পারেন। এর কাছে খোকার একটুও অনার 
অযত্ব হবে না।” রি 

উপেন বাবু বন্ধ প্রায় চোখ ছুট স্বামীর মুখে নিবন্ধ করিয়া 
ক্ষীণশ্থরে কহিলেন "খোকাকে নেবার জন্যে আপনি দয়া 
করে আপনার স্বীকে এনেছেন ! আমাদের বড় ভাগা, তাই 

খ্ 


আপনাদের এত দয়া পাচ্ছি । আপনার্দের হাতে খোকাকে 
দিতে আবার ভাবনা, তাকে নিয়ে যান।” 

উপেন বাবুর স্ত্রী একখানি মোট। চাদরে আপাদমস্তক 
ঢাকিয়! নিশ্চল ভাবে পড়িয়াছিলেন। এখন মুখের কাপড় 
সরাইয়া হস্তের ইঙ্গিতে আমাকে নিকটে আহ্বান করিলেন । 
আমি কাছে যাইতেই কৃতজ্ঞত। ভরা অন্ুচ্চ কণ্ে কহিলেন 
“আপনি ন'লুকে নিতে এসেছেন !. আমার নীলুকে আছি. 
আপনার হাতেই দলাম। ভাল যদি না-হই- ন'লু চিরকাল 
আপনার থাকবে ॥' 

নিমেষের মধ্যে আমি স্থান কাল পাত্র বিস্বত হুইয়। 
গেলাম। প।গলের মত সেই শধ্যায় শয়ান নারীর মুখের 
উপর ঝু'কিয়৷ ভা।বলাম““নীহার, নীহার এই এখানে, এমন 
করে এই বেশ!" আজ আমি তোর নী'লমণিকে নিতে 
এসেচি। এত কাছে আমর। ছিলাম--তাতে! এক দিনও 
জানি না।” 

নীহার কষ্টে একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া, আনন্দে অভিভূত 
হইয়া বলিল “কপ তুই, আহা, এত দন পর এমন ভাবে 
দেখা! আলোট। সরিয়ে অন্‌ কণা, আমি তোর মুখ খানি 
ভাল ক'রে দেখি । কণা, ভাই, তোর এত ভাগা, তোর এমন 
স্বামী; এমন পরোপকারী, এত দয়ালু। আমার কি আনন্দ 
হচ্ছেরে _লীলু তোর কাছে খাকৃবে, আজ আমি নিশ্চিন্ত. 
হলেম, একেবারেই নিশ্চিন্ত হলেম কণা ।” | 

নীহারের কণম্বরে অস্বাভাবিকতা ও চক্ষে কেমন ষেন 
একটা তীব্র জ্যোতি বিচ্ছ্বরিত হইতেছিল। গীড়ার গ্রারভেই 
ভিতরে ভিতরে যে বিকারের সঞ্চার হইয়াছে তাহ। হৃদয়ঙজম 
করিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। আমার হৃদয় তশ্্রীতে 
কিসের আঘাত লাগিল । 


৬৩৪৬ 


সচিত্র শিশির 


২য় বর্ধ; ২০শ সপ্তাহ 





বলিলাম “তোদের এমন অন্ুখ নীহার, ক্যেঠাইমাকে 
কেনে ডেকে পাঠাস নি, জিতুদাকেই বাখবর দিস নি কেন? 
আমি এখুনি তাঁদের টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি । এ সময় তারা 
না এলে কি চলে 1 

শ্চলে না আবার 1ক রকম, চলেই তো গেল কণা। ম! 
বুড়ো মানুষ তাকে আমি টানাটানি করতে চাই না। দাদা 
এসে কি করবে? এখানে তোরাই ষে আমার দাদ! দিদি 
রয়েছিস। ভাদের খবর দিয়ে কাজ নেই বোন, তারা এসে 
আর কি দেখবে? দেখার থাকৃবেই ব কি? সব ফুরিয়ে 
যাবে)” 

নীহার এক্টু খানি চুপ করিয়া! পুনরায় বলিল, “মনীশবাবু, 
অবাক হয়ে কি চেয়ে দেখছেন? আপনি আমার ভগিনী 
পতি, কণ! আমার ছোট বোন, শুধু তাই নয়--আমার বাল্য 
সী! আমার নীলুকে আপনারা নিয়ে যান; এ ব্যারামের 
কাছে বেশীক্ষণ থাকবেন না। কণা নীলুর যশোদা ম!, 
আপনি, তার নন্দ বাপ। আজ আমার ভাবনা দুর ভল, 
আমার বদ্ধ দুয়ার খুলে গেল ।” 

স্বামী সজল চক্ষে ভারী গলায় বললেন “আচ্ছা, 
আমরা নীলুকে নিয়ে যাচ্চি। আপনি ভাল হলে আপনার 
নীলু আপনার কাছেই আস্বে। উপেন .বাবু ভাল হয়ে 
গেছেন, আপনিও শীগগীর ভাল হয়ে উঠবেন)” 

“না, না_-আমার আর ভাল হওয়া হবে না। আমার 
পরমাযু আমি ওকে দিয়ে দিয়েচি। প্রাণের ব্দলে প্রাণ, 
নইলে কি সারতে পারতেন?” 

নীহার পাশ ফিরিয়! গভীর প্রেমময় দৃষ্টিতে উপেন বাবুর 
রোগ বিকৃত বিশ্রী মুখ খানির প্রতি চাহিয়া রহিল। 


স্বামী আমাকে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন “এর 
অবস্থা ক্রমেই যেন খারাগ হচ্ছে দেখছি। ডাক্তারকে 
একবার খবর দিতে হবে । তুমি এপ্দের একটু পথ্য দিয়ে 
নীলুকে নিয়ে বাড়ী চল : তোমায় বাড়ী রেখে, ভাক্তার নিরে 
নার্শ নিয়ে আবার আমায় এখানে আসতে হবে। হয়তে। 
রাতেও থাকৃতে হুবে।” | 
আমি লিজের অজ্ঞাতসারে স্বামীর হাতখানি চাপিয়া 
ধরিয়৷ ব্যাকুল হইয়া কহিলাম, “নীহার কি সত্যিই ভাল 
হি 


হবে না? একটুও কি আশা নেই? ওষদি না বীাচে, 
তা হলে আমি কি করবো, কেমন করে থাকৃবো ?” 

স্বামী সান্ত্বনার স্বরে বলিলেন,“বাচবেন বৈকি! অবস্থা 
খারাপ হলেও মানুষ বাচে তো। উপেন বাবুর অবস্কাও 
খারাপ হয়েছিল, এখন প্রায় সেরে উঠেছেন ; তবে-_-খারাপ 
বাারাম, তাই ভাবনা । পয়সা দিয়ে, শরীর দিয়ে ষতটা 
করতে পারা ষায়__তার ক্রটীহ'বে না। তুমি বাস্ত হয়ে। 
না।” 

আসিবার সময় নীভারের কাছে গিয়। বলিলাম “নীহার, 
নীলুকে আমি নিয়ে যাচ্চি। এখন আমার যেতে হবে; 
কাল আবার এসে তোকে দেখে যাবা দু তিন দিনের 
ভেতর তুই সেরে উঠবি; তোর কিচ্ছু ভয় নেই। নীলুকে 
নিয়ে থাকৃতে হবে, নইলে তোর কাছেই আমি থাকৃতে 
পারতাম।” 


নীহার সবেগে মাথা! নাড়িয়া উত্তর করিল,“তুই থাকতে 
চাইলেও তোকে আমি থাকতে দিতাম না কণা; এক তুই 
ছাড়৷ নীলুকে আমি কাকুর কাছে রেখে বিশ্বাস পাই না। 
তুই নীলুকে খালি বাড়'তে রেখে আমায় দেখতে আসিস 
না! নীলুকে নিয়ে যাবার আগে আমায় একটি বার দেখিয়ে 
নিয়ে য।। আর য্দ দেখতে না পাই ?” 

আমি পাশের ঘর হইতে ঘুমন্ত নীলুকে কোলে লইয়া 
নীহারের কাছে আলিলাম। নীহার উপাধান হইতে মস্তক 
তুলিয়া পলক হারা নয়নে নীলুকে দেখিতে লাগিল। দেখিয়া 
দেখয়! কিছুতেই ষেন তাহার আশ! মিটিতেছিল ন1। 


একদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চাহিয়! থাকার পর শান্তিতে 
নীহার বিছানায় লুটাইম্না পড়িল। জোরে জোরে কয়েকট। 
নিঃশ্বান ফেলিয়া হঠাৎ আমার হাতখ।না চাপিয়।, ধরিয়া 
বলিল “কণ।, নীলু তোরি। ওর নিলমণি নাম রাখ! এতদিনে 
সার্থক হল। পুৃজ্জোর সময় জ্ঠাই মা বলেছিলেন তুই 
আমার কাছে খণী; তোর নাকি খণ শোধ করতে হবে। 
একখানা স্থতোর কাপড়ে মান্য আবার খণী হয়, খণ বলে 
এরি নাম, মাতৃহীন ছেলেকে গলায় দিয়ে যাওয়া । এই হল 
সব চেয়ে বড় খণ কণা, আমি জন্মে জন্মে তোর কাছে খণী 
রইলাম ।” 


১৪ই চৈত্র, ১৩৩১ | 


আমি আহত হইয়া বলিলাম “চুপ কর নীহার, ছিঃ ওসব 
কথা কি বলতে আছে। শুনলে আমার খুব কষ্ট হয়। তোর 
নীলু তোরি আছে। তুই ভাল হলে”__ 

বাধ! দিয়! নীহার বলিল “আমার ভাল-মন্দ আমি তোদের 
চেয়ে ভাল .ঝি কণ1; প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ দিয়ে কি কেউ 
থাকতে পারে? আমায় ষেতেই হবে ষ্দি আর না বলতে 
পারি, আমার বল্বার স্থবিধ! যদ না হয় -তাই আজ শেষ 
কথা তোর সঙ্গে শেষ কপলেম কণা । তোরা যেমন নীলুর 
ভার নিলি, তেমনি গুকেও এক একবার দেখিস, গুর জগতে 
আপনার বলতে কেউ নেই ।” 

্বাম'র প্রসঙ্গে নীহারের গল! ধরিয়া আসিঙগ। যে 
অবলীলাক্রমে একমাত্র হ্বদয়ানন্দ ছুলালকে পরের হস্তে 
সপিয়া দিল, স্বামীর প্রসঙ্গে তাহার যে কোথায় বাজিল-- 
জানি না। নীহার আর কথা বলিল ন।, নিজ্জীবের মত 
ন'রবে পড়িয়। রহিল । আমি উজ্জল আলোকে দেখিলাম 
উপেনবাবুর কঠোরগত চক্ষের প্রান্ত বহিয়া জলধারা গড়াইয়া 
পড়িতেছে। আমার স্বামীর চক্ষুও শুক নাই। তিনি 
দ্বারদেশে সরিয়া গিয়া রুমালে চোখ মুছিতেছিলেন । আমার 
চোখের জল বাধা মানিল না । যতবা: মুষ্িতে লাগিলাম 
ততবারই প্রবলবেগে ঝরিতে লাগিল। নীহারের শেল সম 
কথাগুল৷ আমার হৃদয় বীণার তারে ব্যথার ঝঙ্কার তুলিল। 
কোন সুদূর পল্লীর বুকে দরিদ্র কুটর প্রাঙ্গণে ষে দুটি বোল 
প্রাণ পরস্পরকে ভালবাসিয়া, পরস্পরের স্বেহ, প্রেম, প্রীতিতে 
ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল-_তাহার একটির কি ঝরিবার 
সময় আসিয়াছে? সতাই কি তাহার যাইতে হইবে, এই 
ছায়। ঢাকা, পাখী ডাক! ন্বিষ্কোজ্জল সুন্দর ভূবন হইতে 
'নীহার নাম কি চিরতরে মুছিয়। যাইবে? এতরূপ, এত ৭, 
এত মহত্ব নবই কি শশ্মানের ভম্মমুগ্তির মধ্যে চিব ধৈর্ষ)ময়ী 
ধরণীর ধৃলায় চিরদিনের মত নীরব হইবে। 

অকল্থাৎ স্তব্ধ শাকাশের বুক চিরিয়া একটি বিদ্রোহী 
ঝড়ে। হাওয়া প্রাস্তরের প্রান্ত দিয়া ছুটিতে ছটিতে আমার 
হৃদয়ের প্রতিধবনির মত হা-হা করিয়া বহিয়। গেল। বিকট 
গঞ্জনে মেঘ গঞ্জিয়। উঠিল । নীলু চমকিয়া ক্ষুদ্র বাহুর দ্বার! 
আমাকে জাকড়িয়! ধরিল। স্বামী কহিলেন “ঝড় উঠে 


রূপ-হীনা 


৬৪৭ 
আসছে, আর দেরী করবার সময় নেই--এখুনি উঠতে 
হয়।” 

আমি সন্তর্পণে নীলুকে কোলে করিয়া, নীহারের মুখখানি 


আর একবার ভাল করিয়] দেখিয়া, ত্বামীর সহিত গাড়ীতে 
গিয়। বসিলাম । 


6 ছি, ও 


প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর নীলু মধুর কে ডাকিল”_ 
“মা-_মা।” 

আমি নীলুকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলিলাম “সোনা 
আমার, ধন আমার, আমিও তোর মা। আমি তোকে 
খেতে দেব» খেলন। দেব, আদর করবো ।” 

নীলু বিস্ময়ভরা ভাগর চক্ষু মেলিয়া কাদ কাদ স্বরে বলিল 
“আমাল মা, মা মণি আমি মাল কাথে যাব ।” 

সেদ্দিনের সে নীলু এখন আর নাই | নীলু এখন বড় 
হইয়াছে । কচি কণ শুত্রদস্থে আহার মুখের শোভা অনেক- 
খানি বাড়িয়া গিয়াছে । অন্যের সাহত নিজের মায়ের 
ব্যবধান কতট। তাহ! বুঝিতে ন'লুর বাকী নাই। ছৃর্য্যোগ- 
ময়ী রজনীতে মার চির নিরাপদ বক্ষোনীড় ভাবিয়া সে 
যাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া ছিল, প্রভাতে তাহার মায়ের পরিবর্তে 
অপরি!চতার মায়ের দাব'র স্পদ্ধায় তাহার ক্ষুদ্র অস্তঃকরণ 
ভীতত্রত্ত হইয়। পরিচিত মুখখানি খুঁজিয়া বেডাইতেছিল। 
আমি আদর করিয়৷ তাহাকে চুমে। খাইলাম, সে মুখ ফিরাইয়া 
লইল। আমি তাহার হাত ভরিয়া! খাস্ছদ্রব্য তুলিয়া দিলাম 
আঁভমানে ঠোট ফুলাইয়া সে তাহ! মাটীতে ফেলিয়া দিল। 
হায়, তাহার মায়ের ক্ষুধা আমি কি দিয়া মিটাইব ? আমার 
ধারণা ছিল-_খাবার দিয়া, স্বেহ দিয়া, অনায়াসেই শিশু হৃদয় 
জয় করা ষায়। কার্ধযক্ষেত্রে বুঝিলাম--তাহা তেমন সহজ 
নয়। মায়ের হৃদয়ের সহিত সস্তানের হ্ৃগয়ের 
ঘোগ; সে একদিনের নয়)_-অস্থি, মাংস মজ্জায় 
তাহা মি'শয়। রহিয়াছে। হৃদয়ের মূলের সাঁহত 
হৃদয়ের ষোগ, পন্মের ডাটার সহিত পদ্মের োগের মত। 
পল্মে টান পড়িলে ডাটাতেও টান পড়িয়া যায়। নীলুর 
ভাগ্যবিধাতা মৃণাল হইতে পদ্মটিকে বিচ্ছিন্ন করতে উদ্ভত 


৬৪৮ 


সচিজ্র শিশির 


| ২য় ব্ষ;২০শ সপ্তাহ 





হইয়াছেন; মৃণাল বিহীন পল্ম আমার স্সেহ সরোবরের দ্সিগ্ধ 
সলিলে সজীব থাকিবে, কি শুক হইবে_ _অন্তর্ধ্যামী ব্যতীত 
তাহ! কে বলিবে। 

অনেক কৌশলে শিশুর “মাল কাথে যাব,” কথাটা 
ভূলগাইতে ন! পারিয়। তাহাকে লইয়া ঘাটে গিয়। বসিলাম। 
গঙ্গার মৃহ্জলোচ্ছাস, তীর শুরুর শিরকম্পদ, কুষক বালক 
বালিকার জল খেল! দেখিয়৷ নীলু শাস্ত হইল। আকাশে 
প্রথম অকুণোদয়ের মত নীলুর রক্তিমাধরে হামির অরুণালোক 
ফুটিয়া উঠিল। 

কিষণ গরম দুধ রাখিয়া গিয়াছিল; আমি গল্পে গল্পে 
নীলুকে দুধ খাওয়াইয়।, তাহাকে আনন্দ দিবার জন্য গাছের 
পাতা ছিড়িয়৷ নদীতে ভাসাইতে লাগিলাম। নীলু উল্লাস- 
ভরে খেলায় মাতিয়া মায়ের কথা ভুলিয়া গেল। 

একটু বেলায় স্বামী নীহারদের ওখান হইতে ফিরিয়া 
আিলেন। রাত্রে তিনি সেইখানেই ছিলেন। স্বামীকে 
আসিতে দেখিয়া নীহারের খবর লইতে আমি উৎস্থক 
হইলাম । আজ উপযাচিকা হইয়! স্বামী সম্ভাষণ করিতে 
আমার বাধিল না । আমাদের দুইজনার মাঝখানে বাক্যে 
বেদনার ষে অটল ব্যবধান বিরাজ করিত -নীহার আর নীলু 
মাঝে পড়িয়। তাহা ভাঙ্গিয়। দিয়াছিল। এতদিনকার রুদ্ধ 
জলোন্রোত কথঞ্চিং বাধামুক্ত হইয়া আজ ধীরে ধীরে বহিতে 
লাগিল। 

আমার প্রশ্বে স্বামী চকিত হইয়া! জবাব দিলেন, “উপেন 
বাবুর শ্বীর অবস্থা শেষ রাত থেকে খুব খারাপ। একেবারে 
জ্ঞানশৃণ্য হয়েছেন । ওষুধ চলাও বন্ধ হয়ে গেছে। ডাক্তার 
বলেছেন 'জীবনের আশা! নেই, আজকের দিন থাকেন কি না 
সন্দেহ” আম তোমায় খবর দিতে এসেছি। এখুনি 
আমায় সেখানে ফিরে ষেতে হবে ।” 

আমি নীলুকে নামাইয়া সেইখানে বসিয়া পড়িলাম, 
আমার পায়ের তলায় ধরণী ষেন রহিয়া রহিয়া কাপিতে 
লাগিল । আমি আর্তকণ্ে কহিলাম “নীহারের এমন অবস্থা, 
আমি এখনে! এখানে । আমায় সেখানে নিয়ে যাও, আমি 
নীহারকে দেখতে ষাব।” 

নীলু একট! চিনে মাটীর পুতুল হাতে করিয়া প্রতিধ্বনির 


চাদ দেখা দিয়াছে। 


মত বলিল “আমি নেহালকে দেখতে ধাব।” অবোধ শিশু 
তাহার মাকেই' জানে, নীহারকে চেনে না। 

স্বামী মলিনমুখে বলিলেন, "সেখানে যেয়ে এখন কি 
করবে? তিনি তোমায় চিন্তে পারবেন ন।, কথা বলতে 
পারবেন না। কাল রাতেই তার যা বলবার শেষ করে 
দিয়োছলেন। তুমি গেলে নীলু আবার কান্সা স্বর করবে। 
আমার মনে হয় তোমার না যাওয়াই ভাল ।” 

নীলুর কারার উল্লেখে কান্নার কথাটা তাহার স্মরণ 
হইল। সে পুতুল ফেলিয়৷ দিয়া, স্বামীর কৌচার খুঁট 
ধারয়া কাদিয়। উঠিল,“আমি মা'র কাথে যাব, আমায় মা'র 
কাথে নিয়ে যাও।” 

তিনি ব্যস্তসমস্তভাবে ন'লুর চোখ মুছাইয়া বলিলেন, 
“দিব্যি তুলেছিলেঃ এখন ফের কান্না সুরু কল্লে। তুমি ওকে 
শাস্ত কর, আমি এখন ফাই |” 


বলিলাম “ম্লান করে, যা হয় ছু'টো খেয়ে যাও। আমি 
চট করে রাল্না করে দিচ্ছি ।” 

“ন1 সেসব করতে গেলে ঢের দেরী হয়ে যাবে। সেই 
খানেহ খাবার দাবার বন্দোবস্ত করে নেব। আরে ছুই 


তিনটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক এসেছেন, তাদের লাথে আমারো 
হয়ে ষাবে। 

তিনি আল্ন হইতে চাদর খানা স্কন্ধে ফেলিয়া প্রস্থান 
করিলেন। 

সেই মে তখন তিনি চলিয়া গেলেন, সমস্ত দিনের মধ্যে 
আর গৃহে ফিরিলেন না। অবর্ণনীয় উদ্বেগে, উৎ্কণ্ায় 
আমার দীর্ঘ দিব! কাটিয় রাত্রি আসল । 

ঘরকন্নার কাজ সারিয়! নীলুকে ঘুম পাড়াইয়া আমি ষখন 
বারান্দায় গিয়া বলিলাম তখন ঘোলাটে আকাশের মাঝখানে 
নিষ্পন্দ জ্যোৎলা রাতি-আমারি 
মত সুপ্ত পৃথিবীর শিয়রে কাহার প্রতীক্ষায় ষেন জাগিয়া 
বসিয়া রহিয়াছে । অন্ধকার তরুশ্রেণীর প্রান্তে শান্ত গঙগ। 
একখানি মার্জিত রূপার পাতের মত ঝক ঝক করিতেছে। 


শ্ীষ্মাক্তিষ্ট বন হইতে একটা গন্ধোচ্ছাস বাতাসে ব্যাপ্ত হইয়া 


গিয়াছে। আমি যস্ত্রণ দায়ক প্রতীক্ষ! ও নৈরাশ্যপূর্ণ আশা 
লইয়া স্বামীর অপেক্ষায় জাগিয়। রহিলাম । 


১৪ই চৈত্র, ১৩৩১ ] 


রূপ-হীনা 


৬৪৯ 





ভোরবেল। তিনি ফিরিয়া আসিলেন। তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া আমার কিছু জানিতে বাকী রহিল না। এমন 
অসীম স্মন্দর পৃথিবী নিমেষে আমার চক্ষে অন্ধকার হইয়া 
গল। আমি বজ্বাহতের মত স্বামীর পায়ের কাছে লুটাইয়া 
'নীহার নাই, আমার বিশ্বাস হইল না। সেকি 
যাইতে পারে? এত সহজে এমন করিয়া চিরতরে চলিয়। 
যাওয়া! কি তাহার পক্ষে সম্ভব ? সেই সীমাহইন ভালবাসাঁ_ 
জন্ম জন্মান্তরে যাহার অবদান কল্পন! করা যায় না, তাহ 
কি এমনি করিয়াই ফুরাইয়া যায়? মানবের আশা 
আকাঙ্খার উচ্চ সৌধ এমনি করিয়াই কি চূর্ণ হয়? 


পাঁডলাম। 


নীহার. নীহার, তুমি নাই--চলিয়া গিয়াছু। তোমার 
আসা যাওয়া এত নীরবে; কেহ দেখিল না, জ্ানিল না। 
শরতের মুক্তা প্রতিবিষ্ব শিশির খর-বৌদ্র স্পর্শে অকালে 
শুকাইয়া গেলে । যাইবার সময় একটিবার বলিয়। গেলে না, 
বিদায় চাহিবার অবসর হইল না। যাহার ভিলখাত্র 
বিচ্ছেদে কত মশ্মান্তিক, যাহার মুহূর্তমাত্র মিলন 
নিঝিড়ানন্দময়,__তুমি ষে আমার সেই নীহার। 


( ক্রমশঃ ) 


সৃঞ্টি-প্রহেলিক। 


[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী ] 


(১) 
তুমি দি সতা প্রভু! মিথা। কি এ স্থষ্টি? 
চক্ষু যদি অন্ধ নহে, বন্ধ কি এ দৃষ্টি ' 
জগৎ ছোড়া স্যষ্ি তব, 
মায়ার মরীচিকাহই কব? 
অভ্র যাদ সত্য, প্রভু! মিথ্যা কিঃস বৃষ্টি । 
তুমি যদ সত্য, শুগো ! মিথ্যা নভে স্থষ্টি। 


( ২ ) 
স্প্টি যদি সত্য, তব বিচার কিগে' ভ্রান্তি? 
কেউ ব! লভে দুঃখ কেন! কেউ বা সুখ ও শাস্ত ! 
এষে মহান্‌ কর্মতুমি ! 
আশীর্বাদের বিস্ত তুমি__ 
কম্মকলের ওজন বুঝে দাও ষে কড়া ক্রান্ধি 
স্থষ্টি যদি সত্য, প্রভূ! বিচার নহে ত্রাস্তি। 


(2) 
বিচার যদ স্তাধ্য ভব, বিবেক কিগো ছৃষ্ট ? 
স্বেচ্ছাচারে আপন পথে চলেই সেকি পুষ্ট? 
লও গে কারে শ্বণ রখে_- 
পুণ্যভূমি সত্য পথে 
কারেও পাপ-পঙ্কে শুধু ভূলিয়ে নিয়ে তুষ্ট! 
বিচার তব ন্তাষা, প্রভূ! বিবেক শুধু ুষ্ট। 


(৪8 ) 
বিবেক যদ ছুষ্ট, সেকি নয়কো তব স্থষ্টি 
আলোক শহে কষ্ট তব, স্থন শুধু দৃষ্টি ! 
বিচিজ্র এ তত্ত্ব তব-__ 
বোধ্য নহে, রবেই নব, 
চরকা নয় স্ষ্ট তব, কজন বটে বুষ্টি। 
বিবেক যদ দুষ্ট, সে কি নয়কো তব স্থষ্টি? 


অভাগা 


( গল্প ) 
[ শ্রীপ্রভাবতী দেবী-সরম্বতী ] 


(১) 

হরিদাসী বৈষ্ণবী সেবার বৃন্দাবন গিয়াছিল; যাইবার 
সময় গ্রামের নিকট হইতে সে একরকম প্রায় চিরবিদায় লইয়া 
গিয়াছিল। গ্রামের লোকে তাহার পুনরায় গ্রামে প্রত্যাবর্তন 
একেবারে অসম্ভব বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিল। সকলের 
নিশ্চিততাকে ব্যর্থ করিয়া! বংসর দেড়েক পরে বৈষ্ণবী যখন 
গ্রামে ফিরিল, তখন সে এক! নহে তাহার নহিত একটী বৎসর 
পাচেকের শিশু। 

ছেলেটার নাম রুষ্ণ, বৈষ্ণবী তাহ।কে কৃষ্ণ বলিয়াই 
ডাকিত। তাহাকে কৃষ্ণ বলিয়া ডাকটা যথার্থ ই সার্থকের। 
যেহেতু যশোদাছুলাল কৃষ্ণের সহিত তাহার সাদৃশ্য প্রচুর 
ছিল। গাত্রবর্ণ তাহার কৃষ্ণের মতই শ্যাম, মাথার চুলগুলি 
তেমনি ঘন কালো আর তেমন ঢেউ খেলানে।। বড় বড় 
ছুটি চোখ, তার উপরে তেমনি টান। ছুটি ভ্রু, নাশাটী উন্নত, 
তাহার নিচে তেমনি পাতল! আরক্তিম অধরোষ্ঠ দুটি । 

সে কালো, কিন্তু বচ মস্থণ কালো, যেন কালো! চকচকে 
পাথর কাটিয়া তাহাকে তৈয়ারী করা হইয়াছে । ছেলেটীকে 
দেখিয়। গ্রামের লোক একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল; 
সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “ছেলেটা কেগা বৈষ্কবী? 
উত্তরে বৈষফবী মুখ বাঁকাইয়া উত্তর দিল--'বোনের 
ছেলে ।” 

সকলেই জানিত বৈষ্ণবীর ত্রিকুলে কেহ নাই, আগে 
বৈষ্ণবীই ইহা শ্বীকার করিয়াছে, আঙ্গ হঠাৎ বোনের সংবাদে 
সকলেই অল্প বিস্তর বিশ্মিত হইল, কিন্তু বৈষবীকে আর 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত করিয়া তু'লতে কেহহ 


সাহস করিল না; যেহেতু হুরিদালী বৈষ্বীর মুখ তো নয়, " 


ঝাটা, সে যখন মুখ ছুটাইতে আরম্ভ করিত তখন ভন্্র ইতর 
সকলেই শঙ্কিত হইয়া উঠিত। কৃষ্ণ অঙজানিতা বোনের 


ছেলেই হোক, অথবা কুড়ানে৷ ছেলেই হোক্‌ গ্রামের বুকেই 
রহিয়! গেল। 

হত দিন যাইতে লাগিল ছেলেটা ততই বড় হইতে 
লাগিল! বুন্দাবনের সে কালো কৃষ্ণের বাল্যে ষতগুলি গুণ 
প্রকাশিত হইয়াছিল এই ছেলেটারও সেই সব গুণ শীগ্রই 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সে সাঙ্গো 
পাঙ্গ অনেকগুলি ভুটাইয়। ফেলিল, এবং অবিলম্বে তাহাদের 
সর্দার হইয়া বলিল। 

গ্রামের বুকে শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণরূপে প্রকাশ পাইল; ছোট বড় 
ভদ্র ও ইতর সকলেই শ্রীরুষ্ণের পরিচয় পাইল। 

বৈষ্বী লোকের অভিষোগে বিরক্ত হইয়া উঠিল, কারণ 
কুষ্ণকে কাহারও কিছু বলিবার সময় ছিল না, কাহারও 
একটা কথা যে সহা করিবে তেমন ছেলেই সে ছিল না। 
লোকে তাহার অত্যাচারে গীড়ত হইয়া! বৈষ্ণবীকে আলিয়াই 
ধরিতে লাগিল। 

এতো বিষম জালা! বৈষ্ণবীই বা পারে কত? প্রথমটা 
সে কৃষ্ণের গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়৷ বুঝাইল, দুষ্টামী করো 
না বাবা দেখ, তোমার জন্তে আমার অনেক কথা সইতে হচ্ছে, 
কিন্তু কুষ্ণ সে কথা কানে শুনিয়া গেল মাত্র আর এক কান 
দিয়া সে কথাটা ঘণ্টাখানেক বাদেই বাহির হুইয়৷ গেল। 

বৈষ্ণবী ক্রমেই বিরক্ত হইয়া! উঠিতে লাগিল। ভাল 
বিপদ বাপু, নিজের পেটের ছেলে নয়, পথে কুড়ানো ছেলে, 
তাহার জন্ত কথা সহিতে হয় তো! বড় কম নয়। নিজের 
ছেলে হইলেও হইত, এ ভূতের ব্যাগার সে পরের ছেলের 
জন্ত খাটে কেন? আর বয়স ও চলিম্ব। গিয়াছে, বৈষ্ণবী 
এখন বিরক্তির চরম সীমায় পৌছিয়াই আছে; সামান্ত একটা 
কারণেই সে রাগিয়। উঠে। 

ন। পারিয়। বৈষ্ণবী একদিন অথর্ব দেহ লইয়াও কৃষ্ণকে 


১৪ই চেত্র, ১৩৩১ ] 


অভাগা 


৬৫১ 





চিনিডিরিভিই 5092 তার 
যতদুর পারিল প্রহার করিল। ফল হইল এই কৃষ্ণ রাগ 
করিয়া সেইদিনই গ! ঢাক। দিল। 

এ আবার জাগার উপর জালা। বৈষ্ণবী কাদিয়! 
বাড়ীতে হাট বসাইল, গ্রাষবাসীর উদ্দেশ্ত শ্রাব্য অশ্রাব্য 
গালাগ্রকথার গালিবর্ষণ করিল, এবং তাহাদের ন্যই ষে 
তাহার ছুলাল কৃষ্ণ ছাড়িয়া! গিয়াছে ; তাহার জন্য মা কালির 
কাছে অভিযোগ আনিয়া গ্রামবাস'দের লদ্য মৃত্যুপথ যাত্রী 
করিবার জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিল। গৌড়। বৈষণবী 
সে, তুলিয়াও কখনও শিব দুর্গ/ কালির নাম করিত না, 
আজ প্রবল জালার তাড়নায় সে তাহার চির বিদ্বেষ পাত্রী 
কালীকে ডাকিতে লাগিল, কারণ এরূপ স্থলে কালী ব্যতিত 
আর কাহারও নিকট হইতে উপকার পাইবার সম্ভাবনা নাই। 
হরি ঠাকুর এ স্থলেও নির্বাক, তিনি নাকি হিংসা দ্বেষের 
দিকে বড় কট। ষান না । 

যাহাই হোক, ম। কালী গ্রামনুদ্ধ ধ্বংশ না করিয়া কুষণকে 
ফিরাইয়। আনিয়া দিলেন। ছু দিন গোপনে সে ছিল, 
অনাহার ক্লেশ আর সহ্য ন! হওয়ায় সে নিজেই আসিয়া! গৃহে 
প্রবেশ করিল। বৈষ্ণবী আনন্দে চোখের জল ফোলয়৷ 
সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ পাঁচপয়সার হরিরলুট দিয়! ফেলিল। 
তুলীতলায় গলায় কাপড় দিয়া সে প্রতিজ্ঞা ক'রয়৷ ফেলিল 
আর কখনও তাহার কে্টকে সে কিছু বলিবে না। সেষাই 
খুসি করুক, নাচুক খেলুক, বজ্জাতি করিয়া বেড়াক, সে একটা 
দিনও তাহাকে সে জন্য বকিবে না। 

(২) 

ছুকড়ি মণ্ডলের বোন তার! ছিল ভারি ঠাণ্ডা প্রকৃতির কৃষ্ণ 
এই মেয়েটার উপর অবাধ অত্যাচার করিয়া বাইত, আবার 
সকলের চেয়ে ইহাকেই বেশী ভালবাসিত। সেও কষ্ণের খুব 
খোসামোদ করিয়। চলিত, পাছে একটু ক্রটিতে তাহাকে মার 
থাইতে হয়, মারটা ষেন তাহারই একচেটিয়া করা জিনিদ ছিল। 
হাতে হাতে জিনিস জোগাইতে তাহার ন্যায় আর কেহই 
ছিল না। সে যেচট্‌ করিয়! কৃষ্ণের মনের মত জিনিসটা ন! 
চাহিতেই যোগাইয়! দেয়, ইহাতে কৃষ্ণ ভারি খুলি ছিল, এইটী 
ষদি কোনরকমে কোন দিন সে না করিতে পারিত, সেই দিনই 
তাহার অদৃষ্টে উত্তম মধ্যম মার জুটিত। 


এত মার খাওয়! সত্বেও তাহার আস! চাইই, না আসিয়া 
সে ও থাকিতে পারিত না । ব্উদি একদিন আসিতে দিবে 
না বলিয়া তাহাকে ঘরের মধ্যে প্রিয় দরজায় শিকল দিয়! 
রাখিয়া ঘাটে গিয়াছিল। সে দন সে ব্যতিত কৃষ্ণের খেলাও 
জমিয়া উঠিতে পারে নাই, তাই সে তাহার সন্ধানে গিয়া 
তাহাকে বন্দিনী দেখিয়া মৃক্ত কারয়া আনিয়াছিল। এইরূপ 
প্রায়ই ঘটিত। 

বৈষ্ণবী কৃষ্ণকে পাঠশালায় দিয়াছিল, কিন্ত কষ্ণের বিস্চ 
ঘষে অপীম, স'মাবদ্ধ হইলে তাহার চলিবে কেন? একদিন 
গুরুমশাই তাহাকে রস, যশ বানান দিয়াছিলেন, বই হাতে 
লইয়। কৃষ্ণ অবাক হইয়া ভাবিতেছিল রয়ের পিঠে স দিলে 
রস হইবে :ক করিয়া? অবশেষে অনেক ঠিস্তার পর সে 
ভাবিয়৷ ঠিক কারল বাভাবী লেবু ছাড়াইয়৷ সেই কোয়া 
গুলাতে লবন দিলেই যে রস বাহির হয় অথবা পক জামে 
লবন মাখাইয়! রাখিলে সে রস বাহির হয় তাহাই এই--গুরু 
মহাশয় ষখন জিজ্ঞাসা করিলেন “রস কি করে হবে বল?” 
তখন আরও একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, সে উত্তর দিল 
“আজ্ঞে খেজুর গাছ কেটে ভাড় পাতলে রস হয়, তাতে 
তাড়িও হয়। আর রস, বাতাবী লেবুর, জামের--” 

অকম্থাৎ ঠেঁচাইয়া উঠিয়া গুরুম্হাশয় ছাত্রন্যে ধরিলেন, 
তাহার পর টাটকা কাটা একট বেত দিয়! তাহার পি৯» 
হইতে পা পর্য্যস্ত পরিচর্যা করিয়া বলিলেন “এ ও একটা রস 
জানিস? চোখ দিয়ে এখনি রস বেরুবে, সব রসের চেয়ে 
মি, চেকে দেখিস ।” | 

প্রতীজ্ঞ! করিয়া সেই দিনই সে পাঠশাল! ছাড়িল। 

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাস] করিল “পাঠশালা ছাড়লি কেন রে 
কেষ্ট?” 

কেষ্ট মুখ বাকাইয়া উত্তর দিল “ধেং তোর পাঠশালা । 
পণ্ডিত জিজ্ঞাসা! করলে রস কি করে হয়, বললুম থেজুর গাছে 
রল হয়, জাম, লেবুর রস হয়, আকের -রসও বলতুম, আগেই 
বেত মারলে । পণ্ডিতকে একদিন রস খাওয়ালে বুঝতে 
পারবে আমি রস খেয়েছি কি না? কিছু জানে নাম! 
আকাট মুখ্য ৷” 

বৈষবী ভারী খুলি হইল এবং পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া 


৬৫২ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ২*শ সপ্তাহ 


ররর 


বেড়াইতে লাগিল পণ্ডিত মহাশয় আদপেই লেখাপড়। জানেন 
না, ছেলেগুলিকে শ্রেফ কেবল পিটাইয়৷ যান। 

লেখাপড়। ছাড়িয়া দিয়! খেল! করিয়া সর্দার হইয়া, ঘুড়ি 
উড়াইয়। দিন যাইতে লাগিল বড় মন্দ নয়। গ্রামের বাহিরে 
মুক্ত মাঠ, এইস্থান ছিল ঘুড়ি উড়াইবার স্থান। কৃষ্ণর ঘুড়ি 
উড়াইয় দিত তারা, আর কেহই নাকি তাহার মতন ঘুড়ি 
উড়াইয়া দিতে পারিত না। অনেক মেয়ে তারার হিংসা 
করিত, কিন্তু গোপনে, প্র+াশ্যে তারাকে কেহ কিছু বলিতে 
পারিত না? 

দিন যাইতে যাইতে কবে তারা একাদশ বর্ষে পড়িয়া 
গেল, তাহার বিবাহের ঠিক হইয়া গেল। এতদিন অনেক 
আগেই তাহার বিবাহ হইবার কথা, জ্যেষ্ঠ ছুকড়ির পছন্দ 
অন্গ্যায়ী পাত্র পাওয়া যায় নাই। কৈবর্তের ঘরে পাব্রকে 
টাক! দিয়া বিবাহ করিতে হয়। তারা দেখিতে সুশ্রী, 
তাহার বিবাহে বেশী টাক! পাইবার আশ! থাকায় ছুকড়ি 
এতদিন অনেক পাত্র ফিরাইয়৷ দিয়াছে । এইবার সে মনের 
মত পাত্র পাইয়াছিল। পাত্রটী যাঁদও পঞ্চন পক্ষটীকেও 
চিতায় শুগাইয়া দিয়াছেন, এবং বয়স ষাট বংসর উত্তর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, তথাপি বেশী পাইবার আশায় দুকড়ি প্রস্তাবমাত্রই 
রাজি হইল। 

সেদিন আশীর্বাদ হইয়। গেল। এ কয়দিন মোটেই তারা 
বাড়ীর বাহির হইতে পায় নাই, জ্যেষ্ঠের আদেশ। কৃষ্ণের 
সহিত কয়টা দিন দেখা করিতে'ন। পাইয়া তাহার প্রাণট। 
ছটফট করিতেছিঙ্স ; আশীর্বাদের দিন ছুপুরে একটু ফাক 
পাইয়াই সে পলাইল। 

কুষ্*৭ বড় স্থির ছিলনা । তাহার রাগণ হইতেছিল 
কিন্তু সেটা বড় অন্তায় রাগ, কারণ তাহার রাগটা সম্পূর্ণ 
পড়িয়াছিল নিরপরাধিনী তারার উপরে । তার! যেন তাহার 
নিজন্ব বসন্ত; সে কোথায়ও ন। যায় এই তাহার ইচ্ছা । বিবাহ 
করিলেই তো সে পর হইয়। যাইবে, শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইবে, 
তখন তাহার উপর কোন দাবীই থাকিবে না। 

অভিমানে সে ফুলিতেছিল, তারার উপর কোনও দাবী 
থাকিবে না এই কথাটা ভাবিতেও াহার চোখে জল আনিয়া 
পড়িতেছিল। এইরূপ সময়ে ভবিষ্যৎ স্বামদত্ব লাল কাপড়- 


খানি পরিয়া, সোণা বাধানো শাখা জোড়া হাতে পরিয় 
নাচিতে নাচিতে তারা৷ আসিয়া খবর দিল তিনদিন বাদে 
তাহার বিবাহ, বর তাহাকে গহন! কাপড় দিয়াছে, আরও 
দিবে বলিয়াছে। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কৃষখ বলিল “বেরো আমার সামনে 
থেকে, আনন্দে মরে ষাচ্ছেন আর কি? যা দুর হ হতভাগি।” 

বিস্ময়ে তারা এতখানি হা করিয়া তাহার পানে ঢাহিয়া 
রহিল । সে ভাবিয়াছিল সে যে লাল কাপড়, গহন। পাইয়াছে 
তাহা দেখিয়া রুষঃ কতট। আনন্দিত হইবে । কিন্তু কৃষ্ণ খুসী 
হওয়া দূরে থাক, এতটা! রাগিয়া৷ উঠিল যে তাহা তারার 
সম্পূর্ণ কল্পনার অতীত । 

সে সম্মুখে ষে দাড়াইয়াই রহিল ইহা রুষের সহ্য 'হইল না, 
সে তাহাকে ছুমদাম করিয়া পিটাইয়৷ দিয়া শেষে ধাক্কা দিয়া 
তাড়াইয়া দিল, কাদিতে কাদতে তারা বাড়ী ফিরিয়া! গেল । 


৮] 


তারার বিবাহ্‌। 

আনন্দে ছুকড়ি মগুলের বাড়ী পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
রু্ণ সেই বাড়ীর চারিপাশে কয়েকবার ঘুরিয়া আসিয়া 
বনিয়াছে। ইচ্ছা! ছিল তারার সহিত তাহার একবার অবশ্য 
দেখা হইবে, সে দিন সে ষে তারাকে মারিয়াছে, তাহার জন্ 
ক্ষমা চাহিয়া তাহার শেষ উপহার একট। ছোট রঙিন টিনের 
বাক্স তাহাকে দিয়া আমিবে। এ বাক্সটী বৈষ্ণবী কিছুদিন 
পূর্বে এক মেলা! হইতে কিনিয়৷ আনিয়া তাহাকে দিয়াছিল। 
যদি ও ইহার উপর তাহার আসক্তি আজও তিলমাত্র কমে 
নাই, তথাপি তারাকে সে দিন মারার অপরাধে এবং আজ 
তাহার বিবাহের দিন তাহাকে চির বিদায় দিবার মুহুর্তে 
এইটি দিয়াই সে শাঙ্ি লভিতে যায়। হুর্ভাগ্য তাহার, এত 
চেষ্টা সত্তেও আজ তারার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল না। 

বিবাহ বাড়ীতে বাক্না বাজিতেছিল, আর তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে রুদ্ধ রোদনোচ্ছাসে কৃষ্ণের বুকের মধ্যে গুমরিয়া 


' উঠিতেছিল। আজ সে এমন কিছু পাইতেছিল ন! ষাহ। 


তাহাকে সাত্বনা দিতে পারে । তাহার হৃদয় খান! ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া যেন গুঁড়া হইয়া! যাইতে চাহিতেছিল । 


১৪ই চৈত্র, ১৩৩১ ] 


অভাগা 
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অষ্টাদণ বর্ধীয় কিশোর লে, তথাপি সে কোন দিন নিজের 
হৃদয় অন্ধসন্ধান করিয়া দেখে নাই, আঙজ্গ সে নিপ্ষের হদয়ের 
পানে চাহিল দেখিল সেখানে কি আছে। 

দূর হইতে জলম্ত চক্ষে সে চাহিয়া দেখিল তারা অপরের 
হন্তে অর্পিত! হইল। তারার ম্বামীকে৭ সে দেখিল। 
তাহার মনে হইল এই বুদ্ধটাকে সে একবার রীতিমত বুঝাইয়! 
দেয় এ সময়ে তাহার এই ক্ষুদ্র বা'লকাকে বিবাহ করা 
কিছুতেই উচিৎ নয়। মনের ইচ্ছ! তাহার মনেই রহিয়া গেল, 
কুদ্র বালকের মত কাদিয়া উঠিয়। সে বিবাহ স্থগ ত্যাগ করিয়া 
গেল। 

হঠাৎ তাহার চক্ষে আজ যথার্থ ই অন্ধকার হইয়৷ আলিল, 
এক্স্‌প অন্ধকারের কল্পনা সে ইতিপূর্বে কখনই করিতে পারে 
নাই। 

. পর দিন লকালে লে নদীতীরে ঘাট হইতে একটু দরে 
একটা গাছের আড়ালে াড়াইয়া দেখিল নদীর উপর দিয় 
নৌকায় অশ্রমুখী তারা শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিল । অশ্রজলে 
তাহার চোখ দুইটা ঝাপস। হইয়া আনিতেছিল, বেশীক্ষণ সে 


ধাড়াইয়। দেখিতে সক্ষম হইল ন1। 

খেল! ধুলা আমোদ প্রমোদ কিছুই তার ভাল লাগে না। 
মনটা তাহার এত খারাপ হইয়া গেল যাহা বলিবার নয়। 
তাহার মনে হইতেছিল কিছুদিন এ গ্রাম ছাড়িয়া অন্তত্র 
যাইতে পারিলে সে বচিয়৷ যায়। যেস্থান চিরকাল নকল 
সখের আকর অনুভূত হইয়াছে, সে স্থানই তাহার কাছে 
দুঃখের আকর হইয়া উঠিল । 

দেশ ছাড়িয়! পলাইতে গিয়া তাহার পায়ে বন্ধন অনুভূত 
হইল, মাকে ফেলিয়া নে যাইবে কোথায়? ঘষে তাহাকে 
পথ হুইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে, অজন্্র মাতৃন্সেহ তাহার 
উপর ঢালিয়া 1দয়াছে, তাহাকে এরূপ ভাবে শেষ বয়সে 
ফেলিয়া যাওয়। কখনই উচিৎ নয়। 

কিন্তু ভগবান তাহাকে মুক্তি দিবার ইচ্ছ। করিয়াছিলেন 
তাই বৈষ্ণবী ব্যারামে পড়িল। 

শেষ কপর্দকটী পর্য্যন্ত ব্যয় করিয়া কৃষ তাহার চিকিৎসা 
করাইবার সংকল্প করিল। তাহার ইচ্ছা জানিতে পারিয়া 
শয্যাগতা বৈষ্ণবী ক্ষীণকণে বলিল “অমন কাজ করিস নে 

৪ 


কেষ্ট; আমি মরলেও তোকে অনেক দিন বাচতে হৃবে। 
সব নষ্ট করলে এর পর তোর ছুঃখে শেয়াল কুকুর কাদবে ।” 

চির দিনের কৃপণ কৃষ্ট তখন একেবারে মুক্ত হস্ত । তারার 
প্রস্থানের সে সঙ্গে তাহার একটী ছাড়া সকল বাধনই ছি'ড়িয়া 
গিয়াছিল। শেষ বাধন ফেটী ছিল, সেটীও ছি'ড়িয়া পড়িতেছে, 
আর !কসের জন্ত সঞ্চয়, সব যাক, সে যতদিন বাচিয়া থাকিবে, 
নিঃহ্ব অবস্থায় পথে পথে ঘুরিয়৷ গাছ তলায় থাকিয়া কাটাইয়া 
দিবে। 

সত্যই সে করিলও তাই, কিন্তু বৈষ্ণবী বাচিল না। 
কৃষ্ণকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া, সংসার সম্বন্ধে ঢের উপদেশ 
দিয়া ইহলোক ত্যাগ করিল। 

খানিকক্ষণ কৃষ্ণ স্তব্ধ হইয়! বসিয়। রহিল; ক্রমাগত 
আঘাত পাইয়া সে কেমন স্তপ্িত হইয়া গিয়াছিল। মায়ের 
সংকার শেষে ঘরে ফিরিয়া সে ভাবিতে লাগিল এখন সে 
করিবে কি? 

করার মত একটা কাজও নাই যে। চারিদিকে আকুল 
নয়নে চাহিয়া কোন দিকে সে একটু আলোর রেখ পর্য্যস্ত 
দেখিতে পাইল না। 

পরদিন ভোর হইতেই সে দরজায় চাবি দিয়া বাহির হইয়! 
পড়িল। 

(৪ ) 

চার বৎনর পরে তারা বিধব' হইয়া ভাইয়ের বাড়ী ফিরিয়। 
আমিল। ভাতৃজায়া অনর্থক বিধব। ননদের আহার কাপড় 
দিল না, নিজে সব কাজ ছাড়য়া দিল। তারার স্বপত্বী 
পুত্রের সমণ্ত অধিকার করিয়া লইয়া তারাকে কিছু অর্থ 
দিয়। বিদায় করিয়। দিয়াছিল। ছ করি অর্থগুলি আগেই 
হৃম্তগত করিয়া! ফেলিল। 

গ্রামের চক্ষুশূল কৃষ্ণ তখন আবার দেশে ফিরিয়াছে। 
সকল দুঃখ দূর করিব।র মহৌষধ সে পাইয়াছে, দেশে আসিতে 
আর বাধা কি? 

তাহার ছুঃখ দুর করে মদ, দিনরাত প্রায় সে মাতাল 
হইয়। থাকে, প্ররুতিস্থ থাকে খুবই কম! গ্রামের লোক 
পাশ ধিয়! যাইতে ত্বণায় নাকে কাপড় দিত, সে তাহাতে 
ভ্রক্ষেপও করিত না; সকল প্রকার নিন্দ৷ ভয় অপমানের 
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হাত সে এড়াইয়। গিয়াছিল। হঠাৎ সে চিত্তজয়ী, বিশ্বজয়ী 
হইয়! উঠিয়াছিল। 

মাতাল সে, এই নামে সে খুব সন্তষ্ট। কোনও কোন 
হিতৈষী তাহাকে তাহার চেহারার পরিবর্তন দেখাইয়। দিয়] 
বলিল “এ করছো কি কেন, মদ খেয়ে আমোদ করতে গিয়ে 
দেহটাকে যে একেবারে বিসঙ্জন দিলি? এই অল্প বয়সে 
কোথায় খাটবি, খাবি, তা নয় মদ খেয়ে এমন করে নিজকে 
নষ্ট করে ফেললি? এই রকম করে আর বেশী'দন ম্দ খেলে 
তুই বীচবি নে, মরে যাঁবি। ও সব ছেড়ে দে, বিয়ে খাওয়া কর, 
সংলার পেতে, স্থখী হ'। 

সংসার পাতাইয়া সে সখী হইবে-এই কথাট! শুনিয়া 
তাহার বিষাদ মলিনমুখে হাসি ফুটিয়া৷ উঠিত। ইহারা জানে 
না ষে সংসার পাতাইবে কি লইয়া, সুধী হইবে কি করিয়া? 
ভাবিতে ভাবিতে তারার কথ তাহার মনে জাগিয়। উঠিত, 
তাড়াতাড়ি মে আবার মদ খাইতে আরস্ত করিয়া দ্বিত। 

বিধবা তারাকে হঠাৎ সে একদিন দেখিতে পাইল 
সনের ঘাটে । সে জানত না তারা বিধব! হইয়াছে, সে 
আবার এখানে আলিয়াছে। গ্রামের কোন খবরই মে যেমন 
রাখিত না, তারার এ খবরও সে তেমনি জানিত না। তার! 
শ্বশুরালয়ে গিয়াছে, স্থথে আছে, এই ভাবিয়! সে নিশ্চিন্ত 
ছিল। তারা যে বিধব! হইয়া আবার এখানে আমিতে পারে 
ডাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। আজ হঠাৎ তারাকে এই 
বেশে দেখিয়া মনে হইল তাহার মাধায় বজ্রপাত হইল । 

হাঁ ভগবান, সে কি এই প্রার্থন। করিয়াছিল? বল 
ভগবান, তাহার মর্ম বাথা তো তোমাকেই সে নিবেদন 
করিয়াছিল তাহার মধ্যে কি এই কথাটা ছিল? না-_না 
সে এ প্রার্থনা কখনও করে নাই। সে তারাকে ভালবাসে, 
তারার ভালই মে চায়, মন্দ তো চায় না । 

মনের এ অশান্তি নাশ করিবার জন্য সে সেদিন প্রাণ 
ভরিয়া মদ খাইয়! সারা দিন রাত পড়িয়া রহিল । 

কিন্তু ইহার ফল তো আছে। এই ষে অপরিমিত 
ম্ভপান, মাসের মধ্যে কুড়ি দিন অনাহারে কাটাইয়া দেওয়া, 
ইহার একটা ফল নিশ্চমই প্রাপ্ধব্য। 


তাই একদিন সে আর মোটে উঠিতে পারিল না । 
রি 


সচিত্র শিশির 


কাপিতে একেবারে খাদে নাগিয়! যাইতেছে । 


[ ২য় বর; ২০শ সপ্তাহ 





অমন নিটোল নধর স্থাস্থাপূর্ণ দেহ তাহার একেবারে 
ডাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া! কেহ সেই কৃষ্ণ বলিয়া 
হঠাৎ চিনিতে পারিত না। ূ 

চিরকালের দুরস্ত সে, গ্রামের লোক স্বভাবতঃই তাহাকে 
বণ! করিত, বৈষ্ণবী থাকিতে তাহার ভয়ে কেহ বড় একটা 
কথা কহিত না। তাহার পর সে যখন মদ খাইতে আরম্ত 
করিল, তখন পাছে তাহার বাতাস গায়ে লাগে এই ভয়ে 
লোকে দূর হইতে সরিয়। যাইত। 

রোগাক্রান্ত কষ্ণকে দেখিতে কেহ ছিল না। এমন কেহ 
ছিল না ষে তাহার মুখে এক ফোটা জল ঢালিয়া দেয়। 
বৈষ্বীর পরিচিতা একটা বৃদ্ধা সকালে একবার আসিয়া 
এক বাটী সাগ্ড ও কলের ঘটি তাহার পাশে রাখিয়া চলিয়া 
যাইত, তৃষ্ণা বা ক্ষুধা বোধ হইলে সে নিজেই অতি কষ্টে তাহ 
গ্রহণ করিত। 

দিন ক্রমেই সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছিল, কৃষ্ণ তাহা বেশ 
বুঝতে পারিতেছিল। আঃ, বড় শাস্তি দ্ধে মৃত্যুতে, মৃত্যু 
আলিঙ্গনে তাহার দগ্ধ দেহ, দগ্ধ প্রাণ জুড়াইয়া যাইবে, মৃত্যু 
ত!হাকে নৃতন জীবন দান করিবে । এ দেহ লইয়া বাচিম 
থাকিতে তাহার আর ইচ্ছা নাই। কৃষ্ণ সাগ্রহে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


(৫ ) 


দুরে কোথায় বাশী বাজিতেছিল, মুক্ত জানাল পথে 
তাহার স্থরট। স্পষ্টরূপে কাণে আসিয়া পশিতেছিল। 
আজ সেই দিন, সুদীর্ঘ ছয়টা বৎসর পরে আবার সেই 


দিন্টী ফিরিয়। আসয়াছে ষেদিন তারা অন্ধের করে 
সমর্পিতা হইয়াছিল । এই তো ফাস্তনের প্রথম সপ্তাহ, শুরু 
নবমীর রাত্বি। 


বাশী বাজিতেছে, কোথায় কোন অজান। শুভ্র চন্দ্রালোকে 
বসিয়া বাশীতে সুর দিয়াছে। বাশীর হুর তালে তালে 
কাপিতে কাপিতে উচুতে চড়িতেছে,আবার তেমনি কাপিতে 
শুভ্র আলো, 
বাশীর সুর আর মৃদুল বাতাস, আজ কি রুষ্ণের মৃত্যু দিন? 
এই সুন্দর নিশীথে_-ঠাদের আলোর পানে চাহিতে চাহিতে। 


১৪ই চৈত্র, ১৩৩১ ] 


অভাগা 
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বাশীর গান শুনিতে শুনিতে সে কি তার বাঞ্ছিত মৃত্যুর 
স্পর্শ লাভ করিতে পারিবে ? 

আজ তাহাকে যাইতেই হইবে । এমন রাজি আর সে 
পাইবে না, এমন বাশীর গানও সে আর শুনিবে না। তাহার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্জ অবশ হইয়া আসিয়াছে, চক্ষু চির মুদ্রিত হইয়া 
আসিতেছে, আর সে কাল প্রভাভ দেখিবে ন1। | 

এই শেষ মুহূর্তে তাহার মনে হইতেছিল বাঞ্িতার কথা; 
হায়, একবার প্রত, একটাবারের জন্ত তাহাকে আনিয়। 
দাও, এই শেষ মুহূর্তে একবার তাহার স্পর্শ - প্রত, শুধু 
একবার, তারপরে আর তো নয়; সে বড় শান্তিতে মরিবে। 

ছুই চোখের কোন দিয়! অশ্রধার! গড়াইয়৷ পড়িল, 
স্তিমিত ভাবে সে পড়িয়া রহিল । 

তক্ষণ পরে আবার তাহার বাস্তব জ্ঞান ফিরিয়া 

আমিল। একিঃ তাহার পার্থে একে, তাহার ললাটে এ 
কাহার হাত? অন্ধকার গৃহ যে, আলো কই? কেগো 
তুমি, আলে! জালো', কৃষ্ণ যে তোমায় দেখিতে পাইতেছে 
না। | 

“কে, কে তুমি ?” 

মুদৃকণ্ঠে সে উত্তর দিল “কেস্ট দা, আমি তারা।” 

“তারা, তারা -" 

দৃঢ় মুষ্টিতে সে তারার হাতথান! চাপিয়া ধরিল। আজ 
এই শেব মূহুর্তে সে 'ভাহার বাঞ্চিতাকে পাইল, তাহার মরণ 
থে তাহাকে মিলন দিল, ধন্য এ মরণ, সার্থক এ মরণ। 

“কাদছ কেট দা, ছিঃ কেঁদ না, কাদছ কেন?” 

তারার নিজ্ের চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, সে তাহা 
সামলাইয়া লইয়া লঘত্বে অঞ্চল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া 
দিতে লাগল “আজ যদ্দি বৈষ্ণবী পিলী থাকত কেট দা, 


তোমার এত কষ্ট হতো না। কেউ তোমায় দেখতে নেই 
শুনে আমি কতবার আসতে চেয়েছি, পারি নি; আজ 
সকলকে লুকিয়ে চলে এসেছি কেট দা ।” 

“বেশ করেছ তারা, আঃ, আজ আমার বড় নাধের 
মরণ |” 

সে চোখ মুদিয়। পড়িয়া রহিল। 

তারা খানিক চুপ করিয়৷ বলিয়৷ রহিল, তাহার পর একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল “কেষ্ট দা” 

“কেন তারা 1” 

তারা বলিল “আমি যাই। 
বাড়ীতে আবার-__-” 

অকনম্মাৎ চেতন! পাইয়া রু্ণ বলিল “হয যাও তুমি। 
আমি ইহ জগঙের দেনা পাওনা মিটিয়ে চলেছি, কিন্তু 
তে।মার তো জগতের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হবে তারা, 
তোমায় তো নকলের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে চলতে হবে। যাও 
তুমি, আমার শেষ আশ। মিটেছে, আর আমার দরকার 
নেই।” 

তার! উঠিল, চোখ মুছিতে মুছিতে সে চলিয়া গেল । 

আড় কৃষ্ণ পড়িয়া রহিল । 

হঠাৎ সে. মুখ ফুটিয়। আকুল স্বরে ডাকিয়। উঠিল-_ 
তার তারা” রী | 

আকুলী বিকুলী সে উঠিয়া বিল - অন্ধকার-_সব 
অন্ধকার! আলো নাই, তার! নাই, কেহ নাই; এই 
নিকষ কালো অন্ধকারের মধে) সে ষে একা--। 

সে হাপাইয়৷ উঠিল, একবার শেষ নিঃশ্বাস লইল, সঙ্গে 
সঙ্গে ধপাস করিয়া ভাহার প্রাণহীন দেহখান। জীর্ণ শধ্যার 
উপর লুটাইয়। পড়িয়া গেল। 


রাত বেশী হয়ে যাচ্ছে, 


ররর এ রাজ ভার 





আগামী সপ্তাহ হইতে--৬ঠাকুরদাস মৃখোপাধ্যায়ের 
অপ্রকাশিত রচনা 


“সমালোচনা মোপান” 


ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইবে । 


আগামী সঞ্তাহে বাহির হইবে স্থপ্রসিদ্ধ নাট্যকার-_ 
শ্ীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত সু বৃহৎ গল্প-... 


যাত্রায় যোগেশ 





বঞ্িতের ব্যথা 
( কাহিনী ) 
[ শ্ীনিশিকান্ত সরকার ] 


(১) 

দুরে-_-বহুদুরে আকাশের কোলে-মিশিয়ে-ষাওয়া প্রকাণ্ড 
একটী মাঠ । তারই মাঝখান দিয়ে আপন খেয়ালে নেচে 
চলে গেছে ছোট্ট একটী নদী--কোন দিকহারা মহাসাগরের 
অচিন বুকে । 

এই নদীটার তীরে আর দিগন্তে-মিলিয়ে-যাওয়া- মাঠের 
শেষে প্রকৃতির আপন খেয়ালে জেগে উঠেছিল একটী গোলাপ 
গাছ--লেই বিরাট শৃম্ততার মাঝখানে মাথা তুলে। 

হঠাৎ একদিন কোকিলের গানে আর পাপিয়ার তানে 
বসস্ত নেমে এলো--ধরণীর বুকে মাধবী উৎসবের রাঙা 
আব'র মেখে। 

গোলাপ গাছের বুকের আচল ছিন্ন করে ছোট একটী 
ফুল ফুটে উঠলো ফুট্‌্কুটে একটী মেয়ের মত। বদস্তের 
পরণ লেগে ধীরে ধীরে সে বিকশিত হয়ে উঠলো-_যেন 
তার কোন্‌ অনাগত প্রিক্নতমের আগমনের প্রতিক্ষায় দূরে 
নীল আকাশের পানে নরম তাহার দলগুলি মেলে। 

কোথায় ছিল দখিন বাতান ছুটে এসে তার পাপড়ি 
গুলির উপর আদর করে একটা চুমা দিলে )__চুমার লজ্জায় 
সবে ফোটা ফুলটী রাঙা হয়ে উঠলো । 

(২) 

তাঝ্পর দিন থেকে রোজই সকালে সন্ধ্যায় বাতাস ছুটে 
আসে তার প্রিয়তম ফুলটার কাছে--ছুটে এসেই বুকের মাঝে 
তাকে আদর করে জড়িয়ে ধরে চুমা খায়-_ফুলটী লজ্জায় 
রাঙ|! হয়ে ওঠে _কখনো! বাতাস অভিমান করে দুরে চলে 
ষবায়-_-ফুলটী তার ব্যাকুল নয়নে পাপড়িগুলি মেলে ডাকে__ 
“এসো, ওগো এসো”-_বাতাল আর থাকৃতে পারে না-_ছুটে 
এসে তার মুখটী ধরে একটা চুম! দেয়_-ফুলটী অমনি অবশ 
হয়ে তার বুকে এলিয়ে পড়ে চুমার নেশায় আপন! ভুলে । 

এমনি করে সবার আড়ালে রোঙ্ই তাদের গোপন 


অভিসার চলতো-__তা' কিন্ত, আর কেউ জানতো না কেবল ' 


& ক্ষুদ্র কায়! নীট ছাড়া। 


( ৩) 
হঠাৎ একদিন বর্ষার মেঘ দুলে উঠলো আকাশের বুকে 
পাগল ভোলার জটাজালের মত। বিছ্যতের ফণী গঞ্জে 
উঠলে।;__-ঝর উঠলে! -নিবিড় কালো! আধার রাতে । 
নদীর বুকে বস্তা এল তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলে_ 
হু'হাতে তার ধ্বংসের করতালি বাঙ্ছিয়ে। 
দেখতে দেখতে তীর ভেঙ্গে গেল--মাঠ ডুবে গেল-_ 
গ্রাম নগর সব ভেসে গেল কোথায় কত দূরে । 
বাতাসের বড় আদরের পৃষ্প-্রয়া বন্তার বেগে কোথায় 
ডুবে গেল_ কোন মরণ-সাগরের অতল অন্ধকারে--কে 
জানে? 
(৪ ) 
পরদিন প্রভাত হল। পাখীর ডাকে পুবের আকাশ 
ফরসা হতেই বাতাস ছুটে এলো ;--কিস্ত সে কই ?__বাতাস 
আবার ভাল করে খু'জে দেখলে-_সেখানে শুধুই জল আর 
জল। 
বাতাস পাগলের মত তাকে খুঁজতে লাগলো নদীর 
তীরে- বনের ধারে -মাঠের বুকে বুকে- যেখানে তার 
ছু' চক্ষু ষায়। 


ক রঃ গু 


প্রকৃতির আপন খেয়ালে কত গোলাপ নিত্য ফুটিতেছে _ 
বাতাস তেমন করে আজও আদর করে খেলতে আসে - 
কিন্ত সেআর তেমন শাস্তি পায় না--প্রথম যৌবনের বড় 
আদরের লীল! সঙ্গিনী সেই পুম্প-প্রিয়ার মতন কেহ আর 
তাহাকে ঠিক তেমনটী ক'রে আর শাস্তি দিতে পারে না - 
তাই আজ ও তার খোজা শেষ হয়নি এখনো সে রোজই 
--বনের ধারে-_নর্দীর তীরে--মাঠের বুকে বুকে তার 
হারাণো প্রিয়ার জন্তে কেদে ফেরে--ছ--হু- "তত, 

বা ৬ হী 


লোকে ভাবে ঝড়ের পূর্বব লক্ষণ। 


ছে ডেক লহ. তম 


কৰিয়ানা 


[ শ্রীশঙ্কু 


কবি__কবি বলছ সবাই, মিথ্যা মরীচিকা, 

মিথ্যা প্রবঞ্চনায় বাড়াও কেবল অহমিক।। 
তোমর। ক'জন “কবি কবি” বলছ অবিরত, 

ওট। শুধু কথার ফ্যাশান বিদ্রপেরই মত। 

পথে ঘাটে শুষ্কালাপে কৃপণ ত কেউ নও, 
ছুইবেল] কি পাচ্ছি খেতে খোজ কি তাহার লও ? 
কত দুখে রোগ ষাতনায় কাটছে আমার রোজ, 
কেউ কি কত দয়! করে লও কি তাহার খোজ? 
হায় তোমাদের প্ররোচনায় লুন্ধ কতই হই, 

তাজ বুকের রক্ত দিয়ে ছাপয়ে ফেলি বই। 
আটটি আন। পয়সা দিয়েও কেউ কেনে না হায়, 
পোকায় কাটে থাকে থাকে দপ্তরী খানায় । 


হয়ত কবির নেই কোন দাম নয় ত নহি কবি, 
তোষাদের এ মিথ্যা কথায় ভোলে না আর ভবী। 
' বন্ধু বঙ্গে, পরিচিত এম, বি, প্রতিবাসী, 

একটি আনাও কি ছাড়ে না-_জ্জরে যখন কাসি। 
একটাী কড়াও দেয় ন। রেহাই জমিদারের লোক, 
একটাী পাইও সুদ ছাড়ে না! মহাজনের জেোক। 
কবি বলে" কেউ ছাড়ে না! ট্রাম বা স্রেণে ঠাই, 
নেমস্তক্ন করেও খেতে কেউ ডাকে না ভাই। , 
কবি বলে, ভোজ পচান, প্রতিবেশীর দল, 

স্থযোগ পেলে ছাড়েন না'ক দেখতে চোখের জল । 
ভাইএর বিয়ের বিলাত ফেরতা গন্ধ আছে বলে, 
তোজ পচিয়ে কুটুদ্বেরা গেলেন বাড়ী চলে। 


বোনের বিয়ে, বর্ধাকালে নিতান্ত বিব্রত, 

খাওয়া দাওয়ার করতে যোগাড় দুপুর হলো গত, 
খেলেন নাক এম-এ, বি-এ বরযাত্রীর দল, 
পায়ে ধরে কেদে ফিরাই, এমনি কবির বল। 


মোতদর ধিনি দাদা, তাহার নেই করিলাম নাম, 
পেটের দায়ে টুইসনী যে করছে আবরামঃ 

কবি বলে, কেউ কি ভুলে ভেবেছে তার কথা, 
একখানা বই কিনেও তার কি করলে সহায়তা ? 
আর একজনের নামে হলে। মিথ্যে মকর্দিমা, 

কবি বলে, তেজন্থিতা করলে কি তার ক্ষমা ? 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে কি কেউ করলে ইতস্তত: ? 
হাকিম কি আর তাহার বিচার করলে বিধিমত? 
একটী আনা ছাড়লে কি 'কী” উকীলে মোক্তারে ? 
আগালে। কি রাখতে গরীব কবির মর্যাদারে ? 


ভারছ বুঝি খাতির করে সাহিত্যিকের দল, 
আরে রাম:, তারা আরো দেয়নাক আমল । 
থাতির কেমন খোজ লও ন! মাসিক আফিস ঘরে, 
পাঁবে না তায় পরিষদ্দের বাহিরে অন্দরে 

কয় না কথা চায় না ফিরে বইএর দোকানদার, 
রাখতে না চায় বই জম। তার ফেরায় বারংবার । 
বন্ধুসভায় খাতির চেয়ে অবহেলাই পাই, 

নুধী সভায় নেইক কোথাও কাঙাল কবির ঠাই। 
কবি বলে, মিথ্যে কেন করছ উপহা৷স, 

তোমাদের এ অনুগ্রহে করি না বিশ্বাস। 

শিল্ড ম্যাচে ব্যাক ধেলে ষা'র হয়েছে সুনাম, 
তার হ'ত আর কোন কবির নয়ক বেশী দাম । 


প্রেমের পুজ। 
[ শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র] 


নদীর ধারে একটা গাছ ছোট একটা ফুজের কলিকে 
বুকে ধরে দাড়িয়ে আছে। গাছের বুকটা ভরে উঠেছিলো-_ 
একট! ন্েহের পূর্ণতায় আর ফুল কলির দেহের উপর দিয়ে 
খেলে যাচ্ছিল একটা পুলকের সুষম! | 

সেই ম্মেহের আবরণের মধ্যে থেকে ফুল কলি যৌবন 
সীমায় পা দিলে আর বিশ্বের আকাশ জুড়ে তারই একটা 
লাড়া পড়ে গেল। 

ঢেউএর পর ঢেউ তুলে নদীর জল ছুটে এলে আছড়ে 
পড়তে লাগল সেই বৃক্ষের পায়ের কাছে--তাকে বলতে 
লাগল মিনতি করে--“ওগো, দয়া করে তোমার ম্মেহের 
পুতলীকে আমার শৃন্ত হৃদয়কে পূর্ণ করে আমার শৃন্ত হৃদয় 
পীঠে বসতে দাও । চোখের জল ঢেলে আমি তার অভিষেক 
করবে। আর অহন্সিশি বসে তারই পুজো করবো এই 
পুলকভরা বিশ্বের অস্তিত্ব ভুলে । 

বুক্ষ তখন মাথ নেড়ে বল্লে, “বাপু অমন প্রেমের কথা 
. আমি অনেকদিন থেকে আমি প্রেমের রঙিন নেশা দেখে 
আসছি । বয়সও আমার অনেক হয়েছে। পুরুষদের 
ও মৌখিক ভালবাসাও অনেক দেখেছি--অবলারা না 
. বুঝেই পুরুষদের পায়ে আপনাদের লুটিয়ে দিতে চায় - সব 
ভূলে আমরণের সাথী করে নেয় তাদের দয়িতের লাঞ্ছন। 
"আর লাঞ্ছিত মর্দ্সের যাতনা । কেন বাপু, তুমিও ত অনেক 
-দ্বেখেছ$ তোমার বুকের ওপর কত প্রেমিক প্রেমিকার 
অসার প্রেমালাপ, কত হাসি, কত সোহাগ, কত অভিমান-__ 
.শেষে উৎসব রাতের বাসী ফুলের মতন তাদের পরিহার । 
ুকফাটা দীর্ঘশ্বাস শুনে তুমিও কতদিন ছুটে যেতে চাইতে 
“তাদের তরণীর পাশে--তখনি আবার ক্ষেপনী আঘাতে 
রে 


খি যখিত হয়ে পেছিয়ে যেতে দুরে_বহুদুরে। 





ওঠে ত পড়ে হয়ে হু করে বাতাস সেই বৃক্ষের কাণে 
কাণে বলে গেল “বাপু তোমার ফুলকলির আর একজন 
উপানক আসছে; এ বিত্তশালী, এ আর তোমায় অনুনয় 
বিনয় করবে না- _এশ্বর্যের আবাহনে আবার অন্নয় কি? 
অবহেলার আলিঙ্গন দিয়ে তারা বাধতে চায় প্রেম-_-তাকে 
বসাতে চায় একই আসনে লালসার সঙ্গে সাথী করে; তারা 
এশ্বর্য্যের বিনিময়ে চায় যষৌবন-__তারা ত প্রাণ চায় না-_ 
তার! যে এশ্বর/ মদিরাদ সদাই প্রাণহীন । তারাত প্রাণের 
ডাক কখনও শোনেনি । বৃক্ষ, ফুলকলি, আর সেই নদ'র 
বুকের ভেতর দিয়ে ভদ্গের একটা! শিহরণ বয়ে গেল। 


তারা দেখলে দৃক এক সুসজ্জিক তরণী সেই দিকেই 
আসছে-_গর্ষধে পালভরে.. আর তার আরোহী মদিরালস 
নয়নে চেয়ে আছে তটস্থিত সেই ফুলকলির পানে। 

যা, আর বুঝি রক্ষা হয় না। একেবারে কিশারায় এসে 
পড়েছে। বাতাস হা হুতাস করে উঠলো । ' ফুলকলি পিতার 
বুকে মুখ লুকিয়ে তাকে দৃঢ় করে জড়িয়ে ধরলে আর বৃক্ষ 
নিরুপায়ের উপায় সেই কাঙালের ঠীকুরকে ডাকতে 
লাগল । | 

আর নর্দীর জল একবার সেই ফুল কলির পানে চেয়ে 
দেখলে__অমনি তার বুকের মধ্যে কিসের একটা দারুণ ব্যথা 
বেজে উঠলো 

তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে উন্মত্তের মতন সে ছুটল। আর 
প্রতিদ্বন্দিকে পরাজিত করলে তরঙ্গের আঘাত করে। তরণী 
ডুবে গেল। ৮ "৯ 


প্রেমের কাছে লাললা পরাজিত হ'ল আর তার - প্রাণহীন 


_ দেহ লুটিয়ে পড়ল তারই প্রতিহ্ন্দির পায়ের তলায়। 





ক্রীসতীশচক্্র সিংহ 
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বিতীয় বর্ষ ; প্রথম খণ্ড ] 


২১শে চৈত্র শনিবার, ১৩৩১। 


২১শ সপ্তাহ 

















২১৭ ০. টি পল * 


(মোরে) কর নিতি নিশি দিবা। 


প্রাণ 
[ স্বর্গীয়! গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 7 
তব সম আর কে আছে আমার তুমি ছেড়ে গেলে সাধের এ দেহ 
ওহে গ্রাণ প্রিয়হম ; হইয়া রবে হে শব, 
তোমারই শুরে এ তম আমার কেবা সে কাহার সব ফক্ষিকার 
( সখ!) দেহ-রথে রথী সম। তুমি বিন! হে বান্ধব। 
বাল্য কৈশোর ষৌবন আর তোমারই মিলনে মঙ্গলময় 
প্রৌঢ বার্দক্য কিবা, বিজ এ দেহ-রথ 
সমান পিরীতি সমান আরতি তোমারই বিচ্ছেদে মুহূর্তে স্বণিত 
| অণ্ুচি পদার্থ মত। 


নারী-বিক্রোহ 


[ চিত্রকর- -শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন ] 


শাড়ী সেমিজ হয়েছে থে 

1নতান্ত সেকেলে । . 
ধুতি ও পাঞ্জাবী পর_ 

নইঞ্পে নিভে গেলে! 





২১শে চৈ, ১৩৩১] 


ারএ্প। 





কি হ্থন্দর আহা মরি, 
ইচ্ছে হয় বিয়ে করি! 


[২য় বর্ষ; ২১শ সপ্তাই 
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১শে চৈ, ১৩৩১ ] 


কহ শি 


্ রা 


| | ই) | 





"নতুন কিছু কর একটা নতুন কিছু কর 
পান সিগারেট দোক্ক। ছেড়ে, কর্ম! চুরুট ধর ।” 





যাত্রার দলে যোগেশ 


(গল্প) 
[ নাটাকার শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__লিখিত ] 


মনের মত চাকরি তে। কোথাও হয় না! করা যায় কি? 
বি-এ তো! পাশ করলুম,-কিস্তু আর তো] “পয়ন1” রোজগার 
না ক'লে সংসার চলে না! যতাদন বাবা মশ|ত বেচে 
ছিলেন,__একরকম কষ্টে হৃষ্টে তিনি সংসার চালি।য় +নেছেন, 
সেদকে আমার বড় দৃষ্টি ছিল না। বাবার দেহরক্ষার পর 
(আমি গার বড় ছেলে+- স্রুতর!ং ) “চার চালের ভার" 
আমারই মাথার ওপোর পোড়লো । দেনাপত্র করে কে'ন 
রকমে মা-ঠাকরুণ বাবার ভবর্তমানে বছর দেড়েক সংসার 
চাপিয়ে আমায় বি-এ পড়ার সুযোগ দিয়েছিলেন, আমিও 
দু'বেলা ছুটো প্রাইভেট টিউশানি করে আমার কজেছ্ছে 
পড়ার খরচ্ট! চালিয়ে নিয়েছিলুম। যাহোকু--মা সরম্বভীর 
ক্ক্পায় বি-এ-টা পাশ করা গেল। ম1 ঠাক্রুণ ভাবলেন, 
“আর ভাবনা কি,--এইবার আমার যোগেশ তো মানব হ'ল, 
--সংসারে আর অভাব থাকবে না!” মা তে এক রকম 
নিশ্চিন্ত হলেন। আমিও বি-এ পাশের খবর বেরুবার পর 
হু'ঞক মাস বাড়ী বসে এরকম নিশ্চন্তই হয়েছিলেম ৷ 
বিএ তো! পাশ করেছি, আর আমাধ পায় কে? রোজগার 
কর্ডে বেরুলেই *পয়স।!” মাস ছুই পরে মায়ে পদধুপল লিয়ে 
দেশ থেকে বেরিয়ে পড়লেম, ক'লকেতার সহরে “পয়ুস। 
লুটতে !” | 

ও বাবা! কলকেতায় এসে মাসখানেক ঘুরে ফিরে 
দেখি,_পয়সা রোঙ্গগার করা নয় তো, খেন 'সৌোদোর বনে 
বাঘ দেখা!” ভীষণ ব্যাপার_ভ'ষণ বাজার! আরে 
কোথায় পয়সা--বিশেষ, বাঙ্গালীর ছেলের কাছে? অফিসে 
অফিসে ঘুরে দেঁখি--সব জায়গায় “1০ ৮2০৪170১,- 
80301108610] 1106 1809190 1” ষদ্দিও বা কোথায় 
কোন ঘোজে এক্‌টা আধট! “20210” থাকে, সেখানে 
ঘেসে কার সাধ্য? সেখানকার 1,998] 17021) অর্থাৎ 
সেই অফিসের মাতবধর বাবুরা - সেট! নিজেদের লোকেদের 


, শচাপড়া'স ! 


ম্তে_ বিশেষতঃ বড়বাএ মশাই তাঁর শাল! সন্বন্ধীদের জন্তে-_ 
আগলে নিয়ে বসে আছেন, সেখানে আমার মত অসহায় 
মুরুব্বিহীন লোক এগোয় কি করে? সাহেবের কাছে? 
আরে বাপরে বাপ! সেখানে তো গন্গনে আগুন! আচ 
সয় কে? একবার কপাল ঠুকে একজন সাহেবের কাছে 
দরখাস্ত হাতে করে যেই গিয়ে দাড়ানো, সে ব্যাটা তো 
আমার খদ্দর পরা দেখে টেচিয়ে হিন্দিতে বলে উঠ লো 
হামাকা। বন্দুক ল্যাও!” দৌড় দৌড় 
উঠি কি পড়ি! ব্যবস! কর্বব? পুঁজি তো দেশ থেকে 
এনেছি-_মা"র বাঙ্গ৷ বাধ! দিয়ে শতাবণি টাকা, তার প্রায় 
তিন ভাগের এক ভাগ খরচ হয়ে গেছে! ব্যবসা-বাণিজ্যের 
কথা একেবারেই ছেড়ে দাও! দালালী? কাজটা বড় 
বে! ঢাল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম সর্দার! 
চালাতে পারলে মন্দ হয় না, বেশ দু"য়লা আছে! কিন্ত 
তার রাস্তা আলাদ',__-আমার সে সব মোটেই জানা নেই! 
আর বাঙ্জারে বাঙ্গালী দালালই বা কই? মাড়োয়ারি, 
ভাটিয়া, এরাই তো সব ছেয়ে ফেলেছে! নাঃ__-পয়সা 
রোজগারের কোন স্ববিধে দেখছি না! অথচ ম|-ঠাক্রুণ 
সপ্তাহে দুইথানি করে চিঠি লিখে জানতে চাইছেন _কবে 
রোন্তগারের টাকা পাঠাচ্ছি! এ বছর বাড়ীট। মেরামত ন৷ 
করালে-_ বর্ষাকালে আর বান কর! চলবেনা! অস্থির আর 
কি! 

ঝা! করে একটা মস্ত রোজগারের পন্থা নজরে পড়ে 
গেল! আহ্লাঙ্গে গ্রাণট! লাফিয়ে উঠীল। আর ছুংখ কি? 
এইবার বড়লোক হওয়াই বাকী! হঠাৎ  গোলদিঘীতে 
বেড়াতে বেড়াতে আমার ক্র্যাস্ফেণ্ড, প্রাণকৃষ্ণ পরামাণিকের 
সঙ্গে দেখা! দিব্যি সাজগোজ্-_-চমৎকার বাব্‌রি চু্গ”_ 
মজাদার চেহারা,_-“গ্রাণকেঞ্টো” মোটরে চেপে হাওয়া খেতে 
বেরিয়েছেন ! প্রথমে দেখেই মনে করুলুম ষে “প্রাণকেস্টো” 


৫ 


২১শে চৈত্র, ১৩০১] 


বুঝি জজ, ম্যজিষ্রেট কিনব! বড় দরের উকীল এটনি ইত্যাদি 

রকমের কিছু হয়েছে! পরক্ষণেই মনে পড়লে! _-“আরে তা! 

কেমন করে হবে? প্রাণকেষ্টা তো! টে, একজামিনেই সব 

কটা ক্র্যাঞ্চে ফেল্‌ হয়েছিল!” যাহোক্‌,_-আলাপ পরিচয় 

ঝালিয়ে নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সকল কথা জেনে নিয়ে 

বুঝ লুম,-_ প্রাণকে্ট এখন কলকেতার থিক্েটারের একজন 
£ 


যাত্রার দলে যোগেশ 


৬৬৫ 





সেজেছি, শক্তসিংহ সেজেছি, যুধিষ্টির সেজেছি, পরাশর সেজে 
এমন গান গেয়েছি যে দেশে এখনও গদাই মণ্ডলের পিসি 
একবার দেখা হলেই আমাকে ধরে--“এই বলে হুপুর 
বাজে--” গানটা শুন্বে৯,--আর তথুনি আমার বাড়ীতে 
বারো৷ আনা দামের পসধে” পাঠিয়ে দেবে। 

প্রাণকেঞ্টোর পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ (তার মোটরে নয়) 





শ্রভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বড় দরের আটিষ্ট-_ অর্থাৎ ঘোর এ্যাকুটরু। সাড়ে চারশো পদব্রজে থিয়েটারে গেলাম। বাইরে ্লাড়িয়েই আছি-- 


টাক মাইনে,--মোটর গাড়" চড়ে বেড়াতে পায়,--বাজারে 


খুব নাম! 


প্রাণকেষ্টো ভেতরে! যাকে ডেকে দিতে বলি--সে 
থিয়েটারী লোক, কথ! গ্রাহাই করে না, ডেকে দেওয়া তো 


আর প্রাণকেঞ্ঠোকে ছাড়ে কে? ধরে বস্লুম্‌-_দামায় 

একটা থিয়েটারের চাকরি করে দিতেই হবে! আমি তে 

বনুৎ আাকৃটো করিচি,-_অবিশ্যি সখের থিয়েটারে ! মেঘনাদ 
২ 


চুলোয় ষাকৃ! তবু দ্াড়িয়েই আছি। পা ভেরে গেল! 
বাইরে থেকে ্টেঞের অনেক ব্যাপার শুন্তেও পাচ্ছি। মন্দ 
লাগছে না! কখনো “প্রাণসখীদের” গানের আওয়াজ) 


৬৬৬ 





কখনো প্রাণকে্টোর আট. (41৮) মেশানো বক্তিমের 
মহলা,--কখনো৷ পাঁচ কর্তার “কর্তামি”_-ইত্যার্দি বন্ছৎ 
রকমের জিনিষ শুন্ছি, আর ভাবছি-হায় রে! কবে আমি 
ওদের একজন হ'য়ে মর্ত্যে অনরার সুখ ভোগ কা্ব ! 

সেদিন ফিরে এলুম। তার পরদিন আবার গেলুম--সাড়ে 
চার ঘণ্ট। বাইরে দাড়ালুম, ফের ফিরে এলুম,-_-তার পরদিনও 
এ রকম! দূর তোর থিয়েটারের চাকরি! মারি তোর 
প্রাণকেষ্টোর মাথায়_যাকৃ! রাগ ক'রে চলে আস্ছি, 
হঠাৎ প্রাণকেঞ্টোর পথের মাঝখানে আবির্ভাব! তাকে 
দেখেই-_ব্যস্‌__অঙ্গ জল ! স্থুড় স্ুড় করে সঙ্গে গিয়ে উঠ.লেম 
ষ্টেজের ওপোর,__দ্রাড়ালেম এক পিন্ধুঘোটক মূর্তির সাম্নে। 
বুঝলেম ইনি ম্যানেজার ! 

অনেক রকমের একজামিনের পর প্রাণকেক্টোর 1500171- 
11150900104 (চেহারা ভাল, গান গাইতে পারে, 
এ্যাক্‌টিং শিখিয়ে নিলে দশ বছর বাদে চল্বে_ ইত্যাদি 
বিবেচনা! করে ) “মোচ.মুগ্ড1” কর্তৃপক্ষের দল কুড়িটী টাকায় 
আমায় ভর্তি কল্লেন! কি করি,--তা'তেই লেগে গেলেম। 
হায় রে- প্রাণকেষ্টো! তুই টেষ্টে ফেল্__তোর পীচশো 
টাক। কিন্ং--আর আমি বি-এ পাশ, -আমার ছুয়ে একটি 
মাঝ শূন্ত! বরা! 

কাটা সৈম্ত থেকে আরস্ত করে রাজ্যের ছোট পাট” তো 
আমার একচেটে! হঠাৎ একদিন প্রাণকেঞ্টোর ভেদবমি 
রোগে “যায় যায়” অবস্থ।। নৃতন নাটকে তার “হিরোর” 
পাট;-_মাত্র কয়েক রাত্রি বই খোলা হয়েছে,__“ডুপ্লিকেট« 
কেউ' ছিল না। তিনশো চারশো টাকার “হিরোরা” 
“অপ্রস্ভত” পাট লিয়ে কেউ 779901£৪ এবং 47৮ মাটা 
কণন্ডে চাননা। আমি তাল একে বল্লেম--”এ পাট” আমার 
তৈরী আছে!” অনেকে--বিশেষ সিন্ধুঘেটক ম্যানেজারটা 
ঘোরতর আপত্তি তুললেন। যাহোক প্রাণকৃষ্ণের পৃষ্ঠ 
পোষক দর্শকবুন্দ-_কেউ কেউ প্রাণকফ্ণবিহনে হয়তো চলে 
গিয়েছিলেন টিকিটের দাম 120010 নিয়ে! আমি সে রাত্রি 
কাজ চালিয়ে দিলুম ! দর্শকরা কিছুই তো থিয়েটারের, 
বোঝে, না,--আমার ৪০৮76 গুনে চড়চড় ক্ল্যাপ, ঝাড়ে, 
02121691, 7)০511970 37870, এই রকম লব কত কি 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ব; ২১শ সপ্তাহ 





ব'লে আমার অল্প মার্বার চেষ্টা ক্ডে লাগলে! । বাইরের 
অনেক লোক ষ্টেজের ভেতোরে ( দলের কারুর না কারুর 
সঙ্গে আলাপনুত্র ধরে ) এসে আমার সঙ্গে আমার অভিনয় 
দেখে খুব যেন খুসী হয়ে আলাপ পরিচয় ক'ল্লেন”_-কত কথা 
বল্লেন, উৎসাহ দিলেন! ফলে এই হ'ল--প্রাণকেষ্টে 
রোগমুক্ত হয়ে ফিরে এসে সে সব শুনে আমার ওপোর 
একেবারে খড়ীহস্ত,__আর মাস খানেকের মধ্যে সিম্কুঘোটক 
ম্যানেজার কর্তৃক আমার চাকরীতে জবাব ! 

এখন উপায়? যাছোক্‌ কুড়ী-কুড়ীট! টাকা আস্ছিল তো? 
মাস তিনেক সেই টাকা মাকেই পাঠানে! হয়েছিল । কারণ,বাসা 
খরচ চালাতৃম মার বালা-বীধা দেওয়া! সেই বক্রী টাকায়,_ 
আর রোজগারের টাকা বলে কুড়ীটাই মাকে পাঠিয়ে দিতুম ! 
গোট। ছুই তিন থিষেটার সহরে আরও আছে বটে, যাব 
ন। কি এক এক করে? তাইতো-.ন্ুবিধে হবে কি? 
এ তবু পপ্রাণকেঞ্টো” মুরুবিব হয়েছিল, __অন্ত জায়গায় তো 
একজন চেন! “ধিনিকেষ্টোও্' কেউ আছে ব'লে মনে হয়না! 
আমল পাব কি? 

বাসায় পাশের ঘর থেকে হরিন্ন্দর মান্না একবার ডাক 
দিলেন। বয়োঃক্ছ্েষ্ট,_ডাক শুনে “খিচড়োনো” মেজাজে 
তার ঘরে চুক্লেম! হবিস্থন্দর একটু খাতির করে বসতে 
বল্লেন,-_-কম্বলপাত। তক্তার উপরে বস্লুম। হরিস্ন্দরের 
পাশে একটা চুয়াড়-আকৃতির লোক বসেছিল, ঘাড় পর্ধ্যস্ত 
বাব রীষ্ছাট! চুল, _ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাড়, _গোৌপ অবিশ্তি আছেই ! 
বয়েস প্রায় ৫৩1৫৪,-_গায়ে একট! ছিটের কোট, ময়লা 
উড়ানি কৌচানো--কাধের ওপোর “আন্লায় কাপড় রাখা” 
গোছ ফেলা! পায়ে বুট জুভো- ভান পাটাটার তিন জায়গায় 
তালি! অনবরত বিড়ি ফ্ক্ছে! হরিহুন্দর আমাকে 
বল্লেন__“অন্ত কোন থিয়েটারে জাইন্‌ ক'ল্পেন নাকি 
ষোগেশবাবু ?” 

একটু কুত্ন্বরে বল্লেম-পদূুর তোর--আর থিয়েটার 
কর্ধ না! ভারি নোংরা কাজ! তার ওপোর--পয়সা নেই ! 
কি হবে?” 

হরি। প্বাস্তবিক আমিও তাই বল্ছিলুম,_ কেন মিথো 
২০।২৫২ টাকার জন্তে বেহ্ঠাদের সঙ্গে নাঁচা ?” 


২১শে চৈত্র, ১৩৩১] , 


যাত্রার দলে যোগেশ 


৬৬৭ 





"কি করি বলুন-_-পেটের দায়ে 1” 

সেই ষে ফ্রেন্চকাট্‌দাড়ীবিশিষ্ট লোকটী বসে আমার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ক্রমাগত বি'ড়ি ফুঁকৃছিলেন,_ -তিনি 
হঠাৎ বলে উঠলেন, _“বাঃ১ দিব্বি আপ্নার -ঢাক্‌টো ! আর 
তেমনি নুন্দর আপনার চেহারা! মানিয়েছিল ফাষ্টে 
কেলাস্‌!” 

প্রশংস! শুনে বেশ একটু খুসী হয়ে জিজ্ঞাস ক'ভুম__ 
"আপনি আমার প্লে দেখেছেন নাকি 1?” 

“হটা-_গত শনিবারে আমি ষে থিয়েটারে গিয়ে আপনার 
প্লেদেখে এসেছি! শুধু আমি নয়, আমার দলের ৭৮ জন 
গিয়েছিল! প্রঃণকে্টোবাবু সেদিন প্লে করেন নি! বাঃ__ 
নতুন নেমে বেশ করেছিলেন মশাই! আমার দলের সবাই 
খুব তারিফ কল্পে ।” 

“আপনার কিনের দল ?” 

হরিস্ন্দর বললেন,_“এর সঙ্গে আপনার আলাপ 


করিয়ে দিতেই তো! ভাকৃছিলুম! এর মস্ত অপেরাপার্টা 


আছে-_-” 

"অপেরাপাটী ? যাত্রার দল? পেশাদারী ?” 

"হয।_খুব নামজাদা দল! শোনেন নি-_কলকেতার 
মহীন্‌ পোদ্ধবারের থিয়েটারিকেল অপের! পাটা? ইনি সেই 
মহীন পোদ্জার,নিজে অধিকারী! খুব মস্ত একটোর! 
দলও খুব বড়! একুশে সওয়াশে। লোক কাজ করে!” 

“বটে ?” 

অধিকারী মশাই বজেন--“একদিন আমার দলে হরি- 
ভায়ার সঙ্গে বেড়াতে যাবেন দেখে শুনে আস্বেন ! দল 
আঁমার এখনও মাসখানেক কল্‌্কেতায় আছে, _বারোয়ারী 
আমরে রক্ষাকালী পৃর্গোর দরুণ প্রায় তিরিশট! বায়না 
আছে। সেগুলে! সেরে দল রংপুরে নিয়ে যাব! আজ 
তাহ'লে আলি ! নমস্কার ।” 

"নমস্কার ।” অধিকারী মশায় বিদায় হলেন। 

অধিকারী চলে গেলে আমি হরিনুন্দরকে জিজ্ঞাসা 
কল্পেম__“ওর সঙ্জে আমার আলাপ করিয়ে দিতে এত বাস্ত 
হচ্ছিলেন কেন ?" 


“আপনারই তাল্লামে ও এসেছিল। একগ্রামে আমাদের 


বাড়ী। হঠাৎ কি করে সন্ধান পেলে ষে আপনি আমাদের 
বাসায় থাকেন--তাই এসে উপস্থিত।” 

"কি মতলব ওর ?” | 

“অনেক দিন থেকে একজন ভাল গ্যাকৃ্টর খুঁজছে। 
সেদন আপনার এ্যাকৃটে। দেখে ভারি খুসী হয়েছে! লোকটা 
খুব তুখোড়, বুঝলেন যোগেশবাবু-_-খুব হিসেবী--একটা দদ্ধর 
মত বুঝার লোক ! দলের অধিকারী হবার যোগ্য বটে !” 

“আমায় কি দলে নিতে চায়?” 

“সেই কথাই বলতে এসেছিল তো! কি ছাই পাশ 
এখানে ২০২৫২ টাকার জণ্তে থিয়েটারে পড়ে আছেন? আমি 
বলি--ওর ষখন আপনাকে পছন্দ হয়েছে আপনি ঢুকে 
পড়ন!” 

“বলেন কি? শেষে পেশাদারী যাত্রার দলে? আমি 
যোগেশচন্দ্র মিত্র-বি-এ!] আমি কার্রব যাত্রা? 
তায় পেশাদারী_-তার ওপোর বারোয়ারী তলাষ? 
100)1)93911919 1” 

“সে আপনার খুনী! তবে আমার কথা হচ্ছে--আর 
আপনিও এই মাত্র বজ্েন- পেটের দায়ে সব কর্তে হয়! 
এখানে ২০২৫ টাকার জন্তে বেহাকে “মা” বলে ডাকৃছেন,__ 
এ যাত্রার দলে পুরুষমাহ্ধ নিযে কাজ,_-সে সব ভয় 
নেই। উপরস্ত ঢের বেশী রোজগার 1" 

“কত মাইনে দেবে?” ্‌ 

“আমি দেড়শো। টাকা বলেছি! পুরো তান! দিকৃ-_ 
জোর করে ধাল্লে ১০১২৫, টাকা তে! নিশ্চয়ই ! একরকম 
নিম্রাজি হয়েই গেছে ।” | 

একশো টাকা! মাথাটা বে! ক'রে ঘুরে গেল | মনটাও 
সঙ্গে সঙ্গে একটু ছোট হয়ে গেল,_-শেষে "যাত্রার দলে সং 
সাঞ্জব 1” হরিনুন্দরকে বল্লাম--"আজজকে একটু ভেবে 
দেখিঃ কাল পাকা কথা পদোবে। ।” 

“আমার লেহ কথা যদি শোনেন--আপনি চোককাণ 
বুজে ঢুকে পড়ুন! ১০০।১২৫২ টাকায় তো আরম্ত-_ 
ছু'এক বছরের মধ্যে কেরামতি দেখিয়ে বাড়িয়ে নিতে 
কতক্ষণ? : কত ভদ্রলোক- পাশ করা-_এম্-এ, বি-এল 
পর্য্যস্ত যাত্রার দলে ঢুকেছে তা জানেন ?” 


৬৬৮ 





সমস্ত রাত ধরে ভাবতে লাগলুম। শেষে “অনেক 
চিন্তার পর করিলাম স্থির” যাত্রার দল, যাত্রার দলই সই |” 

“ছুর্গা' র'লে তো৷ ঝুলে পড়লুম! মাইনে ধার্য হ'ল 
১৩০২ টাকা! অধিকারী পোদ্দার মশাই তো আমাকে 
পেয়ে খুব খুসী। দলের ভেতোর আমার খুবই খাতির। 
হাট বছরের তব.লা-বাদক খেকে ন'বছরের “পু'ট.কে” রাখাল- 
বালক-সাজ! হুপ্ধপোষ্য ছেলেটী পধ্যস্ত আমাকে তুষ্ট কণ্তে 
ব্স্ত। প্রথম প্রথম মন্ট| খুবই খারাপ হয়েছল-_-মনের 
মতন নঙ্জী অভাবে । আমি ্ীযুতযাগেশচন্দ্র মিত্র বি এ-_ 
আরম পেশাদারী যাত্রার দলে মিশি কার সঙ্গে? আমার 
মেশ বার মত একট। ভদ্দর চেহারা তো৷ দলের ভেতোর কারও 
নেই! চেহারায় অবশ্ত কলে কুৎসিধ নয়,_-পে।ষাক কিন্তু অতি 
অন্ত! ময়ল! চিরকুট কাপড়,-. ছেলেবুড়ো! প্রায় সবাকারই 
দেখি গাছকোমর বাধা,-সকল সময়েই একখান। গামছাঃ_ 
(ভিজে অবর্থায় পাট করে ক।ধে ফেলা থাকে- আর শুকৃনো। 
থাকৃলে গায়ের কাপড়ের কাজ করে ),_-পায়ে (খুন দেখ) 
“গোড়তোল! " শোবার সময়--আর স্থান কর্ধার সময় 
ছাড়া, চুলের বাহার ভীষণ! সামনের দিকে পনেরো আনা 
সাড়ে তিন পাই,__বাকী পশ্চার্দিকে এবং ছুই কাণের ওপর ! 
নেই চুলে কারও বাকা __কারও সিধে কারও ঢেউ খেলানে। 
কারও “আযালবার্ট ফেসান”-__-কারও কপাল-ঢাক1 লম্বা! তেড়ি ! 
তেল এত বেশী মাথে যে কপাল ?দয়ে গড়িয়ে পড়ছে - বেশ 
স্পষ্ট দেখ! যায়! সকলেরই দেশ স্বদুর পল্পগ্রামে»_. 
কল্কেতাবাসী কেউ নয়! ধুমপানটী আব|ল-বৃদ্ধ সকলেরই 
ফেন গৌড়া-টবফবের মালাজপের ব্যাপার, দিন্রাত কামাই 
নেই! গুড়কখোর যিনি, আধহাত লম্বা একটী ছু'কে। তদুপযুক্ত 
কল্‌কে সমেত--দিনরাত নিয়ে ফুড়,ৎ ফুড়ৎ করে টান্ছেন, 
তা সে কলুকেতে আগুন থাক্‌ আর নাই থাক্‌! বিড়িসেবী 
ধারা, হুকাণের ওপোর ছুটে! আধপোড়। নেবানে। বিড়ি আর 
মুখে এক্টা & গোছের জলত্ত ! ভ্বস্‌ছুদ্‌ করে কেবলই টান 
মাচ্ছে! 


দলের সকলকেই. একসঙ্গে এক বাসায় থাকৃতে হয়। 


আমিও কল্‌্কেতার “মের্সের” বাস তুলে দিয়ে অধিকারীর 
আন্তানায় এসে জুট লুম। 1.090€176 130210176 ( খাওয়া 
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দাওয়! অর্থথৎ ছু'বেলা ভাত আর থাকবার জ্যায়গা ) 
অধিকারীর খরচা! অন্ত সমস্ত খরচ ( জল খাবার, ধোপা, 
নাপিত, তামাক, বিড়ি, ঘিগারেট ) যাব ষার নিজের! 
ধুলোয় বিরুতবর্ণ সরকারী সতরঞ্চি আছে খান আষ্টেক,_ 
রাত্রে তাই বিছিয়ে দেণয়! হয়! যে যার মাথার বালিশ 
নিয়ে গড়াগগড়, শুয়ে পড়ে! ওরই মধ্যে যার। একটু সৌধীন 
__কিন্বা ঘে সাঘে সিতে শুতে পারেনা -( ষেমন আমি আর 
জন ভুইচার --তা'রা আপনাদের আলাদ! বিছানা পেতে 
শোয়! 

আমি নতুন লোক, _এখনও "পার্ট টার্ট কিছু পাইনি; 
সম্প্রদায় এখন কল্কেভায় কিছুদদন থাকৃবে,--নতুন নাটক 
লীতাহরণ" রিহাসযাল দিয়ে তৈরি কর্বার জন্তে! বায়ন! 
তো চ'ন্ছেই! নঙুদ নাটকে আমাকে একতাড়া লেখা 
কাগঞ্জ দিয়ে অধকাঁরী পোদ্দার মশাই বল্লেন -“এই 
আপনার পাট. ! অঙ্ক্যেস্‌ করুন!” 

কাগজের তাড়ার .ওপোরে লেখা রয়েছে---“ লক্ষ্মণ” 
“শ্রীযুক্ত ফোগেশচন্দ্র মিত্র বাবু!” বুঝ.লুম-_আমায় “সীতে- 
হরণে" ভাই "্লক্ষুণ” সাজতে হবে! কিন্তু ওরে বাবা__ 
একি “শাটত? এ ষে একেবারে পুরো দস্তর লোপাট. ! এই 
শতাবধি পাত কণঠস্থ ক'রে আসরে আওড়াতে হবে? তার 
ওপোর তো৷ প্রম্টার থাকে না! মাটা করেছে জার কি। 

অধিকারী বল্লেন,--“বেন্দ। নাপিত “রাম” আর আপনি 
প্লঙ্ষাণ,”__এবার পলা খুব জমবে! আর ভয় নেই - আমি 
রাবণ “সাঙ্গ ছি!” 0. 

“বটে? তাহ'লে তো বধেশই হ্বে--আসর জলিয়ে 
দেবো!” যদ্দিও স্থির বুঝেছিলুম, লক্ষেশ্বর রাবণের এরকম 
গঞ্জিকাসেবী চুয়াড়ের মত চেহারা মোটেই ছিল না! তার 
৪পোরে-_এঁ ফ্রেঞ্চ কাট দাড়ী, ওটাতো৷ রাবণের থাকৃবেই। 
-কারণ, ওটী অধকারী মশায়ের খুব সখের জিনিব! 
আর রাবপের যে এঁ রকম ফ্রেঞ্চকাট, দাড়ী ছিলনা -_ 
তার প্রমাণ কি? আর লেকেলে জিনিষ এখন মোটেই 
লোকে চায় না,_তার লাক্ষি--কল্‌কেতার থিয়েটারে 
রামায়নী- _মহাভারতী পোষাক আর সাজগোজ! বব 
“আটের” দোহাই দিয়ে ফাঁকির ওপর কাজ! “হিরোদের 
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সকলকে" “ঝুট অল গঙ্াপ্রলাদ” গোছের মেড়,মাবাদীর পোষাক 
পরিয়ে দিলেই__ব্যস্--মস্ত “আর্ট” দেখানে। হয়ে গেল! 
হায়রে বাজালী দর্শক ! 
বাসাবাড়ীর উঠোনের এক ধারে গো্টাচারেক উনোনে বছ 
বড় হাড়া, চাপানে। আছে;-_-চার পাচজন বামুনে রাক্সা 
কচ্ছেন ! ছুটোতে অড়রডাল ফুট .ছে-_বাকী গোট। ছুইতিন 
চুলোতে ভাত হচ্ছে! আমি অন্তমনে বেড়াতে বেড়াতে 
এক পাশে এক] দাড়িয়ে রান্নার বহরটা দেখছি! বেল 
তখন প্রায় এগারোটা ! এর মধ্যেই তিপ্লাঞ্ন জন ছেলে বুড়ো 
ক্িধের জালায় ভাতের তাগাদ। কর্তে এসে বামুনদের সঙ্গে 
দস্তরমত গালাগা ল--হাতাহাতি পধ্যস্ত করে গেছে! সে 
গালাগালি থেকে স্বয়ং মধিকারা পর্য।স্ত নিস্তার পান নি! 
অক্ন প্রায় গ্রস্বত-_এ সংব।দট। দলের ভেতর যে মুহুর্তে 
প্রচার হ'ল _অম্‌.ন যে যেখানে দলের লোক 'ছল,__-এক 
একথানা শাপপাতা পেতে দালানে বসে গেল! আর তখন 
রাক্মার দিকে কা'রও নজর নেই ! সবাই খ।ম্ঠা খাম্চ। লবণ 
আন্তে, যে যার জলের ঘটা বার করে জল নিয়ে পাতা 
ধুতে--পাঁতার নীচে জল ছড়িয়ে পাতাকে কায়দান্ধ রাখ তে_ 


কাচালঙ্ক। সংগ্রহ কর্তে, -৫কউ দু এক পরসার ঘি কিন্ব। দই,__ 
কিম্বা খানিকট! ছুধ বাজার থেকে কিনে এনে পাতের কাছে. 


যত্র করে রাখতে মহাব্যস্ত! দলের এই আহাহের উদ্যোগ 
পর্বটা কিছু তীষণ রকমের! আম সেই রান্নার জায়গায় 
এক পাশে দাড়িয়ে আছি ;__বামুনরা আমাকে কেউ লক্ষ্য 
ন। করে-_বাআার দলের তাবৎ লোকদ্দের পিতৃমাতৃ উচ্ছন্ন 
ক'চ্ছে! ভাত ডালের হাড়। নাবিয়ে রাখা হয়েছে! হঠাৎ 
দেখি-_-একজন বামুন এক্‌টা ছোট চেঙ্গারী করে উঠোনের 
কোণ থেকে কতকগুলো বালিফাকর এনে_ছু 
একবার এদিক উদক চেয়ে--সেই ডালের প্রকাণ্ড হাড় 
দুটোর ভেতর ঢেলে দিয়ে--খোস্তা দিয়ে সেগুলো ডালের 
সঙ্গে খুব মিশিয়ে দিলে! 

কি সর্বনাশ ! এ বামুন ব্যাটারা তো! ভয়ানক বদ্যায়েস্‌ ! 
হু পাঁচঞ্জনের সঙ্গে ঝগড়! হয়েছে বলে- সমস্ত দলটার থাওয়। 
নই করে প্রতিশোধ নিচ্ছে? এ বেটারা তো দেখছি সব 
পারে ! 


এক পাশে একট! বড় “বারকোশে” কাপড়ঢাকা 
স্তপাকার ভাটাচচ্চড়ী ছিল! কোথা থেকে হঠাৎ অধিকারী 
মশাই এসে _বারকোশের কাপড়খানি তুলে__নিজের হাতে 


সেই বালিকাকর দশ বারো মুটে। মিশিয়ে দিয়ে দুজন বামুনকে 


চেঁচয়ে বল্লে- “তরকারিটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে হে, আৰ 
একবার ভাল করে সাত্‌লে নাও!” বামুনরা একটু হেসে 
“যে আজে” বলে আদেশ পালনে তৎপর হ'ল! অধিকারী 
মশাই সে স্থান ত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন, এমন সময় 
আমাকে দেখ তে পেয়ে হাত ধরে সমাদরে টেনে নিয়ে ষেতে 
যেতে বল্লেন-_-“এ ব্যাটাদের খাওয়! হ'লে” আমরা বস্বো 
এখন ! আপনার কিছু জলযোগ হয়েছে তো? আসুন-- 
ততক্ষণ দপ্তরে একটু কাজ সারিগে! গোটাকতক পরামর্শ 
আপনার সঙ্গে আমার আছে!” 

আমি কোন কথা না বলে আরধকারীর সঙ্গে গেলেম! 
মনে মনে এমন রাগ হরোছিল, তার ওপোর ইচ্ছে ক*চ্ছিল-_- 
একটী ঘুসীতে !_স্থির করলুম এদের ভাত কখনই 
ছোবোন। ! একট! হোটেলে দুবেল! খাবার বন্দোবস্ত কব! 
বাটা পাষণ্ড! 

আধকারীর দপ্তর-_-এ বড় দালানে-_-( যেখানে সারি 
সারি পাত। পেতে ক্ষুধার্ত বেচারীরা জঠরজ্বাল! নিবারণ 
কর্তার জন্তে উৎসুক হয়ে বসেছিল )-_তারই একধারে 
একখানি ছোট মাছুর পেতে- হাতবাঝ্স হিসেবের খাতাপজ, 
দোয়াত কলম নিয়ে-_হু'কে। হাতে অধিকারী মশাই-_চিসেব 
নিকেশে মহাব্যস্ত! আমি সেখানে এক পাশে খুব রুক্ষ 
মেজাজ নিয়ে হতভাগ্যদের খাওয়ার পরিণাম দেখব বলে 
বসে আছ! 

প্রথমে ভাতের হাড়াগুলে! বামুনরা ধরাধরি করে 
মাঝথানে নে লামিয়ে- সকলকে ভাত পরিবেশন কর্তে 
লাগলো । সকলেই সমস্ত পাতাট! জুড়ে ভাত নিলে ! আরে 
বাপরে ! সে ভাত নেওয়া কি ষেমন তেমন ? সেই ষে কথায় 
বলে শুনেছি_-“বেরালে ডিঙ্থুতে পারে না," লকলের 
( ছেলে বুড়ে। যুবা--একধার থেকে সকলেরই ) সেই মাপ! 
ভাত পরিবেশন হয়ে গেলে- সেই বালকাকর মেশানো 
ডাল এনে উপস্থিত। বুবুক্ষুর দল তখন ডাল এসেছে দেখে 
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সচিত্র শিশির 


( ২য়ব্ধ) ২১শ সপ্তাহ 





_ পাতে নেবার জন্তে-_পাত্রাভাবে-_ন্ত,পীরুত বাড়াভাতের 
ঠিক মঝধানে এক একটী মুষ্ট্যাধাত করে.__ 


দিব্যি একটা কৃপ স্থজন করে নিয়ে-_-তাতে পোয়্াটাক্‌ ডাল : 


নিয়ে গপাগপ, বড় বড় ভাতের গরাস্‌ তুলতে লেগে গেল ! 
ভীষণ ক্ষুধা! এমন ভ'ষণ ষে কারও বোঝবার অবকাশ 
নেই যেকিজিনিষ বদনবিবরে প্রবেশ করাচ্ছেন! ডাল 
পরিবেশনান্তে এক এক তাল সেই ভাটাচচ্চড়ী যখন 
প্রত্যেকের পাতে বিরাজ ক'র্ডে লাগলো-_-ব্যস্--বামুনদের 
পরিবেশন কাধ্য তখন সমাপ্ত ! 

মিনিট খানেক কেটে যাবার পর- ভোক্তাদের ভেতর 
থেকে দু'একজন ভাতের গরাসপূর্ণ বিরুত মুখে মাথায় বা হাত 
দিয়ে চীৎকার করে উঠল -“ -উদ্ ভন! ওরে 
শাল! বামুন! দাত গেল রে শালা! এত কাকর কোথ। 
থেকে দিয়েছিস?” | 

একজুন-__ ছুজন-_চারজন দশজন, ক্রমে সকলেই খেতে 
খেতে চীৎকার ক'রে এক একবার বামুনকে গাল দেয়» 
আবার ভাতের গরাস্‌ তোলে ! 

দু'একগুন বলে উঠলে'--“ওরে-_-ও শালা অধিকারী,-- 
গুওটা পোদ্দারের পো! শালা! আমাদের কি জানে 
মার্বের ?” 

কেউ বলে, “শালা, আজই তোর দলের মুখে--তোর 
বাবার মুখে জ্কুতো। মেরে চলে যাব--” 

জনকতক বলে- “শালা এক পাশে বসে কি গষ্টির 
পিগ্ু নেক্ছ? উঠে এসে দেখ না--!” 

অধিকারী মশাই হাঁকো টান্তে টান্তে ক্রমে তাদের 
দিকে পেছন ফিরে বসলেন! আমি বিদ্রোহিতার লক্ষণ 
দেখে ভয়ে অধিকারীকে বন্ুণ/-“অ মশাই ! চুপ করে এই 
অকথ্য গালাগালগুলে! খাচ্ছেন? এক্টু উঠে যান, _ বুঝিয়ে 
বলুন__” 

আমাকে সামান্ত একটু ঠেল! দিয়া অধিকারী বল্লেন, 
“আঃ-_আপনি ফিরে বন্ন না! ও শালাদের কথায় কাণ 


দিচ্ছেন কেন? ওরা রোজ এরকম করে! চুপ করে শুনে , 


যান ন। 1”. 
চুপ. করে গুনে যাব? এমন মা-মাসী--সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর 


অকথ্য, অশ্রাব্য, জঘস্ঠ কথা শুনে কেউ স্থির থাকৃতে পারে? 
এ অধিকারীট! কি? মান্য না! জানোয়ার ? 

মরুক্‌ গেষাকৃ! আমায় তো গাল দিচ্ছে না! 

আধঘণ্ট। পরে দলের আহারকার্ধ্য শেষ হ'ল! 
ভোক্তকারা গাল দিতে দিতে উঠে যাবার পর দেখি,_-সমস্ত 
শালপাতাগুলি ভাত আন্বার পূর্বে ষেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন় 
ছিল,_-আহারাঞ্জে তা'রা উঠে যাবার পর--ঠিক সেইরূপই 
পারফ্কার প'রচ্ছন্ন আছে। একটী দানা পর্যযস্ত পাতের এক 
কোণে কোথাও পড়ে আছে বলে মনে হয়না । আহারাস্তে 
আচমন করে যখন তার! অধিকারীর কাছে উপস্থিত হয়ে যে 
ষার হিসাবপত্র দেখবার জন্তে অত্যান্ত কাতরভাবে অস্থরোধ 
ক'র্তে স্থরু ক'ল্লে, তখন তাদের মুখের ভাবে আর নরমন্ুরে 
কথাবার্ত। শুনে কিছুতেই আমার বিশ্বাস হ'লন! যে, দশ পনেরো 
মিনিট পূর্বেবে এই প্রাণীবর্গ ভীষণ উত্তেজিত হ'য়ে দলপতির 
মাথাটা কেটে নেবার জন্কে একসঙ্গে কোমর বেঁধেছিল ! 
আর এক কথা, মান্ষে যে এ ছোট ছোট পেটের গহ্বরে 
এরকম ভয়ঙ্কর ভাতের স্তপ গাদ্‌তে পারে»_এটা যিনি 
স্বচক্ষে না দেখবেন--তিনি কিছুতেই বিশ্বাম কর্ধেন না! 
আহারাস্তে বেচারীদের মৃত্তি দেখে আমার ভয় হু'চ্ছিল । হয়তো 
বা পেটগুলো৷ সব ফটাস্‌ করে ফেটে এখানে একটা বিকট 
“ডালভাতের” নর্দাম! স্যপ্টি করে! অধিকাংশ বালকই 
ম্যালেরিয়ার রোশী ; _-তাদের পেটজোড়া পিলের দরুণ 
স্বভাবতঃ খালি পেটেই পেটগুলে। “ঢাউসের” মত ফোলা, 
তাতে এ রকম ভাতের গাদা ঠেসেছে! পেটই বা ফাটে,_ 
11০81 বা 6211 করে! 

তারা সেখান থেকে বিদায় হ'লে অধিকারী মশাই হেসে 
বল্লেন__“যোগেশ বাবু! বুঝিছিলুম-_-আপনি আমার ওপোর 
একটু চটেছিলেন। মশাই! এ কাকরমেশানেো। ডাল 
দিয়েই গুওটাদ্দের গোগ্রাসে গেল্বার ভঙ্গিমেট! দেখলেন ? 
এর ওপোর একটু ষদ্দি ভদ্রভাবে খাবার বন্দোবস্ত হয়_ 
তা'হলে শালার আমাকে শুদ্ধ খেয়ে সাফ. করে দেবে !” 

“না । আমি খাওয়! সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে। তবে 
ভারী অঙ্গীল গাল দিচ্ছিল,-.অসহা__” 

“আরে মশাই,-_-এ রাক্ষুসে দল নিযে যাত্রার দল বজায় 


২১শে চৈত্র, ১৩৩১] 





রাখ তে হ*লে-_:ওরকম গালাগাল হজম কর্তেই হয়। তা নইলে 
কি-দেশে দোতলা! কোটা তুলতে পারি-_না-_জমিদারী 
কিন্তে পারি, _না--আপনাদের মত--এল্‌-এ বি-এ পাশ 
করা এযাকটরদের মোটা মাইনে দিয়ে দলে আন্তে ভরস! 
কর্তে পারি ?” 

এ কথার ওপোর আর কি উত্তর দিই? কাজেই চুপ 
করে রইলুম | | 

আমাকে নীরব দেখে অধকারী বলেন, "আপনার কোন 
ভয় নেই,_আপনার আহার আপনার মত লোকেরই যোগ্য 
হবে! এখানে চার কেলাস্‌ (0185১ ) রান্না হয়। আপনি, 
বিধুবাবু আর নরেনবাবু_এরা ফাষ্টো কেলাস্ই পাবেন। 
দাদ্খানি ভেলের ভাত, গাওয়৷ ঘি, মাছ ভাজা-_” 

আমি বাধ! দিয়ে বন্ধু “আমি গেরোস্তে। গরীবের 
ছেলে, রাজভোগ খেতে চাই না, সাধাসিধে ভদ্রলোকের 
উপযোগী ডাল ভাত খেতে পেলেই হ'ল! মোদ্দাৎ__ 
দোহাই,- তরকারী কিন্বা ডালে ঝোলে ষেন বালির চাব্ড়। 
মেশাবেন না।” | 

অধিকারী হেসে আকুল! খুব আদ্দর করে পিট চাপড়ে 
বল্পেন--”কদন থেয়ে তো দেখছেন । ফোর্থো কেলাস্‌ আর 
ফাষ্টো৷ কেলাস্‌ কি সমান হয়? রেলগাড়ীতে দেখেন নি? 
হ-_হা--হা !? 

নিজের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকলেও এ গরীব ক্ষুধার্ত 
বেচারীদের কথা মনে করে- প্রাণটার ভেতোর খুবই কষ্ট 
হ'তে লাগলে। | 

নং কঃ ব্ 

ক'ল্‌কেতায় দু'এক আসর “ঈতাহরণ” পালা গাওয়া 
হ'ল। দর্শকবুন্দ খুব ধন্ত ধন্ত কর্ডে লাগলো _দলেরও থুব 
নাম বেজে গেল। পাঠক! পেশাদারী ষাতার আর সেদিন 
নেই। লেই কথার কথায় ছেঁড়া ঠোগা-চাপ-কান্‌__পর! 
জুড়িদের মুহুমুহঃ ঘণ্টাব্যাপী গান গাওয়।--তান মারা_ 
সে রকম হান্তোদ্দীপক স্বর করে বক্তিমে (£১0608 )৮- 
সে নার্মুনির পীচপৃষ্ঠা একটান! হরি কথা, আজকাল এসব 
' কিছুই নেই! পেশাদারী যাত্রায় এখন দস্তরমত “লেও 
মাকি দেও ভর পিয়ালা-_” গোছের সখীদের রকমারী গান 


যাত্রার দলে. যোগেশ 
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নাচ--আট” দেখিয়ে, (16৯৮৪ --চ95৮016--175611765 
1১410193501 ইত্যাদির কেরামতি দেখিয়ে-_-চোম্ত রকমের 
কথাবার্তা__আযকৃটিং। বাট ৰ্ছরের বুড়ো-_গৌপ, কামিয়ে 
দবৃন্দেভুতী” সেজে আরে আর গান গায়না-_ 
“এখন চিন্বে কেন চিস্তামণি ! 
হয়েছ রাজা, পেয়েছ কুব জা, আমি বৃন্দাবনের সেই 
বৃন্দ। কাঙালিন' ॥ 
যখন ছিল রাধার চিন্তে, তখন আমায় চিন্তে, 
বসেছ নাম কিন্তে, পারবে না হে চিন্তে, 
কুঞ্জবিহার বনে, এ মধুর ভুবনে, ( আমায় ) অস্তে দিও রা 
চরণ দু'খানি॥” 
তখনকার তাবৎ লোকেরা আকাট মুক্কু 'ছল,_-এই গান 
শুনে মেতে উঠতো, কেঁদে ভা'সয়ে দিত,--তোড়া তোড়। 
টাকা,--জোড়া জোড়া শাল পেলা দ্িত। এখন আর - 
সে রকম মুক্ষু ০1৭ ০০1 শ্রোতার দল নেই! এখন আতৃডের 
ছেলে কুলোয় শুয়ে টযাঁ-ট| করে,_আর আর্ট (46) 
বাচিয়ে হাত-পা খেচে 171810151 [093%015 আর ইংরিজি 
15611175 দেখায়। এখন 91 01181 1095 0177£50 
৪110] [9 8.০ €9115৮ 1 এখন বায় স্কপ উঠেছে,_ 
লোকে ইংরেজি থিয়েটার দেখেছে, ইংতেক্সি ভাব প্রাণে 
পুষেছে ইংরেজিতে খায় দায়, ওঠে বসে, শোয় ঘৃমোয়, চলে 
ফেরে, - বেঁকে ঘাড় নাড়ে,_কোর্টশিপ করে, এবং ঘোম্টা 
তুলে দেয়, লভ, করে,--চোদ্দ আন! মুখের ভাবে- দু'আন। 
কথায় আলাপচারী করে, __কাজেই এখন অভিনয় দেশ কাল 
পাত্র বুঝে সেই রকমের দরকার! এখন গোবিন্দ অধিকারী, 
দণ্ড রায় লোক! ধোপার কি কষ্ধে পাওয়া সম্ভব? 
এখনকার যাজ্রা»_-যাত্রাও নয়,__থিয়েটারও নয়,_পাচালিও 
নয়, _তরজাও নয়,_শুধু যাত্রা ব'ল কেন-_-এখন অভিনয় 
মাত্রই এক্টা “জগা খিচুড়ী” ব্যাপার! স্ৃতরাং আমাকেও 
এ ভাবেই চলতে হয়েছে,_নইলে অধিকারী পোদ্দারের পে। 
চটে যাবেন, অত টাকা মাইনে দেবেন কেন ? 
১৪ ঙ খ 
ঘাআটা কল্‌কেতায় খুব কমই হয়! বায়না অধিকাংশই : 
বিদেশে! আর বিদেশ বলে বিদেশ? জীবনে যেসব 
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জায়গার নাম পর্যন্ত কখনে। শুনি নি, তক্লি-তাল্ল। নিয়ে-_ 
সেই সব স্থানে সং সাজতে যেতে হয়! পেশাদারী -দল, 
পয়ল। দিয়ে নিয়ে যায়”-আবাহন ব। খাতীরের কোন সম্পর্ক 
নেই! অধিকারীর*মুখ চেয়ে যাই-__-'আসি- অভিনয় করি-_ 
বস্‌_ এই পর্য্যস্ত ! 

«একবার সুদূর পূর্বববঙ্গে কোন এক ধনবানের. বাড়ী অভিনয় 
কর্তে গিয়েছলেম। মালিক শুধু ধনবান নয় -যাকে বলে 
ধনকুবের !- প্রবল গ্রতাপান্বিত জমিদার, জাতিতে “পোদ্‌!” 
খুব সখের লোক! যাত্রা শুনে খুপী হলে বায়নার টাকা 
ছাড়া,_ অভিনেতাদের মোট। রকমের বখশীয দেন। সেই 
দেশে- -সেই জমিদারের ঠাকুরবাড়ীতে ঝুলন উপলক্ষে যাত্রা! 
গাইতে আমাদের সম্প্রদায় উপস্থিত। 

পেশাদারী যাত্রা হ'লে কি হয়, কর্তা খুব অমায়িক 
লোক, দলের চাকরবাকরদের পর্য্যন্ত থাতির যত্ব কর্ধার 
জন্কে জোক মোতায়েন করে দিয়েছেন! দলের জণ্তে ম্যাওয়া 
মে-গা জলযোগ থেকে স্থরু ক'রে -ঘি ভ/ত- পোলাও --মাঁছ 
মাংস ক্ষীরসরের পর্যা ্গ ঢালোয়! বন্দোবস্ত ! এমন খাওয়া, 
এত আদরযত্ব পেশাদারী যাত্রার দলকে কেউ ঘষে কর্তে পারে, 
এতো! কখনো কল্পনার আসেনি! চারদিন চার রকমের 
পাল! গাওয়া হ'ল ! শেষের দিন- নতুন পালা__“লীতাহ 4৭” 
দেখে গীশুদ্ধ লোক “ধন্য ধন্য” কর্তে লাগলে! ! এমন-পগাওনা” 
আর কখনে! হয় নি! 

বিদায়ের দিন বেল। ৯ টার সময় নাটমন্দিরে ( যেখানে 
আমর! বাসা পেয়েছিলুম--সেধানে ) খবর এল,_-বর্তার 
তলব হয়েছে, জনকতককে-_( যথা, রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, 
রাবণ, হঙ্ছম'ন প্রভৃত্ত প্রধান প্রধান ভূমিকায় অভিনয় - 
কারীদের) তিনি নিজের হাতেবখ শিস কর্ববেন। 

 অধিকারীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমরা ক্নদশেক লোক 

কর্তার বৈটকথানাবাড়ীতে হল্ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
মস্ত বড় ঘর; কর্ত। মোসায়েববেষ্টিত হ'য়ে মদের গেলাস 
হাতে “দুলু চুলে চোখে” অর্ধ সচেতন--অর্দ অচেতন অবস্থায় 

বিরাজ কচ্ছেন !. প্রসাদভোজীদেরও সবার হাতে 'অদ্ধ ব। 
লিকিমান্রায় পূর্ণ মদের গেলাস! হাসি, ঠাট্র' তামাসা, 
রফমারি কথাবার্তায় সবাই মজ.গুল! আমর! দরজার কাছে 


_ সচিত্র শিশির 


২য় বর্ষ; ২১শ সপ্তাহ 


গিয়ে দাড়াতেই-_-একজন মোসায়েব আমাদের কাণে ক।ণে 
বলে গেল--“একে একে কর্তার কাছে জোরহস্তে খারা 
হও যাইয়া!” 

প্রথমে শ্রীরামচন্দ্র হাজির হলেন। 

কর্ত।। “এ হাল! কেডা ?” | 

শ্রীরামচন্্র। “আজে-_মমি রাম সেজেছিলুম 1” 

কর্ত।। “তুমি হালা শ্রীরামচোন্দ্র? প্রণাম! অহ! 
মা জান ₹'র লাগে বোরই ছুঃখটা পাইছ ! দাও হে-_খাজাঞ্জি 
- হালারে পচিশ টাহা--” 

কম্পিত বক্ষে আমি কর্তার সাম্নে করজোড়ে দণ্ডায়মান 
হলুগ ! 

“তুমি হাল। কেড। ?” 

“হালা-__দস্তাধণে” আম তো নীরব ! 

“আরে--এ হালা কি বোবা নাহি? কওন! হালা 
তুমি খারা হইছ কেড!? 

“আজে-_-আজ্ছ--আমি লক্ষণ 1” 

"তাই কও-_তুমি ' হালা - রামচোন্দের কনি্-_লক্ষণ 
ঠাউর! প্রণাম! হঃ_-তুমি হালা খুব ব্রাতবকৃতি দেখাইছ ! 
অহ হ! 
শ্ীরামচোন্দর গলায় দরি লাগায়ে পরাণ দিবার লাগতোন্‌! 
কিকও হে আরে হালারা--কথাডাই কও !” 

ফেরুপালের ন্তায় মোসায়েবদল চীৎকার করে সায় 
দিল “এজ্ে-ঠিক কইলেন কোর্ত।! এমন সোণার বাই 
_-কোন হাল! কহনে। পাম নাই! সাইক্ষযাৎ দেবতা !” 


“দাও হালার বাইয়েরে তিরিশ টাহা পুরস্কার! বরই 
খোস্‌ কচ্ছে হাল! !” 

যাহোক্‌-_“হাল।”- শুনে ত্রিশ টাকা তে! লভ্য 
হল! মরুক গে পেটে খেলে পিটে সয়। 

ক্রমে "সীতাঠাকুর।ণী,”-_“হন্ুমান।” প্রভৃতি একে 


একে কর্তার সামনে হাজির হ'ল! প্রত্যেককে ২৫৬ 
৩০২৬, ৪*২, ৫০৯টাকা করে--কর্তার মদের খেয়ালে 
যাকে যেমন চক্ষে দেখলেন, সেই রকম দিলেন! 
পহস্থমানঃন্দ্র--আসরে মন্ত ল্যাজ নিয়ে “হপ, হুপ,” শবে 
কলা খাওয়ার দরুণ নকলের চেয়ে বেশী পেয়েছিল---৫*৯পঞ্চাশ 


তুমি হালা ভাইয়ের সাথে না রইলে,_ 


২১শে চৈআ, ১৩৩১ ] 


যাত্রার দলে যোগেশ 
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টাকা! কর্তা হুকুম কল্পেন__“আর একবার তুমি হালা 
মুখ আইটে হল্ছমান সাজে এ প্রকার ক্লী খাইয়ে এহানে 
লাফাইয়! দেহাও,--তোমারে আর পচিশ টাহা দিব আযানে 
হস্তুমান তাড়াতাড়ী আবার একবার ক্বরূপ প্রকাশ ক'র্তে বেশ- 
কারের কাছে ছুট লেন! বড় আশায় এইবার হ্বয়ং অধিকারী 
মহীন্‌ পোদ্দারমশাই কর্তার সামনে মন্ত নমস্কার ঠুকে হাসিমুখে 
হাত জোড় ক'রে দাড়ালেন! কর্তার অবস্থা তখন আরও 
সঙ্গীণ।--সমগ্র মোলায়েবদেরও তক্রপ! ধীরে ধীরে 
অধিকার'র দিকে চোখ তুলে বল্েন-_“লও__এ হাল। 
জান্বান আইছে-_দেহ! দ্েহাও হালার পৃত,--অগ্রে 
লাঙ্গুল দেহাও- ভবে তোমার মুখদর্শন করমু !” 
“আজে- আমি জান্গুবান নই! আমি রাবণ!” 


মোসায়েবগণ ভারম্বরে চেঁচিয়ে উঠলো --”"আরে আরে 


হাল! রাবনড1 আসছে? দ্েেছেন কোর্ত। দেহেন-_-এই হাল! 
রাবনডা আইছে__* 


বর্তা। পহং-তুমি ভালা রাবণ? লোক্কাপতি 
দশানন ?” 

অধিকারী । “আজে” 

কর্ড! । “তুমি হালা মা! জান্কিরে হোরণ করছ ?” 

অধি। *আজে-- | 


কর্ত।। ( সরোদনে ) প্হালা অকারণে মা জান্কিরে 
আমার এত ক্যালেশ দিছ 71 হালার পুত হালা-_-পাজি-_ 
নোচ্ছার বেকুব-_রাইকস- হোরথাদ্ক--গর্বন্রাব -” 

ভয়ে অধিকারীর মুখখানি আম্সি হয়ে গেল ! 

ক। গরের মধ্যে ওব্লারে এক! পাইয়ে-_হাল! চুলের 
মুটী ধরছ,--হিচাড়ে হিগাড়ে লোক্কাদ আন্ছঃ চেরির দল 
লেলায়ে দিয়ে মা জানোকীরে বেত লাগাইছ সোঁপাসপ, ? 


ওরে-_কেডা আছিস! লাগাও হাল! রাবণেরে বিশ ভ্কুত1---' 
যেমন মুখের কথ! খসানো!-_-অম্নি মোসায়েব দল যে যেখানে 
ছিল--হতভাগ্য রাবণকে পটাপট.--পটাপট, জুতো লাগাতে 
সুরু কল্পে! দৌড়--দৌড়-_ন্ঘধিকারী চীৎকার কর্তে কর্ছে 
দৌড়! আমি তার হূর্গীতি দেখে মোসায়েবদের থামাতে 
গিয়ে-_বৰিশ ঘ1 জুতো! আমার মুখে, বুকে, পিঠে উপরি লাভ 
হল! 

নাটমন্দিরের বাসায় গিয়ে অধিকারী পোদ্দার-পুজ একটা 
ঘরের ভেতর ঢুকে দরজায় খিল দিল! দলশুদ্ধ ভয়ে ফাক 
রাস্তায় ছুটে পালাল ! 

কে কা'কে থামায়? কর্তার হুকুম__“রাবণ বধ" কর্তেই 
হবে! বাধ। দেয় কেডা? 

পরদিন মানে মানে দল সেস্থান ত্যাগ করে. চলে এল! 

আর অধিকারী 1 যাত্রার দলের বিদায়কালে স্বয়ং কর্ত। 
মশাই ঠাকুর বাড়তে সহজ অবস্থায় ঠাকুর প্রণাম কর্তে এসে, 
-_অধিকারীর হাতে এক তাড়! পাচশো টাকার নোট দিয়ে. 
পিঠ, চাপড়ে বল্লে--“এটী হালা--রাবণ রাজার পান 
খাইবার বাবদ!” 

অধিকারী মশাই_এক গাল হাস হেসে_-াকার 
তোড়াটী হাতে নিয়ে লঙ্ব! নমস্কার ঠুকে জোড়হাতে বল্পেন-_ 
“কর্তীমশাই ! আপনার ভুত মারাটাই আমার অভিনয়- 
সাফল্যের যথেষ্ট পুর্কর ! তুচ্ছ টাকা-_-তার কাছে কিছুই 
নয়।” বলিয়া নোটের তাড়াটী ভেতরের হাতকাটা ছোট 
জামার পকেটে ঠেসে রেখে--ওপোরের ছিটের সেই মামূলি 
কাটার বোতাম আটতে লাগলেন ! 

"আগামী বৎসর, ফের আইও হালার পুত --পয়জার 
লাগাইয়! খুসী করমূ।” 


সমালোচনা-সোপান। 
[ ৬ ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ] 


এ্রথথন্স পন্িচ্ছ্েলে। 
সমালোচনার সাধারণ লক্ষণ । 


[ সমালোচনা কাহাকে বলে;--চিস্তা-শক্তি ও জ্ঞান: সমালোচন! 
হইতে জ্ঞান উদ্ভূত ;-_বন্ ও অবস্ত ;--পাদার্থ ও তাহায় স্বরূপ । 

সাদৃস্ক, পার্থক্য ও সম্বন্ধ ;_তুলনায় ভ্যানোদয় ;_উদাহরণ চতুষ্টয় 
বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, রাজনীতিক ও দার্শনিক,-- তাহাদের বিশ্লেষণ ; 
সাদৃস্ঠ, পার্থকা ও সম্বধধ,_তিনের বিস্তৃত ব্যাখ্যা ;__বৈজ্ঞানিক'প্রেণী- 
ন্্বিচন,_ বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ। _কিরূপে তাহা! করিতে হয়;-_সার- 
মংগ্রহ,_সন্বন্ধপরস্পবা ;_জ্ঞানের কার্ধ্য-কারণ-সংজ্ঞা নির্ণয়, জ্ঞান কাহাকে 
বলে? জ্ঞান ও বিজ্ঞানে প্রভেদ কি? সমালোচনাই জ্ঞানোদয়ের 
অবজদ্ধন ও উপায়। ] 

কোন দ্রব্যের স্বরূপ-নির্ণয় করিতে হইলেঃ তাহার 
সমালোচনা করার প্রয়োঙ্ছন। সভ্যজগতে দ্রব্যমাত্রেরই 
যথালভ্ভব ম্বরূপ নির্ণীত হওয়া আবশ্তঠক। নুতরাং 
সমালোচনা অবশ্থস্ভাবী | 

মন্থষ্যের চিন্তা-শক্তি তাহার জ্ঞানমাত্রের মৌলিক কারণ। 
সমালোচনা চিস্তা-শক্ি-পরিচালনার নামাস্তরমাতর । জ্ঞান- 
মাত্রেরই মূলে সমালোচন! হ্বত্ই নিহিত। সমালোচনা-রূপ 
সোপানছারাই মনুষ্য জ্ঞান-বূপ উচ্চ শৈলে আরোহণ করিতে 
সমর্থ হ্য়। সমালোচন। ব্যতিরেকে জ্ঞান অসম্ভব | *% 

বস্ত হইতে অবস্তর বা অবস্ত হইতে বস্তর জ্ঞান জন্মে। 
বস্ত কি জানিতে হইলে, অবস্ত কি- ইহা জানাও একরূপ 
অপরিহীার্য্য অর্থাৎ উভয়ের ম্বরূপ ও পারস্পরিক সম্বন্ধ কি- 
ইহা স্থির কর! প্রয়োক্তন। এই ম্বরূপ ও সম্বন্ধ-স্থিরীকরণ- 
প্রক্রিয়াকেই সাধারণতঃ সমালোচনা বলি। সমালোচনা- 


পপ ওপার পাতার" 





০ শশী 


* “প্রত্যক্ষ” ও “অর্থসিত" প্রভৃতি থে রাগ লই হউক, জ্ঞান- 
 মাত্রেরই মূলে, মুখ্য বা গৌণ-কঞ্জে, সমালোচন! অবস্থিত ; জ্যাসিডির 
প্যতঃসিদ্ধ" ও *ম্বীকার্য;” গুলিও, মুলতঃ সমালোচনা সমালোচনায় 
সিদ্ধ হয় নাই। 


প্রক্রিয়া প্রধানতঃ কিরূপে সম্পাদিত হয় ও তাহার মৌলিক 
প্রকৃতি কি, প্রথমতঃ তাহাই আলোচনা করিব । 
পদার্থতত্ববিৎ স্থির করিলেন যে, পদার্থ (0080001) * 
আর কিছুই নয়,-কতকগুলি স্বরূপ বা ধর্শের (210791653) 
সমবায়মাত্র । এই স্বরূপ বা ধশ্ম ছ্িবিধ।--স্থির ও অস্থির । 
স্থিরধর্ম, -যখা,_-ভার, বিস্তার, স্বান-রোধকত্ব, বিভাজ্যতা, 
স্থিতিস্থাপকস্ব, ইত্যাদি । অস্থিরধর্্ন,__যথা; আকুঞ্চনীয়তা, 
প্রারণীয়তা» ঘনতা, -তারল্য, শীতলতা, উঞ্ণত| কাঠি, 
কোমলতা, ইত্যাদি। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, পদার্থের এই 
সকল স্বরূপ ব! ধর্ম মূলতঃ কিরূপে স্থিরীকুত হইল? ভারত্ব 
বা স্থান-রোধকত্ব, বিভাজাতা বা স্থিতিস্থাপকত্ব, তরলতা 
ব1 কাঠিন্ত,_এবন্বিধ এক একটা দ্বরূপের অস্তিত্ব আছে,__ 
বৈজ্ঞানিক কিরপে এই দিদ্ধান্ত্রে উপস্থিত হইলেন? 
উত্তর, পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার দ্বারা । কিন্তু এই পর্য্যবেক্ষণ 
ব৷ পরীক্ষার প্রকৃতি ও প্রকরণ কিরূপ? ুক্ষ্রূপে বিবেচনা 
করিলে, অন্গভূত হইবে যে, কোন একটী ম্বরূপের ভাবের 
উপলব্ধি বা নির্ণয় করার পূর্বে বা অন্ততঃ সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার বিপরীত ভাবের কল্পনা! করা অপরিহার্যা। ভারত্ব 
কি জানিতে. হইলে, যুগপৎ ভার-শুন্যত্বের কল্পনা করিয়া, 
উভয়ের পার্থক্য-অন্ুভব করি; নতুবা ভারত্বের ভাব কিরূপে 
বুঝিব? কোমলতার সহিত কঠিনতার বা কঠিনতার সহিত 
কোমলতার পার্থক্যানুভূতিই কোমলতা! বা কঠিনতার ভাব 
হদয়জম ও স্থির করিবার একমাত্র উপায়। এইকূপে 
পদার্থের স্বরূপ বা ধশ্মের নিরূপণ করিতে, তদ্থিপরীত স্বরূপের 
সহিত তাহার তুলনা করিয়া, সম্বন্ধ স্থির করার প্রয়োজন 
হয়। অতএব দেখা যাইতেছে ঘে, স্বরূপ-নির্ঘয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই ্ব-নি্ণপরক্রিয়ার আরভ ; অথব৷ ম্বরূপ-নিরূপণ 


পচ ৬ এ - হা অতো ওজর পর ৩ বস » স্ ০ ০ তন 


(%) বলা বাছল্য যে, এস্থলে | গন্দার্ের সাধারণ ও স্ুল অর্থ গ্রহণ 
করিয়াছি । পদার্থের লুল্র তত্ব ঘটিত 'ায় দর্শনের' তকে প্রবৃত্ত হই নাই। 





২১শে চৈত্র, ১৩৩১ ] 


সমালোচনা-সোপান 
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ও সন্বন্ধ-নির্ণয় উভয়ই পরস্পরের অন্গগামী । একটার সহিত 
অপরটী ম্বভাবতই সম্বন্ধ । এই সম্বন্ধ ব! বিমিশ্র প্রক্রিয়াই 
মূলতঃ সমালোচন1। কথাটা পরিষ্ক তরূপে বলা হইল না) 
এস্থলে গুটিকতক উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক । 

১। বৈজ্ঞানিক গভির লক্ষণ 
“এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাওয়ার নাম গতি (070600)। 
মনে কর, আমি যেন কোন গৃহে বসিয়া আছি, তখন তোমরা 
আমাকে স্থির বা গতি-বিহীন বলিতে পার? কিন্তু তাহার 
পর যখন আমি ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে আরম্ভ করি, তখন 
আমার ক্রিয়ার নাম গতি । আর এক স্থানে স্থির হইয়া 
থাকার নাম স্থিতি। এই গতি ও স্থিতি নিরপেক্ষা ও 
সাপেক্ষা ব৷ প্রত্যক্ষা উভয়ই হইতে পারে। গতি বা স্থিতি 
নিরপেক্ষা আমরা হদয়ঙজম করিতে পারি না। . সচরাচর 
সাপেক্ষ গতি বা সাপেক্ষা স্থিতিই প্রত্যক্ষ করিয়! থাকি ; 
স্সেই জন্ত ইহাদিগকে প্রত্যক্গাও বলে। যখন কোন একটী 
বস্ত চলিতেছে, আর একটা স্থির রহিয়াছে, তখন তুলনায় 
বলি-_-এ চল, ও স্থির; সুতরাং একের গতি ও অপরের 
স্থিতি পরস্পরের সাপেক্ষ ।”% | 

২। পরস্ত সাহিত্য-সমালোচক গীতি-কাব্যের স্বরূপ- 
ব্যাখ্যা করিতেছেন ;_“যখন হৃদয় কোন একটা বিশিষ্টভাবে 
আচ্ছন্ন হয়, ন্মেহ কি শোক কি ভয় কি যাহাই হউক, তাহার 
সমুদয়াংশ কখন ব্যক্ত হয় না । কতকটা ব্যক্ত হয়, ককটা 
ব্যক্ত হয় না। যাহ ব্যক্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার বা কথার 
হ্বারা। সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটকের সামগ্রী । ফেটুকু 
অব্যক্ত থাকে, সেটুকু গীতি-কাব্যপ্রণেতার সামগ্রী । যেটুকু 
সচরাচর অপৃষ্ট, অদর্শনীয় এবং অন্যের অনম্মেয় অথচ 
ভাবাপন্ন বাক্তির রুদ্ব-হ্ৃদয় মধ্যে উচ্ছসিত, তাহা তাহাকে 
বাক্ত করিতে হইবে । ম্হাকাব্যের বিশিষ্ট গুণ এই যে, 
কবির উভয়বিধ অধিকার থাকে, ব্যক্ত ও অব্যক্ত উভয় 
ভাবই তাহার আয়ত্ত। মহাকাব্য, নাটক ও গীতি-কাব্যে 
এই একটা প্রধান পপ্রভেদ বলিয়া বোধ হয়। ৪ * গঞ্জ ঞ 


৯৯০ পপ পপ সত পপ 


সপ পা আস 


* পদার্থ-বিজ্ঞান। প্রথম ভাগ । প্রীবানাইলাল দে রায় বাহাছুর 
প্রণীত । ১৮৭৮। এই উদ্ধত অংশে ভাষার সামাস্ত শিথিলতা ধর্তব্ের 
মধ্যে নছে। | 
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সত্য বটে যে, গীতি-কাবা-লেখককেও বাকোর দ্বারাই 
রসোতাবন করিতে হইবে; নাটককারেরও সেই বাক্য 


সহায়। কিন্ত যে বাক্য বক্তবা নাটককার কেবল তাহাই 
বলাইতে পারেন। যাহা অবক্তব্য হাতে গীতিকাব্যের 
অধিকার ।”৫ 


৩। পক্ষান্তরে রাজনীতিবেত্বা উৎকৃষ্ট শাঙন-প্রণালীর 
লক্ষণ-স্থিরীকরণপ্রসঙ্গে “উন্নতি কি" বুঝাইতেছেন ;----স্থায়িত্ব 
ও তণ্িন্ন আরও কিছু উন্নতির অস্তভূতি। « * 5 
কোন বিষয়ের উন্নতির সহিত তদ্বিষয়ের স্থায়িত স্থভাবত্তঃ 
সংশ্লিষ্ট । (কোন বিষয় বিশেষের উন্নতির জন্য স্থায়িগ 
ধবংসীরুত হইলে, তৎসহিত অন্তান্ত বিষয়ের উন্নতিরও 
বং সংসাধিত হয়। এই ধ্বংসজনিত ক্ষতির 
তুলনায় প্রাগুক্ত উন্নতি যদি মূল্যহীন হয়, তাহা হইলে, এরূপ 
বুঝিতে হইবে, ষে, কেবলমাত্র স্থায়িত্ব উপেক্ষিত হয় নাই; 
তাহার সঙ্গে সাধারণতঃ উন্নতিসন্বন্ধেও ভ্রম উপস্থিত 
হইয়াছিল । * * ৪ & : 

অপিচ শৃঙ্খলা উন্নতির অস্তর্গত। উন্নতি শৃঙ্খলার 
অন্তর্গত নহে। শৃঙ্খল! ( ০:৫9: ) যাহা অতি-অল্ল-পরিমাণে 
সম্পাদন করে, উন্নতির দ্বারা তাহা অধিক পরিমাণে সম্পাদিত 
হয়। * * * উন্নতিসাধনার্থে শৃঙ্খলা অন্ততম উপায়- 
মাত্র; কেননা সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বৃদ্ধি করিতে হইলে, ষে পরিমাণে 
সখ স্বাচ্ছন্দ্য বর্তমান আছে, তাহার রক্ষ। করা একাস্ত 
কর্তব্য। অতএব শঙ্খল। উন্নতির উপায়মাত্র । উন্নতির 
অন্ররূপ উদ্দিষ্ট বিষয় নহে । ৭ 

৪। অতঃপর দার্শনিক তৃলনাছ্ারা দর্শন ও বিজ্ঞানের 
প্রভেদ দেখাইত্তেছেন :_- 

“দর্শন বিজ্ঞানের অন্তর্গত নহে এবং বিজ্ঞানও দর্শনের 
শাখা নহে। দর্শন ও বিজ্ঞান উভয়ের মধ্যে নিগৃঢ় ঘনিষ্ঠতা 
সত্তেও তাহারা শ্বতন্ত্র। নীতিবিজ্ঞান মতষ্যের নৈতিক বা 
ধর্প্রবৃত্বিগত ভাব সমূহের “দৈর্ধ্য প্রস্থের' পরিমাণ করে; 


০.০. পপ আশ খরচ ররর এ ৮৮০ ৮ ০৯ ৫ 
সা ক ৯৫ এ 
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কিন্তু নীতি-দর্শন উক্ত ভাবনিচয়ের উচ্চতম ও গভীরতম স্থল- 
নিহিত আভ্যন্তরিক সন্বার পর্যালোচনায় নিধুক্ত । প্ররুতিগত 
ভাব পরম্পরায় একত্রীভূত অস্তিত্ব এবং পারস্পরিক আবির্ভাব 
এবং এতচুভয় হইতে যে সকল সাধারণ নিয়ম নিষ্কাশিত 
হয়, তাহারই আলোচনা করায়, বিজ্ঞানের অধিকার । 
বিজ্ঞান ভাবপরস্পরার সংযোজ্ন-শৃঙ্খল ও তাহাদিগের 
অন্তত্তল-নিহিত সার সম্ভার আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় না; 
কিন্তু দর্শন এতছুভয়েরই অন্ুসরণছারা লমগ্র নৈতিক প্রকৃতির 
চরম উদ্দেস্ত নির্ণয়ের চেষ্টা করে। বিজ্ঞান এরূপ চেষ্টাকে 
বৃথা ও নিস্ষল বলা সন্বেও দর্শন উহা হইতে বিরত 
হয় না।” 

আমর! উপরে ঢারিখানি ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক হইতে চারিটী 
ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের সমালোচনা যথাক্রমে উদ্ধত ও অস্থুবাদিত 
করিয়া দিয়াছি। প্রথমতঃ স্থিতির সহিত গতির 
তুলনা দ্বার গতির সাধারণ লক্ষণ ও ধর্ম বুঝাইলাম। 
স্থিতির পস্থিতিত্ব' হেতৃই গতির “গতিত্ব'$ অতএব গতি কি 
বুঝিতে হইলে, স্থিতির : প্রকৃতির অন্ুধাবনও আবগক ; 
সুতরাং উভয়ের সম্বন্ধ পর্যালোচনা কর! অপরিহার্য । 
.. দ্বিতীয় সমালোচনা গীতি-কাব্যের। সমালোচক গীতি- 
কাব্য কি স্থির করিতে, নাটক ও মহাকাব্যের আংশিক 
স্বরূপনির্ণয় করিলেন। ষে হেতু নাটক ও মহাকাব্য কি 
পদার্থ, ইহ! কিয়ৎপরিমাণে না ঝুঝিলে, গীতি কাব্যের প্রকৃতি 
কি, উৎকৃষ্টরূপে অগ্ুতূত হয় না। গীতি-কাব্য, মহাকাব্য ও 
নাটক তিনই কাব্য । ভিন্ন ভিন্ন প্রকতি-অন্সারে ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে । কিন্তু তিনেরই পারম্পরিক অতি 
ঘনিষ্ঠসম্ব্ধ আছে; অতএব একটার লক্ষণ নিরূপণার্থে 
অবশিষ্ট ছুইটার সহিত তাহার নন্বন্ধ কি উদঘাটন করা 
আবন্তক। 

তৃতীয় উদ্দাহরণ ;-_উন্নতি কাহাকে বলে? শুভ ব৷ 
মলের দিকে অগ্রসর হওয়ার নাম উন্নতি ও তাহা হইতে 
বিচ্যুতির নাম অবনতি । উন্নতি সাংনার্থে অবনতি-নিবারণ 
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নি. 


সচিজ শিশির 


[ ২য় ব্য; ২১শ সগ্ঁহ, 


করা প্রথমেই আবশ্তক। অগ্রসর হওয়ার পূর্বে হন্ার! 
পশ্চাৎপদ হওয়ার কারণ বিদ্ুরিত হয়, এমন বন্দোবস্ত করার 
প্রয়োজন। নতুব! প্রস্কৃত-প্রস্তাবে অগ্রসর হওয়া অসস্ধব। 


অগ্রসরণই উন্নতি, গশ্চাৎপতনই অবনতি । অতএব 


অবনতির কারণ বিদ্যমানে উন্নতি অসম্ভব । অস্থায়িত্ব ও 
বিশ্জ্খলা অবনতির কারণ, ম্ুতরাং উন্নতির অস্তরায়। 
এক্ষণে দেখ! যাইতেছে ফে, স্থাছিত্ব ও শৃঙ্খল! ভিন্ন. অস্থায়িত্থ 
ও বিশৃঙ্খল! (তাহার অর্থ অবনতি ) নিবারিত হওয়! অসম্ভব । 
সুতরাং উন্নতির সহিত স্থায়িত্ব ও শৃঙ্খলার অপরিহার্ধ্য অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা বর্তমান। অতএব উন্নতি কি ব্যাখ্যা করিতে, 
স্থায়িত্ব ও শৃঙ্খলার সহিত তাহার যে সম্বন্ধ, তাহা আলোচিত 
হইয়াছে। 

পরস্ত, চক্কুর্থ বা শেষোক্ত উদ্াহরণটীতে বিজ্ঞানের সহিত 
দর্শনের তুলনা । উভয়ের প্রকৃতিগত সাদৃশ্ত ও পার্থক্যের 
নির্ণয়। এ উদ্দাহরণটী পূর্বোক্ত উদাহরণত্য়ের সম্পূর্ণ 
অন্নরূপ ; কেবল এইমাত্র বিভিন্নত! যে, ইহাতে কম্বন্ধনিরূপণার্ 
স্বরূপ নিপাত হইয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বরূপনির্ণয় ও সম্বন্ধ নিরপণের 
প্রক্রিয়া পরস্পর সন্বন্ধ_একটী অপরটীর অন্থগামী অথবা 
একের সম্পাদনার্থে অপযের সাহায্য প্রয়োজন । উপরোক্ত 
প্রথম তিনটা উদাহরণে স্বরূপ নির্ণয়ার্থে সম্বন্ধ আলোচিত 
হইয়াছে; আর চতুর্থ উদ্াহরণে সম্বন্ধ-স্থিরীকরণ উদ্দেশে 
স্বরূপের ব্যাখা করা হইয়াছে । ফলত: উভয় দিকেই 
প্রক্রিয়! প্রায় একই গ্রকার। স্বরূপ নির্ণয়ার্ঘে যেমন সম্থন্ধের 
আলোচন! করার প্রয়োজন, সন্বন্ধনির্ণয় হেতু তেমন 
স্বরূপের তস্বানুসন্ধানের আবশ্টক। ম্বভাবতই একটীকর্তৃক 
অপরটী আকৃষ্ট হয়। 

পারম্পরিক সম্বন্ধ হইতেই যাবতীয় পদার্থের বৈজ্ঞানিক 
প্রেণীবিভাগের ও জাতিনির্বাচনের মুল ভিত্তি। অপিচ 
পার্থক্য ও সাঘৃষ্তান্সভূতি হইতেই মন্য্য-জ্ঞানের গ্রাথমক 
বিকাশ। অতএব পদার্থগত অগ্ান্ত সম্বন্ধের উল্লেখ করিবার 
পূর্বে পার্থক্য ও সাদৃশ্তের কিঞিৎ আলোচন। করা আবঙ্টক। 

পার্থক্য ।স্-সংশারে যত প্রকার দ্রব্য আছে অর্থাৎ 

হত্প্রকার ভ্রব্য এ পর্ধ্যস্ত মন্ধৃয্যেক্স জ্ঞানাধীনে আসিয়াছে, 


' ২১শৈ চৈত্র, ১৩৬১] 


ভাহাদিগের সকলেরই এক. একটা স্বতন্ত্র নাম আছে। 
গ্রব্যমাত্রই এক একটা স্বতত্ত্রনামে অভিহিত হওয়ার কারণ 
কি? কারণ তাহাদিগের পার্থক্য বা বিভিন্নতা। আলোক 
ও অন্ধকার বিভিন্ন পদার্থ, এই কারণেই এতছুভয়ের স্বতস্ত্ 
নাম, আলোককে আলোক বল! যায়, কারণ উহ! অন্ধকারের 
প্রতিথন্বী। যদি আলোক ও অন্ধকার একই পদার্থ হইত, 
উহ্থািগকে স্বতন্ত্র নাম দিবার কিছুমাআঅ আবশ্তকতা৷ হইত না । 
আলোক অন্ধকার হইতে বিভিন্ন, এই কারণেই অবশ্বা, 
আলোকের স্বতন্ত্র বস্তত্ব॥ রাম শ্রাম হইতে বিভিন্ন, এই 
কারণেই শ্টামের স্তায় রামেরও স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব। ক্ষুধা তৃষ্ণা 
হুইতে বিভিন্ন, এই কারণেই ক্ষুধা তৃষ্ণ৷ ছুইটী হ্বতন্ত্র নাম। 
এইরূপে দেখা াইতেছে যে, পার্থকা বা বিভিন্নতাদ্ারাই 
পদ্ার্থমাত্রের শ্বতন্ত্র বস্তত্ব বা ব্যক্তিত্ব স্থিরীকৃত হয়। ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকৃতি অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থকে ভিন্ন ভিন্ন নাম 
গ্রদত্ত হয়। 
অনেক বস্ত আছে, যাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে বিভিন্নত। 
স্থম্প্ট ও প্রবল; আবার অনেক বস্ত আছে, যাহাদিগের 
বিভিন্ততা অতি-অল্প ও ক্ষীণ। অল্প বা অধিক পরিমাণে 
হউক, বস্তমাত্রেরই পারস্পরিক বিভিন্নত। অবশ্স্ভাবী। 
নতুবা তাহাদিগের শ্বতন্ত্র অস্তিত্ব অসস্ভব। 

দ্রব্যমান্ত্রের পারস্পরিক বিভিপ্নতার আধিক্য ও অল্পতান্ছ- 
সারে তাহাদিগকে তুলনা করপণোপযোগী পর্যবেক্ষণের 
তারতম্য হয়। দুুলদৃিতে সুর্য কিংবা! চন্দ্রের সহিত নক্ষত্র- 
গুলির বাহৃতঃ ষে [বভিন্নতা, তাহা উপলব্ধ কর! অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও অল্লায়াস সাধ্য; কিন্তু নক্ষত্রগ্ুলির পারস্পরিক 
পার্থক্যান্ছভব করিতে হইলে, কিঞ্চিদধিক পর্যবেক্ষণ ও চিন্তা- 
শক্তি পরিচালন করা আবশ্তক । একটা হস্তীর সহিত একটী 
পিপীলিকার সাধারণতঃ যে যে অংশে বিভিন্নতা, তাহা 
নির্ণয় কর যেরূপ সহজ; ছুইটী পিপীলিকার আকরুতিগত 
পারম্পরিত পার্থক্য স্থি করা অবন্ঠ তাদৃশ সহজ নহে। 
তিক্তে মধুরে যে আস্বাদগত পার্থক্য, তাহা! অতি-অল্ন 
আয়াসেই স্থিরীরুত হইতে পারে; কিন্তু ছুইটী মধুরের 
কোনটী কতটুকু মধুর, ইহা প্রভেদ করিতে অপেক্ষাকৃত 
অধিক বিচক্ষণতা আবঞ্তক | - অভএব দেখ! যাইতেছে বে, 


সমালোচন! সোপান 


৬৭৭. 


ষে সকল স্থলে পার্থক্যের অল্পতা, সেই সকল স্থলে উ্ 
পার্থক্য-নিরূপণ করিতে, পর্যবেক্ষণের নু্্মতা ও চিস্তাশক্কির 
নিপুণতার প্রয়োজন হয়। 

একটু সুস্রপে তুলনা কর, দেখিবে, উভয়ের আকার, 
বর্ণ ও সৌরভগত একতাধিক্য সত্ত্বেও, গোলাপ ছুইটীর মধ্যে 
কোন না কোন অংশে কিছু-না-কিছু বিভিন্নতা আছে। 
সম্মুখে এ স্ষাটিকাধার ভেদ করিয়া, বন্তিকালোক সমগ্র 
গৃহে প্রতিফলিত হইয়াছে । আলোকটী সম্যক উজ্দবল ও 
দীপ্তিমান। কিন্তু গৃহমধ্যে যদি একটী বাম্পীয়ালোক আনত 
হয়, ব্তিকালোকের ওজ্জবল্য ও দীপ্টির হাস হইবে ; তাহাকে 
আর আলোকের পূর্ণ আদর্শ বলিয় .বোধ হইবার সম্ভাবনা 
থাকিবে না। পক্ষান্তরে বাম্পীয়ালোকের সন্নিকটে একটা 
তাড়িতালোক সংস্থাপিত হউক, বর্ঠিকালোকের সায় 
বাশীয়ালোকও হুর্বল হইয়া পড়িবে এবং তাড়িতালোকের 
উজ্জল্যই তখন প্রবল ও পূর্ণ বলিয়া বোধ হইবে । এক্ষণে 
বঞঙ্িকালোক, 'বাম্পীয়ালোক ও তাড়িতালোক এই তিনের 
মধ্যে থে পারম্পরিক বিভিন্নতা, তাহ! তাহা্দিগের একজ্রে 
সমাবেশদ্বারাই অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্টরূপে বুঝিতে পারি। 
প্রত্যুত আলোকন্রয়ের একক্র সংস্থাপন কখন প্রত্যক্ষ না 
করিলে, তাহাদিগের পারস্পরিক বিভিন্নতার কদাচিৎ বিশদ- 
রূপে অঙ্গভব করিতে পারিতাম। 

শকুস্তলা ও সাবিত্রী ছুইটী স্বতন্ত্র চিন্ত । চিত্রত্বয়ের সমাবেশ 
হারা উভয়ের লৌন্দর্য্গত পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারি। 
শকুস্তলা 'ও সাবিত্রী উভয়ই প্রণয়ের জীবস্ত প্রতিরূতি ;-_ 
পবিজ্ততা ও কমনীয়তার অনম্ত আবাসস্থল; উভয়ই 
আত্মোৎসর্গের এবং পাত-প্রাপতার কবিতাময়ী প্রতিমা 7. 
কবি-কল্পনা-গ্রক্থত মনোমোহিনী কৃতি । শকুম্তল! সুন্দরী, 
সাবিত্রীও হুন্দরী, শকুস্বলার পার্খে সাবিত্রী দ্লাড়াইলেন। 
সৌন্দধ্যের সহিত সৌন্দর্য্য মিলিল। 

তাড়িতালোকের মিলনে বাম্পীয় ও বর্তিকালোক যেরূপ 
ক্ষীণপ্রভ হয়, এ স্থলের মিলন সেরূপ নহে। সাবিত্রীর 
সৌন্দর্য্য দ্বারা যেমন শকুস্তলার সৌন্বধ্যের হাস হয় না, 
শকুল্তলার সৌন্দর্যে তেমনি সাবিত্রীর সৌন্দর্য্য অক্ষুপ্ন থাকে; 
অথচ উভয়েরই সৌন্দর্য্যের প্রকৃতিগত পার্থক্য. আছে; 


৬৭৮ 
পার্থক্য আছে বলিয়াই, উভয় চরিত্রের সমাবেশ আঁধকতর 
নুদদর। আর সেই পার্থক্য নিরূপণ করিবার জন্তই, উভয়ের 
সমাবেশ ও লমালোচন৷ আবশুক। 

সাদৃশ্ত । একটা ব্স্তর সহিত অপর একটী বস্ত্র 
পার্থক্যান্তৃভূতিই ততৎ্বস্তসন্বন্ধীয় জ্ঞানের প্রারস্ত | পক্ষান্তরে, 
বস্তসমূহের পার্থক্যাঙ্ছভূতির সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদ্দিগের মধ্যে 
সাঘৃষ্ঠ পরিলক্ষিত হয়। রামের ব্যক্তিত্ব শ্তামের ব্যক্তিত্ব 
হইতে পৃথক্‌ হওয়া সব্বেও রাম ও শ্বাম অনেক অংশে সদৃশ । 
কেননা উভয়ই মনুষা 7; উভয়েরই চক্ষু-কণাদি সমান ইন্দ্রিয় 
আছে; উভয়েই চিস্তাশক্তিবিশিষ্ট ; ইত্যাদি । 


একটা বৃক্ষ অপর একটী বৃক্ষের সদৃশ । 

এক দিন অপর এক দিনের তুল্য। 

তুর্গেখনন্দিনী ও * “াইভ্যানহো” সমশ্রেণীর কাব্য । 
উপরে ষে কয়েকটী পদার্থের নাম উল্লেখ করা হইল, 


তাহাদিগের সাদৃশ্য অবশ্য পার্থক্যের সহিত বিজড়িত; 
যেহেতু পার্থক্য ব্যতিরেকে স্বতন্ত্র বস্তত্ব অসম্ভব । 


রামের সহিত শ্যামের অনেক অংশে সাদৃশ্য থাকিলেও 
অনেক অংশে পার্থক্য আছে। 

একটী বৃক্ষ অপর একটীর অনুরূপ হইলেও প্রথমটী হয়ত 
অধিক পল্লপবপত্রবিশিিষ্ট এবং দ্বিতীয়টী অধিক ফলপুম্পযুক্ত । 
আল ও কাল ছু দিনই একরূপ; কিন্ত অদ্যকার উত্তাপ 
কল্যকার অপেক্ষ। অধিক; তন্তির আরও গুরুত্বর বিভিন্নতা 
আছে। 

"ছুর্গেশনন্দিনী ও আইভ্যানছো” সমশ্রেণীর গ্রন্থ ংইলেও 
ভাষা, ভাবও কাব্যোল্লিথিত চরিজ্ে বহুবিধ প্রার্থক্য আছে। 

পরস্ত, কোন কোন দ্রব্যে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে; কেবল 
অবস্থিতির স্থানভেদে তাহাদিগের মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হয়। 
যেমন দক্ষিণ ও বাম হৃন্ত, উভয়ই সম্পূর্ণ অনুরূপ; কিন্তু স্বতন্ত্র 
স্থানে অবস্থিত), এজন্ড একখানি দক্ষিণ হস্ত ও অপরখানি 
বামহত্ত । 

এইরূপে কোন কোন ভ্রবোর মধ্যে পারম্পরিক সাদৃশ্য 
অধিক ও পার্থক্য অল্প এবং কোন কোন দ্রব্যের মধ্যে 
ঠিক ইহার বিপরত অর্থাৎ পার্থক্যের আধিক্য ও সাদৃশ্যের 
অল্পত1 লক্ষিত হয়। 

, ছুইটী বালকের মধ্যে আরুতিগত ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্যের 
আধিকাঁ, কিন্তু একটী বালকে ও. একটী বৃদ্ধে পার্থক্যই 
অধিক 7 পক্ষান্তরে একটী মহুয্যে ও একটা পণুতে যে পার্থক্য, 


১ 








*» এই রচনার প্রথমংশ একটু 


সচিত্র শিশির 








১৩২৩ সালের “সাহিত)' পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল। 


[২য় বধ; ২১শ সপ্তাহ 





তাহা আরও অধিক। কিন্তু ইহারা সকলেই জীবন সম্পন্ন 
অর্থাৎ জীবনীশক্তি ইহার্দিগেব মধ্যে সাধারণ; সুতরাং সেই 
অংশে ইহাদিগের পারস্পরিক সাদৃশ্য আছে। মুলে একতা 


আছে। 


একই ভাবায় লিখিত ছুইখানি সমশ্রেণীর কাব্য-গ্রস্থ মধ্যে 
কোন কোন বিষয়ে যেরূপ সাদৃশ্য থাঁকতে পারে, সেইই 
ভাষায় লিখিত একখানি বিজ্ঞানসন্বন্ধীয় গ্রন্থের সহিত 
উহাদিগের ( কাব্য-গ্রন্থদ্যয়ের ) সেরূপ নাদৃশ্য থাকিতে পারে 
ন।; প্রত্যুত বিলক্ষণ পার্থক্যই লক্ষিত হয়। পরস্ধ অপর 
ভাষায় লিখিত একখানি বিজ্ঞান বা কাব্যের সহিত যখন এ 
একই ভাষায় লিখিত তিন গ্রন্থের কাহারও তুলনা করি, তখন 
পারস্পরিক পার্থক্যের পরিমাণ অধিকতর হয়। কিন্তু 
গ্রন্থগুলি ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় লিখিত ও ভিন্ন ভিন্ন প্ররূতির 
হইলেও সেগুলি সকলই মন্ুষ্যের চিস্তাশক্তিপ্রস্থত ও মন্তুষ্য- 
ভাষায় লিখিত। অপিচ উহাদিগের সকলেরই উদ্দেশ্য মন্ষ্যের 
জ্ঞানবুদ্ধি বা চিন্তত্ফৃত্ি সাধন করা। একারণ সাধারণতঃ 
উ্তাদিগের পারস্পরিক সাদৃশ্য বিদ্যমান । সে সম্বন্ধে মূলতঃ 
উহার! সকলই এক। 


এইপপে ছ্গেখা যায় যে, একার মধ্যে বিভা ও 
বিভিন্নতার মধ্যে একতা 'প্ররূতির সর্বত্রই বিদ্যমান। একতা 
হইতে বিভিন্নতা ও বিভিন্নতা হইতে একতা, সমালোচনার 
ছুইটী ভিন্ন তিন্ন প্রণালীঘ্বার! নির্ণাত হইয়া থাকে। এই দুই 
প্রণালীর একটীকে বিশ্লেষণ ( 4১0215915 ; ও অপরটীকে 
সংশ্লেষণ (১৮110109913 ) বল! হয়। ক্রমশঃ এই প্রণালী- 
স্বয়ের আলোচন! করা যাইতেছে । 

আপাততঃ পার্থক্য ও সাদৃশ্য সম্বন্ধে আমর! “মোটের উপর, 
যে কয়েকটী কথার উল্লেখ করিয়াছি, এস্থলে তাহার সার- 
সংগ্রহ কর আবশ্যক । 


(১) পার্থক্য-হেতুই ব্াক্তি বা বস্বমাত্রেই স্বতজ্জ ব্যক্তিত্থ 
বা বস্বত্থ এবং এই পার্থক্যাচ্ুত্ঁতিই মনুয্যজ্ঞানের প্রারস্ত। 
(২) পদার্থমান্রের পারস্পরিক পার্থক্যের ন্যায় পারস্পরিক 
সাদৃশ্য আছে। (৩) পার্থক্য ও সাদৃশ্যের স্থুলতা৷ ও সুক্ষ্ত। 
বা ন্যনাধিক্যান্সারে তাহার নিরুপপোপষোগী পর্য)বেক্ষণ ও 
সমালোচনের তারতম্য হয়। (৪) তুলনীয় দ্রব্য সকলের 
সমাবেশ ও সংস্থিতির নৈকট্য তুঁলনার সবিশেষ উপযোগী। 
পার্থক্য ও দাদৃশ্ঠ হেতু বিভিন্নতার মধ্যে একতা ও একতার 
মধে) বিভিন্নতা। 





সপ 


স্বগাঁর ঠাকুরদাস বাধু এই রচন! যতটা লিখিয়া 


পে ওসি জপ ৬ এ 


গিয়াছিলেন, আমরা তাহায় সবট্কুই তাহার পুরদের নিকট হইতে পাইয়া । “শিশিরে” ধারাবাহিক ক্ূপে তাহা প্রকাশিত হইবে ।-* প্রীজমরেজ নাথ রায়। 


রবূপ-হীন। 
( উপন্তাস ) 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীগিরিবালা দেবী, রত্বপ্রভা, সরম্বতী ]. 


( ৩৪ ) 

কালের কত পরিবর্তন! আক্গ যে আছে, কাল সে 
নাও থাকিতে পারে। এখন যাহার হৃদয় হাস্তকৌমুদী 
রাশিতে পরিপূর্ণ, মুহূর্তে তাহার অন্তরে *অমানিশার ঘনঘটা! । 
মানবের ভাগ্যহ্ত্রের সহিত প্ররুতির কত না ষোগ, এই 
নিদাঘের তপ্ত বায, রৌদ্র তাপিতা বনুন্ধরা, তাহার পরই 
বরষার ন্িপ্ধ বরিষণ! সুখের পর দুঃখ, ছুঃখের পর সখ, 
পরপর আসিতেছে; যাইতেছে। কিন্তু যে চলিয়া যায়ঃ 
সে আর আদিতে পারে না । বু, দুঃখ, হাঁসি, অশ্রু বহুবার 
ষাইয়া-_বহবার আসে। অনম্ত-কালপ্রবাহে ষে ধানব- 
 জীবনটি ডুবিয় যায, তাহার উত্থান পতন নাই । সে যাইবে 
বঙ্গিয়াই যায়, আসিবে বলিয়া ষায় না। 

নীহার চলিয়! গিয়াছে, তাহার জন্ত জগতের কিছুই বন্ধ 
হয় নাই। সেই আহার, সেই বিহার, সেই নিদ্রা, সেই 
বিশ্রাম। যাহার ক্ষণিক বিচ্ছেদ করনা কত কষ্টকর, 
আশ্চর্যের বিষয় তাহার চির বিচ্ছেদেও সহজ জীবন-যাত্রার 
পথে কোথায় বাধে না। সময়ে সবই সহিয়া যায়, বিস্থৃতির 
অন্তরালে স্বতি ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়। 

মা,য়ের কথ। বলিয়া নীলু ছুইদিন কাদিয়াছিল, 
খুঁজিয়াছিল। ব্যস, এই পধ্যস্ত! একমাস ষাইতে না 
যাইতেই নীলুর অপরিষ্ফুট মনোকোরক হইচ্ে মা'র ন্সেহের, 
মা'র মমতার স্বতি বিলীন হইয়াছে। এখন সে আমারি 
নীলু, আমি তাহার মা । মাতৃত্বের গল্পিমাম় আজ আমার 
হাদয়-নদী উচ্ছলিত তরঙ্গিত। আমার তৃষ্তি অস্তঃকরণ 
যখন উদ্মুখ হইয়া, নৃতন সঞ্চয়, নৃতন পরিচয় ও নৃতন বন্ধনের 
বৃথা আশ্বাসে ধাবিত হইতেছিল--সেই সময় অকল্থাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে ভগবান নীলুকে আনিয়া দিলেন। কিন্ত 


এমন ভাবে আমাকে দান করিবার ভাহার যোক প্রয়োজন 
ছিল-_ঙাহ! আমি এখনও বুঝিয়৷ উঠিতে পারি না। নীলুর 
“মা" ডাকে সাড়া দিতে গিয়া আজও আমি নিজেকে সম্বরণ 
করিতে পারিনা । আমার মথিত হ্বদয় হইতে উখিত হয়-_ 
মজলময়ঃ এ তোমার কোন মঙ্গল বিধান? শুন্তর বুক পূর্ণ 


করিতে এ তোমার কি নিষ্ঠর খেলা! এ খেলা খেলিবার 


তোমার কি প্রয়োজন ছিল? আমার জীবনের সহিত এ 
খেল। ষোগ না করিলে কি চলিত না? নীহারকে রাখিয়া 
আমাকে লইলে না কেন? আমার অভাবে-- সংসারের 
কোন ক্ষতি হইত না। কেহ মাতৃহীন হইয়া, পরায় 
পরের জেহের ভিখারী হইত না; তবু তুমি তাহাকেই 
লইলে? যদ্দি লইলে-_তাহার ভার বহন করিতে আমাকে 
শক্তি দাও। ঝটকা-বিচ্ছিন্ন যে কমল কলিটি বৃস্তচ্যুত 
করিয়া! আমার ক্রোড়ে ফেলিয়া দিয়াছ আমি যেন তাহাকে 
ভালবাস! দিয়া প্রশ্ষটি৬ করিতে পারি। 

নীলুকে কোলে লইয়া! এলে! মেলো কত কথাই ভাবিতে- 
ছিলাম, স্বামী আসিয়া বলিলেন “উপেন বাবু এসেছেন; 
নীলুকে দাও।” ৃ 

নীহারের মৃত্যুর পর এই প্রথম উপেন বাবুর আমাদের 
গুহে আগমন । আমার স্বামী অগ্রজের সম্মান দিয়! শ্রদ্ধা 
দিয়া তাহাকে আমাদের নিকটে আনিতে অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। আমি ছুই দিনষাইয়া তাহাকে আমাদের 
গৃহে সাদর হ্ব।ন করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি আমাদের 
আদর আগ্রহ বিনয়ের সহিত প্রত্যাখ্যান, করিয়া-_পত্বীর 
শেষ চিহ্ন বিজড়িত, লোক কোলাহল বর্জিত সেই নিভৃত 
গৃহেই পড়িয়া ছিলেন । আজ লহসা তাহার আগমনে আমি 


ভীত হইলাম । নীলুর পিতা নীলুকে দেখিতে আসিয়াছেন, 


' ৬৮৩ 


নীলুকে ভাকিতেছেন, ইহার মধ্যে আশঙ্কার কিছুই ছিল না। 
কিন্তু তবু আমার উদ্থেলিত হৃদয়ে উৎকণ্ঠার 
অন্ত রহিল না। আমি নীলুকে নিবিড় করিয়া বুকে চাপিয়া। 
কাপ' গলায় কহিলাম “নীলুর বাব! ন'লুকে চাচ্ছেন কেন? 
তিনি যদি নীলুকে আর আমাদের কাছে থাকৃতে না দেন?” 

কথাটা! বলিয়া! জমার আপাদ মত্তডক শিহরিয়া উঠিল। 
নিজের উচ্চারিত বাক্য নিজেরই কর্ণমূলে বারদ্বার ধ্বনিতে 
লাগিল। ্‌ 

আমার আশঙ্কায় ম্বামী সচকিত হুইয়৷ বলিলেন “ধার 
ছেলে তিনি যঙ্গি নিয়ে ষেতে চান তা হলে আমাদের বলবার 
কিঞ্ভু নেই। যখন চাইবেন, তখুনি দিতে হবে। ওকে 
নিয়ে যাই, দেখি কি বলেন।” 

, স্বামী নীলুকে লইয়া গেলেন। নীলু কিন্ত, পিতার 
প্রসারিত বাছতে ধরা দিল না। তাহার গলদেশ বেষ্টন 
করিয়া! তাহারই স্কন্ধে মুখ লুকাইয়৷ রহিল। নীলু যে 
পিতাকে জানিত--এ তাহার সে পিতা নহে? নিষ্ঠুর রোগ 
উপেন বাবুর সমস্ত সৌন্দর্য্য অপহরণ করিয়া, আপনার রাক্ষী 
ক্ষুধার চি সর্ধযাজে আকিয়া দিয়। গিয়াছিল। সে চোখ, 
মুখ, বর্ণ এমন কি কঠম্বর পর্য্যন্ত পরিবন্তিত হইয়! গিয়াছিল। 
নীঙ্গু পিতাকে চিনিল না। 

_.. স্বামী জোর করিয়া তাহার মুখ খানি তুলিয়া! অভয় দিয়া 
বলিলেন “নীলু ভয় নেই, মুখ তোল কথা বল। তোমার 
বাবার কোলে যাও। লন্দ্রী ছেলে এখন বাবার কোলে ষাবে। 


আমি লক্ষ্মী ছেলেকে কত খেল্না দেব$ রেল গাড়ী দেব) 


যাও বাবার কোলে যাও।” 


"ধন আমার, মণি আহার, এস আমার কোলে এস” 


বলিয়! সারে সঙ্ষেছে উপেনবাবু ছেলের দিকে হাত বাড়াইয়া 
দিলেন। নীলু প্রাপণ বলে তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া 
ক্রন্দন জড়িতকণে কহিল “ও বাব! নয়, ও ভয়। ভুমি 
আমাল বাবা, ভূমি আমাল মা'ল কাথে নিয়ে তল।” 

তিনি লঙ্জিত হইয়া মুখ অবনত ক।রলেন। তাহার 
:গপ্তত্বল ও কর্ণমল রাঙ্গা হইয়া উঠিল। উপেনবাবু সত্ভিত 
হইয়া! গলাড়াইয়া। রহিলেন। - তাহার নাসাপথ দিয়া একট! 
গঞ্জার-তেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস রহছিয়া গেল। চোখের কোনটা 


সচিন্ত শিশির 


[ ২য় বর্ঘ; ২১শ সপ্তাহ 


চক চক করিতে লাগিল। তিনি চেষ্টাকত হাসির দ্বার! গুষ্ক 
পাও্র মুখখান! ঈষৎ সরস করিয়া! কহিলেন “আপনি সম্ভুচিত 
হচ্ছেন কেন মণিবাবু? আপনার সক্কোচের কিচ্ছু নেই। 
আমি এতে ছুঃধিত হুই নি, ক্ষুন্ধ হয় নি। আমি মায়াজাল 
পাততে আসি নাই, ছি'ড়তেই এসেছি। ছেঁড়ার আগে 
একটিবার দেখতে এসেছিলাম-_ত। এ মন্দ হোল না; এই 
আমার বেশ। আমি নিশ্চিন্তে নিরুদ্ধেগে এখন থাকতে 
পারব; আর আমার ক্ষোভ নেই।” একটু খানি চুপ 
করিয়া আবার বলিলেন “আজ আমি চলে যাচ্ছি, হয় তো৷ 
এ জীবনে আপনাদের সাথে আর দেখা হবে না। ষাকে 
দেখতে এসেছিলাম-_তার সম্বন্ধে নতুন করে বলবার আমার 
কিছুই নেই। ধার বলা সেই তা বলে গেছে।” 

স্বামী উদ্সুক হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কোথায় 
যাবেন উপেন্বাধ ? কৈ আপনার যাবার কথা তো আমি 
শুনি নি! খধথনো আপনার শরীর ভাল করে সারে নাই, 
এ অবস্থায় আপনার স্থানান্তরে যাওয়া কি উচিত হবে? 
নিতান্তই আপনার যন্দ এখানে থাকতে ইচ্ছা না৷ হয--তবে 
চলুন সবাই মিলে কল্কাতাতেই ষাই। আপনার এমন 
শরীরে আমি আপনাকে একল। ছেড়ে দিতে পারি না 1” 

“ছেড়ে আপনাকে দিতেই হ'বে মণিবাবু; না ছেড়ে 
দিলে আমি পাগল হয়ে যাব। আপনি বুঝি মনে করছেন--_ 
আমি মহা প্রেমিক, তার বিচ্ছেদ সইতে পারছি না। সেটা 
মনে করলে আপনার ভ্রম । আমি প্রেমিক নই, পাব; 
রক্তে মাংলে গড়া পাবাণ। আমি ষেকি পেয়েছিলামঃ কি 
হারিয়েছি তা আমার মত অভাগা! ভিন্ন কেউ বুঝতে পারবে 
না। ধন, এরশ্বর্ধয, মান, লব আমি নিজের দোষে খুইয়ে, 
পথের কাঞঙ্জাল হয়েছি । কাঙ্জালকে ভগবান ষে কত বড় 
রদ্বু দিয়েছিলেন- বত্ব থাকতে এ দিনও তা আমার মনে হয় 
নি। কখনো বোধ হয় মনেও হোতনা। কিন্ত সে যে 
তার নিশল প্রাণটুকু বলি দিয়ে পাষাণে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে 
গেছে। নতুন পাগুয়। প্রাণ সংসারের ধূলায় আর আমার 
মলিন করবার ইচ্ছ! নাই। তাই আমি হরিদ্বারে যাওয়া 
মনস্থ করেছি। হুরিদ্বারের রামকফ্ সেবাশ্রমের মহাত্মারা 
এ পাপাত্বাকে য্জি দশের কাজের একটু অধিকার দেন 


২১শে চৈজ্ঞ, ১৩৩১ ] 


তাহলে আমি একটা কাজ পেয়ে বেচে ঘাব। নইলে আমার 
বাচ। নেই ।" 

প্বীচা নেই কেন উপেনবাবু? এখন আপনার মন 
খারাপ বলে এই সব মন হচ্ছে। মনের এভাব চিরকাল 
থাকবে না। আপনি খন কিছুতেই আমাদের কাছে 
থাকবেন না তখন নীলুকে না হয়-_আপনার কাছে নিয়ে 
ষান। নীলু কাছে থাকলে আপনার এত ফাকা লাগবে 
না।” 

“না, ন| নীলুকে আমি নিতে চাই না নীলু আমার নয়, 
আপনাদের । জীবনে তাঁর একটি সাধ পূর্ণ করি নি, একটি 
অন্থরোধ রাখি নি, মরণে তার দানের অমর্যাদা করতে চাই 
না। নীলু আপনার ছেলে, বড় হলে ওকে আপনার ছেলে 
বলেই লোকের কাছে পরিচয় দেবেন। আমার নাম, 
আমার কীন্ভি কাহিনী ওকে জানতে দেবেন না।” 

উপেনবাবু থামিয়া দুরের বনরাজির পানে চাহিয়! 
রহিলেন। এতক্ষণ জড়সড়ভাবে তাহার কোলে থা'কতে 
থাকিতে ন'লু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। তিনি নীলুকে আমার 
কোলে দেয়! বলিলেন “উপেন বাবুর সব কথাই তো শুনলে ? 
তিনি কিছুতেই থাকতে চাচ্ছেন না, তুমি এববার বুঝিয়ে 
ন্থঝয়ে বলে দেখ দেখিন, তোমার কথায় যদি ফল হয়!" 

আমি নীলুকে বিছানায় €শায়াইয়া দিয়া, উপ্নে বাবুর 
কাছে গিয়া দেখিলাম তখনো তাহার উদাস দৃষ্টি বাহিরে 
নিবন্ধ। স্ইে রোগঞ্িষ্ট মুখে চোখে তনুতপ্ত চিত্তের মহা 
ঠৈর।গ্য যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তিনি এতই 
চিন্তামগ্্,। এতই তন্ময়--গুথমে আমার পদ্ষশব্ব শুনিতেই 
পাইলেন না। আমি চুড়ীর শব্ধ করিতে তিনি চমকিয়া মুখ 
[ফিরাইলেন। 

আমি বলিলাম “আপনার সব কথা শুনলাম। 
করে আপনাকে আমরা যেতে দিতে পারি নে। নীহার 
যাবার সময় নীলুকে ঘেমন আমাদের হাতে দিয়ে গিয়েছিল, 


এমন 


রূপ-হীনা 


৬৮১ 





তেমনি আপনাকেও দ্রেখবার কথ বলেছিল । তার অন্থরোধ 
পালন করব।র অধিকার আপনাকে দিতেই হবে। আমর! 


আপনাকে ছেড়ে দেব না। তার কথা মনে করে 
আপনাকে আমাদের কাছে থাকতে হবে। ভূললে চলবে 
না।” 


“ভুলতে চাই না সলেই ষেতে চাচ্ছি। আমি পঞ্ড, 
ভোগে, স্থখে আমার পণ্ড প্রবৃতি যদি আবার জেগে ওঠে, 
তার দেওয়া! প্রাণকে আবার যদ আমি অবমাননা করি। 
তার চেয়ে__তারি স্ত্বতি পূজো করে, তার প্রিয় কাজ করে, 
তার সাথে মিলিত হবার দিন গুলি স্থগম বরে আনাই যে 
আমার পক্ষে বেশী শাস্তিদায়ক । আপনারা আর আমায় 
অনুরোধ করে অপরাধ বাড়াবেন না। আপনাদের দয়া, 
আপনাদের করুণ। চিরদিনই আমার স্থযরণ থাকবে । এ 
পবিত্র মুঙ্গের সতী স্থান, আমার চির নমস্ত, চির আরাধনার । 
তবু এখানে থাকতে আমার সাহস হয় নাঃ নিজের এপর 
বিশ্বাস নাই। তার কথা মনে করে আপনারা আমায় 
ক্ষমা! করুন, মুক্তি দিন।” বলিতে বলিতে উপেন বাধুর 
চক্ষু পল্লব বহিয়া বেদনার পুত অশ্রজল টপ টপ করিয়া! 
ঝরিয়া পড়িল। সেই নৈরাস্পূর্ণ আক্ষেপ, উচ্দুলিত অশ্র-_ 
আমার স্থির সাগর আলোড়িত করিল। হায়, ইহাই সে 
দেখিল না; তাহার বিরহে এত আকুলতা, হতাশা--লে 
জানিতে পারিল না। ষাহার বিন্দু প্রেমের প্রত্যাশায় 
আনন্দে তাহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, এ প্রেমসাগরে 
অবগাহন করিবার তাহার সৌভাগ্য হইল না। আজ যদি 
সে আসিত, এক মুহূর্তের জন্ক যদি আসিয়া দেখিয়া বাইত, 
তাহা হইলে সবি বুঝি সার্থক হইত। ইহা দেখিয়া, ইহা 
শুনিয়া আমার চিত্ত দহন করিত ন1। | 


(ক্রমশঃ) 


কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপস্তাস ) 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 
সগ্তবিংশ পরিচ্ছেদ একজন মহামাগ্ ডেপুষ্টার বংশধর জানিয়া, সম্মানের সহিত 
শ্রাদ্ধ কাধ্য। অভিবাদন করিত; কিন্তু এক্ষণে তাহারা তাহাকে ছুই মাস 


বিপদ বার্থাবহ সেই টেলিগ্রাম পাইবার পরদিনই 
প্রত্যুষের মারে শরৎকুমার ঢাকা রওন! হইল। 

আশ্চধ্যের বিষয়, ঈশান ও শোকাকুল] :ও প্রিয়তম! 
মাতীকে একাকিনী ও নিতাজ্ত সহায়হীনা রাথিয়া বিপদগ্রস্থ 
স্বামর সহিত ঢাকায় যাইবার জন্ত বড় ভেদ করিল; বুঝি 
স্বামীর বিপদের কথা শুনিয়া, গর্ভধারিণীর দুঃখের কথা সে 
ভূলিয়। গিয়াছিল ; বুঝি, বাক্িকা স্বামীকে একলা! ছাড়িয়া 
দিতে সাহস করে নাই; বুঝি, সে মনে করিয়াছিল স্বামীর 
বিপদে, তাহার কাছে থাকিয়া তাহার সাহাষ্য করাই তাহার 
কর্তব্য । 

বিস্ত শরৎকুমার কি বুঝিয়া তাহাকে কোন ক্রমেই সঙ্গে 
জইয়া গেলনা । কেবল, তাহার নামিত অখিল বাবুর 
দ্বানপত্র, এবং তাহার মাতার অর্থ কইয়া, পত্বীকে একটি 
বিদায় চুঙ্বনের আম্মা প্রদান না করিয়াই নির্মের মত 
চলিয়া গেল। যাইবার সময় সে শাশুড়'র গচ্ছিত অর্থের 
কিঞ্চিৎ ব্যয় করিয়া একটি ষ্টোভ, বিছু খাছপ্রব্য এবং 
এক বেল সুরা ক্রয় করিয়া জইয়া গিয়াছিল। এক্ষণে সেই 
অর্থের আরও বিছু বয় বরিয়া একথানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
ক্রয় করিল; এবং প্রথম (শ্ুণীর বক্ষের একমাত্র অধিকারী 
তইয়। নির্বিত্বে টোভ জানিয়া খছদ্রব্য গস্তত বরিতে করিতে॥ 
খাইতে খাইতে, পান করিতে ৬০ ঢাকায় বুড়'গজার ঘাটে 
পৌছিয়াছিল। 

বিদ্ক চিরপতি?িত ঢাকাতে গ্রবেশ করিয়াই সে একটা 
মহা পরিতর্থন (দহিল। পূর্যে লে ইন্ত মণ্ডকে রাস্তায় 
বাহির হইলেই জন সাধারণ তাহাকে জমিদ্নার পুত্র ও 


মাত্র পরে দেখিয়া, সম্পূর্ণ অপরিচিতের ন্তায় ব্যবহার করিল; 
সম্মান দূরে থাক্ঠক, কেহ তাহাকে একটি কুশলবার্তাও জিজ্ঞাসা 
করিল না। লে আরও দেখিল, টেলিগ্রামে তাহার আগমন 
সংবাদ পাইয়াঞ্খ তাহাকে গ্রামার ঘাট হইতে বাটা লইয়া 
যাইবার জন্ত ঝাটী হইতে মূল্যবান অশ্বষোজিত কোন গাড়ী 
আসে নাই । সামান্ত হন পথিকের স্তায় তাহাকেও সেই 
অল্প পথ পদস্তর্জে অতিক্রম করিয়া বাটী আমিতে হইল । 
বাটীতে প্রবেশ করিয়া সেই সদা উৎ্সবময় আনন্দ- 
নিকেতনে কোনও আনন্দোচ্চাস দেপিল না; কশ্মান্থরাগী 
ব্ন্ত ভৃত্াবর্গকে মে কোন৭ কাজে নিযুক্ত দেপিগ না; সেই 
কোলাহলময় পুরী যেন জনহীন কাননের স্তায় নীরব হইয়া 
গিয়াছে; পিতার বৈঠকখান। ঘরে শুভ্র জাজিম পাতা 
বিছান'টা ফেন মৃত্তিমান হাহাকারের ন্তায় পড়িয়া রহিয়াছে; 
হুকায় নির্বাপিত অগ্নি কলিকাগুলি যেন শ্বাশান-ভস্ম মাথায় 
করিয়া বহিয়া রহিয়াছ । বহিব্ণটী অতিক্রম করিয়া সে 
সম্বর অন্দর মহলে প্রবেশ করিল; সেখানে তাহাকে সমাগত 
দেখিয়া পুরাঙ্গনাগণ কলরোলে কীদিয়া উঠিল। অলঙ্কার 
বিহীনা মাতা ধূলি শধ্যায় শুইয়! বর্ধার ধারার মত অশ্রু বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। ই্রীমারে পানাহারের নেশা তাহার 
কাটিয়া! গেল; চক্ষু ভেদ করিয়া তপ্ত অশ্ররাশি বাহির হইয়া 
পড়িল; সে বুঝিল জঙ্মের মত সে পিতৃহীন হয়াছে। 
অশ্রবেগ কিছু প্রশমিত হইলে শরৎকুমার ক্রমে শুনিল 
ষে ম্যাজিষ্টর সাহেব তাত্ত করিয়া তাহার পিতার উৎকোচ 
গ্রহণ সম্বন্ধে প্রাথমিক প্রমাণ পাইয়া, তাহাকে দায়রা সোপর্দ 
করিয়াছিলেন । তিনি বিংশ সহজ মুদ্রার জামীনে মুক্তিলাত 


২$শে চৈত্র, ১৩৩১ ] 


কল্যাদী ও ঈশানী 





করিয়া বাঁটী ফিরিয়! আসেন। কিন্ত সেই দিনই এক 
মাড়োয়ারী, লোকজন লইয়! আসিয়া! ঢোল বাঙ্জাইয়া, ছাব্বিশ 
হাজার টাকার দাবীতে এই খাটাটি ক্রোক করেন। যে 
আদালতে ছুই দিন আগে হাকিমের উচ্চ আলনে উপবেশন 
করিয়া আইনজীবীগণের দ্বারা স্তত হইতেন, সেই আদালতে 
আইনজীবীগণের লমক্ষেই হীন আলামী হইয়া দায়রা সোপর্দ 
হওয়ার এঁধং বাটীতে আসিয়া শ্বহন্ত সজ্জত আপন শোভাময় 
নিকেতনটি ক্রোক হইতে দেখিয়া! তিনি দ্বইট! মহা অপমানের 
মর্মান্তিক কষ্ট সহ্হ করিতে পারেন নাই। এই নিদারুণ 
মনোকষ্ট নিবারপ জন্য তিনি সুরার সহিত হলাহল মিশ্রিত 
করিয়। পান করিয়াছিলেন। বিষের জালায় তিনি যখন 
ছটফট. করিতেছিলেন, তখনই তাহার নিশ্চয় মৃত্যু আশঙ্কা 
করিয়া শরংকুমারকে আমিবার জন্ত টেলিগ্রাম করা হয়। 
যে দিন টেলিগ্রাম কর! হয় সেই দিনই রাত্রশেষে তাহার মৃত্যু 
ঘটে। 

শরৎকুমার শোকাকুল চিত্তে চীর ধারণ, করিয়া পিতার 
স্ৃতাশৌচ গ্রহণ করিল । কিন্কু নিশিথের শোক, মাঘ মাসের 
লীতের সায় কন কনে; তাহ। সুক্ষ চীর-বস্ে নিবারিত 
হইল না। কাজেই সে একখানা কম্বল লইয়৷ গাত্রাবরণ 
করিল। কিন্তু তাহাতেও শোক এবং শীত নিবারত হইল 


না। তখন সে বাক্স হইতে বোতল বাঁহর করিয়া স্টামারের 
পাণাবশিষ্ট স্থরা পান করিল। এইক্পে সেই রাজের শোক 
এবং শীত উপশমিত হইল 


কিন্তু পররাজ্রে মুরাপানে শরীরের শীত কমিল বটে, কিন্ত 
বক্ষের শোক কমিল না। অগত্যা বক্ষকে সজীব করিবার 
জন্ত সে ঢাকার একজন বিখ্যাত নর্ভকীকে ডাকিয়া আনিল। 
ক্রমে উদ্দরে স্থরানথন্দরী, এবং কক্ষে নণ্ডকী স্বন্মরী অহরহ 
বিশ্বাজ করিতে লাগিল। তখন তাহার মাথার উপর কোনও 
অভিভাবক ছিল না, এবং শ্বশ্রঠাকুরাণীর কৃপায় হাতে নগদ 
টাকারও অভাব ছিল না; সুতরাং সে অতি সহজেই নিজের 
অধংপাতের পথ পরিষ্কার করিয়া লইতে পারিল। 
. অভাগিনী ত্বামীশোকাতুর! বিধবা মাতা অহরহ অস্রজলে 
গাৰিতা হইয়া) ধূলায় বিলুষ্িতা থাকিতেন। শরৎকুমার 
স্থরাপানে মত্ত ও নর্তকীর নর্তন লীলায় মুগ্ধ থাকিয়! কখনও 


মাতার. খোজ লইবার অবসর প্রাধধ হইত না। যাতার 
শুঞ্রধার ভার দাসীগণের উপরে নিহিত ছিল তাহার! 
কখন কোনও খাচ্ছদ্রব্য আনিয়া দিলে তিনি কখনও কিছু 
ধাইতেন, কখনও খাইতেন না। তাহার উপর দারুণ লগীতে 
সর্বদ। বাহিরে পড়িয়া থাকিতেন। এই সকল আনিয়মে 
হার যত্বরক্ষিত দেহ ব্যাধিগ্রস্থ হইয়া পড়িল। সেই 
ব্যাধির কোনও চিকিৎসা হইল না । কে চিকিৎস! করাইবে.? 
ইন্ধন অভাবে যেমন অগ্রি নিভিয়া যায়, তাহার দেহও 
সেইরূপ খাগ্ঠও ষত্বের অভাবে শুষ্ক হুইয়া গেল; তৈলহীন 
প্রদীপের ন্তায় সেই স্বাম'হীন প্রাণ অল্প দিবস মধ্যে নিবিয়া 
গেল। 

প্রহর কা্গ অপেক্ষা করিয়াও তাহার মৃত দেহ শ্মশানে 


লইয়া বাইবার জন্ত শরৎকুমারকে পাওয়া গেল না) পে তখন 


নর্তকীর বক্ষঃ আশ্রয়ে লুক্কাইত ছিল। সুতরাং সআত্মীয়গণ 
তাহার মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া গিয়া স্বামীর চিতাচিহের উপর 
তাহা দগ্ধ করিয়া আসিল। এইরূপে শরৎকুমার পিতার 
মৃতু!র অষ্টাহের মধ্যে মাতৃহীন হইল । . 

ঈশানী শ্বশুর মহাশয়ের ও শ্বশ্রঠাকুরাণীর মৃতু) সংবাদ 
যখাসময়ে পাইল ন।। শরৎকুমার তখন পরকীয়া! প্রেমে 
উন্মত্ত; তখন সে পত্বী-প্রেমের কোন ধার ধারিত না; 
পত্বীর মাতা পিতার শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ দেওয়া দুরে থাকুক 
সে কোনও পত্রই লেখে নাই, নিজের পৌছাইবার সংবাদও 
দেয় নাই। ঈশানী পদ্র লিখিবার জন্ত তাহাকে বার বার 
কাতর অনুরোধ করিলেও শরংকুমার প্রেমময়ী পত্বীর প্রার্থনা 
কখন পূর্ণ করে নাই। আমাদের সন্দেহ হয়, সে ঈশানীর 
পত্রগুলিই পড়িত কিনা ।--ঘে মাতার মুখাপ্রি করিবার 
অবসর পায় নাই, সে [ক বালিকা পত্বীর পত্র পড়িবার 
সময় পায়? 

প্রমদ! একবারে ছাপ! নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া অবগত হইতে 
পারিলেন ষে তাহার ছুপ্ধের বংস জামাততার টেরিকাট! 
স্বন্দর মাথার উপর দঞ্ধবিধাতা কি মহা বিপদের গুক্ভার 
চাপাইয়। দিয়াছেন! পরক্ষণেই বুদ্ধিম্তী প্রমদ! বিধাতাকে 
ততটা দোষী মনে করিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিয়া 
দেখিলেন ঘে পিতার মৃত্যুতে. যদিও জামাতার মাঁসিক আস 


৬৮৪ 


' সচিত্র শিশির 


২ বধ; ২১শ সপ্তাহ 





পাঁচশত টাক কহিম়া গেল বটে, কিন্ত মা বাপের একসঙ্গে 
স্লুছিধাঞ্নক- সৃত্যু হওয়াতে তাহার ব্যয়ও অনেক কহিয়া 
গেল; অধিকস্ভ শাশুড়ী মাগীর মুল্যবান অলঙ্কার গুলা 
ভাগ্যবতী ঈশানী এখন অনায়াসেই লাভ করিতে পারিবে। 
তাহার মনের গুপ্ত সংবাদটি তিনি ঈশানীকে শুনাইলেন। 

কিন্তু বোকা কন্তা এতটা অকক্কার প্রাপ্তির আশাতে 
নুর্খী হইতে পারিল না । সেশ্বগুর ও অত্যন্ত লেহপরায়ণা 
শাশুড়ীর জন্ত কাদিয়। ভাসাইয়। দিল এবং শোকাবেগ 
কিছু উপশম হইলে মাতাকে কাতরম্বরে বলিল, “মা এখন 
আমাকে সেইখানে পাঠিয়ে দাও। নইলে সেখানে বড় 
বিশৃঙ্খল! হ'বে।" 

বুদ্ধিমতী মাত! বুঝিতে পারিলেন না যে তাহার জমীদার 
জায়াতার বাটীতে অত লোকজন থাকিতে কিরূপে বিশৃঙ্খল। 
উপস্থিত হইবে এবং কিরূপেই বা তাহার ছুগ্ধপোষ্য কন্তা 
তথায়. উপস্থিত হইয়া! সেই বিশৃঙ্খল! দূর করিবে? তিনি 
বিবেচন। করিয়া কহিলেন, 'ঘাবে বই কিমা! সেইখানেই 
ষেন ভূমি রাজরানী হ'য়ে থাক' । কিন্ত পেটের ছেলেকে 
ঘতদ্দিন না কোলে পাও ততদিন এত পথ ট্রীমারে চ'ড়ে 
ফাওয়া ভাল হবে না; পথে একটা! বিপদ আপদ ঘটতে পারে ।, 

ঈশানী অশ্রপূর্ণ লোচনে বলিল, “কিন্ত মা, আমি বেশ 
বুঝতে পারছি এখন আম সেখানে ষেতে পারলেই ভাল 
হত।' 

প্রমদা বুঝাইয়৷ বলিলেন, 'তাই যদি ভাল হ'ত, তাহলে 
জমন লেখাপড়! জান! বুদ্ধিমান জামাই তোমাকে কি নিজে 
নিতে আসত না? 

শরৎকুমার কঙটা চরিত্রহীন, কতট। লম্পট, কতটা! 
জুরাসক্ত তাহা ঈশানী বেশ অবগত ছিল 7 এবং কেন ষেসে 
তাহাকে লইতে আসে নাই, কিন্ব। একখান! পত্রও লেখে 
নাই তাহা বালিক হইলেও তাহার অস্তরাত্মা তাহাকে 
উত্তমরূপে বুঝ।ইয়! দিতেছিল। তাই লে মনে করিতেছিল, 
লেখানে উপস্থিত থাকিলে স্বামীর 'ভুক্ষার্য্যে কিছু বাধা! দিতে 
পারিবে। কিন্তু তাঁহার অন্তরের সকল কথা সে আপনার 
মাতার নিকটও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না; তাহা 
বিলে. বে. যে স্বামী. তাহার প্রাণাধিক প্রিয়। সেই: হ্বামীরই 


অতাস্ত নিঙ্গা করা হইবে। 


ঈশানী হিন্দুর কন্ঠা হইয়া 
কিরপে শ্থামীনিন্দা মুখে আনিবে ? স্থতরাং ঈশানী নিরবে 
মাত আদেশ পালন করিল; তাই তাহার পরলোকগত 
শ্বশুরের এবং তাহার পদান্ক অনুলরণ-কারিণী পুণ্যময়ী 
স্বশ্রঠাকুরাণীর পারলৌকিক ক্রিয়। উপলক্ষ্যে ঈশানী শ্বগুরালয়ে 
আমিতে পারে নাই। আর কি কখনও সে নতীর সর্ধতীর্থের 
শ্রেষ্ঠতীর্থ, গেই শ্বশুরালয়ে আসিতে পারিবে? 

শরৎকুমার আত্ময় ও বন্ধুগণের পরামর্শে এবং শ্বশ্রু- 
ঠাকুরাণীর অবশষ্ট গচ্ছিত অর্থে মহা ধুমধামের সহিত 
মাতা পিতার শ্রান্ধকাধ্য সম্পন্ন করিল। ভ্রেতায় বন-পরিত্যক্তা 
সীতার পরিব্তর্ত রঘুবীর রামচন্দ্র যেমন নুবর্ণময়ী সীতার 
মৃত্তি গড়াইয়৷ অনুষ্ঠিত হজ্জ সমাপন করিয়াছিলেন, এই 
কলিকালে শরৎকুমার তেমনই ঈশানীর পরিবর্তে, এক 
স্ব্ণালঙ্কার ভূষিতা নর্তকী আনাইয়৷ মাতাপিতার পবিশ্ত্ 
শ্রান্ধকাধ্য সমাধা! করিয়াছিল । 


পপ আছ * ও 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
গৃহহ'ন ও সম্পত্তি হীন 


নিয়ম আছে যে বিশ্ববিদ্)ালয়ের কোনও উপাধি পরীক্ষা 
দিতে হইলে, ছাত্রকে একট! নির্দিঃ সংখ্যক দিবস কলেজে 
উপস্থিত হইতে হ্য়। শরংকুমার নির্দি্ঠ দিন কলেজে 
উপস্থিত হইতে না পারায় এই বৎসরও বি, এ,--পরীক্ষা 
দিবার জন্ত নির্বাচিত হুইল না। এইরূপে পাঠাভ্যাসের 
কঠিন দায় হইতে একবার নি তি পাইয়া সে বিদ্যালাতের 
জন্ত নর্ভকীর বাঞ্ছনীয় বাটীতে বিদযাদেবীর এমন জাকজমকের 
সহিত পূজ! করিল ৰেঃ মাতাপিতার শ্রান্ধ কার্ষ্যের পর তাহার 
হন্তে শ্বশ্রঠাকুরাণী যে অর্থ অবশিষ্ট ছিল, এবং মৃতা মাতার 
দুইখানি অলঙ্কার বিক্রয়ের অর্থ, তাহ! নমস্তই উক্ত দেবকার্ধ্যে 
ব্যায়িত হইয়া গেল। তাহ! দেখিয়। নর্তকী সুরাপান লরস 
অধরে মধুর হাসি আনিয়া, আনন্দ দেখাইয়া বলিল, “একেই 
বলে বাপের বেটার মতো কাজ । শরৎকুমার .সেই নরম 
মুখে নেই সত্য বাদী গুনিয়া ধন্ত হইল। টা 


২১শে চৈত্র, ১৩৩১ ] 


 শরৎকুমারের কোনও আয় ছিলনা। পিতা ইদানিং 
কোনও বেতন পাইতেন ন! বটে, কিন্তু তাহার মৃত্যু ঘটায় 
তাহা কোন কালে পাইবার সম্জব পথ্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল। 
এবং তোমরা ত জান পিতার জীবন-কাল হইতে পৈতৃক 
জমিদারীর আয় হইতেও, এক বন্ধকী তমন্থকের সর্ত-অন্থযারী, 
তাহারা বঞ্চত ছিল। একদকে যেমন তাহার কোনও আয় 
ছিল না অন্ত দিকে তেমনই মাতা পিতাব মৃত্যু হওয়াতেও 
তাহার সাংসারিক ব্যয়ভার কিছু মাত্র লঘু হয় নাই। 
পরিচারক, পরিচারিকা, পাচক, গাড়ী, ঘোড়া, বাদর পক্ষী 
কিছুই বিদায় প্রাপ্ত হয় নাই; কিনা তাহাদের জন্য ব্যয়ও 
কিছু মাত্র হাস হয় নাই । তাহাদের বিশেষ কোনও আবশ্যক 
না থাকিলেও মৃত পিতার মহ। মর্য্যাদ! অক্ষু্ রাখিবার জন্য 
শরৎকুমার যতদিন পারে তাহাদিগকে রাখিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। তাহার উপর তাহার ন্ুরাপানের ও নর্তকী 
প্রতিপালনের বিপুল নৃতন ব্যয় বহন করিতে হইত। এইরূপ 
অনর্থক ও প্রেমহীন প্রেমের অধথ! ব্যয়ে কত কত ধনকুবেরের 
এশ্ব্ধ্য বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছে; এক ক্ষণ প্রণ ডেপুটীপুন্রের 
বনু খণগ্রন্থ সম্পত্তি আর কতক্ষণ থাকিবে? শ্বঞ্জর সমৃদয় 
অর্থ নিঃশেষ হইলে সে মাতার অলঙ্কার, নিজের ও পিতার 
ঘড়ী, চেন, আংটা ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া আরও কিছু দিন 
পৈতৃক মর্ধ্যা্গ! বজায় রাখিল। ভাহার পর আর পারি, না) 
_ মধুখবন্তিকার উভয় দিকে আলোক জালিয়৷ দিলে তাহা 
আর কতক্ষণ থাকে! 
স্বঠাকুরাণীর অর্থ, অলঙ্কার বিক্রয়ের অর্থ, স্বর্ণ ও রজত 
নির্িত তৈজল বিক্রয়ের অর্থ নিঃশেষ হইয়৷ যাইবার পর 
প্রাবৃটগ্রবলা এঁ গড়ীগঙ্জার কুলের মত সকল মর্ষযাদ। একে 
একে খসিয়৷ পড়িতে লাগিল। ঘোটক সকল খাইতে না 
পাইয়া! একে একে মরিতে লাগিল? সহিস ও শকটচালকগণ 
বেতন ন। পাইয়া একে একে সরিতে লাগিল । পরিচারকগণ 
প্রসুর প্রহার সহ করিতে ন! পারিয়া চুরি করিয়া পলাইপ। 
পরিচারিকাগণ প্রভুর গালাগালিতে উত্যক্তা হইয়া গালাগালি 
দিতে দিতে চলিয়া! গেল। পাচক সেয়ানা লোক; সে বেতন 
অভাবে বেতনের বছগুণ মূল্যের তৈজস ও গৃহ-সামগ্রী সব 
আত্মসাৎ করিতে লাগিল | ছ্াক্সবান বেতন না পাইয়। বেতন 


কল্যাণী ও ঈশানী 


৬৮৫ 


আদায়ের প্রত্যাশায় বাড়ী কামড়াইয়া পড়িয়া .রহিল। 
কাকাতুয়া চানার পরিবর্তে পায়ের ভিঞ্জির কাঁটিয়৷ উড়িয়া 
গেল; বানর পেটের দায়ে জন্মের মত দাত খিচাইল। নর্তকী 
অর্থের অপ্রতুলতায় আর নাচিল না। তাহার পর, একদিন 
এশ্বধ্যের শেষ আশ্রয়, জলবৃহ্দ্বের মত নিঃশেষ হইয়া গেল । 
--ক্রোকে আবদ্ধ বাড়'টি সরকারী নিলামে বিক্রয় হইয়া 
গেল। 

তখনও ষে ব্যক্তি বাঁটা ক্রয় করিল, সে বাঁটীর দখল ন! 
লওয়ায় শরৎকুমার কিছু দিন সেই বাটীতেই বাস করিতে 
লাগিল। এই সময় শরৎকুমারের কষ্টের অবধি রহিল না। 
প্রেম দেওয়৷ দূরের কথা, কোনও হন্দর' তাহাকে একদিন 
আহারেও আহ্বান করিল না। অকৃতজ্ঞ শুড়ীগণ পানা 
তাহাকে এক ফোটা নুর! ধার দিল না। অপহরণের তৈজসের 
অভাবে পা5ক চলিয়। যাওয়ায়, তাহাকে |নজ হস্তে খাদ্যস্্রব্য 
পাক করিয়া খাইতে হইল, কখনও বা দগ্ধহন্তে অনাহারে 
কাটাইতে হইল । 

এই সময় সে ঈশান'র কাছ হইতে একখানি পত্র পাইল? 
আহ।! অভাগিনী বড় ছুঃখেই লিখিয়াছে, “তুমি 'ক আমাকে 
একেবারেই ত্যাগ করিলে 7? সেই পৌষ মাসে আমাকে 
ছাড়িয়া গিয়াছ, আজ শ্রাবণ মাসের অদ্ধেক হইতে চলিল, 
এ পধ্যন্ত তোম।র একখান! পত্রও পাইলাম না। আমি কত 
চিঠি দিই, তা" কি পাও না? পাগ্ড যদি, তবে তার 
এক খানিরও উত্তর দাও ন। কেন? 'মামাকে তুমি ত্যাগ 
করিতে পার, কিন্তু তুমি তোমার নিজ্জের ছেলেকে কি করিয়। 
ত্যাগ করিবে? তার চার মাস বয়স হইতে চলিল, এখনও 
তুমি তাকে দেখলে ন৷। সে এখন বেশ হালতে পারে? সে 
হাসি তৃমি যর্দ একবার দেখিতে, তাহ'লে বুঝিতে পারিতে 
সে হাসি কত মিষ্টি। লক্ষ্মীটি! তোমার পায়ে পড়ি, একবার 
এস 

ঈশানী শরৎকুমারকে অনেক মিনতিপূর্ণ পক্স দিয়াছিল। 
এ পর্য/স্ত শরৎকুমার তাহার এক খানিরও উত্তর দেয় নাই। 
কিন্তু উপরোক্ত পত্র পাইয়। একবার শ্বশুরালয়ে যাইবার জন্ত 
উৎস্থক হইল। নর্ভকীর নৃত্যশীল প্রেমের অভাবে তাহার 
হদয়ে আবার কি পত্ধবীপ্রেম ফিরিয়া আলিম্বাছিল ? পুত্র মুখ 





৬৮৬ | রা রিয়া চিত শিশির 


দেখিবার জন্ত তাহার হ্বদয়স্থিত বাৎলল্য উহলাইয় 
উঠিয়াছিল কি? না, তাহার হৃদয়ে প্রেম ব! স্ষেহ কিছুরই 


স্কান ছিল না; তাহ। কেবল আত্ম-ন্থখেচ্ছায় ও ভোগ. 


লাজিসায় পূর্ণ ছিল। এই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার. জল্টাতড়াছার 
অর্থের আবশ্যক হইয়াছিল । লে এই অর্থংসংগ্রহ করিবার; অন 


একবার ঈশানীর নিকট আগমন. করিতে উ্ছা কষিয়াছিল ।- 


অর্থ সংগ্রহ ছাড়া তাহার একটু আশ্রল্প পাইবার অত্যন্ত 
আবশ্যক হইয়া ছল; কেন না যে ব্যকি- নিলামে বাটা ক্রয় 


করিয়াছিল সে থে কোনও -মুহুূর্তে বাটীর অঞ্চিকার . গ্রহণ ' করিয়া 
করিতে পারে; তখন তাহাকে একেবারে আশ্রগ্সহ'ন হইমা. 


পথে দাড়াইতে হইবে; তাহার দৈনিক: ' আহার পাইবারও 
দরকার হইয়া পড়িয়াছিল।  .. ; ৭ 

. এই সকল মনে মনে চিন্তা করিয়া এইরার এই. দীর্ঘ 
সাত মাস পরে ঈলানীকে পত্র লিথিতে- বসিল) লিখিল, 
'আমি নানারূপ বিপদ ও ঝঞ্চাটে পড়িয়। এতদিন তোমারে 
কোনও পত্র দিতে কিম্বা তোমার কোনও. খোজ লইতে 
পারি নাই। তা' বলিয়া তুমি যেন কখনগু মনে -করিও না 
ষে, আমি ভোমাকে ভুলয়। গিয়াছি। 'সেই স্বর্গের স্থধামাখা 


মধুর মুখ, এ প্রাণ. থাকিতে কখনও ভুলিতে. পারিব না! । 


সেই মুখ দেখিবার জন্ত আমি শীঘ্র আবার বরিশালে যাইব; 
আবার সেই মুখে আমার আদর চুঙ্বন মুদ্রিত -করিয়! দিব” : 
ঈশানী সেই পত্র পাইয়! সেই সপ্তঘাসব্যাপী অবহেলার 


[২য় বধ; ২১শ সপ্তাহ 





পরিশোভিত এক আনন্দময় স্বর্গ তাহার করতলগত হুইয়াছে। 
মহানন্দে সে শিশু পুত্রকে বক্ষে ধরিল এবং তাহার 
লালা-প্লাবিত সুকুমার .অধরে চুম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 


 ধরচিত্ার বাবা কষে আসবে, বল্‌ দেধি থোক! ?" 


“ : পোকা মাতার  শাদর বুঝিল, কিন্তু-পিতার আসিবার 
কথা কিছু বুকিল না৷: €কিবল দস্তহীন সুখে শাহীন হাসির 
তরঙ্গ তুলিয্ যাতার- আনন্দুর্ণ মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । 
:» ইহার ছুইদিন।পরেই শরুৎকুমার বাটার অধিকার ত্যাগ 
সম্পূর্ণ আশ্রপ্নহীন হুইন্বাছিল) ইহার ছুই মাস পূর্বের 
তাহার. জঙিষ্ধীরী খণের দায়ে বিক্রী হইয়। যাওয়ায় সে আর 
জমীদবার ছিজ না। আশ্রয় ও সম্পন্তিবিহ'ন শরৎকুমার 
বরিশালে আসিয়া ঈশ।নীর নিকট একটা খাস্পূর্ণ আশ্রয় 
লাভ করিল।. অবশিষ্ট কয়েকটা আসবাব বিক্রয় করিয়া 
আখনার পাঞ্গের সংগ্রহ করিম়্া:ছল। ্‌ 

ঈশানী স্াহাকে পাইয়৷ অত্যন্ত :পুলকিতা হইয়াছিল 
এবং তাহাকে কেবল মাত্র, আহার ও আশ্রয় দেয় নাই; 
তাহাকে এষ একটা অপার্থিব জিনিষ দিয়াছিল, যাহা 
তাহার কাছে মৃল্যহীন বলিয়া উপেক্ষনীয় হইলেও, তাহার 
মত অমূঙ্য সামগ্রী এই পৃণ্থবীতে মানুষের আর কিছুই হইতে 
পারে না; তাহা রমণীর অকুজিম ও.নির্দমল প্রেম । ঈশানী 
গ্রঙ্গাজলের ষত অনবন্ও পবিজ্র প্রেমে স্বামীকে অহরহ 
ডুবাইয়। রাখিয়াছিল 4 

( ক্রমশঃ ) 


'কথা মূহুর্তের মধ্যে ভূলিয়। গেল । মনে করিগা। মনন বন 


ক্রটা ্বীকার_ 

গত সংখ্যায় “ইপ্রানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়” 'প্রবন্ধটি প্রযুক্ত অমরেজ্ নাথ রায় 
লিখিয়াছিলেন, তাহার নামটি 'প্রকাশিত-'না হইয়া তৎপরিবর্তে একটি 
9০1 04১৮০ ভুলক্রমে বাহিয় হইয্লাছিল। : - - ম, স, শি, 
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বন্কমচন্দ্রের সাহিত্য-স্থষ্টি সম্বন্ধে যে সকল উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ অভ্ভাবধ বঙ্জভাষায় রচিত 
হইয়াছে, সেই সকল প্রবন্ধের সারাংশ গ্রহণ করিয়৷ এইস্থলে তাহা উদ্ধত কারয়া দিলাম। 
বন্ধিমচন্দ্র নিজে কি ছিলেন, আমাদের জন্ত কি করিয়া গিয়াছেন, তাহা বিভিন্ন লেগক প্রায় বিভিন্ন 
ভাবে বুঝিয়! নান সময়ে ও নানা স্থলে বুঝাইয়! গিয়াছেন। সেই লকল কথা একসঙ্গে ওছাইয়া 
পাঠক-সাধারণকে উপঢৌকন দিবার উদ্দেস্তে আমরা এই পথ অবলম্বন করিয়াছি। বন্ধিমচন্্কে 
বুঝিবার পক্ষে এই স্কলন যদি পাঠক লকলের সহায়তা করে, তাহ। হইলে শ্রম সার্থক 
জ্ঞান করিব।-. জীজমর়েজ্রনাথ রায় 





বস্কিম-প্রতিভা 
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সাধারণের একটি সংস্কার আছে যে নব্য সম্প্রদায় 
ইংরাজীর অনুরাগে সর্বদা ব্যাপূত থাকায় শ্বদেশী ভাষার 
নিতাস্ত' অবজ্ঞা করেন, স্থতরাং তাহার উন্নতি সাধনে বা 
তাহাতে সদ্রচনায় সর্বতো ভাবে অক্ষম শ্রীযুক্ত বঙ্কিমবাবু 
সে কুসংস্কারের একেবারে উন্মূলন করিয়াছেন। তিনি 
বাল্যকালাব'ধ ইংরাজীর অস্থরাগী; তেইশ বৎসর বয়ঃক্রম 
পর্যান্ত বিদেশীয় ভাষা:ই সর্কদ! অনুশীলন কারয়া তাহাতে 
বি.এ উপাধি প্রাপ্ত হ'ন। তৎকাল মধ্যে বাঙ্গালীর অল্পমান্ত 
অনুধাবন করিয়াছিলেন, এবং বোধ হয়, সংস্কৃতে (তিনি 
অভিজ্ঞ নহেন। অপর বিস্তাশিক্ষার পর তিনি বিষয় কর্শে 
ব্যাপৃত হইয়৷ ইংরাজীরই সর্বদা আলোচন! করিয়াছেন, এবং 
আদৌ ইংরাজীতেই রচন! চাতুর্য্য প্রকাশার্থে কোন ইংরাজী 
সংবাদ পত্রে উপস্তাস প্রকাশে গ্রবৃত্ত *ন। তন্জাপি তিনি 
বাঙ্গালী ভাবায় যে প্রকার পুম্তক রচনা ক রয়াছেন, তাহা 
কোন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত দ্বারা অগ্ঠাপি 'নম্পন্ন হয় নাই। 
বছুকালাবধ বঙ্গভাষায় উপন্থাসের নাম শুনলে শ্রোতার 
মনে বেতাল পচিশ বা বত্রিশ সিংহাসন মনে পড়িত। 
ইংরাজীতে সুশিক্ষিত ব্যক্তিরা কয়েক বৎসরাবধি তাহার 
. অন্তথা চেষ্টার ভূতপ্রেতের পরিবর্তে মান্ুষিক ঘটনার উপস্াস 


) 


রচনায় প্রবৃত্ত হ'ন, এবং কয়েকখানি ম্ুচার পুস্তকও প্রস্তুত 
করিয়াছেন । 

কিন্তু কেহই ইংরালীর প্রকৃত নবেলের পারিপাট্য লাভ 
করিতে পারেন নাই। বঙ্কিম বাবুও সেই অন্ুরাগের 
অন্থ্রাগী; এবং ইংরাজী উপন্তাস লেখকের মধ্যে স্কট নামা 
একজন শ্রে্তমকে আদর্শ স্বীকার করিয়া পর পর তিন খানি 
গ্রন্থ প্রস্তত করিয়াছেন, এবং পরম আহলাদের বিষয় এই ষে 
তাহাতে তিন সর্বতোভাবে দিদ্ধ-সন্কল্প হইয়াছেন; অধধকন্ত' 
যে কেহ এঁ তিনখানি গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন তিনি অবশ্যই 
স্বীকার করিবেন ষে তাহার রচন৷ চাতুর্য্ের ও গল্প বিস্তাসের 
ক্ষমত! উত্তরোত্তর সমধিক উৎকৃষ্ঠতা লাভ করিয়াছে । 

উপন্যাস রচনার এইটি প্রধান অভিপ্রায় তাহার সাহায্যে 
রচনায় মন আসক্ত হইবে, কল্পিত গল্পে সত্যের ভাণ হইবে, 
এবং বণিত নায়ক নায়িকার প্রতি লেখকের অভিপ্রায়ানসারে 
অনুরাগ বা দ্বেষ জন্মিবে এই প্রসাদ গণ এই মনসাকর্ষণ 
শক্তিই সঙ্লেখকের অসাধারণ মহিমা এবং শ্রীযুক্ত বন্ধিম 
বাবুর রচনায় এই প্রসাদ গুণ সম্পূর্ণ বর্তমান আছে। 

রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
রহস্য সন্দর্ভ-_সম্বৎ ১৯২৭ 





১ প্ষে বলে, বাঙ্গালী চিরকাল হুর্বাল, চিরকাল ভীরু, সত্ীত্ঘভাব, তাহার মাথায় বজ্্রাঘাত হউক;--তাহার কথা 


এ মিথ্যা "-_বহধিমচজ। 


২৮শে চৈত্র, ১৩১১ ] 
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বঙ্গ সাহিত্যে বঙ্কিম বাবু ষে ভাবে ষে প্রণালীতে সপ্রকাশ, 
ভাহার ব্যঙ্তি ও সমষ্টি উভয়ের উপর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলে স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে, 19008681808 01 16116101, 
1৪ ০179" এ কথা তাহার সাহিত্য-জীবনে অতি হুন্দররূপে 
প্রমাণীকৃত হইয়াছে । বঙ্কিম বাবু একদিকে সাহিত্যের 'খাস' 
মঞ্চ হইতে গৌণকল্পে যেমন ধর্ধমনীতি প্রচার করিয়াছেন 
অপরদিকে তেমনি সাহিত্যাঙ্গোচনার দ্বিতীয় স্তর হইতে 
প্রথম ব! সর্বোচ্চ স্তরে অর্থাৎ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ধর্ম-গ্রচারের 
দিকে অগ্রসর হইয়াছেন । 

প্রথমতঃ বঙ্কিম বাবুর বাল্য-রচন৷ । রচন! সাহিত্যাংশে 
খুব অস্ফুট | রচয়িতা নিজেই বলেন উহা] অপাঠ্য--উহা 
“হোয়ালি”। উহ! অপাঠ্যই হউক, আর হেয়ালিই হউক, আর 
পুস্তক বিক্রেতার আলমারিতেই পচুক, উহাতে এমত এক 
আধ কণিক! দ্রব্য পাওয়া যায়, যাহা ভাবী প্রতিভার 
পরিচায়ক । পঞ্চম দর্শয় বালক বস্কমের “ললিত' নামক 
গল্পটির গঠনে বেশ একটু নাটকীয় শক্তির আঙ্ডাস পাই। 
যাহা হউক, সর্ধোপরি এই অস্পষ্ট অমিষ্ট বাল্যরচনায় আমর! 
যাহা দেখিতে পাই, তাহা! রচয়িতার মানসিক অবস্থা । 
বাল্যকালের রচনায় নিজের প্রবৃত্তি ও প্রকৃতি সমান্কিত 
করা গ্রন্থকার মাত্রেরই স্বাভাবিক বলিলেও চলে । বালক 
বঙ্কিমের সর্ব প্রথম রচনাই ট্্যাঙ্জিড । রসিক চূড়ামণি তরুণ 
বয়সে তরল রসের ছড়াছড়ি না করিয়া! “শেষের সে দিন 
ভাবিতে বসিয়াছিলেন, ইহা অনেকের নিকট আশ্চর্য্য বোধ 
হইতে পারে। বাল্যাবস্থাতেই বস্কিমের মন সংসারের 
অসারতা অন্গভব করিয়া! 'ললিতা-মম্মথের" প্রণয় ও তাহার 
পরিণাম বর্ণন! স্থলে বলিল :-- 

“মানবের কি কপাল! সংসার কি ছার ! 
বহিতে জীবন-ভার কে চাহিবে আর !” 


৯.০ পপ স্পপাাপাপ্পা পাশাপাশি পিসী 


বঙ্ধিম- প্রতিভা 
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পরজ্ত:)-_ 
“এগভীর স্থির মত হয়েছে এখন 
কারো অন্গরাগা নই বিনা সনাতন । 
জপিয়া পবিত্র নাম হইব পতন ॥ 
অনস্ত মহিম! স্মি ছাড়িব এ দেহ, 
জানিবে না, শুনিবে না, কার্দিবে না কেহ ।” 

এ গভীর মত' তখন সম্পূর্ণরূপে *স্থির' হইয়াছিল কিনা, 
সে কথা নিশ্চয় করিয়া বলা অবশ্ট কঠিন । কিন্তু 'মত স্থির" 
না হইলেও মনের স্বাভাবিক গতি যে দিকে তাহা বেশ বুঝা 
যায়। 
তার পর গুরু-শিষ্যের কথোপকথনে বন্ধিম বাবু 
বলিতেছেন -_ 

"অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্দিত 
হইত "এ জীবন লইয়া! কি করিব?” *লইয়া কি করিতে 
হয়? সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর 
খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া! গিয়াছে । অনেক 
প্রকার লোক-প্রচলিত উত্ত৭ পাইয়াছি। অনেক পড়িয়াছি, 
অনেক লিখিয়াছি। অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন 
করিয়াছি এবং কার্য্য ক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। জীবনের 
সার্থকতা সম্পাদন জন্ত গ্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি।” 
ইত্যাদি 

এই পরিশ্রমের মুখ্য ও গৌণ ফল কি তাহা বনীয় 
পাঠক জ্ঞাত আছেন এবং অধুনা ইয়োরোপীয় সমাজেও 
তাহার কথঞ্চিং বিস্তৃতি হইতেছে । 

“জীবন লইয়া কি করিবেন ? এই প্রশ্নের উত্তরানুসন্ধানে 
বন্ধিম সাহিত্যে জীবন ঢালিলেন, সাহিত্যের সমগ্র ভূমি 
বেড়িয়। ঘথালাধ্য পর্যটন করিতে লাগিলেন। অনেক 
পরীক্ষা অনেক শিক্ষা হইল। অনেক পথ অনেক মত 


"ইংরেজী শাসন, ইংরেজী সভ্যতা ও ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে “মেটিরিয়েল গ্রাম্পেরিটির (বাহ্সম্পদ ) উপর 
অনুরাগ আসিয়া দেশ উৎসন্ন দিতে আরস্ত করিয়াছে ।”-_ বঙ্কিমচন্দ্র । 





৬৯, সচিত্র শিশির ২য় বর্ষ? ২২৮ সপ্তাহ 
দেথিলেন। স্বভাবদবা লৌন্দর্যাম্পৃহা! নুকুমার সাহি- জন্ত কবি-হ্ৃদয় ষে কিরূপ কাতর, কিরূপ উচ্ছেলিত ও 
ত্যের দিকে অধিকতর আকৃষ্ট করিল। স্বভাবোপষোগী উচ্ছুসিত, তাহ 'বন্দেমাত্তরম্ত সঙ্গীতে পাঠ করি । আনন্দ 


ক্ষেত্র পাইয়! প্রতিভা প্রক্ষ,ট হইতে লাগিল। বঙ্কিম 
সৌন্দর্য্যের জন্ত সৌন্দর্য্য গ্রচার করিলেন। ততবার তাহার 
জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে হউক সৌনর্ষ্যের অপরপুষ্ঠা ধর্মমও প্র গারিত 
হইল। “হুর্গেশ নন্দিনী” হইতে “রজনী” পথ্যস্ত ষে কয়েকখা।ন 
কাব্য তাহাতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বড় একটা ধর্মকথা না থাকিলেও 
তদ্বারা গৌণ কল্পে ধন্ম-নীতিই প্রচারিত হইয়াছে । তবে 
একথা অনেকে বুঝিয়া উঠিতে পারে ন| বটে। কিস্তু কোন্‌ 
কথাই বা অনেকে বুঝিয়া থাকে 1? ফলতঃ বন্কিমের ষে কিছু 
রচনা--নগেন্ছ্র দেবেন্দ্র হইতে প্রতাপ চন্দ্রশেখর ও রোহিনী 
শৈবলিনী হইতে নুর্যযমুখী প্রফুল্প মুখী পর্যযস্ত কুহ্' যাহা! কিছু 
সমন্তেরই চিত-শুদ্ধি উদ্দেশ্ট । রসের ঢলঢল ঢেউ হইতে 
গাস্ডীরধ্যর অতলম্পশা দৃশ্য পর্যযস্ত যাহা কিছু তাহার একই 
মাত্র উদ্দেশ্য মন্থুষ্যের চিত্তোন্নতি। এখন স্মরণ করিয়া 
দিতে হইবে কি ষে চিত্তগুদ্ধি ও চিত্তোননতিই ধশ্ম ? 

বজদর্শনে বঙজ্জসাহিত্যের নবীন সংস্কার নব যুগোৎপাদন 
করার পর বঙ্কিম বাবুর কিছু কাল বিশ্রাম। এ বিশ্রাম বড় 
বিশ্রাম নয়, পরিশ্রমের পরাকাষ্ঠা বলিয়াইত আমাদের বোধ 
হয়। এই বিশ্রাম বা পরিশ্রমের ফল অনেক। আর সেই 
ফল নানা আকারে বঙ্গ সাহিত্যে অন্ুগ্রবিষ্ট হইয়াছে। 
সাহিত্যের খান-ইলাক1 হইতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আগমনের 
প্রথমাভাস আনন্দ মঠে। আনন্দমঠে অনেকটা আত্মপ্রকাশ । 
বাস্কমবাবুর রাজনীতি ও ধর্ম বিশ্বাসের ভিত্তিস্থল কোথায়, 
তাহা আনন্দমঠে বেশ দেখতে পাই । আর জননী জন্মুমির 


মঠে যাহার আভাস দেবীচৌধুরানীতে তাহার প্রকাশ। যে 
নিষ্কাম কর্ম চন্দ্রশেখরে অঙ্কুরিত প্ররসুল্লম্খীতে তাহা 
বিস্ষারিত। এইবরূপে সাহিত্যের পরিণাম ধর্মে _সে ধশ্দও 
কিন্তু সাহিত্য । সাহিত্যের ধশ্ন-_পরিণামের প্রথম সোপান 
“আনন্মমঠ”, দ্বিতীয় “দেবীচৌধুরানী', তারপর 'প্রচারে' সে 
পরিণাম “যোলকলায় পূর্ণিত। প্রচারে ধর্মপ্রচার হইয়াছে-_ 
কিন্তু উৎপন্ন হইয়াছে অত উপাদেয় সাহিত্য । বেদব্যাখ্যা 
বঙ্গ সাহিত্যের বিলক্ষণ পুষ্টি সাধন করিবে। 

কষ্চরিত্রে" মহাভারত সমালোচন স্থকুমার সাহিত্যেরই 
অন্তর্গত। বঙ্কিম বাবু ধর্ম প্রচার আরম্ভ করিয়া কোন পথে 
ষাইতেছেন তাহা তিনি নিজেই বলিয়াছেন (প্রচার ২*২ পৃঃ. 
১ খণ্ড) প্রথমতঃ ধশ্মের নৈসর্গিক ভিত্তি কিনা? দ্বিতীয়তঃ 
হিন্দু ধর্ম সেই ভিত্তির উপর স্থাপিত কি না? এই ছুই কথা, 
বুঝান তাহার উদ্দেশ্ত। এই উদ্দেশ্বো তিনি ধশ্মের বিবিধ . 
ভাগ বিভাগ শাস্ত্রের স্তরে স্তরে সমালোচনা! করিয়াছেন । 
এই স্মাল্গোচনা শুদ্ধ হউক আর অশুদ্ধ হউক, ইহার ফল 
ভবিষ্তে ষাহাই দরাড়াক, ইহা যে আমাদের সাহিত্যের 
যৎপরোনাস্তি পুষ্টিলাধন ও উপকার করিয়াছে ইহা! বোধহয় 
কেহ অস্বীকার করিবে না। বন্কিম বাবুর এই ধর্ঘমালোচনায় 
বঙ্গ সাহিত্যই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে উপকৃত হইয়াছে । 


ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 
( সাহত্য-মঙ্গল--১২৯৫) 


১০ টি ই পিক 


“বাঙ্গালীর পক্ষে ব্যায়াম শিক্ষা বিশেষ প্রয়োজনীয় । বাঙ্গালীর বিছ্যাবুদ্ধির অভাব নাই, বল ও সাহস হইলেই : 


আমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির মধ্যে গণ্য হইতে পারি। 
প্রয়োজনীয়।”-_বহ্ছিমচন্জ। 


বল হুইলেই সাহস হইবে। 


বলের পক্ষে ব্যায়াম বিশেষ 


২৮শে চৈত্র, ১৩৩১] 





আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্য ও বশীয় চিস্তার স'ংত বাঙ্কম- 
চন্দ্রের সম্বন্ধ+_এই বিষয়ে একখানি পুস্তক লেখ। যায়। 
সংক্ষেপে এই মাত্র বল! যায় যে তিনি আধুনক বাদালীর 
চিন্তা ও কল্পনা, উদ্যম ও উন্নত আশার পূর্ণ বকাশস্থল। 
বঙ্গদেশের আধুনিক কল্পনা তাহাতে প্রক্চাশ পাইয়াছে”_ 
তিনি সেই কল্পনাকে মৃত্তিমতাঁ করিয়াছেন । বঙ্জদেশের 
আধুনিক চিন্ত। তাহাকে সংগঠিত করিয়াছে, তিনি সেই 
চিন্তাকে পুনরায় উদ্দীশিত করিয়াছেন । বদ্দেশের আধুনিক 
আশা ভরসা) উগ্ভম ও উৎসাহ বঙ্ষিমচন্দ্রকে স্যটি করিয়াছে, 
আবার বঙ্কিমচন্দ্র সেই আখ| ও উদ্ভমকে জঙস্রূপ প্রকাশ 
করিয়াছেন-_আবালবৃদ্ধব'নত| সকল সহদয় বাঙ্গাল'র হ্দয়ে 
বিস্তার করিয়াছেন । 

পাশ্চাত্য শিক্ষালাভ করিয়। দেশীয় ভাষ! ও দেশীয় বিদ্যার 
অনুশীলন, পাশ্চাত্য উৎসাহের সহত স্বদেশের উন্নতি ও 
এঁকাসাধন, পাশ্চাত্য জ্ঞান লাভ কারস কায়মনঃপ্রাণ দেশের 


জন্য সমর্পণ করা,_-এইটী আমাদের শতাব্দীর শেষ ফল? 


এইটা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রত্তিভায় পূর্ণ বিকশিত হহবঃছে। সামানা 
অন্ককরণশীল ব্যক্তি ও বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় লোকের মধ্যে 
প্রভেদ এই ;_-পাশ্চাত্য জ্ঞানে তাহার মন পুষ্টিলাভ করিয়াছে, 
অজীর্ণতা-ক্ষুন্ধ হয় নাই। জ্ঞান্রতু সকল স্থান হইতেই 
আহ্রণীয়,_ বঙ্কিমচন্দ্র সকল দেশ, সকল স্থান হইত সেই 
রত্ব আহরণ করিয়া তাহার অনৈণর্ণিক প্রতিভা আরও 
সমুক্্রঞ্জ করিলেন । সে প্রতিভার ফল কি, হাহা আমরা গত 
ত্রিংশৎ বৎসর ক্রমান্বয়ে দেখিয়াছি । 


বঙ্কিম-প্রতিভা 


ঘধন দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইল, তখন ঘেন বঙ্গীয় 
সাহিত্যাকাশে সহসা! একটা নৃত্বন আলোকের বিকাশ হইল। 
দেশের লোক সে আলোকচ্ছটায় চমকিত হইল, সে বালাক- 
(কিরণে প্রফুল্ল হইল, সে দীপ্বিতে ম্নাত হইয়া স্কতিগান করিল। 
কলিকাতা ও ঢাকা, এবং পশ্চিম ও পূর্ব্দেশ হইতে আনন্দরব 
উত্খিত হলঃ বঙ্গবালীগণ বুঝিল সাহিত্যে একটী নৃত্তন যুগের 
আরম্ভ হইয়াছে, একটা নৃতন ভাবের কৃষ্টি হইয়াছে,__নৃতন 
চিন্তা ও নৃত্ন কল্পনা বস্কিমচন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া আবিষ্ভত 
হইয়াছে। . | 

বঙ্গায় গদ্য-সািত্যে ছুর্গেশনন্দিনীর ন্যায় পুস্তক পূর্বে 
দৃষ্ট হয় নাই। সেরূপ মৌলিকতা, সেরূপ কল্পনার কমনীয় 
লীলা, সেরূপ সৌন্দর্য্য ও লাবণ্যচ্ছটা, সেরূপ মধুময়ী রচনা 
ও গল্পের চাতুর্ধ্য বঙ্গীয় গদ্যসাহিত্যে পূর্বে দৃষ্ট হয় নাই। 
বীরেন্দ্র সিংহ, জগৎসিংহ ও ওসমানের দুর্দমনীয় তেজ ও 
বারত্ব, প্রথরা বিমলার চাতুর্য ও জগছ্িমোহিনী কমনীয়তা, 
শাস্তিময়ী আয়েসার প্রগাঢ় নিঃশব্দ হাদয়ভাব, গড়মান্নারণ, 
দেবমন্দির, কতলুখার গৃহে উত্সব, এ সকল|চিত্র অভাবনীয়, 
অচিন্তনীয়, অবিনশ্বর! কল্পনাসাগর মন্থন করিয়৷ মহারথী 
বঙ্কম এই অমৃত বঙ্গসাহিত্যে প্রবাহিত করিলেন _বজ্ববাসী- 
গণ সে অমৃতমাগরে ভাসিল। 

আমরা বঙ্কিমবাবুর একখানি পুস্তকের কথা! বলিলাম। 
তাহার কমনীয় কল্পনা! হইতে উদ্ভূত সকল চিত্রের কথা 
বলিবার আবশ্তাকতা। নাই । সন্ধ্যার আকাশে যেমন একটীর 
পর একটী জ্যোভিশ্ময় নক্ষত্র প্রকাশিত হইয়া শেষে নৈশ 


“এমন কোন টনতিকতত্ব কোন দেশীর ধন্মশাস্ত্রে ব নীতিশাস্ট্ে নাই, যাহা প্রাচীন হিন্দুগণ কতৃক আবি ত, উল্ত 


এবং প্রচারিত হয় নাই। 


ধাহারা আধুনিক ইউরোপীয় ধর্ম্মনীতির প্রশংসা করিয়৷ দেশীয় ধর্খ-নীতিকে অপেক্ষাকৃত 


অসম্পূর্ণ এবং অধর্্দ কলুষিত বিবেচনা করেন; তাহার! কেবল হিন্দুশাস্থে অজ্ঞত! বশতই এরূপ করেন ।”_-বঙ্িমচন্তর। 








৬৯২ 





গগন জ্যোতির্শায় করে, বক্কিমচন্দ্রের চিত্রগুলি সেইরূপ একটার 
পর একটা ফুটিয়া সাহিত্যাকাশ জ্যোতিশ্ময় করিল। অরণ্য 
বালিনী কপালকুণগুলার চিত্রটা কি অপূর্ব, কি বিস্ময়কর! 
দেশবিদেশ বিচারিণী গিরিজায়ার গীত কি মধ্র,কি হৃদয়গ্রাহী ! 
গরীয়সী হুর্যামুখী, গ্রশান্তমতি কমলমণি, ছুঃখিনী কুম্দনন্দিনী, 
আর চন্দ্রশেখর, ভ্রমর, দেবী চৌধুরাণী,_কত নাম করিব ? 
প্রভাতে নিকুঞ্জবনে বন-পু্পগুলি যেরূপ একে একে ফুটিতে 
থাকে, বঙ্কিমের হৃদয়-কুঞ্জে কল্পনাপুষ্পগুলি সেইরূপ স্বতই 
ফুটিতে লাগিল। সেগুলিও সেইরূপ সুন্দর, সেইরূপ 
মধুর ! 

এখন আমরা দর্প করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যের: কথা বলি, 
ল্েহ করিয়৷ বঙ্গ'য় সাহিত্যকে যত্ব করি, বাৎসল্যের সহিত 
বঙ্গীয়,সাহিত্যকে পালন করি। ধনের সাহত একটু শক্তি 
হইয়াছে,--রাজনীতিতে বল, প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে বল, 





"যদি বিবাহ বন্ধে ম্‌হুষ্য চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন ন৷ টানা তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই। 


সচিত্র শিশির 


ক জর অপ এ এ এরি খাপ সস ০. জে কপ পপি ১৬ আগ পাজি শিপন ০ ৪৩৩ আল 


[ ২য় বর্ষ; ২২শ সপ্তাহ 


সাহিত্য সম্বন্ধে বল, আমাদের নিজের ধনের একটু স্পর্দা 
করিতে শিখিয়াছি। আজ আমরা কেবল বিদেশীয়দিগের 
স্ততিবাদক নহি, দেশীয় আচারব্যবহারে বীতরাগ নহি, 
দেশীয় ইতিহাসে মূর্খ নহি, এবং দেশীয় ধন্মে অবহেলা করি 
না। আমাদের শরীরে ষেন একটু বল হইয়াছে, মনে একটু 
স্পর্দা হইয়াছে, জাতীয় ধন চিনিয়াছি, জাতীয় ধন্মের মণ্ম 
শিখিয়াছি। এটী উন্নতর লক্ষণ, মঙ্গলের লক্ষণ । আমর! 
যেন ক্রমশঃ এই পথে অগ্রদর হইতে থাক । 

এ উন্নতি ষে বন্কিমচন্দ্র বারা সাধিত, তাহা নহে। এটা 
কতকট। ইংরাজি শিক্ষার ফল কতকটা দেশের ও 
সময়ের উন্নতি, কিন্তু এ উন্লতিও বঙ্ষিমচন্দ্রে পূর্ণ বিকাশ 
পাইয়াছিল । 

রমেশচন্দ্র দত্ত 
সাহিত্য*.পরিষদ-পত্রিকা শ্রাবণ, ১৩০১। 


ইন্্রিয়ার্দি অভ্যাসের বশ 


অভ্যাসে এ সকল একেবারে শান্ত থাকিতে পারে। বরং মনুধ্য জাতি হীন্্রয়কে বশীভূত করিয়া পৃথিবী হইতে লুপ্ত 
৷ হউফ,*তথাপি যে বিবাহে শ্রীতি শিক্ষা না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই ।”-_বঙ্কিমচন্দ | 


২৮শে চৈত্র, ১৩৩১] 


বঙ্কিম-প্রতিভা 


জজ 





্ 


বঙ্কিম বঙ্গাহিত্যে গ্রভাতের শৃুর্ষেযাদয় বিকাশ করিলেন, 
আমাদের হ্ৃদ্পল্প সেই প্রথম উদ্‌ঘাটিত হইল । 

পূর্ব্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা ছুইকালের 
সধিস্থলে দাড়াইয়া আমরা এক মৃহূর্তেই অন্থভব করিতে 
পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, 
সেই স্ুপ্থি, কোথায় গেল সেই বিজয়-বসস্ত, সেই গোলেব- 
কাওলি, সেই বালক-ভুলানো কথা _কোথা হইতে আসিল 
এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গ'ত, এত বৈচিত্র্য ! 
বঙ্গদর্শন ষেন তখন আষাটঢ়ের প্রথম বর্ষার মত “সমাগতে। 


রাজবদুয়্ত ধ্বনি» |” এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে বলাহিত্যের 


পূর্ববাহিণী পশ্চিমবাহিণী সমস্ত নদী নির্বরণী অকম্থাৎ 
পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল। কত কাব্যনাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত 
সমালোচনা কত মাসিকপন্ত কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে 
জাগ্রত প্রভাতকলরবে মুখরিত করিয়৷ তুলিল। বঙ্গভাষ৷ 
সহস! বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপন'ত হইল । 


রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রাণিটস্তরের উপর স্থাপন - 


. করিয়। নিমজ্জন দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবন্ধ 
পলি মৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়৷ গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা 
কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্ববরা শস্কস্তামলা হইয়া! উঠিয়াছে। 
বাসভূমি থার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে । এখন আমাদের মনের 
খাদা প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়৷ উঠিতেছে। 

বন্ধিম ষে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্য 
কাহারও পক্ষে ছুঃসাধ্য হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গতাষা 
ষে অবস্থায় ছিল তাহাকে ষে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল 
প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত কর! যাইতে পারে ইহা! বিশ্বাস 
ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্ধ্য। ছ্িতীয়ত, 
যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনে! আঘর্শ নাই, যেখানে পাঠক 





“গুণবতী মাতার গ্রতি পুত্রের সে দেহ কোথায়? এই ব্দেশের প্রতি সে গ্ষেহ কাহার আছে? 


হইবে 1” বন্ধিমচন্ত্র। 


ভু ) 


অসামান্ত উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক 
অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অন্ুগ্রহের সহিত পাঠ করে, 
যেখানে অল্প ভালো লিখিলেই বাহবা পাওয়া! যায় এবং মন্দ 
লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বানুল্য বিবেচন। করে, সেখানে 
কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে 
বর্তমান রাখিয়া, সামান্ত পরিশ্রমে সুলভ খ্যাতিলাভের 
প্রলোভন সম্বরণ করিয়া, অশ্রাস্ত যত্বে অগ্রতিহত উদ্যমে 
দুর্গম পরিপূর্ণ তার পথে অগ্রসর হওয়! অসাধারণ মাহাজ্মের 
কর্ধ। চতুর্দিক্ব্যাপী উৎলাহ্হীন জীবনহীন জড়ত্বের মত 
এমন গুরুভার আর কিছু নাই; তাহার নিয়ত প্রবল 
ভারাকর্ষণ শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্ট 
ও বলের কম্ম তাহ! এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা 
বুঝিতে পারেন, তখন ষে আরও কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে 
অন্থমান করিতে হয়। সর্বত্রই খন শৈথিল্য এবং সে- 
শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মন্রতে 
বন্ধ কর। মহাসত্বলোকের ত্বারাই সম্ভব। 

বঙ্কম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন 
অন্তেও তাহাকে সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিন প্রত্যাশা 
করিতেন; পুর্ব অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত ষদ্দি কেহ 
ছেলেখেল! করিতে আমিত তবে বন্কিম তাহার প্রতি এমন 
দণ্ড বিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে 
সে আর সাহস করিত না। 

লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ 
তখন গীড়াইয়। যায় নাই। সেই সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক 
হস্ত গঠনকার্য্যে এক হস্ত নিবারণকার্ষ্যে নিধুক্ত রাখিয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচন! এই উভয় কার্য্যের ভার বন্কিম 
একাকী গ্রহণ করাতেই বজসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত 
পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

বঙ্কিম সাহিত্যে কর্ম্মষোগী ছিলেন। তাহার প্রতিভা 





সে ম্বেহ কিসে 


৬৯৪ 





যেখানে যাহ! কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপৃল 
বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। কি কাব্য কি 
বিজ্ঞান কি ইত্হাস কি ধর্খতত্ব যেখানে যখনই তাহাকে 
আবশ্যক হইত সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ গ্রস্তত হইয়া 
দেখা দিতেন! নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই 
আদর্শ স্কাপন করিয়া যাওয়া ঠাহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন 
বঙ্গভাষা আর্তন্বরে যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে 
সেইখানেই তন প্রসন্ন চতুর্ভূ্ মৃস্তিতে দর্শন দিয়াছেন । 
নিশ্মল শুভ্র সংযত হান্ত বঙ্কিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গনাহিত্যে 
আনয়ন করেন। তৎপূর্বব বগসাহিত্যে হাস্যরসকে অন্থএসের 
ন[হত 'এক পংক্তত্তে বসিতে দেওয়া হইত না। সে নিয়াসনে 
বলিয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় ভাঁড়ামি করিয়া সভাজনের 
মনোরঞ্জন করিত । আদরসেরহ সহিত ষেল তাহার কোনো 
একটি সর্ধউপদ্রবসহ বিশেষ কুটুম্বিতার সম্পর্ক ছিল এবং 
এ রদটাকেই সর্ধপ্রকারে পীড়ন ও আন্দোলন করিয়া তাহার 
অধিকাংশ পন্িহাল বিদ্রপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগলভ 
বিদূষকটি যতই প্রিয্পা্ থাক কখনও সম্মানের অধিকারী 


সচিত্র শিশির 


আপনাতে আপনি স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের. 


[ ২য় বর্ম; ২২শ সপ্তাহ 


ছিল না। যেখানে গম্ভীরতাবে কোনো বিষয়ের আলোচনা 
হইত সেখানে হান্যের চপলতা সর্ধপ্রবত্ধবে পরিহার কর! 
হইত । 

বঙ্কিম সর্ধপ্রথমে হাস্যরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে 
উন্নীত করেন। তিনিই প্রথমে দেখাইয়। দেন ষে, কেবল 
প্রহমনের সীমার মধ্যে হাদ্যরশ বদ্ধ নহে; উজ্জ্বল শুভ্র হাশ্য 
সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। তিনিই 
প্রথম দৃষ্টান্তের ছার। প্রমাণ করাইয়া দেন ষে, এই 
হন্তঙ্যোতির সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার গৌরব 
হ্রাস হয় না, কেবল তাহা সৌন্দর্য্য এবং রম্ণীয়তার বুদ্ধি 
হয়, তাঁহার সর্ধাংশর প্রাণ এবং গাতি যেন হুস্পষ্টরূপে 
দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে-বক্কম বঙ্গসাহিত্যের গভীরতা 
হইতে অশ্রুর উৎস উনুস্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের 
উদয়শিখর হইতে নবগরাগ্রন্ত বঙ্গসাহত্যের উপর হাস্তের 
আলোক বিবর্ণ করিয়া দিয়াছেন । 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাধনা--১৩৩০ | 





“যতদিন দ্েশী-বিদেশীতে বিজিত-্জেতৃ সম্বন্ধ থাকিবে, যুদিন : আমরা নিরুষ্ট হইলেও পৃর্ধব গৌরব মনে রাখিব, 


(ততদিন জাতি-বৈর সমতার সম্ভাবনা নাই ।”-_বহিমচন্তর 
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আড্ভুনা পু্ষরিণী -.- কাটালপাড়। 4 
( বর্তমান অবস্থা ) 


| এই অর্জুন! পু্করিণীর নাম হইতেই সম্ভবতঃ চন্ধরশেখরে" 'ভীমা-পুঞ্চরিণী নামকরণের উৎপত্তি] 


২৮শে চৈত্র, ১৩৩১ ] 


হমে-প্রতিভা 


৬৯৫. 





(টে) 


১৬ই এপ্রেল তারিখের “নেশান পত্রে” সম্পাদক স্বর্গীয় 
বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছেন । প্রবন্ধের সহিত লকলাংশে একমত না হইলেও, 
প্রবন্ধটি যে বেশ স্মুলিখিত, একথা আমরা বলিতে বাধ্য। 
নেশান সম্পাদক বলেন যে, বঙ্কিমবাবুর মৃত্যুতে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যরাজা রাজহীন হইয়াছে । বাস্তবিক তাহার মৃত্যুতে 
বাঙ্গাল সাহিত্যের কি ক্ষতি হইয়াছে, তাহার ইয়ত্া। কর! 
যায় না। বাঙ্গালী জনসাধারণ সকলেই এ ক্ষতি প্রাণে 
প্রাণে অগ্ভুভব করিয়াছে! সম্পাদক বলেন যে, আধুনিক 
বাঙ্গালী তাহার উপন্তাস যে পরিমাণে পড়ে, বোধ হয়, 
রামায়ণ ও মহাভারত ছাড়িয়া দিলে অন্ত কোনও গ্রন্থ তত 
পড়ে না। অতএব বাঙ্গালীর হ্বদয়গঠনে, তাহাদের জাতীয় 
ভ্রীবনের বিকশনে ৬বস্কমচন্দ্রের গ্রতিভা সবিশেষ কার্ধযকরী 
হইয়াছে । সম্পাদক তাহার উপক্টাসাবলীর বিস্তৃত 
সমালোচনা বা বিশ্লেষণ করেন নাই। সাধারণতঃ ইহাই 
বলিয়াছেন যে, জাতীয় জীবনের সম্যক পরিণতির কালে 
 সথসভ্য-জাতির মধ্যেও কদাচিৎ এন্প মন্থীয়সী প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যায়। 
. একটু বিস্তৃতভাবে বঙ্কিমবাবুর উপস্ভাসের সমালোটন। 
প্রকাশ করিবেন। সেই সঙ্গে বস্কিমবাবু পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
নিকট কি অংশে খণী এবং তাহার পরশ পাথর প্রতিভাম্পর্শে 
কিরূণে বিলাতী তার দেশী স্বরণে পরিণত হইয়াছে, তাহারও 
আলোচনা করিবেন। সম্পাদক যথার্থই বলিয়াছেন যে, 
সর্বতোমুখী প্রতিভার অ'ধকারী হইলেও উপন্থাসেই বক্কিমচন্র 
সিদ্ধহত্ত। তাহার কাব্য দর্শন আলোচনা কালে বিলুপ্ত 
হইতে পারে, কিন্ত যত দিন বাঙ্গালী জাতি বা বাঙ্গালা ভাবা 
সম্ভীব থাকিবে, ততদিন তাহার উপন্তাসের বিলোপ নাই। 
কাহারও কাহারও মুখে শুনা যায় যে, বঙ্কিমবাবু ইদানীস্তন 
আপন উপন্যাসের তত পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি 
বলিতেন যে, ইহাতে তাহার শক্তি ৪ সময়ের অপব্যবহার 


পিন স্পা 


আমরা আশা করি, সুযোগ্য সম্পাদক . 


“হিম্দুকে হিন্ছু না রাখিলে কে রাখিবে 1”_-বঙ্কিমচন্জ । 


ঘটিয়াছে। ইদানীং তাহার জীবনের লক্ষ্য হইয়াছিল ধর্শ- 
ব্যাখ্যা ও সনাতন ধর্মের জীর্ণসং-স্কার । বাঙ্গাল! দেশের এবং 
বাঙ্গালী জাতির দুর্ভাগ্য ষে, সকল কগা শেষ হইবার পূর্বেই 
তাহার বাক্য স্তন হইয়া গেল। সরকারী চাকুরীতে 
অব্যাহতি পাইয়! তিনি ভনেক কথা বলবেন ভাবিয়াছিলেন, 
তাহ! আর বলা হইল না। 

সর্বতো মুখিতা বঙ্কিমবাএর প্রতিভার অসাধারণ লক্ষণ । 
কবির কল্পনাস্থৃ দার্শনকের বিলেধণী সমালোচনী হুক্ দৃষ্টি 
তাহার প্রতিভায় মিলিত দৃষ্ট হয়। শুন] বায়, পঠদশ! 
হইতেই এ বিষয়ের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। ইতিহান, 
গণিত, সাহিত্য তিনি সকল বিষয়েই সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। হখের 
বিষয় ষে অনেকের মত ইস্কুলেই তাহার কত্তির অবসান হয় 
নাই । 

মানব5রিত্রাভিজ্ঞান বক্কিমবাবুর উৎকৃষ্ট ছিল। সামা'জক 
লক্ষণ পরিচয়েও তিনি সুদক্ষ ছিলেন। জাতীয় চরিত্র সংহ্ত- 
বুদ্ধির প্রকৃতি, মিশ্র জীবনের গৃঢ়েছিত তাহার হুক্্ম দৃষ্টির 
অতীত ছিল না । 

বস্কিমবাবুর প্রকৃতির এক প্রধান লক্ষণ স্বাতঙ্ত্রা-- 
বাঙ্জগালাদেশে এ পদার্থের বড় অসন্তাব। কি দেশী কি 
বিদ্বেশী, মকলের কাছেই তিনি সমান স্বাধীনচিত্তের পরিচয় 
দিতেন। 

মেশান সম্পাদকের মতে ঘটনার বশে বস্কিমবাবুর চাকুরী 
গ্রহণে কোনও অনিষ্ট সংঘটন হয় নাই। ইহাতে তাহার 
অর্থাভাব দুর হইয়াছিল, এবং উদ্দাম প্রতিভার যে উচ্ছহ্ধখল 
রচনা-উদগীরণ, তাহা! সংষমিত হৃইয়্াছিল | ইংরাজ্গিতে 
যাহাকে 7০১০1] বলে, সেরূপ উপন্যালাদি প্রকাশিত 
করিতে হয় নাই। এ কথার আংশিক যাথার্থয অবশ্য 
স্বীকার করি। মহাকবি গেটে স্বয়ং বলিয়াছেন যে, সকল 
সাহিত্যসেবীর এক একট। নিয়মিত কার্য থাকা ডাল। কিন্তু 
ঘষে অনৃতময়ী লেখনীমূখে বধবৃক্ষ, চন্্রশেখর প্রভৃতি রচিত 


আপা সত সস আসক 





. ৬৯৬ 


হইয়াছে, তাহা ষে খড়-চুরি মোকন্দমার রায় লিখিয়া ভোঁতা, 
হইয়াছে, এ খেদ আমরা কোথায় রাখিব, ষে ক্ষুরধার বুদ্ধি 
ধর্দতত্তবের বিশ্লেষণে নিয়োজিত হইয়াছিল, তাহা ষে উকীল 
মোক্তারের কিঞ্চিৎ সওয়ালজবাবের মহিমা! অন্ুধ্যানে 
ব্যাগৃত হইত, ইহা আমাদের সামান্ত আক্ষেপের কথা নহে। 
এই শক্তি, এ প্রতিভা, য'্দ শুধুই সাহিত্যসেবায় নিয়োজিত 
হইত, ভবে আমার্দের আজ ভাবনা কি? 

অতঃপর নেশান সম্পাদক বাঙ্গালীর ঘষে বাঙ্জালাতেই 
কাব্য নাটকাদি প্রণয়ণ করা উচিত, তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন । 
এ মতের আমর! সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। আমার্দের মতে 
রাজনৈতিক আন্দোলন ভিন্ন আর কিছুই ইংরাদিতে লিখিত 
হওয়া উচিত নহে$ঃ দর্শন বিজ্ঞানও নহে। বঙ্কিমবাবু 
ইরাজিতে গ্রন্থ রচনা করিলে আজ নগণ্য হইয়! - থাকিতেন, 
কিন্তু বাঙ্গাল লিখিয়। তিনি সাহিত্যের শীর্ষস্থানে বসিয়াছেন। 

নেশান সম্পাদকের মতে বক্ষিমবাবু প্রধান হইলেও 
সর্ধপ্রধান বাঙ্গালী নহেন। কাব্যে মধুন্ুদন এবং প্রত্বতন্বে 
রাজেজ্জলাল তাহার উর্দে। কিন্তু উপন্যাসে কেহই তাহার 
সমকক্ষ নহে । আর দার্শানক আলোচনায় তাহার সমান 
হইতে পারে কে আছে? ভারতের অতীত সভ্যতার ভূত 
ইতিহাস তিনি ষেরূপ রচনা করিতেন, সেরূপ আর কাহারও 
কাছে আশা করা যায় না। রমেশবাবুর ইতিহাস বিলাতী 
গবেষণা, ইংরাজী ছাচে ঢালা । ইহাতে কাহার মন উঠিবে? 
 শ্বাতন্ত্র বা জাতীয়তা না হারাইয়। বাঙ্গালী কিরূপে 
ইংরাজি শিক্ষার উপকারিতা লাভ করিতে পারে, বঙ্কিমবাবু 
তাহার আদশস্থল। তাহার মত কে ইংরাজি সাহিত্যের 
অন্তঃঘ্তরে প্রবেশ করিয়াছে? তাহার রচনা অনেক স্থলে 
ইংরাজি ভাবে পূর্ণ । কিন্তু কয় কজন তাহার মত স্বতন্ত্র ও 
জাতীয়তাময় ? 








' সচিজ্র শিশির 


[২য়ব্ধ; ২২শ সপ্তাহ 





ধর্ম ও সামাজিক মত সর্বানগীন পূর্ণভালাভ করিবার 
পূর্ব্বেই, বঙহ্কিমবাবু ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাহার 
ধশ্মতত্ব অনুক্রমণিকা! মান্র। নেশান সম্পাদকের মতেঃ তিনি 
কিছু দিনে হয় .1115093001)19%» না হয় চ১091015151 
হইতেন। আমাদের মনে হয় যে, বন্ষিমবাবুর /291৮19 
হওয়া কোন ক্রমে সম্ভব হইত না। যোগ না মানিলেও 
বন্ধিমবাবু হিন্দুধর্মের সারমর্মে বিশ্বাসবান ছিলেন। বোধ 
হয় আর কিছু দিন বাচিলে গীতার পূর্ণ ধর্ম তাহার 
স্বদয়ে প্রতিভাত হইত । সংক্ষেপে বঞ্ষিমবাবুর ধন্মমত গীতার 
অন্ুরূপ বলিলে বললা যায় । 111)50930191)5র সহিত ইহার 
অনেক সাৃষ্ত আছে। ধন্মকে অন্থশীলনের অপর নাম 
বলাতে, নেশান সম্পাদক কিছু আপত্তি করিয়াছেন । তিনি 
বলেন, অনুশীলন আত্মগত, ধন্শ পরগত। অন্গশীলনে 
আস্তোন্নতি, ধর্মে অপরের ভাবময় ভক্তিময় উপালনা। 
ব্য্মবাবুর ধর্মে এই ভাব, ভক্তির অভাব। এই বিষয়ে 
আমাদের বক্তব্য এই, সাধ্যসাধনভেদে অন্থশীলন ও ধর্ম 
স্বতন্ত্র হইলেও, মূলতঃ তাহাবা একই । আর বঙ্ষিমবাবুর 
প্রচারিত অদ্ধশীলনের মুখ্যলাধন নিকফাম ভক্তি, অর্থাৎ সকল 
বৃত্তর অফলাকাজ্ষী ঈশ্বরমুখিত্ব। অতএব ভক্তিভাব 
তাহার ধর্ম হইতে বিমুক্ত নহে। তাহার আদর্শ ধাশ্মিক 
প্রহলাদ__ষিনি কুষ্ণনাঁমের আদ্য অক্ষর চক্ষে দেখিয়া! কা দয়! 
আকুল হইয়াছিলেন। অতএব নেশান সম্পাদক যাহাকে 
11105 1198 06 9056835 বলিয়াছেন, তাহার সহিত এই 
নিষ্কাম ভক্তির বড় একট গ্রভেদ নাই। 


সাহিত্য ; ১৩০ 


টি শপ 


| “্বাঁালা__হিনু মুললমানের দেশ--এক] হিমুর দেশ নহে। কিন্ত হিন্দু মুসলমান এক্ষণে পৃথক---পরম্পরের সহিত 
'সহবদয়তাূশ্য । বাঙ্ালার প্রকৃত উষ্নতির জন্ক নিতাস্ত গ্রয়োজনীয় যে হিন্দু মুসলমানে এক্য জদ্মে।”-_বন্ধিমচন্্র। 


২৮শে চৈত্র, ১৩৩১ ] 





বঙ্কিমস্প্রতিভা 


৬৯৭ 





(৯৬) 


বাঙ্গালায় নবেলসাহিত্যের ও মাসিকপাহিত্যের সি 
করিয়া বহ্ষিমচন্্র ষশন্বী হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু তিনি তার 
অপেক্ষাও বড় কাজ করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালাসাহিত্যে 
তাহার কোন্‌ কাজ সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে 
আমি বলিব, তিনি সাহিত্য উপলক্ষ, করিয়া আমার্দিগকে 
আপন ঘরে ফিরিতে বলিয়াছেন এবং সে বিষয়ে তিনি যেমন 
রুতকাধ্য হইয়াছেন, অন্ত কেহই সেরূপ হন নাই । বিদেশের 
ভাষা অবলম্বন করিয়া আমর! যে বড় হইতে পারিব না, 
বিদেশের ভাষার সাহাযো সাহিত্যন্থষ্টি করিয়া বড় হইবার 
চেষ্টা ষে অস্বাভাবিক ও উপহাশ্ত, তাহা বঙ্কিমচন্ত্রই 
আমাদিগকে বুঝাইয়া গিয়াছেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র যাহার মূলে নাই, সে জিনিষ বাঙ্গালাদেশে 
চলে না। রামমোহন রায় বাঙ্গালাভাষার সাহায্যে বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের সৃষ্টির প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু শ্টাহার চেষ্টা 
চকে নাই; তাহার পরবস্তাী শিক্ষিত বাঙ্গালী সেই গতির 
রোধ করিয়াছিলেন । ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগর সংস্কৃত ভাষার 
ও সংস্কৃত সাহিত্যের পুণ্যতোয়ে বাঙ্গালাভাষাকে ম্নান 
করাইয়া! তাহার দীপ্তকলেবধ শিক্ষিত সমাজের সম্মুণে উপস্থিত 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু শিক্ষিতসমাজ তাহার প্রতি, শ্রদ্ধাগ্রকাশ 
কর্তব্য বোধ করেন নাই। রামমোহন রায়ের ও ঈশ্বরচন্দ্র 
বিস্তাসাগরের দেব দেহের জ্যোতির্্নগ্িত শিরোভূষণ হইতে 
একখানি মাপিক্য অপসারণ না করিয়াও আমরা স্বীকার 


০ 





করিতে পারি ষে, তাহার! ষে কার্যে অসমর্থ হইয়াছিজেন, 
বস্কিমচন্দ্রের প্রতিভা অবলীলাক্রমে সেই কার্যসম্পাদনে সমর্থ 
হইয়াছিল । 

বহ্ছিমচন্দ্র মহাভারতসাগর মন্থন করিয়! যে ম্বপ্তিকে 
স্বদেশবাসীর সম্মুখে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা যুগধর্ 
প্রবর্তকের মৃত্তিঃ তাহা ধর্মরাজ্যসংস্থাপকের মৃত্তি--ধর্ের 
সহিত অধর্মের সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে যে মুক্তি গ্রহণ করিয়া 
তিনি সম্ভৃত হন, উহ! সেই মৃত্তি; রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত করিয়া 
ধিনি রাষ্্রক্ষা করেন, উহা তাহার যুক্তি; জীবনসংগ্রামে 
ভীবন ধ্বংস কারয়া ষিনি জীবন রক্ষা করেন, উহা তাহার 
মৃ্তি; লোকস্থিতির অন্রোধে যিনি নিব্বিকার ও নিষ্করুণ 
হইয়া বন্ুন্ধরাকে শোণিতক্লিন্ন দেখিয়া থাকেন, উহা তাহারই 
মুণ্তি। ৰ 

বঙ্কিমচঞ্জের আননমঠে আর বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্চরিত্রে 
আমরা এই যুগধশ্ম-প্রত্থিষ্ঠার বিশিষ্ট চেষ্ট। দেখিতে পাই। 
স্বাহার জীবনের শেষভাগের প্রত্যেক কার্য্যই বোধ করি এই 


উদ্দেশ্যের অভিমুখ । বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথমে আমাদিগের নিকট 


যুগধশ্মের আবশ্যকতা! নির্দেশ করিয়াছিলেন এবং ঝুগধর্মের 

সংস্থাপনের জঙ্ত ষিনি যুগে যুগে সম্ভতৃত হন, তাহার মহৈশ্বর্যয- 

মগ্ডিত মৃি আমাদের হৃদয় মন্দিরে প্রতিষ্তিত করিয়াছিলেন । 
রামেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী 


বজদর্শন, 


5. হ, এ সী প্র সিটি 





“অস্ঠাপি মহাভারত রামায়ণ পড়ি, মন্তর-ষাজ্বন্ধের ব্যবস্থা অঙ্গুসারে চলি, কমান করিয়। জগতের অতুল্য ভাষায় ঈশ্বর 
আন্নাধনা করি। যতদিন এ সকল বিস্বত হইতে না৷ পারি, ততদিন বিনীত হইতে পারিব না।”- বন্ধিমচঞ্জ। 


৬৯৮ 


সচিত্র শিশির 


( ২য় বর্ব; ২২শ সপ্তাহ 





লি 


বাঙ্গাল! সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বঙ্ষিমচন্দ্রের সহিত 
আমাদের পঠদ্বশার শেষভাগে পরিচয় হয়। তখন আমরা 
বাজলার ভঙ্গি বুঝিতে পারি, ভালমন্দ বিবেচনা করিতে 
পারি, কোনটা পথ, কোনটা অপথ, কোনটা কুপথ, একটু 
একটু চিনিতে পারি। বন্কিমচন্দ্রের ভাবা পাইয়া আমার 
মনে পড়ে, আমি প্রথম দিনে আহলাদে আটখান! হইলাম । 

গা বাঃ ঙ্ সা 

যখন টেকচাদ ঘটক লাদ্ছিয়া সোজা বাঙ্গলাকে বর 
সাজাইয়৷ সভাতে উপস্থিত করিলেন, তখনও পাত্র আপনাদের 
আত্মীয় হইলেও কেমন ষেন ছোট ঘরের অপাত্র বলিয়! বোধ 
হইল। বন্কিমবাবু যখন স্বয়ং বরবেশে উপস্থিত হইলেন, 
তখন তাহাকেই উপযুক্ত সংপান্র বলিয়া বোধ হইল। পাত্র 
মিলিল দেখিয়া, সেই আহলাদেই আহল।দিত হইয়াছিলাম। 
পরে দেখা গিয়াছে, আমার্দের সেই আহল।দ বালকের আহ্লাদ 
হয় নাই। বঙ্গভাষায় বন্কিমচন্ত্র আত্মসমর্পণ করিষা প্রতারিত 
হন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ভাষার নানারূপ সেবা করিয়াছেন, 


বিবিধ বসন ভুধণে ভূষিত করিয়াছেন এবং এক ভাষার গুণে 
বাঙ্গালীকে জগতের নিকট পরিচিত করিয়াছেন। 
ক গু ৬৬ 


আমাদের কলিকাতার কলেজ জীবনের শেষাবস্থায় 
বস্কিমচন্দ্রের “কপাল কুগ্ডল।” প্রকাশিত হইল । এমন অচ্ছিদ্র, 
উজ্জ্বল, বাচালতা-শৃণয, অথচ রসপরিপূর্ণ, বিন্বুভাবে অস্থি- 
মজ্জায় গঠিত, অদৃষ্টাবাদের সুল্মাতিসুম্ রেখায় ওতগ্রত__ 
কাব্যগ্রন্থ, বাঙ্জগালায় আর নাই। কেবলমাত্র “কপালকুগুলা” 
লিখিলেই, কপালকুগুঙলার কবি বলিয়া পরিচিত হইতেন। 
অন্ত গ্রন্থ লিখিবার প্রয়োজন ছিল না। আমরা যৌবনের 
সেই ভাবোঘ্েগ অবস্থায়, সংসার প্রবেশের সেই প্রথম উদ্ভমে 
এই অপূর্ব্ব কাব্য গ্রস্থ বাঙ্গল! ভাষায়, বাঙ্গালীর লেখায় গাইয়া 
একেবারে চরিতার্থ হইলাম । 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
--( বঙ্গ গাধার লেখক ) 





(৮) 


সঞ্জীবচন্ত্র, চন্দ্রনাথ, চন্দ্রশখর, অক্ষয়চন্দ্র, বরীন্দ্র, যোগেন্, 
রমেশ--বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিভার গ্রভ! । নঞ্জীব বাবু, বঙ্কিম-রবি 
প্রতিফলিত চন্দ্রালোক। শ্তগাথ বাবুর “শকুস্তলাতত্ব 
বঙ্কিমবা৫র উত্তরচরিত সমালোচনায় উদ্বোধিত। তাহার 
হিন্দৃত্ব ব্রাহ্মণ বঙ্কিমের ব্রাহ্গণত্বে জীবত। চন্ডঃশখর বাবুর 
উদ্ভাস্ত প্রেম, বান্কম বাবুর কমলাকাস্তর দগ্তরের একথানি মাত্র 
কাগজ পরিবদ্ধিত; কমলাকান্তের নানাবিধ সুরের মধ্যে 
একটা সর মাত্র গীতিপুঞ্জে দীর্ঘাত, কলকণ্ে মধূরনাদিত। 
অক্ষয় বাবু “বজদর্শনে নবজীবনে;' “সাধারণীতে' বফ্কিমবাবুর 
মেধাবী শিষ্য। রবীন্দ্র বাবু বঙ্কিম বাবুর সহজ চলিত ভাষা 


রে 





: পন্নত শত্রু উন্নতির উদ্দীপক । উন্নত বন্ধু আলক্কের আশ্রয়।”- _ব্িমচন্তা। 





আরও সহজ কারয়া লিখিত ভাষায় কাথত ভাষার আরও 
সমাবেশ করিয়া, বঙ্কিম বাবুর কবিত্বময় গদ্য আরও কবিস্বময় 
করিয়া, সুম্দরে হন্দরে মিশ্রিত করিয়াছেন! রমেশ বাবুর 
“বঙ্জবিজেত।' বঙ্কিম বাবুর উৎসাহে লিখিত। ষোগেন্দ্র বাবুর 
আর্য্যদর্শন বঙ্গদর্শনের অন্থ্ষাত্রী। আমাদিগের দেশের 
আরও অনেক ্থলেখক আছেন, তাহারা নিজেরাই স্বীকার 
করিবেন যে, বঙ্কিম তাহাদিগের সাহিত্য জীবনের প্রকৃতি বা 
জন্মদাতা, তাহাদ্দিগের রচন।তে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিতে 
পাইতেছি। 
জ্ঞানেক্দ্রলাল রায় 


ঠা 


২৮শৈ চৈষ্, ১৩৩১ ] 





উত্তরিত পরীক্ষ! করিতে গিয়া বঞ্ধিমবাবু আলঙ্কারিক- 
গণকে অত্যন্ত ব্জ করিয়াছেন । তিনি লোককে বুঝাইবার 
চেষ্ট1 করিয়াছেন ষে উহার! যেভাবে কাবা বা নাটক বুঝাইতে 
চান, সেভাবে কাব্য নাটকের ভিতরে প্রবেশ করা ষায় না। 
তিনি এক জায়গায় বলিয়াছেন, “পাঠকগণ আমাদিগকে 
মাঙ্জনা করিবেন। আমরা আলঙ্কারিক নহি, অলঙ্কার- 
শান্বের উপর আমাদের বিশেষ ভাক্ত নাই। এই উত্তরচরিত 
বাস্তবিক নাটক লক্ষপাক্রান্ত কিনা, ইহা র্ূপক-_কি উপন্নপক, 
নাটক কি প্রকরণ, ব্যায়োগ কি ত্রোটক, ইহার বস্ত কি, বীজ 
কি, বিন্দু কি, পতাকা কোথায়, কোথাষ প্রকরী, কার্য কি, 
এ নকল তত্ত্বের সমালোচনায় আমর! প্রবৃত্ত নহি, ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। পাঠকের নিকট আমানের অন্থরোধ, ষে অলঙ্কার 
শাঙ্ম তিনি একেবারে 1বস্বত হউন। নচেৎ নাটকের রস 
গ্রহণ করিতে পারিবেন না। আমরা সোজা! কথায় তাহাকে 
বুঝাইতে চাহি--ই কবির ্ৃষ্ির মধ্যে কি ভাল লাগে, কি 
ভাল লাগে না। পাঠক যাঁদ ইহার আঁধক আকাঙ্ষা না 
করেন, তবে আমাদের অন্ুবস্তাী হউন।” অর্থাৎ বঙ্কিমবাবু 
এদেশে চলিত কাব্যপরীক্ষা একেবারে ত্যাগ করিয়া 
ইউরোপের নৃতন ধরণের পরীক্ষা আর করিলেন। বিয়াল্লিশ 
বৎমর পূর্ব্বে তাহার জয় জয়কার হইল । বাস্ত'বকও একট! 
পুরাণ, পচা, একঘেয়ে সরুকাট। উপায় ত]াগ ন। করিলে তখন 


বঙ্গিম-প্রতিভা 


৬৯৯ 





৯ ) 


কাব্যের ষথার্থ মৃন্ম গ্রহণ করিবার উপায়ই ছিল না, এবং 
এইরূপে ত্যাগ করিতে বলায় বঙ্কমবাবু যথেষ্ট লাহসের 
পরিচয় দিয়াছেন, আপনার প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন এবং 
দেশের যথেষ্ট উপকারও করিয়া গিয়াছেন। সেজন্ত তিনি 
বঙ্গবাসীর বিশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র। কিন্তু এই বিয়ালিশ 
বৎসরে সংস্কৃত অলঙ্কারের অনেক প্রাচীন ও অনেক উৎকৃ 
গ্রন্থ ছাপ! হইয়াছে । তাহা হইতে আমর। বুঝিতে পারিয়াছি 
যে বাঁঙ্কমবাবু আধুনিক আলঙ্ক(রিককে যত নিন্দা করিয়া 
গিয়াছেন, তাহারা তত নিন্দার পাজ্জ নহে। বিশেষতঃ 


প্রাচীন আলঙ্কারিকের! কাব্যশাস্্র পরীক্ষ। করিতে গিয়া 


যথেষ্ট গুণপণ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। আমার এখন এই 
ধারণ হইয়াছে যে, নব্য আলঙ্কারিকেরা পিজিয়া পিজিয়। 
যেখানে ষে ছোট বড় গুণটি, দোষটি, অলঙ্কারটি ও রসটুকু 
থার্ে, তাই দ্েখাইয়! দিতে খুব মজবুত। প্রাচীনেরা ইহা! 
অপেক্ষা আরও বেশী কিছু পারিতেন! তাহারা গল্পটি 
কিরূপে সাজাইতে হয়, সে সম্বদ্ধেও পথ দেখাইয়। গিয়াছেন। 
রম ও ভাব কিরূপে ধীরে ধীরে ফুটাইতে হয়, তাহাও দেখাইয়া 
গিয়াছেন । 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
নারায়ণ, ১৩২৩। 
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হ্গাব্যেজস শ্রেনীক্িভ্ডাগ-_“ভারতবর্ধায় এবং পাশ্চাত্য কাব্যের আলম্কারিকেরা কাব্যকে নানা শ্রেণীতে 


বিভক্ত করিয়াছেন। 


তাহার মধ্যে অনেকগুলি বিভাগ অনর্থক বলিয়া বোধ হয়। তাহাদিগের কথিত তিনটা 





শ্রেনী গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হয়ঃ ষথা --১ম দৃহ কাব্য, অর্থাৎ নাটকাদি, ২য় আখ্যান কাব্য অথবা মহাকাব্য। 
রঘঘুবংশের স্তায় বংশাবলীর উপাখ্যান, রামায়পের ন্তায় ব্যক্তিবিশেষের চরিত, শিশুপাল বধের ন্টায় ঘটনাবিশেধের 
বিবরণ, সকলই ইহার অতঃগত? বাসবদত্বা, কাদন্বরী প্রভৃতি গদ্য কাব্য ইহার অন্তর্গত এবং আধুনিক উপস্তাস 
সকল এই শ্রেণীভুক্ত । ৩য় খণ্ডকাব্য। যে কোন কাব্য প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত নহে, তাহাকেই- আমরা 
খণ্ডকাব/ বলিলাম ।”ল-বন্মচন্দ্র। 


শসা পপপপাসপাপশপসপা তি ২৩৫ জপ এসসি 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বধ; ২২শ সপ্তা€ 
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_ বঙ্কিমচন্জ ইংরেজি হিসাবে পেট্রিয়ট ছিলেন। তিনি 
সমাজের মঙ্গলকামী কবি ছিলেন। তিনি সমাজকে ইউরোপের 
আদর্শে ভাজিয়া-চূড়িয়। গড়িতে কখনও চেষ্টা করেন নাই। 
তিনি 1০01)90185% পুরাদস্তর ছিলেন না) 10015001910 
এরও তিনি ষোল আনা সমর্থন করিতেন না। বঙ্কিমচন্ 


বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্ঘাতে 


বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে আচার-ব্যবহারগত পরিবর্তন 
অবশ্তভাবী। সেই পরিবর্তনকে দেশের ও জাতির প্রকৃতির 
অস্গুকূল করিয়া পরিচালিত করা প্রত্যেক দেশহিতৈষীরই 
কর্তব্য । কম্টির পজিটিভিজম্‌ তাহার মনীষার উপর 
অনেকটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন 
ষে, প্রতিবেশ প্রভাব আমর এড়াইতে পারিব না; আমাদের 
অতীতের ইতিহাস এবং তজ্জন্ত ল্লাধাবুদ্ধি আমরা পরিহার 
করিতে পারিব না, আমাদের জাতীম্ন বিশিষ্টতা ইংরেজি 
শিক্ষা এবং পভ্যতা সত্বেও অক্ষু্ন থাকিবে। সুতরাং যে 
উপায়ে জাতিকে ধরিতে পারি, জাতির নিয় স্তরগুলিকে 
টানিয়া, সঙ্গে করিয়া, উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারি সেই 
উপায়ই আমাদের অবলম্বনষোগ্য। 
... বন্ধিমচঞ্জ বাঙ্গালায় প্রার্দেশিকতার ভাবটা সর্বপ্রথম 
ফুটাইয়া তোলেন। তিনি অনেকবার বলিয়াছেন যে, 
বাঙ্গালার বাঙ্গালী প্রথমে নিজেকে চিনিতে শিখুক, নিজের 
জাতির দৌষগুণ বিশ্লেষণ করিতে পারুক, তবে সে গোটা 
ভারতবর্ষের চিন্তা করিতে পারিবে ও জানিবে। কবি 
রজলাল হইতে হেমচন্দ্রের প্রথম দশা পর্য্যস্ত বাঙ্গালার 
আধুনিক কবিগণ গোটা ভারতবর্ষ লইয়া দেশহিতৈষণা বা 
দেশাস্মবোধের চচ্চা করতেন। তখন বাঙ্গালার কবি 
রাজস্থান লইয়! ব্যস্ত ছিলেন, পুরাণেতিহাস লইয়া! .দেশগীতি 
' গান করিতেন। তখন বাজ্গালার ইতিহাসের অবগুঠন উদ্মো- 
_ চন হয় নাই, তধন বাঙ্গালী ইংরেজের দেওয়া কাপুকুষতার 
. ছুরপনেয় কলঙ্কলেপে কলফ্িত ছিলেন। এ কলন্ক তঞ্জনের 
চেষ্টা বন্ধিমচজ্ই সং র্াগ্রে করেন। বঙ্িমচন্্র আনন্দমঠ, 





দেবীচৌধুরাণী এবং সীতারাম লিখিয়। বাঙ্গালীর কলঙ্কাপনোদন 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই তিনধানা উপন্তাসে 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়! হইয়াছে, বাঙ্গালীকে 
দেশাত্মবোধে প্রত্দ্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে । “বন্দে মাতরম্‌” 
বাঙ্গলার গান, সমগ্র ভারতবর্ষের নহে; এই তিনথানা 
উপন্ঠাসে কেবল বাঙ্গালার বাঙ্গালীর কথা আছে, ভারতবর্ষের 
অন্ত প্রদেশের ইঙ্গিত মাত্র নাই। এই তিনখানা উপস্তাস 
বাঙ্গালার পঞ্জিচায়ক, বাঙ্গালিত্বের পরিচায়ক, সমগ্র ভারত- 
বর্ষের নহে। আনন্দমঠের সন্গ্যাসীরা সবাই বাঙ্গালী, 
দেবীচৌধুরাণী বাঙ্গালী কুলাঙ্গনা, লীতারাম বাঙ্গালী ভৌমিক, 
চন্দ্রচূড় বাঙ্জালী ব্রাঙ্গণ। এই তিনখানা উপগ্ভাসই 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গাল! দেশের ও বাঙ্গালী জাতির প্রতি দৃষ্টি 
দিতে শিখাইয়াছে। বন্দে মাতরম্‌” গানই বাঙ্গালীকে 
বঙ্গভৃূমিকে ম। বলিয়া ডাকিতে শিখাইয়াছে। বঙ্কিমচন্ত্রই 
বাঙ্গালীকে ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশ হইতে স্বতন্ত্র 
করিয়াছিলেন। 

এই তিনখানি উপন্তাল বাঙ্গালার দেশাত্মবোধের জিপদ 
বেদী। 

আনন্দমঠে তিনি ঠিক সাপ্প্রদায়িক ভাবে সমাজের সংস্কার 
চেষ্টা করিয়াছেন); দেবীচৌধুরাণীতে শক্তিকে সর্ববসিদ্ধির 
আধারভৃতা করিয়া বঙ্গীয় মানবতার উন্মেষ লাধনে চেষ্টা 
করিয়াছেন ; সীতারাম উপন্যাসে শক্তিবিরূপা হইলে, পুরুষ 
মোহান্ধ হইলে, কেমন বাড়া ভাতে ছাই পড়ে, তাহা 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই তিনখানা উপস্থাসে 
বঙ্কিমচন্ত্র বাঙ্গালিত্বের শ্লঘা ও অপহুব ফুটাইয়া দেখাইয়াছেন, 
কিছুই ঢাকিতে চেষ্টা করেন নাই। 

মূলতঃ বঙ্কিমচন্জ আদিরলের মহাকবি। তাহার নকল 
উপন্তাসেই আদ্িরসের নানা অবস্থাগত বিশ্লেষণ আছে। 
তিনি বাঙ্গালার ইংরেজি-নবীশ ব৷ উদ্ধত নায়কনায়িকাই 
ভাল করিয়া আকিয়াছেন, মাত! পিতা ভ্রাতা বন্ধু সখ! অন্ত 
কোন ভাবের কথাই ভাল করিয়া ব্যাখ্যা করেন নাই। 








াহিত--'সাহিস্য দশের অবস্থা ও জাতীর চরিজের প্রতিবিদ্ব মা্।”-_বকিমচজ। 


২৮শে চৈত্র, ১৩৩১.] 


 বঙ্কিম-প্রাতিভা 


৭৯১ 





বিলাতের যে আদিরসের :01)191700197, বায়রণ হইতে 
ব্রাউনিং পথ্যস্ত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র ভাহার মোহ 
এড়াইতে পারেন নাই। শেষের তিনখানা উপস্থাসে 
_সমাজতন্ব বিশ্লেষণ করিতে যাইয়াও তিনি আদিরসের হাত 
এড়াইতে পারেন নাই । আদিরসের মৈনাকের উপর তাহার 
অনেক ভাবের নৌক! ফাসিয়া গিয়াছে । ষেন তিনি 
বাঙ্গালীকে বার বার বলিয়াছেন যে, এই আদিরসের গু 
পর্বতের সংঘাতে তোমার তত্র ধর্ম, তোমার গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
ধর্দ-- তোমার লকল ধর্ম, সকল সম্প্রদায় চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
চর্ণ হইয়া াইতেছে। ষদ্ধি ইউরোপের আদর্শে দেশাতুবোধের 
অর্ণবযান বাঙ্জালার ভাবের লহরের উপর ভাসাইতে হয়, তাহা 
হইলে সাবধান আদিরসের চোর! বালির উপর, ভোবা 
পাহাড়ের উপর দিয়! নৌকা! চালাইও ন1) পূর্বেকার অনেক 
সাধের সামগ্রীর মতন উহাও ফালিয়া যাইতে পারে। 
ভবানন্দের কল্যানীর রূপে মোহ, দেবীরাণীর ব্রজেশ্বরের 
প্রতি মোহ ও ঘর-গুহস্থালীর প্রতি অন্থুরাগ, সীতারামের 
প্রার জন্ত উন্মভতা, শ্রীর ভ্রাতার- _গঙ্গারামের রমার রূপে 
মোহ, এ সকলই উদ্ভট হইলেও, এ এক কথাই বুঝাইতেছে, 
--& রিরংসার হলাহল বিস্তারের পথ ও প্রণালী দেখাইয়া 
দিতেছে। মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র শ্বেচ্ছায় 0791))0কে নই 
করিয়া, উৎকটের আশ্রয় লইয়! উপদেশের সার্থকতা সাধনে 
অধিক মনোযোগী হইয়াছিলেন। তিনি যে 911090191 
হি করিতে খাইয়া এতটা প্রমাদ করিবেন, ইহা ত ববশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা! করে না। 

বঙ্কিমচন্দ্র সময়ে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাতির 
সামাজিক এবং সাম্প্রদায়িক ইতিহাস কথা ইংরেজিশিক্ষিত 
সম্পূদায়ের মধ্যে এতট। প্রচারিত হয় নাই। তিনিই বরং 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার ইতিহাস জানিতে ও বুঝিতে অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন; তাহার চেষ্টায় বাঙ্গালার অনেক বিস্বত কথা 
ব্যক্ত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি ত জানিতেন না যে, বাঙ্গালার 
নারী চিরদিন এমন বিহ্বল! ও অবলা! ছিল না। তিনি ত 


নাউন্বচ-_-"অস্তঃগ্রকতির 


ঘবাত-প্রতিঘাত চিত্রিত করাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্তা। 
সবার! জ্ুম্দর গল্প রচনা নাটকের অবয়ব হইতে পারে, কিন্কু তাহ! নাটকের জীবন নহে। 


জানিতেন না যে, বাঙ্গলার অধ্যাপক-গৃহিনী স্বামীর 
অনুপস্থিতিকালে ছাত্রদের ন্যায় ও অলঙ্কারে পাঠ দিতেন। 
তিনি ত বাঙ্গালার ভৈরবী দেখেন নাই, এমন কি বাঙ্গালার 
শ্যে ভৈরবী বিন্দুবাসিনীকেও দেখেন নাই । তিনি জানিতেন 
ন! ষে, বাঙ্গালার ব্রাক্গণ-কায়স্থ ঘরের মেয়েরা এখনকারমতন 
কাপড় পরিত না; তাহাদের অনেকের হিন্স্থানী বা 
দাক্ষিপাত্যের ঢঙের কাপড় পরা ছিল। এখনকার কাপড়পরা 
ইংরেজের আমলের কিছু পূর্ব্ব হইতে ধীরে ধাঁরে প্রচলিত 
হইয়াছে। বাঙ্গালীর মেয়ে ষে সত্যই লড়াই করিতে পারিত, 
পাঠানদের সহিত লড়াই করিয়াছিল, রঘুডাকাতকে তাড়াইয়া 
দিয়াছিল, সে সব খবর তিনি ঠিকমত জানিতেন না। অর্থাৎ 
এ সকল সমাচারকে তিনি 17156011091 (80) বলিয়। গ্রহণ 
করিবার অবসর পান নাই। ডেপুটী ম্যাজেষ্টরী চাকরী ৬ 
করিতে করিতে বাঙ্জগালার অনেক জেলায় তাহাকে ঘুরিতে 
হইয়াছিল, অনেকের মুখে অনেক গালগল্প, অনেক কিন্বা্তী 
তিনি শুনিয়াছিলেন। তাহারই উপর স্বীয় অপূর্ব্ব কল্পনা 
চড়াইয়া তিনি শাস্তি, শ্র, নন্দা, প্রফুল্ল প্রভৃতির চিত্র গ্বাকিয়া- 
ছেন। এ সকল চিত্র ঠিক বাঙ্গালার নহে; অথচ উহাদের 
উপরে বাঙ্গালিত্বের মোটা গালার রঙ, বেশ জোর করিয়া 
বসান আছে। শ্রীকে বা শাস্তিকে দেখিলে মনে হয়, ষেন 
উহার! বাঙ্গালার ভৈরবী, বাঙ্গালার কুলানা। অথচ একটু 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বুঝ৷ ঘায় বাঙ্গালায় এমন চরিজ্র ফুটিবার 
নহে; তথাপি কিন্তু উহাদের উপর এমন একটা বাঙ্গালীয়ান! 
মাধান আছে, ষাহার মোহ এড়ান ষায় না। এইভাবে 
কতকটা কাল্পনিক, কতকটা আধুনিক উপাদান লইয়া বন্ধিমচন্্র 
তাহার শেষের তিনখানা উপন্যাস রচনা! করিয়াছেন। . . 
নানাভাবে অন্কশীলন তত্বটা বুঝাইবার উদ্দেশ্টেই বঙ্কিম 
চন্দ্র এই তিনখানি উপন্তাস লিখিয়াছিলেন। অন্থশীলন তন্বটা 
কিন্তু খাটি ইউরোপের সামগ্রী। জর্চর্গ পঞ্জিত ফিকৃতের 
(1010106) 17001510091 2190 00110100009] 081005 


ব্যষ্টি এবং সংহতির অন্থশীলনটাই, তিনি বাঙ্গালার গঙ্গামাটির 


ধারাবাহিক কথোপকথন 
অন্তঃ প্রকৃতি দ্বার! অস্ত:" 


প্রকৃতি কিরূপ চালিত হয়, তাহা প্রদর্শনেই নাট্যকারের প্রধান কার্ধ/য 1” বন্িমচন্্র। 


৭০২২ 


প্রলেপ দিয়া, বাজগালীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । ভারত- 
বর্ষের ঘত লন্গ্যাসী সম্প্রদায় আছে, আনন্দমঠের সন্ন্যাসী 
সম্প্রধায় তাহার কোন আদর্শের অন্কৃল নহে। উহা! যেন 
বিলাতের 192৮৪ [0969 দিগের 50501161121)19 প্রদেশে 
06০017 সৃষ্টির জন্তু আদর্শ, _প্রটেষ্ট্যা্ট [10101 দিগের 
অনেকটা অনুরূপ । গেকরুয়াও থাকিবে এবং ঘরে পত্বীও 
থাকিবে, ব্রত উদ্যাপনের পরে সে পন্ধীকে লইয়া ঘর করি- 
বার আশা তুষানলের মতন হৃদয়ে সদা জলিতে থাকিবে, 
এমন গৈরিকধারী সন্গ্যাসী ভারতবর্ষে ছিল না হ্য় নাই। 
£তান্ত্রিক সন্গ্যাস'দের মধ্যে যাহারা শক্তি রাখিত বা শৈব বিবাহ 
করিত তাহারা গেকরুয়াবসন পরিত না, রক্তাম্বর ধারণ করিত । 

ভেকধারী বৈষ্বদের মধ্যে গৈরিকের প্রচলন নাই । 
উহ্বারা গেরুয়। ব! রক্তবন্্র পরিধান করিত না। এই সম্্রীক 
সন্ন্যাসীর দল গড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র একটু গোলে পড়িয়াছিলেন। 
নে গোল শান্তির জবরদস্তি, ভবানন্দের কল্যাণ'-মোহ আদি 
উত্তট ব্যাপারে ফুটিয়। উঠিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের অসামান্ত 
মনীষা বুঝিয়াছিল যে, তেলে কুলে মিশ খায় না; পত্বীণ 
থাকিবে, অথচ স্বামী ঘর ছাড়িয়! সন্ন্যাসী সাজিবে ; আর পত্বী 
জাগান দেওয়া আমটির মতন পাতায় ঢাক! হইয়া চিরজঈ'বন 
কাটাইবে-_-অস্ততঃ যৌবনটা কাটাইয়। দ্বিবে-_-এমন অঘটন 
ঘটাইতে হইলে সন্নযাসী-সন্নযাসিনী উভয়ের পত্ন-_ব্রতভজ 
অধস্ঠস্ভাবী। গৃহান্থরাগ বা 007769601 বজায় রাখিয়া 
বাজালীত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া! এমন চিত্র পূর্ণাঙ্গ করা যায় না। 
তাই বন্কিমচন্ত্র আনন্দমমঠে দেখাইয়াছেন যে সমাষ্টির 
কল্যাণসাধন করিতে হইলে ব্যষ্ি ব্যক্তিবিশেষের সুখের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিলে চলিবে না। যখন আনন্দমঠ রচিত হয়, তাহার 
পূর্বে অর্শণ জাতির সমন্বয় বা জলভরীণ হইতে 1320791 
(0015691515539 বা! জাতিসংহতি লইয়া ইউরোপ এবং 
আমেরিকায় খুব আন্দোলন চলে । এই আন্দোলনের ফলে 
একট! সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। কার্ডিন্তাল নিউম্যান এপক্ষে 
অনেক কথ! সে সময়ে কহিয্াছিলেন। আমার অনুমান হয় 
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লীতিক্ষান্য-ীতের থে উদ্দেশ, যে কাব্যের সেই উদ্গেশ্ত তাহাই গীতিকাব্য। 
পরিষ্মুটত। মাত্র যাহার উদ্দে্ট, সেই কাব্যই গীতিকাব্য ।”-_বন্ধিমচন্জ । 
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ষে, আনন্দমঠের গড়লেন নিউম্যান-ভাবের মশলা অনেকটা 
আছে। বস্কমচন্দ্র আনন্দমঠ লিিয় বাঙ্গালীকে এই কথাটা 
েন ঈ/গত করিয়া বলিতেছেন যে, ইউরোপের ভোগগ্রচুর 
শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীকে জাতির মঙ্গলকামী কর্ছ্া হইতে 
হইলে দেশীয়ভাবে ত্যাগী হইতে হইবে । তেমন কন্ম্ীকে 
সর্বাগ্রে এমন পরিচ্ছদ ধারণ করিতে হইবে, ষাহা দেখিলে 
বাঙ্গালার আপামর সাধারণে চিনিতে পারে, এবং চিনিয়া 
স্বেচ্ছায় তাহার অন্থদরণ করিতে পারে। এইটুকু ইসারা 
করিয়া! গত উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের জর্মণ জাতির 
প্রসারিত পমাজতত্ব ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বুঝাইয়া 
বলিতে হইতেছে বায়! আনন্দমঠের সন্ন্যাসী না পূরা তান্ত্রিক, 
না পূরা বৈষ্ব। উহারা মানুষও মারিতেছে, আবার “ধীর 
সমীরে ঘমুনাতীরে" গান করিতেছে । উহাদের তাম্ত্রিকী 
সাধনা নাই, বৈষ্ণবের জপষজ্ঞ এবং কীর্তন আনন্দও নাই। 
উহারা পরোপকার করিতেছে কোম্পানীর মাল লুণঠিয়া 
কোম্পানীর নিরীহ সিপাহীকে খুন করিয়া উহারা ুষ্ডিক্ষ- 
পীড়িত প্রজাকে ক্ষুধার অন্ন দিতেছে । পরোপকারের এমন 
উৎকট আদর্শ আমাদের শাস্থে নাই, ধশ্মে নাই; বিশেষতঃ 
কোন সম্প্রদায়ের সর)াস ধশ্মে নাই। কারণ আনন্দমঠের 
সন্ন্যাীর আদর্শের তলায় ৰিলাতী পেটি.য়টিজম্‌ আছে, 
ইউরোপের ০1৮৪ এাঠরু মোহন অংশটুকু অঙ্কিত আছে। 
এই অপূর্ব সন্গ্যাসী সম্পৃ-দায়ের কাঠামর 
উপর বঙ্কিমচন্দ্র এক অপূর্ব্ব কাব্য রচন1 করিয়াছেন । এ কাব্যে 
বৈষণবের মাধুরী আছে, তান্ত্রিক শাক্তের তেক্গন্বিতা আছে 
এবং আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের [1021191ঃএর মোহ 
আছে। এই তিনের সমবায়ে মঠের গল্পট! খুব জাকাল 
হইগ্নাছে বটে; কিন্তু সিদ্ধাস্ত বাক্য তেমন ফুটিয়া উঠে নাই। 
হয়ত বা অন্ত নান! কারনে তিনি ইচ্ছ। করিয়া তাহা ফুটান 
নাই। তাই আনন্দমঘঠের অনেক কথা ঢাকা আছে? সেই 
কারণ উহার নাট্যাংশ ও উপদেশাংশ উভয়ে উভয়ের অঙ্ধবাদী 
(9০7116116770215) হয় নাই । আনন্দমঠে জীবানন্দ ও 
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বক্তার ভাবোচ্ছাসের 


২৮শে চৈত্র, ১৩৩১ ] 


শাস্তিই কেন্দ্রচরিঅ । এই ছুই চরিত্র যেভাবে ফুটান হইয়াছে 
লেভাবে চরিআ্োম্মেষের সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত কথাগুলি আপনি 
ফুটিয়! উঠে নাই । মাঝে মাঝে সত্যানন্দকে আনিয়া সিদ্ধান্তের 
বিশ্লেষণ করিতে “হইয়াছে; অনেক কথা মহাপুরুষের উপর 
বরাত দিয়! রাখা হইয়াছে । আনন্দমঠের মহিম! চরিত্রোন্সেষে 
নহে, চিত্রাঙ্কনে নহে, উহার মহিমা “বন্দে মাতরম্” গানে 
এবং মাতৃ-মুণ্তি প্রদর্শনে । শক্তি-প্রতিমাকে কেমন ভাবে 
দেশাত্মবোধের প্রতীকে পরিণত করা যাইতে পারে তাহা 
বঙ্কিমচন্দ্র ইঙ্গিতে আনন্দমঠে বুঝাইয়া দিয়াছেন । ইহাই 
আনন্দমঠের বিশিষ্টতা | 

দেবী চৌধুরাণী উপন্ঠাসে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 016076 বা 
জন্থশীলন তন্বের সাহায্যে একট! মানুষ গড়িতে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। এবার 27010 বা চিত্রের ক্ষেত রচিবার প্রয়াসটা 
বেশ পরিষ্ফুট। দেবী চৌধুরাণীর ক্ষেত্র অতি ্ন্দর না 
হইলেও মনোহর বটে। দেবী চৌধুরাণী যেন বৈষ্বের 
হাতের শক্তি-মূর্তি-_-কমল! নহে, ভৈরবী নহে, কালীও নহে; 
অথচ তিনের সমন্বয়ে এক অপূর্ব বৈষ্ণবঠাকুরাণী। যখন 
শক্তি-মৃদ্তি তখন পুরুষ সম্মূঢ়; ব্রঙ্গেশ্বর পিতৃশীসনে সম্মুঢ, 
 প্রস্ল্র রূপে লল্মুঢ। এই পুরুষের তৃপ্তি-তুষ্টি সাগর বৌ, 
বিরক্তি ও বিধৃতি নয়ান বৌ এবং এরশ্বর্যয ও আকাজ্া! প্রফুল্ল 
বা দেবীচৌধুরাণী। প্রফুল্পকে সর্বশ্ধ্য-শালিনী করিতে যাইয়া 
কবি গোলে পড়িয়াছেন। প্র্ুল্লকে একরাত্রির জন্ত ন্বামী- 
সঙ্গে সুখী করিয়া কবি সর্বশ্বর্য্যের 'পথে একটা কণ্টক 
বিদ্ধ করিয়! দিয়াছেন। তাহার পরিণাম দেবীরাণীর ব্রজে- 
শ্বরের গৃহে আসিয়। বাসন মাজা_-ঘর সংসার দেখা । 
কন্ধণী তেজস্থী ব্রাক্ষণ ডাকাতের হাত দিয়া কবি দেবীরাণীকে 
গড়িয়া! তুলিলেন, সে গড়নের ফলে পুরুষ ব্রজেশ্বর সোনা 
হইয়া যাইবার কথা। কিন্তু কবি প্র্ুল্লের সংস্পর্শে ব্রজেশ্বরের 
মানবতার উন্মেব-ভঙ্গী দেখান নাই । ঘেন প্রসুল্প আসাতেই 
নয়ান বৌয়ের ঝগড়া থামিল, সাগর বৌয়ের অভিমান দুর 
হইল, আর ত্রজেশ্বর যেন প্নিত্য সর্বাগত স্থাস্থরচলোয়ং 
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সনাতনঃ” পুরুষের হিসাবে, গ্রফুল্লের গ্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া, সন্ত, 
রজঃ ও তমঃ-_ প্র্ুল্প, সাগর ও নয়ান বৌ--এই তিন গুণে 
বিচরণ করিতে লাগিলেন । এই তিনের সমাধান করিলেন 
প্রফুল্ল, সংসারে একটা 09৫8৮ স্থখের বা ক্বস্তির লহর 
তুলিলেন প্রফুল্ল, ফলভোগী হইল ব্রজেশ্বর । এই টুকুর জন্য 
প্রফুল্পকে ব্যাকরণ, অলঙ্কার, দর্শন, বিজ্ঞান সবই শিখিতে 
হইল, কুস্তী করিতে হইল, লাঠি খেলিতে হইল, নানা ভঙ্গীতে 
ত্যাগের মব্স করিতে হইল, দেবীরাণীর দোকানদারী বসাইতে 
হইল, ডাকাতের দলের সর্দার হইতে হইল ! ভবানী পাঠকের 
গুরুগিরির পর্যযাবসান হইল সাদামাঠ! গৃহস্থের কুলাঙ্গনার 
ঘর-গৃহস্থালীর কার্য্য--বাসনমাজায় ও সপত্বী বশীকরণে। 
আদিরসের কবি আদিরলটুকু ভূলিতে পারেন নাই, 007769- 
6০10র লোভটুকু সাম্লাইতে পারেন নাই । এতটা শিক্ষণর 
পরেও প্রফুল্ল বৈষ্কবী হইতে পারিলেন না, তান্ত্রিক মতে শাক্ত 
ভৈরবী হইতে পারেন নাই | বান্সীর রাণীর বা রাণী হর্গা- 
বতীর ব৷ বাঙ্ালার সোন! বিবির এত শিক্ষা হয় নাই, তথাপি 
তাহার! শক্তিক্মপিণী ছিলেন,অঘটন ঘটাইয়াছিলেন। বাগালার 
বহুগ্রামে অপূর্ব শক্তিশালিনী ও নংযমপরায়ণ! বহু ভৈরবী 
ও বৈষ্ণবী পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? তাহাদের আদর্শও 
প্রফুল্পের পরিণতি অপেক্ষা অতি উচ্চ স্তরের। গীতার 
হিসাবে সর্বন্থ শ্রীকৃষ্ণ সমর্পণ করাইয়া, নিষ্ধাম ধর্ষের ছবি 
আণকিলে ব্রজেশ্বরেও প্রফুল্লর স্বামী-বোধ থাকিবে না; 
ব্রজেশ্বর শ্রীরুষ্ণের বিশালতায় মিশিয়৷ যাইবে । তাই প্রফ জ- 
চরিত্র একটা প্রহেলিকা বলিয়া মনে হয়; উহাকে শাস্তের 
মাপ-কাঠিতে কিংবা ইউরোপীয় দর্শনের মাপ-কাঠিতে 
মাপিলেও পাওয়া যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র ষদি ব্রঙ্গেশ্বরে শিবত্বের 
আরোপ করিয়া প্রফল্লকে শাক্তরূপে খাড়া করিতেন, তাহা 
হইলে ব্রজেশ্বর চিত্র অন্ত প্রকারের হইত, গ্রফল্লও আরও 
একটু ফুটিত। অথবা ষদি প্রফুল্লকে বৈষ্বী সাজাইতেন 
তাহা হইলে উহাতে হয় স্ুভদ্রার নহেত রুক্ষিণীর ছায়া 
পড়িত। ছুইয়ের কোনটাই প্রফুল্পে পরিস্ফ,ট হয় নাই। এত 


উঞ্পশ্যাঙন ও ইভিহাতন-__“ইতিহাসের উদ্দেন্তী কখন কখন উপস্তাসে সুসিদ্ধ হইতে পারে। উপস্তাস 
লেখক সর্ধনত্র সত্যের শৃঙ্খলে বন্ধ নহেন। ইচ্ছামত, অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন তবে সকল 
স্থানে উপন্তাস, ইতিহাসের আসনে বলিতে পারে না।”-_বন্ধিমচন্ত্র 


৬ 


৭০৪ 


সচিত্র শাশর 


[ ২য় বর্ব; ২২শ সপ্তাহ 





করিয়াও যখন প্রফুল্পের ক্বামীর ঘর করিবার আকাঙ্ষা ঘুচে 
নাই, যখন সাগর বৌকে বজরায় ডাকিয়া রঙ্গভঙ্গ করিতে 
ছাড়েন নাই, তখন প্রচছুলে নিফাম ধর্টেরঃ গীতাতত্তবের স্ষ,রণ 
হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারি না। অথচ গীতার 
সিদ্ধান্তলকলের ছড়াছড়ি দেবীচৌধুরামীতে কর! হইয়াছে। 
সাধক ভবানী পাঠকের আলেখ্যে কোন বিষম দোষ দেখি 
না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ব্রজেশ্বরের মতন পিতৃভক্ত 
বাঙ্গালী ঘুবক-অনেক ছিল, ব্রজেশ্বরের জনকের মতন বিষয়ী 


বাঙ্গালী কর্ডা ব্যক্তি অনেক দেখিয়াছি, সাগর বৌ, নয়ান। শৌ 


_ষে ছুই একটা! দেখি নাই তাহা নহে; কিন্ত প্রসুল্প-চরিত্র 
অপূর্ব্ব ; উহা! বাঙ্গালার নহে, অথচ বেশ বাঙ্গালীয়ানা 
মাখান। উহা বাঙ্গালীর ঘরে কখনও ছিল না, বাঙ্গালীর 
ঘরে 'কখনও হইবে না। যে উত্তটতা শাস্তিতে আছে, লে 
উন্তটতা৷ প্রফুল্লপেও ফুটিয়াছে। কোনটা বাঙ্গাপার নহে, 
ভারতবর্ষের নহে, অথচ, কোনটাকেই বাঙ্গালিত্বের গণ্তী 
হইতে বাহিরে রাখা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র এইটুকুই 
কারিগরী-_এই টুকুই শিল্প-নৈপুণ্য । 

সীতারাম উপন্তাসে যেন দেবীচৌধুরাণীর ০১৮৪75৪ 
010১০916101) 3০1৮০ বা কতকটা বিরোধী ভাবের ব্যঞ্জনা 
দেখান হইয়াছে । এখানে পুরুষ প্রকট; সীতারাম রায় 
কন্ধা ও তেজন্বী পুরুষ । তাহার তিন স্ত্রী--প্রু, নন্দা এবং 
রমা। শ্রী যেন এখবধয, নন্দ! যেন হলারিনী, রম ষেন হী ব! 
. মোদ্দিনী। রাজার রানী যেমন হুইতে হয়, ঘরণী-গৃহিণী 
যেমন হইতে হয়, নন্দা তেমনই । স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় 


ভক্তিমতী) স্বামীর গৌরবে গৌরবান্বিভা, শ্বামীর মর্যাদা 


রক্ষায় সদ! নিরতা। ; বাঙজালার গৃহস্থ কুলাঙনার এক দিকের 
একটা আদর্শ নন্দা। রম! ষেন মোমের পুতুল, সোহাগের 


খুঁচি, ঘেন আদিরসের মঞ্ুষ! ) স্বামীর সোহাগে সদাই ষেন 


গলিয়! পড়িতেছেন; ন্বামীর মহত্ত্ব বা গৌরবে গৌরবান্বিত 
হইবার শক্তি নাই, স্বামীকে লইয়৷ খেলা করিবার প্রবৃত্তি 
বেশ আছে। ফলে, রমা সদ| ভীতা ও সঙ্কচিতা; সে 
স্বামীকে পাইলে পুতুল খেলা খেলিতে ভালবাসে, স্বামীর 
রাজাগি'রর, দেশাজ্মবোধের কোন ধারও ধারে না। এমন 
চীনের পুতুল, মোমের খেলন!, রাজা-বাদসা ধনীর ঘরে 
অনেক পাওয়া ষায়। ইহাতে অস্বাভাবিকতা নাই। কিন্তু 
শ্রী সে কেঘন নারী ! 'প্রদপ্রাণহত্্রী হইবার আশঙ্কায় শ্রী" 
স্বামীবঞজ্জিতা ; সে বঙ্জনকালে, কিশোর বয়সে তাহার কেমন 
শিক্ষারদীক্ষ। হইয়াছিল তাহার কোন পরিচয় গ্রন্থকার দেন 
নাই। শ্রী ফুটিল গঙ্গা রামের রক্ষ। ব্যাপারে, ছ্বিদণ্ড বটশাখায় 
দাড়াইয়া লোক সমাহরণে ও উৎসাহ দানে শ্রী ফুটিয়া 
উঠিল _কিছ্যেদ্বিলাসের মত ভ্রাতা ও স্বামীর প্রাণ সংশয় 
বুঝিয়া একবার শ্রী বাঙ্গালীর মেয়ের মতন ফুটিয়৷ উঠিয়া ছল। 
তাহার পর্ব শ্রী। একটা প্রহেলিকা ; মন্ন্যাসিনী ভৈরবী বটে, 
কিন্ত জগক্লাথের রথের দড়ীর টানের মত তাহার হ্বদয়ে শ্বামী- 
ঘর করিবার সাধটুকু বেশ জাগিতেছে। অথচ যখন 
সীতারাম তাহার দ্বারস্থ, তাহার জন্য পাগল, সে. পাগলামীর 
ফলে রাজ্য যায়, স্বাধীনতা যায়, তখন শ্রী পাষাণী। এই 
পাষাণ ভাবটাই সীতারামের পুরুষকারের তাসের ঘর শেষে 
ভাঙ্গিয়া দিল। শ্রাীকে 2।19£015 বলিতে পারি না কারণ 
৪1156০19র হিসাবে শ্রীর চরিত্রোন্মেষ ঘটান হয় নাই। শ্রী 
একটা 21১5900011৩ নহে, কারণ অমন ভাবে 29620. 
61০. ফুটিয়া উঠে না। সীতারাম হেন পুরুষ”_ষে দেশের 
জন্য, জাতির জন্য পাগল, যে স্বীয় পুরুষকারের প্রভাবে 
অঘটন ঘটাইয়াছিল, যাহার জীবনের ধ্যান-জ্ঞান মামুদাবাদ 
ও ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা,_-তেমন একনিষ্ঠ সাধক এমন মোহে 
পড়িবে কেন? একনিষ্ঠার এমন পরিণাম হয় না। যাহার 





ত্হাজ্ম--“ঘে সকল অবস্থা বিশেষে নায়ক নায়িকগপকে সংস্থাপিত করিলে-রসবিশেষের অবতারণা সহজ হয়, 


তাকে রান বলিতেছি। 





না ইহাতে উপ রাতীত উপন্তানকার বা নাটককার কোন মতে কুতকার্ধ্য হইতে পারেন না। সংস্থানই রসের 





২৮শৈ চৈত্র, ১৩৩১ ] 


একনিষ্ঠা আছে, লে সাধনায় সিদ্ধিলাভ না করিলে, নিশ্িস্ত 
না! হইলে, তাহার মন অন্য দিকে যাইবে না। সীতারাম 
বিপদ্‌বোষ্টিত হইয়াও পতঙ্গের ন্যায় শ্রীর রূপে পুড়িয়া৷ মরিল। 
গ্রীইবা এমন কোন দেশের ভৈরবী যে, ধণ্রাজ্য ছারেখারে 
যাইতেছে দেখিয়াও টলিল ন, সর্বনাশ করিয়। বে বাহির 
হইল! এমন 91152015 আমি বুঝিতে পারলাম না। 
সাধনশাস্ত্রের মাপকাঠিতে ইহা বুঝি না, আধুনিক ইউরোপীয় 
দর্শনশাস্ত্রের মাপকাঠি লইয়া! ইহার পরিমাণ করিতে পারি 
না। তাহার পর গঙ্গারাম ও রমা--এক অপূর্ব ব্যাপার । 
গঙ্জারাম শ্রীর ভাই, সুতরাং শ্রীর সপত্বীর ভ্রাতৃস্থানীয়। 
গঙ্গারাম সীতারামের কৃপায় সব পাইয়াছিল; জীবন, পদ, 
এশ্বর্যয, মান-সক্মান, তাহার ইহজীবনের সর্ববস্ইই শীতারাম- 
দত্ত । সেই গঙ্জারাম নগরপাল, অবশ্যই বীর ও যোদ্ধা! 
নগরপালের হিসাবে, শ্রার ভাইয়ের হিসাবে, রমা তাহাকে 
ডাকিতে পারে। তাই বলিয়া গঙ্গারামকে সহসা রমার রূপে 
পাগল করিয়া তুলিতে কোন আদিরসের কৰি পারেন না, 
' সাহনে কুলায় না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! করিয়াছেন; কিন্তু 
ইহাতে লাভ হইল কি? সিদ্ধান্তবকাশের পক্ষে উহ্‌! 
সহায়তা করিল না, আদর্শ ফুটাইবার পক্ষে উচ্! কাজে 





বঙ্কিম-প্রতিভ। 


৭9৫ 
লাগিল না, ক্ষেত্রের মার্জন। পক্ষে উহার কোন গ্রয়োজন 
নাই। গঙ্জারামের প্রেম এবং গ্রীর প্রতি লীতারামের মোহ 


যেন ৪.19৫০7/র হিসাবেও ঠিক খাপ খায় না। অথচ এই 
উপন্যাসের এই ছুইটি ঘটনাই মহাপ্র।ণ ; গল্পটা এই ছুইটি 


ঘটনার উপরই ফুটিয়া উঠিয়াছে। গল্পের 79860 এই 


ছুই ঘটনা হুইতেই পরদায় পরদায় খুলিয়াছে। ফলে, এই 
ছুইট1 ঘটনাকে বাদ দেওয়া যায় না, বঙ্জন করা চলে না। 
কিন্তু ইহাও বলিতে হইবে ষে, গল্পের বনিয়াদের সহিত এই 
ঘটন। দুইটি ঠিক খাপ খায় না। 

কিন্তু বস্কিমচন্দ্র এই তিনখানা উপন্যাসে বাঙ্গালীকে 
দেশাত্মবোধের অনেক কথার ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী 
চরত্রের কোথায় কতটা ভ্রিট-বচ্যুতি তাহা স্পষ্ট করিয়া 
দেখাইয়া গিয়াছেন। 4এর হিসাবে তিনখানা উপন্যালে 


দোষ থাকিলেও, উপদেশের হিসাবে উহা পূর্ণাঙ্গ এবং 


নির্দোষ। সে উপদেশ কথা সেই বুঝিবে, ষে বন্কিমচন্ত্রের 
মণীষার শেষ পরণতি বুঝিয়াছে, ষে ধর্মতত্তবের সিদ্ধাস্তসকল 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। | 

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


নারায়ণ, বৈশাখ, ১২০ 
৯৩১: 


গর” আর টার ভা 


০০ শশা শ্পীশাশী পাশা পপীশাপপসপসপীপাপপী ২ ৭ ০ ০ 


ল্যজেেক ০ল্নাঁগর শ্হিচ 7 পুথা, পাপ বাত্রান্তি কেহই বঙ্গের যোগ্য নহে। পুণ্য প্রতিষ্ঠার যোগা, 


তত্প্রতি ব্যক্ত অপ্রযুজ্য। পাপ, ভর্সনা দণ্ড শোচনার যোগ্য, তৎপ্রতিও ব্ঙ্গ অপ্রযুজ্য। 


যাহাতে হুঃখ কর! 


উচিত, তাহা ব/জের যোগ) নহে। তত্দ্রপ, স্ান্তিও বাজের যোগ! নহে--উপদেশ তংগ্রতি প্রযুজ:। 
নিক্ষল ক্রিয়ার প্রতি অবস্থা বিশেষে ব্যঙ্গ প্রযুজয। ক্রিয়া! যে নিক্ষল হয় ভাহার সচরাচর কারণ এই যে, 


উদ্গেস্তের সহিত অনুষ্ঠানের সঙ্গতি থাকে না। যেখানে অনুষ্ঠানে উদ্দেশে অসঙ্গত, সেইখানে বাঙ্গ 
ইংরাজী ভাষায় এই দুইটার জন্ত পৃথক্‌ পৃথকু নাম আছে। একটাকে 1০" বলে, আর একটিকে 01198819 বলে. 8 


[5001 ব্যঙ্গের যোগ। নহে, )15121-5 ব্যঙ্গের যোগ্য । 


ক্রিয়া সম্বন্ধে যেরূপ ক্রিয়ার পরিণত মনের ভাব সন্বদ্ধেও সেইরূপ। 
এই ভিনই ব্যঙ্গের অযোগ্য । 


পাপের উপযোগী ভাবকে অজ্ঞানত! বলি। 


যুজ্য। 


কিন্ত যে চিত্তবৃত্তি হইতে খ্রমাদ-জদ্মে, 


ভাহা বানের যোগ'। আমরা ছইটি ইংরাজী কথ! ব্যবহার করিয়াছি, আর একটা ব্যবহার করিলে অধিক দোষ, নিজ, 


না। 


1119819 যেরূপ ব্যঙ্গের যোগ্য, ০11) ও তত্প । *বন্কিমচজ্। 
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পুণ্যের উপযোগী চিত্ত ভাবকে ধর্শ বলা টি ্ 


নর 


৭০৬ 





সচিত্র শিশির 


২য় বর্ষ; ২২শ সপ্তাহ 


রই) 0৩2 





(১১) 


মৃণালিনী; হুর্গেশনন্দিনী, সীতারাম, বাজনিংহ গ্রসৃতি 
এঁতিহাসিক উপন্তাস ব্যতীত বঙ্গদর্শনে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
* প্রকাশিত কতকগুলি প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদেশে প্রথম 
এঁতিহাসিক আলোচনার স্থত্রপাত করিয়াছিলেন। এই 
সকল প্রবন্ধ সাধারণতঃ দ্বইটি বৃহৎ ভাগে বিভক্ত হইতে 
পারে»-_-“ভারত-কলঙ্ক বা বাঙ্জালার কলঙ্ক” এবং “বাঙ্গালীর 
উৎপত্তি”। তথনও বিদেশীয় এঁতিহাসিকগণ ভারতের 
ইতিহাস রচনায় আধুনিক বিজ্ঞানান্ছমোদিত প্রণালী অবলম্বন 
করেন নাই। যাহারা ভারতবর্ষে অবস্থান করিয়া ইতিহাস 
রচনা করিতেন, ষ্ঠাহারা তখনও এই প্রণালীর নাম পর্যন্ত 
শুনিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ । এই যুগে বস্কিমচন্দ্রের লেখনী 
হইতে কতকগুলি এতিহাসিক সত্য নিঃসৃত হইয়াছিল, 
বিগত অর্ধ শতাব্দীর শত শত নৃতন আবিষ্কারেও তাহাদিগের 
সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই । বঙ্কিমচন্দ্র 
এই এ্রতিহাসিক সত্যগুলি মহাজন-উক্তির মতন বলিয়া ষান 
নাই ; এখন আমরা ষেমন করিয়া এঁতিহাসিক সত্য প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করি, বনু সত্যাসত্যের মধ্য হইতে যেমন 
এঁতিহাসিক সার সত্যটুকু বাছিয়া লইতে যত্ব করি, তিনিও 
তেমনি করিয়। সেইরূপ প্রণালী অবলম্বনেই তাহার উক্তি- 
গুলির সত্যতা প্রতিপাদদন কিয়! গিয়াছেন। তাহার “ভারত- 
কলঙ্ক প্রবন্ধ প্রকাশের পর বিয্াল্পিশ বৎসর অতীত হইর! 
গিয়াছে এবং “বাঙ্গালার কলঙ্ক” প্রকাশের পরে বিশ বৎসর 
অতীত হইয়াছে; কিন্ত অদ্যাবধি থে সমস্ত প্রমাণ আবিষফ্‌ত 
হইয়াছে তাহার কোনটিই বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধবাদী বলিয়। 
বোধ হয় না। এখনও কোন লেখক এমন কথা বলিতে 
সাহস করেন নাই ষে, মুসলমানগণ যত সহজে প্রাচীন সিরিরা 
ব। পারম্তদেশ আঁধকার করিয়াছিলেন, ভারতবর্ধও সেইরূপ 
অনায়াসে অধিকৃত হইয়াছিল। বঙ্কিমচজ্জ মৃপালিনীতে 
লক্মণসেনের নবন্ধীপ হইতে পলায়নের কথ বিবৃত করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু তিনিই প্রথমে সপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়া বখতিয়ার 


খিলিজীর বঙ্গবিজয়ের অসম্ভবতা প্রমাণের জন্য দণ্ডায়মান 
ইইয়াছিলেন। তখনও “তবকাৎ-ই-নাসিরি'র কোন বিশ্বাস- 
যোগ্য সংস্করণ মুদ্রিত হয় নাই, রাভার্টি'র অন্থবাদ মুদ্রিত হয় 
নাই, তখন ইলিয়ট, কর্তৃক প্রকাশিত “তাজ-উল-মাসি'র ও 
'তবকাৎ-ই-নাসিরি'র সারাংশ মাত্রই এতদ্দেশীয় লেখক ও 
পাঠকবর্গের একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সেই কালে 
বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গলার মুসলমান-বিক্য় সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, তাহা শু!নলে আশ্তর্ধ্যান্বিত হইতে হয়। 
১২৮৭ সালে “বাঞঙ্গাল।র ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা” নামক 
প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলেন 7 

“সপ্তদশ অশ্বারোহীতে বাঙ্গাল যে জয় করিয়াছিল, 
তাহা। ত কিথ্যা কথা সহজেই দেখা যাইতেছে । বখতিয়ার 
খিলিজী কতটুকু বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল, কি প্রকারে জয় 
করিয়াছিল? লক্ষ্ষণাবতী জয়ের পর বাঙ্গালার অবশিষ্টাংশ 
কি অবস্থায় ছিল? সেসকল দেশে কে রাজা ছিল? কি 
প্রকারে অবশিষ্ট অংশের স্ব(ধীনতা লুপ্ত হইল 1. কবে লুপ্ত 
হইল ?” 

এঁতিহাসিক ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় কীন্তি বাঙ্গালীর 
বিশ্লেষণ । ১২৮৭ সালের পৌষ মাস হইতে ১২৮৮ সালের 
জ্যেষ্ঠ মাস পর্য্যন্ত বস্ধম্চন্দ্রের্বাঙ্গালার উৎপত্তি" নামক প্রবন্ধ 
ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার প্রতিপাদ্য 
বিষয় সাত ভাগে বিভাগ করিয়াছিলেন এবং সর্বশেষে প্রমাণ 
করিয়াছিলেন যে, বাঙ্গাল! দেশের অধিবাসসিগণ বিশুদ্ধ 
আর্ধ্যবংশ-সম্ভৃত নহেন। “বাঙ্গালার মধ্যে বিস্তর অনার্ধ্য। 
অন্ত কোন আধ্যদ্দেশে অনার্ধর শে।ণিতের এত প্রবল ম্বোত 
বহে না।” তেত্রিশ বৎসর পূর্ব্বে আর্ধ্ত্বা ভমানী বাঙ্গালা- 
দেশে এই কথা বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যে সং"সাহসের পরিচয় 
দিয়াছিলেন, তাহ। তাহার অসামান্ত প্রতিভার গুমাণ দান 
করে। | 

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৮শে চৈত্র, ১৩৩১ ] 


বন্কিম-প্রাতভা 


৭০৭ 





( ১৯. ) 


বঙ্কিমচন্দ্র যেমন সর্বাগ্রে দেশের সাহিত্যিক অভাব 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তেমনই সর্বাগ্রে দেশের রান্দনীতিক 
অভাবও বুঝিতে পারিয়াছিলেন । তখন দেশে রাজনীতিক 
আন্দোলন ষে প্রণালীতে পরিচালিত হইত ভাহার অন্গপষো- 
গীতা এদেশের সাহিত্যিকদিগের মধ্যে তিনিই প্রথমে বুঝিতে 
ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । “লোকরহস্তে ও “কমলা- 
কান্তের দপ্তরে তিনি বিদ্ধেপের কশাথাতে লোককে ইহা 
বুঝাইয়াছিলেন। বিদ্রুপ প্রতিভাবান লোকদিগের অস্ত্র 
হইলে প্রতিপক্ষ পরাজয়ে বিশেষ নহাক্সতা করে। কিন্তু 
বঙ্কিমচন্দ্রের গৌরব সংহারে নহে-_স্যপ্টিতে, বিসঙ্নে নহে-_ 
প্রতিষ্ঠায় । সব্যসাচী বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যক্ষেত্রে যেমন 
অষোগ্যকে নির্দয়ভাবে উন্মুলিত করিয়া ষোগ্কে সাদরে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, রাজনীতিক্ষেভ্বেও তেমনই অোগ্যকে 
বিদ্ধপে বিচ্ছিন্ন করিয়া যোগ্যকে সাহিত্যের সাহায্যে সুপ্রতিষ্ঠ 
করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন ও বুঝাইয়। ছিলেন 
স্বদেশভক্তি ও শ্বজাতিপ্রেম স্বার্থসংস্পর্শ সহা করিতে পারে 
না; ত্যাগে তাহার প্রতিষ্ঠা__সাধনায় তাহার বিকাশ । তান 
রাজনীতিক আন্দোলনে ভয়-ভীত শ্ববৃত্তি ত্যাগ করিয়া গাভীর্য্য 
গৌরবান্বিত সিংহ্বৃত্তি অবলম্বন করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
তাহার মা"র হস্তে ভণ্ডের ভিক্ষাভাণ্ডও নাই, আর বিদ্রোহীর 
আত্মবিস্বত তরবারিও নাই । তিনি *আনন্দমমঠে” ও “দেবী 
চৌধুরাণী'তে বুঝাইয়াছেন শারীরিক বলের সাধনা করিতে 
হইবে ; কিন্তু নৈতিক বল- সংষম ব্যতীত শারীরিক বল 
স্থায়ী কাধ্য করিতে পারে না। 'সীতারামে” তিনি দেখাইয়।- 
ছেন, অনাচারের ্পর্শে শারীরিক বলের হুর্গচূড়া বজ্রাহত 
গিরিশিখরের মত ধুলিবিলু্ঠিত হয়; উচ্ছজ্খলতা সাধনার 
অন্তরায়, সিদ্ধির বৈরী । তিনি বুঝাইয়াছেন, নৈতিক শক্তি- 
সাধনার প্রথম সোপান ত্যাগ, কর্মে আত্মসমর্পণ । তাই 
তাহার “সস্ভান্গণ” সন্ন্যাসী, মাতা-পিতা-ভ্রাতা-ভগিনী-দারা- 
জ্ৃত সর্বত)াগী। তাহারা সংসারত্যাগী ও ইন্দ্রিয়জয়ী | 
তাহাদের ব্রভ্ডঙ্গের, গ্রতিজ্ঞাভঙ্গের প্রায়শ্চিত _“জলম্ত 
চিতায় প্রবেশ করিয়া অথবা বিষপান করিয়া প্রাণতাগ ।” 
ষে ধনজন, দারান্থুত, এসকলকে ভালবাসে, ঘষে আপনাকে 
ভালবালে, তাহার ন্বদেশভক্তি অসম্পূর্ণ । এ লাধনায় "জীবন 


তুচ্ছ” $ সাধককে দিতে হইবে-_“ভক্তি |” তাহার "সস্তানগণ” 
ুর্দান্ত দ্থ্য নহে নিষ্ঠুর নরহস্ত! নহে? তাহারা সন্ন্যাসী ও 
সাধক। বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন ষে, নোতক শক্তিসাধনার 
দ্বিতীয় সোপান সংযম ও পদ্ধতিবন্ধতা। দেবীর কঠোর শিক্ষায়, 
সম্তানগণের পরুষ প্রতিজ্ঞায় এবং “দেবীচৌধুরাণী” ও “আনন্ 
মঠ? পুস্তকদ্বয়ে বর্ণিত পদ্ধতিবদ্ধ কার্যে তিনি ইহাই বুঝাইয়া- 
ছেন। নৈতিক শক্তিসাধনার তৃতীয় সোপান স্বদেশপ্রেম, 
ধর্মভাবে সমা-নংস্কার । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার হ্বদেশবাসি- 
গণকে স্বদেশপ্রেমধর্ম শিক্ষা দিয়াছেন । “দেবী চৌধূরাণী'তে 
ইহার আভাস -“'আনন্দমমঠে ইহার বিকাশ । ধর্ম্মতন্বে 
কর্মষোগের বিচিত্র ভাব বিবৃত। কৃষ্চব্িত্রে' মূর্ত কর্ম- 
ষোগের চিত্র চিত্রিত। ম্বদেশপ্রেমে এই কম্মঘোগের,. পূর্ণ 
বিকাশ । “বন্দেমাতরম্" গীতে এই ভাব অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
বঙ্কিমচন্দ্র নব্য-ভারতের রাজনীতিক গুরু । তিনি তাহার 
স্ব্দেশবাসীকে স্বদেশপ্রেমধশ্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন । 

বাস্কচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ কার্ধ্য তাহার শ্বদেশবাসীকে "নবীন- 
কিরণে জ্যোতিশ্ময়ী” মাতৃমৃত্তি প্রদশন। ম্বদেশপ্রেম ঘত দিন 
কেবল বুদ্ধিগ্রাহ্থ, তত দিন তাহা শক্তিহীন) যখন হৃদয়ে 
তাহার স্বরূপ প্রতিভাত হয়, তখনই তাহা মাঙ্ষকে চালিত 
করে, তখনই মানুষ তাহার জন্ত জগতে আর সব তুচ্ছজ্ান 
করিতে শিখে । যতদিন মাতৃভূমি পর্র্বত-কিরীটিনী, সাগর- 
সুশোভিতা ভূমিথওড মাত্র» ষতদিন দেশবাসী কেবল মন্ধুয্য- 
মণ্ডলী মাত্র, ততদিন শ্বদেশপ্রেমের স্বরূপ উপলব্ধ হয় না। 
যখন মৃণ্ময়ী ম। চিন্ময়ীরূপে দেখা দেন, তখন সেই মাতৃমুস্তির 
দর্শনপুণ্যে মানবের জাড্য-হ্িধা-সঙ্কীর্ণতা-স্বার্থান্ধতা অরুণো দয়ে 
রজনীর অন্ধকারের মত দূর হয়। বঙ্কিম বাঙ্গালীকে ও 
ভারতবাসীকে সেই মাতৃমৃণ্ডি দেখা ইয়াছিলেন। তাই ষেদিন 
বাঙ্গালী জাগিল, সেদিন একজনের মুখে "বন্দেমাতরম্” মন্ত্র 
উচ্চারিত হইতে না হইতে সমগ্র ভারতবর্ষ সেই মন্ত্রে মুখরিত 
হইয়া! উঠিল। এই মন্ত্রে ভারতবাসীর ভাব প্রকাশের 
ভাষা পাইল। 


শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ 
নারারণ, বৈশাখ, ১৩২৩। 


রর 





সচিত্র শিশির 


1 ২য়ব্্ষ। ২২শ সপ্তাহ 





(১৩) 


বন্কমচন্দ্র শুধু একজন ব্যক্তি নয়,_-ষদিও তিনি খুব প্রথর 
ব্যক্তিত্বশালী পুরুষই ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র একটা যুগ । বঙ্থিম- 
সাহিত্য একট] যুগের সাহিত্য এবং ইতিহাস- ছুই-ই। 

আনন্দমঠ, লীতারাম, দেবী চৌধুরাণী বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্ে 
পরিপূর্ণ, ভারতের অন্ত কোন প্রদেশের নাম গন্ধ ইহাতে 


নাই। ইহাতে (০7765 এর 7০991015151 থাকিতে পারে, | 


[207019 এর দুর্ধর্ষ [২961০171058 থাকিতে পারে, 
2110015 4£৪এর নন্ন্যাস থাকিতে পারে, পারিপার্থিক 
অবস্থ! চিত্রণে অসঙ্গতি থাকিতে পারে, বিলাতী [২০090- 
(0197) থাকিতে পারে, আর্টের মাপ-কাঠিতে একটা 
উদ্দেন্ত লইয়া! উপন্যাস রচনার অপরিহার্ধ্য ক্রুটী থাকিতে 
পারে-_পারে কি, হয়ত আছে। কিন্তু তথাপি ইহাতে 
বাঙ্গালী আছে-_এমন বাঙ্গালী আছে ঘে অনুশীলন করিলে 
প্রাদেশিক আদর্শে এমন কি ভারতীয় আদর্শেও কাহারও 
নিকট মাথা নত ন1 করিয়া সে দ্রাড়াইতে পারে । আমি 
আবার বলি- বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে বাঙালী হইতে বলিয়।- 
ছেন-_-অন্য কিছু হইতে বলেন নাই। 

আমি বহ্কিম-সাহিত্যকে একটা যুগ-সাহিতা বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছি। কিন্ত ষুগ-সাহিত্যের নানা দিক আছে। সেই 
নান! দ্বিক--বিভিন্ন অজ-প্রত্যঙ্গ রূপে যুগ-সাহিত্যের অঙজ- 
সৌষ্ঠব বুদ্ধি করে এবং সেই পূর্ণাবয়ব দেহের ভিতর প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে জীবন্ত ও প্রাণমক় করে। 

বন্ধিম সাহিত্যের উপর 7১07০০এর সাহিত্য, দশন, ও 
ধন্মের প্রভাব সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। তথাপি বঙ্কিম সাহিত্য-_ 
আত্মস্থ,--সমাহিত, তেজ:পূর্ণ, অথচ প্রশান্ত ও গম্ভীর । ইহা 
সমুদ্র বিশেষ । 





সাহিত্যক্ষেত্রে--বিশেষতঃ ব্যক্তিগত মত ও সদ্ধান্তে 
বঙ্কিম ও গিরিশচন্দ্রে যতহ পার্থক্য থাকুক ?-_বঙ্কিম ও গিরিশ 
যুগের মধ্যে একট। সেতু নির্মাণ বড়ই প্রয়োজন হুইয়! 
পড়িয়াছে। কারণ প্রতিভার বর-পুত্র এই ছুই মহাকবিই 
[707075এর সাহিত্য দ্বার। অনুপ্রাণিত হইয়াও- -সাহিত্যের 
দুইটা বিভিন্ক্ষেত্রে প্রায়ই একই সময়ে দণ্ডায়মান হইয়া 
সব্যসাচীর মত, বাঙ্গালীর যুগ-সাহিত্য স্থষ্টি করিয়। গিয়াছেন। 
ই'হার! উভয়েই শ্রষ্ট। ও কবি। বাঙ্গলা-_-এমন কি জগতের 
সাহিত্যের ইতিহাসেও ইহারা উভয়ে অত্যন্ত উচ্চস্তরের কবি। 
ইহারা সুবিধামত পাশ্চাত্যকে হুবহু নকল করেন নাই। 
যেমন ই'হাদ্দের পরবর্ভগ নাটক. নভেলে অন্যান্য ও্পন্যাসিক 
ও নাটক-রচয়িতাগণ করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং মহা 
হুঃখের বিষয্প ষে তাহ! করিয়াও তাহারা বাহবা পাইতেছেন। 

বঙ্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠন করিয়াছে। 
যতই অপপ্রয়োগ হউক, ত্বদেশী যুগে বঙ্কিম-সাহিত্য 
বাঙ্গলায় তাহাই করিয়াছে যাহ। ফরাসী দেশে ৬০1৮%179 
79952 সাহিত্য করিয়াছিল । এই দিক্‌ হইতে বস্কিম- 
সাহিত্যের আলোচনা এখনও আরম্ভ হয় নাই। আমার 
বিবেচনায়, আর অধিক বিলম্ব না করিয়া তাহা আরম্ভ কর 
উচিত। আমি অনুরোধ করি যে, বাঙ্গলায় বঙ্কিম-সাহিত্যের 
সহিত, ফ্রান্সের ৬০1৪175 ও [২0035681 সাহিত্যের একট! 
তুলনামূলক সমালোচনা গ্রন্থ আপনার্দের মধ্যে শীস্রই কেহ 
লিখিতে প্রবৃত্ত হউন । কেননা আমার মনে হয়, কোন কোন 
দিকে বঙ্ধিম বাজলার ৬ ০167175 ও 1$019598. 


শ্রীচিত্তরপ্রন দাঁস। 


মহিলা, ১৩৩৪ 


পি” কা 








| ৃ ব্চাক্য-০ভিত্রোল ব্চালশ--“যেমন অন্ঠান্ত ভৌতিক, আধ্াত্মিক ব! সামাজিক ব্যাপার নৈসগিক 
 ময়মের ফল, কাব্যও তন্রপ। দেশভেদেও কালভেদে কাব্যের প্রকৃতিগত গ্রভেদ জন্মে ।”- বন্ধিমচন্ত্র। 


২৮শে চৈত্র, ১৩৩১ ] 





বঙ্কিম-প্রতিভা 


৭9৪) 
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বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমে করুলেন “ছুর্গেশনন্দিনী', তারপরে 
“কপালকুগুলা+, তারপরে “মৃণালিনী'” এই তিনখানিতে 
ভিনি আমাদের বলে দিলেন ষে, দেখ তোমর! ইংরাক্জী বই 
পড়, বাংলাতেও এ রকম বই হতে পারে। তার চাইভে 
আর একটু বড় কথা বল্লেন ঘে, ভোমরা ইংরাজী নভেলে 
ইংরাজী সমাজের চিত্র দেখে, সেই [০6০৪ প্রভৃতি যে সকল 
ইংরাজ নায়িকা এবং নায়ক তাদের ছবি দেখে তোমরা ভাব, 
হায়! হায়! আমাদের ঘরে এ রকম 19509170109,ও 
হবে না, এ রকম 1[২০০০০৪%ও হবে না, এ ষে আমাদের 
ক্ষমতায় সম্ভব নয়। বঙ্কিম বাবু হুর্গেশনন্দিনী ঘারা দেখালেন 
ষে১ আমাদের ঘরেও এ রকম ছবি ফোটাতে পারা যায়। 
এই ষে ছূর্গেশনন্দিনী, কপালকুগ্ুলা এবং মৃণালনী, এই 
ভিন খানিতে তিনি এইটীই দেখালেন যে, বাংলা ভাষার 
সাহায্যে বাংলার সমাজের যে রীতিনীতি তার কিছু কিছু 
অবলম্বন ক'রে, তারই আশ্রয়ে রস-সৃষি হ'তে পারে। 
এইটী দেখিয়ে তার পরের যে তিনখানি, “বিষবৃক্ষ” 
প্কুষ্ণকান্তের উইল” ও “চন্দ্রশেখর”_এই তিন খানিতে 


আর একটু এগিয়ে এলেন । এখানে যা” দেখালেন তা” 


কেবল কল্পনাচিন্র নয়। আয়েষা ও তিলোতমা-_এঁতি- 
হাসিক সত্য হ'তে পারে--আমাদের কাছে কল্পনা; কপাল- 
কুগডল। আমাদের কাছে কল্পনা; জেবুন্নেছ। আমাদের কাছে 
কল্পনা ; আমরা ত প্রতিদিন এদের সঙ্গে ঘর-কল্না করি না, 
এদের সঙ্গে চল! ফেরা করি না, দেখি না। কিন্তু “বিষবৃক্ষতে 
“চন্্রশেখর”এ এবং “কৃষ্ণকাস্তের উইল” এ আমর প্রতিদিন 
ষে সকল লোকের সঙ্গে চল! ফেরা করি, তাদের নিয়ে তিনি 
রসমঠি করতে আরম্ভ করুলেন। এখন তার রসস্থপ্িটা 
বাংলার সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্ট হ'য়ে উঠল ; এখানে আমর! 


দেখলাম যে, রসন্প্রির উপকরণ বাংলাতেও আছে। যখন 
ুর্য্যমুখীকে দেখলাম, কুন্দনন্দিনীকে যখন দেখ লাম, আর 
হীরাকে ষখন দেখলাম, ষখন দেবেন্দ্রকে দেখলাম, নগেন্ত 
দত্তকে যখন দেখ লাম, চন্দ্রশেখরকে যখন দেখ লাম, শৈবলিনী 
এবং স্ুন্দরীকে যখন দেখলাম, আর শ্রীশচন্্র এবং 
কমলমণিকে যখন দেখলাম, দেখলাম একটুকু নৃতন্‌ 
রসানের গিলটী তাদের উপরে পড়ছে, তবু এরা সকলেই 
বাংলার জিনিষ। গোবিন্দলাল বাঙ্গালী জমিদার, রোহিণী 
বাজালী, ভ্রমর অপূর্ব বাঙ্জালী। এখানেও সেই বাঙ্গালী 
পেলাম, বাংলার চিন্তা, বাঙ্গলার উপকরণ দ্বারা বাংলার 
উপন্তাসে। এই তিন খানি করে তিনি আমাদের 
স্বজাত্যাভিমানকে জাগিয়ে দিলেন; আমরা যে কেউ কেটা, 
ইউরোপের মত, ইংলগ্ডের মত রস-সির সরঞ্জাম আমাদের 
মধ্যেও ষে আছে, এইট] বহ্িমচন্দ্র দেখিয়ে দিলেন। তার 
পরের তিন খানিতে আমরা আর একটুকু ঘনিষ্টভাবে 
বাঙ্গালীকে পেলাম বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে। এই তিনখানি-_ 
আনন্দমমঠ, দেবীচৌধুরাণী এবং সীতারাম। বস্কিমচন্দ্রের 
উপন্াস নয় খানি এই তিন ভাগেতে বিভক্ত-_ 

(১) ছর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, মৃণালিনী 3 

(২) বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, কুষ্ণকাস্তের উইল; 

(৩) আনন্দমমঠ, সীতারাম, দেবীচৌধুরাণী ; 

এই যে নয়খানি উপস্ভাসের তিনটা ভাগ করলাম, এর 

মধ্যে একটা ঘনিষ্ট যোগ আছে। প্রথম ভাগে ছুর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুগ্ডুল! এবং মুণালিনীতে কেবল একটা সার্বজন'ন 
রস-লিপ্নার প্রতিষ্ঠা দেখতে পাই; ইক্তিয়-ভোগের একটা 
সহজ স্বাভাবিক চেষ্টা এখানে দেখতে পাই এবং উপরে 
রসের হ্যহি। চন্দ্রশেখর, বিষবুক্ষ এবং রুষ্ণকাস্তের উইল, 





(*অন্ত ধর্ম অসম্পূর্ণ ; কেবল হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ ধর্। অন্ত জাতির বিশ্বাস যে, কেবল ঈশ্বর ও পরকাল লইয়াই ধর্ম | 
হিম্ছুর কাছে ইহকাল, পরকাল, ঈশ্বর, মহুয়, সমঘ্ত জীব, সমন জগথ-সকল লইয়া ধর্মা। এমন সর্ধব্য।পী, সর্বব-নুখময়, 


পবিত্র ধর্ম কি আর আছে ?”-_বন্ধিমচন্্র। 


৭১৩ 


এই তিনখানিতে দেখতে পাই একটা সংগ্রামের সুচনা হয়েছে 
প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তির মধ্যে, এবং এদের প্রবৃভিটাই বেশী। 
বিষবৃক্ষে নগেন্দ্র দত্তের চরিত্রে বদ্ষিমচন্দ্র এই প্রবৃত্তির ইন্দ্রিয়" 
ভোগলালন! এবং সংষম, এই দুইয়ের মধ্যে একট! সংগ্রামের 
সুচনা করেছেন । চন্দ্রশেখর, শৈবলিনী এবং প্রতাপের মধ্যে 
বঙ্কিমচন্দ্র এই ইন্দ্রিয়ভোগের লিপ্স। এবং ইন্দরিয়-সং্যম, এদের 
মধো একটা সংগ্রামের সুচনা দিলেন। আর কৃষ্ণকাস্তের 
উইলে তিনি এই সংগ্রামটী একেবারে পাকিয়ে তুল,লন, 
গোবিন্দলাল এবং রোহিণীর চরিত্রের মধ্যে। এই যে 
সংগ্রাম, ত্যাগ এবং বৈরাগ্য, প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি, এ বিশ্ব- 
জনীন সংগ্রাম বিশ্বের সর্বত্র আছে, সকল সমাজে আছে, 
সর্বদাই হচ্ছে। এসংগ্রামেরকি কোন মীমাংসা নেই? 
সেই মীমাংসা দিতে চেষ্টা ক'রে বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ) দেবী- 
চৌধুরাণী এবং সীতারাম রচন। করেন। সে মীমাংসা 
কোথায়? প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তির ষে মীমাংসা সে মীমাংসা 
কোথায়? সে মীমাংসা হয় নিষ্কাম কর্মে। এই কথাটা 
বঙ্কিমচন্জ বল্তে চেষ্টা করেছেন, এবং আনন্দমঠ, সীতারাম 
এবং দেবীচৌধুরাণীতে তিনি এই নিষ্কাম কর্দের পখটাও 
পরিফাররূপে দেখাতে চেষ্টা করেছেন। এই নয়খানি 
উপন্তাস বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান রচনা । এরা অতি অঙ্গাঙ্গীভাবে, 
অত্তি ঘনিষ্টরূপে, এক অঙ্জের সঙ্গে আবদ্ধ; প্রথম তিন 
খানিকে বুঝতে গেলে তৃতীয় তিনখানিকে বুঝতে হয়। আর 
এই নয় খানি উপন্তাসের মধ্যে তিনি একটি বিষম বিশ্ব- 
সমস্তার মীমাংসা করবার চেষ্টা করেছেন। আর সেই 
মীমাংসার তিনি চেষ্টা করেন গীতোক্ত নিঞ্কাম কর্মের ষে 
সাধনা তার দ্বারা । কিন্ত নিষ্কামকর্শ বলূতে লোকে মনে 
করে যে, কোন কামনাশূন্য কর্ম । বাস্তবিক কোন কামনা: 
হীন কর্ম হয়না। কিছু চাইব না অথচ কাজ করুব সে 


সচিন্র শিশির 


| ২য় বর্ষ; ২২শ সপ্তাহ 


অর্থ করেছেন সে অর্থ এই,__ধে কর্ণ ঈশ্বরে সমগিত হয় 
সেই কশ্মই নিষ্ফাম। ষেকর্ধের ফলভোগের লালসা কর্মীর 
অন্তরে থাকে না, কেবল ঈশ্বরগ্রীতিকামী হয়ে লোকে ষে 
কর্ম করে সেই নিষ্কাম। কিন্ত ঈশ্বরগ্রীতি অতি কঠিন কথা । 
সকলের সেই গ্রীতির সাধন! সম্ভব নয়, সহজও নয়। স্থতরাং 
আর কোন্‌ প্রীতিতে এ নিষ্কাম কর হয়? ঈশ্বরগ্রীতির 
নীচেই, সব জায়গায় এই নিফাম কর্মের সাধন! হয় হ্বদেশ- 
প্রীতিতে। আর বঙ্কিমচন্দ্র এই জনা আনন্দমঠ, সীতারাম 
এবং দেবীচৌধুরাণীতে শ্বরগ্রীতিকে এই শ্ব্দেশ-গ্রীতিতে 
প্রধৃত ক'রে, স্বদেশ গ্রীতিতে দীক্ষিত ক'রে তিনি তাদের 
জীবনে নিষফাম কর্মের প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্ট। করেছিলেন। 
এই গেল তার উদ্ন্যাস নয় খানি। এখানেই ষদ্দি বহ্থিম- 
চঙ্ছের কাজ শেষ হ'য়ে থাকে, তা” হ'লেও বলতে হয় বাংলার 
নবযুগের সাহিত্যে তার খুব বড় একটা ত্বান আছে। কিন্তু 
এখানে ত বঙ্কিমচন্দ্রের কাজ শেষ হ্য়নি, তার ধর্ম-সাহিত্য 


আছে । 
বস্কিমচন্দ্রের ধর্ম-সা!হত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্যট। কি? তার 


ধর্ম তন্ত্র বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি মানবের প্রকৃতির উপরে 
ধর্মকে গড়ে তুলডে চেষ্টা করেছেন। শাস্ত্ের উপরে নয়, 
কিস্বদস্তীর উপরে নয, পুরাকালের ইতিহাসের উপরে নয়, 
আর কিছুর উপরে নয়, মানব প্রকৃতির উপরে তিনি ধর্মকে 
গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। তার ধর্ম্মতত্বের মূল কথা এই 
যে, মান্নষের কতকগুলি বৃত্ধি আছে, এই সকল বৃত্তির ষথা- 
যোগ্য স্ষুত্িসাধন এবং পরস্পরের মধ্যে সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠাই 
হচ্ছে মনস্তত্বললাভের শ্রেষ্ঠ এবং একমাত্র উপায়। পরিপূর্ণ 
মনুষ্যত্ব লাভ করতে গেলে মানবের ঘে সমুদয় স্বাভাবিক বৃতি 
আছে, পরিপূর্ণভাবে সেই বৃত্বিগুলিকে ফুটিয়ে তুলতে হবে, 
এবং সেই বৃত্তির মধ্যে একটা সামঞ্জন্ত প্রতিষ্ঠা করতে হবে) 


হয় না। তবে নিষ্কাম কর্মের অর্থ কি? বন্ধিমচন্ত্র যে এই হ'ল তীর ধর্দতত্বের মূল কথ! । অনুশীলন ধর্ম বলে 





"ইংরেজের বুদ্ধি সঙ্কীর্ণ, ক্ষুদ্র বাঙ্গালী হইয়াও বলি। যে জাতি একশত কুড়ি বৎসর ধরিয়া! ভারতবর্ষের আহিপত্য 
করিয়া ভারতবাসীদিগের সম্বন্ধে একটা কথাও বুঝিল না, তাহাদের অন্ত লক্ষ গুণ থাকে, স্বীকার করিব, কিন্ত 


তাহার্দিগকে প্রশস্ত-বুদ্ধি বলিতে পারিব না।”- বন্কিমচজ্জ | 


২৮শে চৈজ্র, ১৩৩১ : 


বঙ্কিমচন্দ্র যে বস্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, আমরা তখন সেই 
বসন্তকে অন্তদিকেও দেখেছি । এই বন্ধ বাস্তবিক তখনকার 
যুগের একটা প্রধান বস্তু । ইউরোপে ধারা ধর্ম আলোচনা 
কর্ছিলেন, ধর্মতত্ব প্রচার ক'রে ধর্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করছিলেন, ধর্ম-সংঙ্কীরকেরা-এই ঘষে মানবের বৃত্তি 
সকলের সামঞ্জস্টীভূতির নামই ধর্শ, এই সংজ্ঞা তারাও 
দিয়েছিলেন । মার্কিণে ৮1176090015 ঢ2া]তোও। 70017 
0010 '01109 011১9” ঝলে যে তার উপদেশ আছে, 
তাতেও তিনি এই লিনিষটারই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । আর 
সে সময়ে আমরা এই “1+০0110010 [01095 ০1 1১6৮5” 
ভাবে একেবারে ভরপুর হ»ফ়ে গিয়েছিলাম । এই সামঞ্জস্তীভৃত 
জিনিষটাই ব্রাঙ্গ-সমাক্গের প্রধান আদর্শ হয়ে উঠেছিলস। 
ধাকে স্বাভাবিক ধন্ম বলে, 78077] 76110101) ঝলে ষা 
আমর ইংরাজীতে পড়ি, সেই 117111171 19110101ই আঙ্গা- 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করেছিল। বঙ্কিমচন্দ্র গীতার 
ব্যাখ্যা দ্বার৷ তর অন্থশীলন ধর্মতত্বে, সেই থে মানবের 
সহজ ধর্ম, তাই তিনি প্রচার করেছিলেন। “মন্থষ্তের 
কতকগুলি শক্তি আছে আমি তার বৃত্তি নাম দিয়েছি, 
সেইগুলির অন্ুশীক্ষন, প্রম্ষ্রণ ও চরিতার্থতাই মন্ুয্ত্ব 
তাহাই মন্ুষ্তের ধর্শ : সেই অনুশীলনের সীমা, পরস্পরের 
সহিত বৃত্িগুলির সামঞ্জস্য । তাহাই স্বখ।” এই ষে 
পীঁচটা শৃত্র, বঙ্কিমচন্দ্রের নিঙ্গের কথায়, এই পাঁচটা সুত্রের 
উপরেই তিনি তার অনুশীলন-ধর্্পের প্রতিষ্ঠ। করেছেন। 
প্রথম সর হ'ল যে, মানুষের কতকগুলি শক্তি আছে? সেই 
শক্তিগুলির অনুশীলন, প্রশ্ফ.রণ ও চরিতার্থতাই ধর্ম, তাই 
মনুত্বত্ব, মন্তষ্কের ধর্ম; আর এই যে বৃত্তি সকলের অন্কুশীলন, 
তার সীমা কোথাও নাই ; সে গুলির অনুশীলনে পরস্পরের 
সহিত বুত্তিগুলির সামঞ্জস্যঈ হচ্ছে সীমা; আর তাই হুখ। 
এই তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন; তার ধর্মতত্বে এই অন্ুশীলন- 
ধর্ের প্রচার করেছেন এবং প্রতিষ্ঠা করেছেন । 

তার পরে তার কষ্ণতত্ব-- তাঁর বিস্তৃত আলোচন! 
করবার সময়এ নেই, পারবও ন। এ সময়েতে। কিন্ত 
₹্-তত্বে আমরা দেখ তে পাই, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর অচ্শীলন- 
ধর্মের মৃষ্তিরূগী শ্রীষ্কে প্রতিষ্ঠা করেছেন। একথা বলা! 


প্রশম্বোজন ষে, বন্ষিমচন্জ্র নিজে প্রীকফ্ের অবতারত্বতে বিশ্বান 


বঙ্কিম-প্রতিভা 


৭১১ 


করতেন। তিনি মনে করতেন যে, শ্রীকৃষ্ণ সকলের চেয়ে 
বড়--ভগবান্‌, কিন্ত সে কথা তিনি কৃষ্ণতত্বে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেষ্টা করেন নি। তিন স্পষ্টই বলেছেন, আমার 
বিশ্বাস এট! হতে পারে, কিন্ত আমার দেশের শিক্ষিত. 
সম্প্রদায় এ কথাট। শুনবে না, আমি একথাটার আলোচনা 
করব না। আমি কৃষ্ণ চরিত্রের এইটুকু পর্য্যন্ত প্রমাণ করতে 
চাই যে, শ্রীকৃষ্ণ মন্থয্য-চরিদ্দের শ্রেষ্ঠতম আদর্শ। লে কথাটা 
তিনি একেবারে শেষে বলেছেন। 

তিনি এই কখা বলেছেন যে, শরীবের শক্তিতে অসাধারণ 
শতিশালী ছিলেন শ্রীকষ্ণ। ক্ষাত্র ধর্মে, অস্্শশ্থের পরি- 
চালনায় অসাধারণ নিপুণ ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ 7 যুদ্ধ-বিস্তায় 
অসাধারণ পারদর্শী ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ; নীতিশাস্তে, সাম্রাজ্য 
পরিচালনে অসাধারণ পারদশী ছিলেন শ্রীকফ। তারপর 
লোকশাসনে অসাধারণ পারদর্শী ছিলেন শরীক; বন্ধুত্বে 
অসাধারণ প্রেমিক বন্ধু ছিলেন শ্রী । এইরূপভাবে 
তিনি আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ সথা, আদর্শ সম্া 
বা রাজা, আদর্শ যোদ্ধা, আবার আদর্শ শান্তা ছিলেন। 
তার কথাগুলি উদ্ধত করলাম না, আপনার! ধারা পড়েছেন 
তারা দেখতে পাবেন তে, আমরা আঙ্গকাল ইংরাজীতে 


পাশ্চাত্য 980670)81) ব'লে ষে একটা কথা শুনতে পাই, 


বঙ্কিমচন্দ্র তার কৃষ্ণ-5রিত্রে এই কৃষ্ণকে সেইব্প ১0192 
1097) করে প্রতিষ্ঠিত পরতে চেষ্টা করেছেন। এর বেশী 
ভিন করেন নি। আগ তার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এটা বলেছেন 
যে এ জগতে ধারা ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেছেন, তাদের সঙ্গে 
একটা তুঙ্ন। ক'বেও বলেছেন যে, এমন পরিপূর্ণ মনুম্তত্ব আর 
কোন ধর্মের প্রতিষ্ঠাতাতে দেখতে পাই না, শ্ীক্ণে ফেমন 
দেখতে পাই। মানুষের যত রকম সম্বন্ধ আছে, সব সম্বন্ধষের 
ভিতর দিয়ে তিনি আপনাকে চরিভার্থ করতে চেষ্টা 
করেছেন। যাণু থুষ্টে তা নেই, মহম্মদে তা নেই, বুদ্ধে তা 
নেই: সব সম্বন্ধগুলিকে তিনি এমনি ভাবে আয়ত্ত ক'রে, 
তার উৎকর্ষ সাধন ক'রে আপনার মনুষ্যত্ব অন্ুপীলন করতে 
তিনি চেষ্টা করেছেন। এই গেল তার কৃষ্*-চরিত্রের এবং 
তার অন্ুশীঙগন ধর্মের মূল কথা। ূ 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 
বিকাশ--১৩৩ 


বঙ্কিমের মৃত্যু-দিন 


[ শ্রীপ্ীপদ মুখোপাধ্যায় বিএ | 


বৎলরেো ক কালের মাপ? ভাবে ও অভাবে কালের 
মাপ! সন ১৩০, ২৬শে চৈত্র, আর সন ১৩৩১, ২৬শে 
চৈত্র--মাত্র একান্রশ বৎসর, কিন্তু মনে হইতেছে যেন কত 
দিন, কত মাস, কত বৎসর, কত যুগ! এই একত্রিশ 
বৎসরে বঙ্গসাহিত্যের যথেই উন্নত হইয়াছে, বঙ্গভাষা 
এশ্বধ্যশালিনী হইয়াছেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু তথাঁপ-_যখন- 
তখনই মনে পড়িতেছে-নাই-_নাই নাই-_বন্কিম নাই, 
বপ্কিমের সে সাহিত্য-সাধন৷ নাই, সে আন্তরিকতা নাই, সে 
ভক্তি-বিহবলতা। নাই, সে সৌন্দরধ্য-স্যটি নাই, সে পাহিত্য- 
শাসন নাই, সে সাহিত্যে শ্বদেশ স্ব্জাতি-গ্রীত নাই, 
বাঙ্গালীত্বে সে মমত্ব-বোধ নাই, সে বাঙ্গালার বঙ্কিম নাই! 

সন ১৩০০, ২৬শে চৈত্র, বাঙ্গালার, বাঙ্গালীর সাহিত্য- 
ক্ষেত্রের একটী সীমা রেখা । সেদিন সায়াহে বাঙ্গালা 
জাহ্কুবী-তীরে সাহিত্য-শ্াশানে থে চিতা চুল্লী জলিয়া ছল, 
বঙ্গ-সাহিত্যের কথা উঠিলে আমি সেই চিতাচুল্লী আজিও 
প্রত্যক্ষ কার। বধুকে মনে পড়িলে শ্রীরাধ৷ বলিতেন-_ 
“বধু তোমায় যখন পড়ে মনে, আম চাহি বৃন্দাবন পানে, 
আলুইলে কেশ নাহি বান্ধি। রঙ্ধন শালায় যাই, তুয়া বধু 
গুণ গাই, ধৃয়ার ছলনা করে কান্দি!” বঙ্গ-সাহিত্যের 
বধূর কথা মনে পড়িলে আমি এ দিনের সাহিত্য-শ্মশানে 
চিতা চুন্লীর দিকে চাহিয়া থাকি, চিতাধূমে ব্গীয় সাহিত্য- 
গগন অন্ককার হইতেছে দেখিতে পাই ; খন যেখানে ষাই, 
তুয়া বধু গুণ গাই, কাব্যের ছলনা করে কাদি! বিদেশী 
কবি ওয়াড-্ওয়ার্থ একদা! বিদেশী কবি মিল্টনকে লক্ষ্য 
করিয়া লিখিয়াছিলেন--"2811600 ! 6০0 91)0010930 09 
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072০ 1” ইংলগ্ডের কবি ইংলগ্ডের রাক্ষনীতি, নমাজ- 
নীতি, সাহিত্য নীতির ষে অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সেোদন 
মিপ্টনের আশাপথ চাহিয়! আক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
বাঙ্গালীরও আজ সেই ছ্নি আঁসয়াছে। আজ বাঙালায় 
বঙ্কিমের সেইবপ প্রয়ো্ন,কস্ত সকলেরই হারানিধি মিলে_ 
বাঞ্জালার হারানি.ধ__“লাখে ন। মিলিল এক”*_বুঝি বা কু 
মিলিবে না। 

সন ১৩৩০) ২৬শে চৈত্র, বাঙ্গালা সাহিত্যে আনন্দ 
মঠের শেষ বাঁত্র-_*জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে, 
ধর্দ আসিয়া কর্্মকে ধরিয়াছে ; বিসজ্জন আসিয়! গ্রতিষ্ঠাকে 
ধরিয়াছে, কল্যাণী আসিয়া শাস্তকে ধারয়াছে। এই -. 
সত্যানন্দ শাস্তি, এই মহাপুকুষ কল্যাণী । সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, 
মহাপুরুষ 1বসর্জন। বসর্জন আনিয়া প্রতিষ্ঠাকে লঙয়া 
গেল।” সাহিত্যের চণ্ডীমণ্ডপে বঙ্কিম-গ্রতিষ্ঠিত দ্বত- 
প্রদীপের উজ্জ্বল দীপশিখ। চতুদ্দিকের অন্ধকাবের করুণ রূপ 
আরও শ্ফুটতর করিয়া তুলিতেছে-- বিসক্জনের করুণ রাগিণী 
বিনাহয়া বিনাইয়৷ ক্রন্দন করিতেছে ! 

যে যুগের বাঙ্গালীর বাঙ্গাল! ভাষা সূুলিয়৷ যাওয়াই 
গৌরবের পরিচয় ছিল, বস্কম সেই যুগের বাঙ্গালীকে ঘাড় 
ধরিয়া বাঙ্গালা ভাষ! পড়াইয়াছিলেন। বঙ্ষিমের মত এমন 
ঘাড় ধরিয়া পড়াইতে তাহার পূর্বে রামমোহন পারেন নাই, 
বিদ্াসাগর পারেন নাই, অক্ষয় দত্ত পারেন নাই। মাত্র 
এইট,কুই যে বঙ্কিমের কত বড় বাহাছুরী, তাহা লে যুগের 
ইতিহাস ধাহার! জ্ঞাত আছেন, তাহারাই বুঝিবেন। ষাহারা 
বঙ্কিমের স্ষ্টচরিত্রে বিদেশীয়ানার ছাপ দেখিয়া শিহুরিয়া 
উঠেন-_-তা হা দিগকে শুধু সেঘুগের ইতিহাসট,কু স্মরণ করিতে টি 


ররর -০. ০০ জহপ, পর স্পঞ্জ ৯ শপ ররর ওরাল লজ ও প্থি 


“গ্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী-_ দঈশ্বরই গ্রীতি।”-__বঙ্কিমচন্জ 


২৮শে চৈত্র, ১৩৩১] 


অন্জরোধ করি। বাঙ্গালা ভাষা-বিমুখ বাঙালীকে--কেমন 
করিয়া বশ করিতে হয়, সেই বশীকরণ মন্ত্র বঙ্কিম জানিতেন। 
শৈবলিনীর দিব্যচক্ষ যেদিন চন্দ্রশেখরের রূপ দেখিল-_ক্ধপ 
দেখিয়া, বস্কমের বাঙ্গালীত্ব জাতিগত বৈশিষ্ট্য, শৈবলিনীর 
মুখ দিয়া বলাইল-_-”“সেই ষে হাসি, এ পুষ্পপাত্রস্থিত মল্লিকা 
রাশি তুল্য, ম্ঘমগুলে বিদ্যুত্বুল্য, ছুর্ববৎসরে ছুর্গোৎসব 
তুল্য--” সেইদিন মাত্র এ ছুইটী কথায়-_“ছুর্ববংসরে 
দুর্গোৎসব তুল্য” বুঝিতে পারিলাম বস্কিমের বাজাল'ত্ব কত 
গভীর, তাহার প্রাণ বাঙ্গ'লীর ব্যথা কেমন করিয়া বুঝে, 
কতটা বুঝে --তহার হৃদয় বাঙ্গালীয়ানায় ভরপুর । 

বঞ্কিমের সাহিত্য-দাধনা বিশ্বেশ্বরের আরতি । সে 
সাহিত্য-দাধনার গভীরতা, আতস্তরিকতা বুঝতে হইলে 
“আনন্দমঠের” উপক্রমণিকাট,কু পড়িতে হয়। ধ্যানযগ্ন সাধক 
সাধনায় তন্ময় হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার মনস্কাম কি 
সিদ্ধ হইবে না?” তথন উত্তর হইল “তোমার পণ কি ?” 
প্রত্যুত্তরে বলিল “পণ আমার জীবন সর্বস্ব ।” প্রতিশব্ধ 
হুইল “জীবন তুচ্ছ__সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।” "আর 
কিআছে? আরকি দিব?” তখন উত্তর হইল “ভক্তি!” 
সাধনমার্গণে জীবন-বিসজ্জনের অপেক্ষাও ভক্তি যে বড়, তাহা 
হয়ত আধুনিক সাহিত্য-সেবসগণের ধারণারও অতীত। 
তাই এ যুগের সাহিত) নিষ্প্রাণ, বাবসাদারী, কামিণী-কাঞ্চন- 
লাভের যন্ত্র মাজ। তাই বিদেশী কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা 
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স্পস্ট ০ পপ ০ পা পা পর আপ সপ পপ 


বঙ্কিমের সৃষ্ঠ্য দিন 


৭১৩ 

কোথাও বিভীবিকার সঞ্চার করিল, কোথাও কাহারও প্রাণে 
অমর হইবার সাধ জাগাইল। আমরাও অধুনা খুব শ্বদেশ- 
ভক্ত হইয়া উঠিয়াছি-_দিন দিন আরও হইতেছি। কিন্তু 
বঙ্কিম বাঙ্গালাকে যে মাতৃমূর্তি সর্বপ্রথম সর্বাগ্রে দেখাইয়া- 
ছিলেন আমরা এখনও তাহার মৃন্ময়ী প্রাতম! মন্দিরে মন্জিরে 
গাড়ক্া প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলাম না॥ প্রকাণ্ড চতুতু্জ 
মৃণডি, শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী, কৌত্বভ-শো|ভত হ্তদয়, সম্গুখে 
সুদর্শন চক্র ঘূর্ণমানপ্রায় স্থাপিত। মধূকৈটভ স্বরূপ দুইটা 
প্রকাণ্ড ছিন্ন মস্তক মৃত্তি রুধির প্রাবিতবৎ্, চি'ত্রত হইয়া 
সম্মুখে রহিয়াছে । বামে লক্ষ্মী আলুলা।য়তকুস্তলা, শতদল- 
মালা-মগ্ডত। ভয়ওস্তার গ্তায় দীড়াইয়া আছেন। দক্ষিণে 
সরস্বতী পুম্তক-বাদ্যন্ত্র মুন্তিমান রাগ-রাগিণী পরিবেষ্টিত 
হহয়া দাড়াইয়া আছেন। বিষুর অক্কোপার এক মোহিনী- 
মৃত্তি__লক্ষ্পী ও সরস্বতীর অধিক হ্ুন্দরা, লক্ষ্মী সরম্বতীর 
আধক এশ্বরধযান্বিতা । গন্ধবর্, কিন্নর, দেব, ষক্ষ, রক্ষ 
তাহাকে পুজা করিতেছে ।” বিষ্ণুর কোলে কি আছে, 
দেখিয়াছ ? দেখিয়াছ_কে উনি 1? “ম্মআ।” মা কে? 
“আমরা যার সম্তান।” কেতিন ? পথয়ে চানবে। বল 
“বন্দে মাতরম্!” বঙ্কিম অন্য দেশবাসী হইলে তাহার এই 


ধ্যান মাতৃমৃত্তি মন্দরে মন্দরে প্রতিষ্ঠিত, পূজিত হইত। 


আমর] বালালী-__বাঙ্গালী বন্কিম এখন আমাদের কাছে 
সেকেলে ! তাহার মৃত্যু-দিনে এখন এমন কি বক্তৃতার 
পিগুদানও ঘটে ন|। সন ১৩৯০, ২৬শে চৈত্র বাঙ্গালীর 
কাছে এখন বিস্বৃতপ্রায় । | 





“ইংরেজের শিক্ষা অপেক্ষাও আমাদের শিক্ষা যে নিকৃষ্ট, তাহা খুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের সেই কুশিক্ষায় 


মূল ইউরোপের দৃষ্টান্ত ।”-_বঙ্কিমচন্জ । 





বহ্কিমচন্দ ও বাঙ্গালী 


[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ] 


বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর যে শুধু সাহিত্য-গুরু, তাহা নহে; 
তিনি এই নব্য বঙ্গের নব -যুগের প্রাণ-ন্বরূপ। বাঙ্গালীকে 
মান্য করিয়। গড়িয়া তুলিবার জলন্ত তিনি যত লেখা লিবিয়া 
গিয়াছেন, তত লেখা বাঙলার আর কোনও লাহিত্যরথীকে 
আজ পর্য্যস্ত লিখিতে দেখ নাই। বাঙ্গালীর জীবনে ষে আজ 
একটু স্পন্দন আরম্ভ হইয়াছে-_এই জাতির ভিতর হইতে 
আজ ষে একটু সজীবতার সাড়া পাওয়া যাইতেছে-__তাহার 
মূল' মনে হয় বন্কিমচন্দ্র। তান “বঙ্গদর্শন ও 'প্রচারকে 
উপলক্ষ্য করিয়া হিন্দু বাক্গালকে বাঙ্গালা পড়িবার, বাঙ্গালীত্ব 
বুঝিবার ও স্বাধীন চিন্তা করিবার পথ ন! দেখাইয়া দিলে, আজ 
বোধ হয়, ফিরিপীয়ান! অ।মার্দিগকে একেবারে গ্রাস করিয়া 
ফেলিত। বাঙ্গালীর ঘাহা বিশেষত্ব, যাহা! গৌরব, বস্কিমচন্দ্রই 
সর্বপ্রথম তাহার প্রতি বাঙ্গালীর চেতনাকে জাগাইয়! দিয়া 
গিয়াছেন। 

যেদিন মেকলে সাহেব আসিয়া বাগালীর মুখে মিথ্যা-কলঙ্ক- 
কালিমা! লেপন কারিয়া দিয়াছিল, সেইদিন বাঙ্গালী সেই 
কালিনা-লিপ্-মুখখানাকে নিজের প্রতি মুখ বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে নাই। বাঙ্গালী 
মনে করিত যে, ইংরেজ যখন আমাদিগকে চিরকেলে মিথ্যা- 
বান্দী, প্রবঞ্চক ও কাপুরুষ বলিয়৷ পরিচয় দিতেছে, তখন তাহা 
সত্য ন। হইয়া যায় না। এই ভাবিয়া জড়ত্বেরে কোলে হাত 
পা ছাড়িয়া! দিম্না অঘোর ঘুমে আমরা! ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 
এমন সময়ে--সেই নিদ্্রিত অবস্থায়, সহসা! একদিন আমাদের 
কর্ণকুহরে পিগ্চ গম্ভীর নিঃহ্গনে ধ্বনিত হইল,_“যে বলে 
বাঙ্গালী চিরকাল দূর্বল, চিরকাল ভীরু, স্্ী-স্বভাব, তাহীর 
মাথায় বজ্বাধাত হউক, তাহার কথা মিথ্যা *--অমনি 
মেকলের হাতের কালি মেকলের মূখে গিয়! দাগিয়া দিল । 


“সমাজকে ভক্তি করিবে। ইহা ম্মরণ রাখিবে ষে, মন্থষ্ধ্যের যত গুণ আছে, সবই সমাজে আছে। 


এ মাভৈঃ বাণী বাঙ্জালীকে বঙ্কিমই প্রথম শুনাইয়াছিলেন। 
বঙ্কিমই বাঞ্গাল'কে আশ্বাস দিয় প্রথম বলেন যে._”মেকলে 
বাঙ্গালীর চরিত্র সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, এরূপ জাতীয় নিন্দা 
কখনও কোনও লেখক কোনও জাতির সম্বন্ধে কলমবন্ধ করে 
নাই। ভিন্ন দেশীয় মাত্রেই বিশ্বাস যে, সে সকল কথ। 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভিন্ন জাতায়ের কথা দুরে থাকুক-_ 
অধিকাংশ বাঙ্গীলীরও এইরূপ বিশ্বাস। উন'বংশ শতাব্দীর 
বাঙ্গালী চরিত্র সমালোচনা করিলে কথাটা যর্দ কতকটা সত্য 
বোধ হয়, তবে বলা যাইতে পারে, বাক্কালীর এখন এ দুর্দশা 
হইবার অনেক কারণ আছে। মানুষকে মারিয়া ফেলিয়া 
তাহাকে মরা বলিলে মিথ্যা! কথা বল! হয় না। কিন্তু যে বলে 
“বাঙ্গালীর চিরকাল এই চরিজ্্র+ বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল, " 
চিরকাল ভীরু, স্ত্ীক্ঘভাব, তাহার মাথায় বজ্কাঘাত হউক, 
তাহার কথা মিথ্য। |” এই বাঁলয়। বঙ্কম এতিহাসিক সাক্ষ্য- 
দ্বারা বাঙ্গালীর চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
কারণ, তিনি জানিতেন যে,_-“ষে জাতির পূর্বব মাহাত্য্যের 
এঁতিহাসিক স্থাতি থাকে, তাহাগা মাহাত্ম্য রক্ষার চেষ্টা পায়; 
হারাইলে পুনঃ প্রাপ্তির চে্া করে। বাঙালীর ইতিহাস চাই, 
নতুবা বাঙ্গালী কখনও মানুষ হইবে না। যাহার মনে থাকে 
ষে,এ বংশ হইতে কখনও মানুষের কাজ হয় নাই, তাহা 
হইতে কখনও মান্থষের কাজ হয়না । তাহার মনে হয়, 
বংশে রক্তের দোষ আছে 1-_-এই ভাবের প্রেরণায় বোধ . 
করি বঙ্কিমচন্দ্র “বাঙ্গালীর বাহুবল”, 'ভারত-কলঙ্ক' ও 
"্বদদতৃমি শস্যশালিনী বলিয়া আমাদের ছুর্ভাগ্য” প্রভৃতি 
অপূর্ব প্রবন্ধ সকল লিখিয়া ছিলেন । 

কিন্ত আদর্শ-প্রদর্শন কেবল ইতিহাসের বা উপদেশের 


_ গন্তীর মধ্যে নিবন্ধ থাকিলে বিশেষ কাধ্যকরী হয় না। “বীর 


সমাজ 


আমার্দের শিক্ষাদাত।, দণ্ড প্রণেতা, ভরণ পোধণ এবং রক্ষাকর্তা। সমাজই রাজা, সমাজই শিক্ষক ।”-_-বন্কিমচজ্জ। 





২৮শৈ চৈত্র, ১৩৩১ ] 





হও” বা “ীতারাম রায় প্রবল পরাক্রান্ত হিম্দু নরপতি ছিলেন” 
--এমন একটা নীরস কথা জনসাধারণের হৃদয়ে স্থায়িত্ব লাভ 
করিয়৷! জীবনকে সেই ভাব-প্রভাবে গঠিত ও পরিচালিত 
করিতে পারে না। এই কথা বুঝিতে পারিয়া বঙ্ষিমচন্তর 
অনতিকাল মধ্যেই দেশের অতীত-গৌরব-কথাকে একে একে 
সত্যানন্দ ও সীতারাম প্রভৃতির ভিতর দিয়া মৃত্তি গড়িয়া 
দেশবাসীর মানস-চক্ষের সম্মূথে ধরিতে লাগিলেন। দেশ- 
বাসীরাও এই মৃত্তিগুলিকে নিজেদের পূর্ববপুরুষদের প্রতিমৃত্ি 
মনে করিয়! হৃদয়ের স্মরণ-স্তস্তে সারে স্থাপন*করিল। 

কিন্ত এইখানে একটা কথা আছে। কথ! এই ষে, 
বাঙ্গালীর অতীত-গৌরব-কাহিনীকে লইয়া এইরূপ রাতদিন 
কোলে করিয়! নাচাইবার ফলে দেশের ষেমন একটু উপকার 


হইয়াছিল, তেমনি একটু অপকারও হুইল। ক্রমে বাঞ্জালী 


কেবল হাত শ্তকিতেই আরম্ভ করিল -কবে ঘি দিয়া ভাত 
ধাইয়াছে। বঙ্কিম তখন বেগতিক দেখিয়। বাঞগালীকে সায়েস্ত। 
করিবার মানসে স্বহন্তে শাসন-সম্মর্নী গ্রহণ করিলেন। 
তিনি বুঝিলেন ষে, এ পোড়া জাতিকে কেবল বরাভয় দিলে 
অনেক সময়ে হিতে বিপরীত হইবে_ লক্ষে দঙ্গে শাসন 
দণ্ডের পরিচালনা ও আবশ্তক । এই স্থির করিয়া তিনি 'বঙ্গ- 
দর্শনে'কমলাকাস্তের রূপ ধারণা করিয়! নান। রচনার মারফতে 
বাঙ্গালীর পশুত্ব ও অপদার্থত্ব প্রচার করিতে লাগিলেন। 
ইহাতে থে নিন্দার একটু আতিশষ্য ছিল না, এমন বলি না 
বঙ্কিমও অবশ্ব তাহা জানিতেন। তিনি জানিয়া-শুনিয়াও 
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বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালী 
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ঘে কেন এমন করিয়াছিলেন, তাহার কারণ তিনি নিজেই 
নির্দেশ করিয়। গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছিলেন'_-“আমর! 
ষে বাঙ্গালীকে এতই অপদার্থ মনে করি, ইহা! বোধ হয় সকলে 
সত্য বিবেচনা! করেন না। আত্মনিন্দায় দোষ নাই--উপকার 
আছে। ম্মামরা বাঙ্গালী হইয়া, বাঙ্গালীর নিন্দা করিতে 
অধিকারী-__নিন্দার একটু অন্তায় আতিশষ্য হইলেও লাভ 
আছে। আমাদিগের যে অবস্থ! তাহাতে আপনাপনি ধন্তবাদ 
আরম্ভ করার অপেক্ষা অমঙ্গগকর আর কিছুই হইতে 
পারে না।” 

বাঙ্গালীর মানলিক অবস্থা বুঝিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাহার যে 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়/ছেন, এদেশে সে ব্যবস্থার তুলনা নাই। 
মন্ুযযত্তের বিকাশ ঘটাইবার পক্ষে “কমলাকান্তের দপ্তর” ষে 
বাঙ্গালী চরিত্রের কিরূপ উপষোগী, তাহা সংক্ষেপে বলিয়া 
বুঝাইবার নহে। কমলাকাস্তের দপ্তরের আগাগোড়া সর্বত্রই 
বঙ্গমাতার জন্য বঙ্গ-স্থুত বঙ্কিমের শোকাশ্র জড়ানো মাখানো 
আছে। এ গ্রস্থ একটু বুঝিয়া পড়িতে পারিলে চোখ ফাটিয়া 
জল বাহির হয়। বঙ্গভাষায় ইহ! অতুল্য ও অমৃল্য। 
বাঙ্জাল'-গ্ররূতির পীড়কাগুলি হইতে দুষ্ট শোণিত ও ক্লেদ 
বাহির করিয়া দিবার উদ্দেস্টে তনি ইহাতে ষে অপূর্ব 


. কৌশল-সহকারে অস্ত্র চালাইয়াছেন, সে অস্ত্র চালনার সত্যই 


তুলনা নাই। অনেক লমক্র মনে হয়, এই গ্রস্থখানিই 
বঙ্কিম-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 
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“জমিদার গ্ররূত পক্ষে কষকদিগকে ধরিয়া উদ্দপস্থ করেন না বটে, কিন্তু যাহা করেন, তাহা অপেক্ষা হৃদয় শোণিত পান 


কর! দয়ার কাজ ।”-- বন্কিমচন্ঞ | 


বাঙ্গালীর ম৷ 


[ শ্রীসত্যেন্্রনাথ মঞ্জুমদার ] 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাষ্ট্র বিপ্রবে, ছুর্ভিক্ষে, মড়কে, মন্বস্তরে 
সুচীভেম্ক অন্ধকারে ডুবিয়্া গেল সেই দারুণ ছুর্য্যোগময়ী 
অমানিশায়ও বাঙ্গালী বুঝি মাকে ভুলিয়া যায় নাই। সাধক 
রামপ্রসাদ একটা জাতির শবের উপর বসিয়া মাকে ডাকিয়া 
ছিলেন,-- সেই কালিমাময়ী অন্ধকার কালী নামে কাপিয়া 
উঠিয়াছিল! কিন্তৃসে মাতৃমন্ত্রের দীক্ষা! বাঙ্গালী কাণ 
পাতিয়। শুনিল - সে স্থুরঝঙ্কারে বাঙ্জল! ভরিয়া উঠিল---কিস্ু 
প্রাণ দিয়, জীবন দিয়! সে দীক্ষা কেহ গ্রহণ করিল না! 

যে বিশ্বাতীত মাতাকে বাঙ্গালী বিশ্বজনমনলোভা 'করিয় 
ধ্যানে মৃত্তি দিয়াছিল, জ্ঞানে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল-_কর্মের 
গৌরবে তাহা অব্যাহত রাখিতে পারিল না। পশ্চিম সমুদ্রেন 
ফেণিল লবণান্ু্রাশি বাঙ্গালীর মাতৃপৃজায় সমস্ত আয়োজন 
ভাসাইয়া লইয়া গেল। বাঙ্গালী মায়ের রূপ ভূলিল,__ 
নিরাকার--আর সব একাকার! বাঙ্গালার ধ্যানে _ 
সম্মিলিত ধ্যানে মায়ের রূপ ধর! দিল না-_হৃতন্বঞ্চন্বা- _নগ্রিকা 
কঙ্কাল মালিনী মাঃ নিজের শিব নিজের পদতলে দলিত করিতে 
লাগিঞেন-কেহ দেখিল ন|। 

দীর্ঘ একশতাব্দী ধরিয়। বাঙ্গালীর মাতৃ সাধনার ধারা-_ 
ধর্্ম-কলহের শুষ্ক বাদান্বাদের বালুকায় বুবিবা অদৃশ্ত হইয়া! 
গেল! 

ভয়াবহ পরধর্থের অন্ধ-অন্গকরণ মোহে আত্মবিস্থৃত 
বাঙ্জালী-প্রধানগণ যখন কোলাহল করিয়া উদ্ভ্রান্ত হইতে- 
ছিলেন তখন এক মহাপুরুষ আনিয়া দেখাদিলেন___কালীনাম 
উচ্চারণ করিয়া “হৃদিরত্ীকরের অগাধ-জলে' “দম-সামর্থে 
ভূব দিবার জন্ত প্রস্তত হইলেন। রূপের সাধক পাগল পু্জারীর 
সাধন! সিদ্ধ হইল - সৃন্সয়ী মা চিন্ম্ী হইয়! জাগ্রতা হুইলেন। 
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সি শশী সপ শশাশিাীপপীপী ও ০ ০ পপাপপ্পসপাপ পা আস ৮৯ তাপ দত - শপ পপি শপ 


রামপ্রসাদদের স্থরে যাহার আভাষ-- শ্রীরামকুষ্চের সিদ্ধি 
ভাহারই পরিপূর্ণ প্রকাশ । 

বাজলার প্রাণের ধারায় মাতৃ সাধনায়, বাঙ্গালীর দীর্ঘ 
ছুইটী শতাব্দীর সমস্ত সাধন! ও সিদ্ধি সাহিত্যের রূপাস্তরে 
বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে দান করিয়াছেন। র'মপ্রসাদের গানঃ _ 
রামকৃষের সাদ্ধ-_বঙ্কিমের কালআ্রোত মধ্যে মাতৃরূপ দর্শন 
একই শ্রোতের বিভিন্ন তরঙ্গ মাত্র। 

এক রবিরশ্মি সমৃজ্জল প্রতিভার দীপ্ত আলোক হস্তে 
বাঙ্কম আসিয়! বাঙ্গালীর কালরাজিতে দেখা দিলেন-_.কাঁতরে 
কাদিয়া কহিলেন, আমি নিতান্ত এক।--একা বলিয়া ভয় 
হইতে লাগিল নিতান্ত একা- মাতৃহীন -মা! মা! 
করিয়া ডাকিতেছি। আমি এই কাল সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে 
আসিয়াছি! কোথা মা? কই আমার মা? 

মেই অন্ধকারে মাতৃপাধক বঙ্কিম চকিতে একবার 
কালল্রোতের মধে স্থৃবর্ণময়ী বাঙ্গালীর মাকে দেখিলেন আর 
অভাগ! বাঙ্গাণীকে ডাকিয়া গুনাইলেন,--“দেখিতে দেখিতে 
আর দোখলাম না- সেই অনস্ত কালসমুদ্রে সেই প্রতিমা 
ডুবিল। অন্ধকারে সেই তরঙসঞ্চুল জলরাশি ব্যাপল, 
গল কল্লোলে বিশ্ব-সংসার পুরিল। তখন যুক্তকরে সঞ্জল 
নয়নে ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হিরগয়ী বঙ্গভূমি | উঠ মা 
এবার সুসস্তান হইব, সৎপথে চলিব-_ তোমার মুখ রাখিব। 
উঠ মা দেবী দেবান্ুগৃহীতে এবার আপনা ভূংলব,__ 
ত্রাত় বসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব.-অধর্্, আলস্য, 
ইন্জিয়তক্তি ত্যাগ করিব--উঠ মা, একা রোদন করিতেছি, 
কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা! 

“উঠ উঠ মা বঙ্গ জননি | মা উঠিলেন না-_ উঠিবেন কি? 
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"পরকে ্রাস্ত করিতে গেলে আপনিও ত্রাস্ত হইতে হয়ঃ কেন না, ত্রাস্তির আলোচনায় ভ্রান্তি অভ্স্থ হয়। যেজালে 
ব্রাঙ্গণেরা- ভারতবর্ষকে জড়াইলেন, তাহাতে আপনারাও জড়িত হইলেন ।”_ _বন্কিমচন্ত্র | 


১৮শে চৈত্র, ১৩৩১ ] 


“মা উঠিলেন না-_উঠিবেন কি1”--ইহাই বঙ্কিমের 
সাহিত্য স্থপ্টির মর্মকথা। এবং মাকে উঠাইবার জন্ 
বন্কিমের অরুত্রিম যে সম্বল্প তাহাই বঙ্কিমের সাহিত্যস্প্টির 
সর্কশ্রেষ্ঠ দান। বাঙালীর শক্তি-সাধনার ধারাকে বঙ্কিম 
সাহিত্যের মধ্যে লইয়া আফিলেন, - অমর “বন্দে-মাতরম' 
গীতি বাঙ্গালীর কে দিলেন;--তাহার বাছুর শক্তি, হৃদয়ের 
ভক্তি ষে “মা, তাহা চিনাইয়া দিলেন-_ মন্দিরে মন্দিরে 
মায়ের প্রতিম! গড়বার জন্ত বাঙ্গালীকে আহ্বান করিলেন। 
যতই দিন যাইতেছে__ততই ইহার নিগুঢ় মর্ম যেন আমরা! 
ভাল করিয়া বুঝিতেছি। এই মাতৃ-সাধনার অক্ষয় কব্জে 
আবৃত হইয়াই বঙ্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর চিন্তায় চরিস্রে 
যুগযুগাস্ত ব্যাপিয়৷ অমর হইয়া থাকবে । 


প্রায় বত্রিশ বৎসর পুঞ্ষে কবি রবীন্দ্রনাথও বলিয়া-. 


ছিলেন,-প্তিনি (বঙ্কিম) ভগীরথের ন্তায় সাধনা করিয়! 
বঙ্গ-সাহিত্যে ভাব মন্দাকিনীর অবতারণ! করিয়াছেন এবং 
লেই পুণ্য শ্রোতস্পর্শে জড়ত্ব শাপ মোচন করিয়া আমাদের 
প্রাচীন ভস্ম রাশিকে সঙঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন। ইহা 
কেবল সাময়িক মত নহে, একথা কোন বিশেষ তর বা 
রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটা 
এঁতিহাসিক সত্য 1” 

এই এতিহাসিক সত্যকে বিশ্বাস করিয়া আমর! যদি 
বঙ্কিম-গ্ররতিভার সহিত অন্ধকার কালন্রোতে ঝাঁপ দেই-_ 
তাহা হইলে 'অসংখ্যবাহুর প্রক্ষেপে, এই কাল সমুদ্র তাড়িত 
মথিত ব্যস্ত করিয়া, “মায়ের সেই ্বর্ণ-প্তিমা” মাথায় করিয়া 
আনিতে পারিব। পারিব না? ভয় কি? না হয়, 
ডুবিব, মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি? 

আনন্দ-মঠে মায়ের সন্তানরূপী বঙ্ষিম-প্রতিভা-_-“বষ্ণুর 
অক্কোপরি এক মোহিনী-সৃণ্তি'__স্ৃষ্টির সহম্র্ল পণ্মের উপর 
লক্ষ্মীর ও সরম্বতীর অধিক এশ্বর্ধযস্বতা” মাতৃ-সুন্তি দেখাইয়া 


০ পর, পপ 


বাঙ্গালীর ম! 


৭১৭ 


বাঙ্গালীর প্রতিনিধিরূপী মহেঙ্জকে [জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,-_ 
“বিষ্ুর কোলে কে আছে, দেখিয়াছ ?" 

“দেখিয়াছি । কে.উনি ?” 

“মা 

“মাকে? 

'আমরা যাহার সম্তান।' 


“সময়ে চিনিবে, বল বন্দেমাতরম্-- এখন চল-_দেখিবে 
চল !+ 


মা যা ছিলেন__মা যা হইয়াছেন--মা যা হইবেন-- একে 
একে বাঙ্গালীকে দেখাইলেন। মায়ের এই তিন রূপের 
বক্ষিম-পণিচয় দিয়াছেন - কিন্তু যে মাকে বাঙ্গালী চিনিতে 
পারিল না-. সে মায়ের পরিচয় বক্ষিম দিলেন না-- কেবল 
বলিলেন, “সময়ে চিনিবে। সাধনহীন ঝুলচক্ষুতে মায়ের 
রূপ-. বিচিত্র বহুবিধ রূপ ধরা দেয়___কিন্ত যে স্বরূপ হইতে 
নব নব প্রপের জন্ম - সেই স্বরূপ ধর! দেয় না। মায়ের 
স্বরূপ দেখিতে হইলে দিব্যদৃষ্টি চাই __সাধনশুদ্ধ পবিজ্র মানস 
চাই--তাই বাঁঙ্কম বলিলেন, সময়ে চিনিবে। আর সাধনহীন 
বাঙ্গালী শুধু বিস্ময়ে জিজ্ঞাস করিল,-কে উনি ? 


বাঙলার কবি গাহিয়াছেন,__ 


“ছাপ বিহনে রূপের জনম 
কখনে। নাহিক হয়! 


মায়ের স্বরূপানগভূতি বক্কম-প্রতিভার দিব্যদৃষ্টিতে ধরা 
দিয়াছিল,- তাই সেই ম্ুদবুর-সম্প্রলারিত ভবিষ্যতের দিকে 
চাহিয়া, “বন্দে-মাতরম্* মন্ত্রের খধি, মা যা হইবেন তাহাও 
করনা করিতে পারিয়াছিলেন। কেবল কল্পন। কেন-_গভীর 
বিশ্বাসের সহিত গৌরবগর্ধে তিনি তাহা বাঙ্গালীকে 
দেখাইয়াছিলেন, ভক্তিতে লুটাইয়া গদ্গদ্‌-কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, 
এই মা যা হইবেন। দ্শভৃজ দশদিকে প্রসারিত-- 


“যতদুর ইংরেজি চলা আবশ্তক, ততদুর চলুক। কিন্তু একেবারে ইংরেজ হইয়৷ বসিলে চলিবে না। বাঙ্গালী কখন 


ইংরেজ হইতে পারিবে না।”- বন্ধিমচন্ত্র 


৭১৮ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য়বর্ধ; ২২শ সপ্তাহ 





তাহাতে নানা আধুধরূপে নানাশক্তি শোভিত, পদতলে শক্র 
বিমর্দিজ, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্র-নিগীড়নে নিযুক্ত । 
দিগৃজা-৪ * * দিগভূজা- নান! প্রহরণ ধারিণী শক্র- 
বিমদ্দিনী- বীরেন্র পৃষ্ঠ বিহারিণী-- দক্ষিণে লক্্মী ভাগ্যরূপিণী 
--বাণী বিষ্ঠা-বিজ্ঞান দা'য়ণী--সঙ্গে বলরূগী কণ্তিকেয়, কার্ধ্য- 
সিদ্ধিরগী গণেশ ।” | 

বাঙ্গালীর প্রতিনিধি-রূপী মহেন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“মার এ মুর্তি কবে দেখিতে পাইব ?" 

বঙ্কিম-প্রতিভ1 বলিলেন,-“যবে মার সকল সন্তান মাকে 
মা বলিয়া ডাকিবে, সেইদিন উনি গ্রসন্ন৷ হইবেন।” 

আজ বক্ষিম-স্থতি স্মরণ করিতে গিয়া বাঙ্গালীর মা-এর 
কথাই মনে পড়িল! বঙ্কিম-প্র।তভার অজন্র বহুমুখী সৃষ্টি 
যে ষ্জ-সাহিত্যকে অল্প কালেই শৈশব হইতে. নবযৌবন 
দিয়াছিল--.বজ-বানীর মুখের সেই অপূর্ধব লাবণ্য-প্রী, সেই 
শুভ্র-সংযত পবিকজ্রতা মাখান ঢল ঢল ভাব--মায়ের রূপ 
ধ্যানে বিভোর সাধকের অপূর্ব দান--একথা ম্মরণ করিয়া, 
াজিকার নৈরাশ্ত্ের মধ্)ও আশার আনে। দেখিতেছি। 
আর ভাবিতেছি, আজিকার বাঙ্গালা-সাহিত্য কি সাহিত্য- 
গুরুর দীক্ষ। ভূলিয়া! গেল! অনস্তর্ূপ৷ মায়ের রূপের তরঙ্গ 
আজিকার সাহিত্য দেখাইতে পারে না কেন? অল্লশিক্ষিত 


. প্রতিভাহীন ক্ষুদ্র আমরা1-রিরংসার স্োতক অতি হীন 


কল্পনার জঞ্জাল আনিয়া বজজ-বাণীর পৃজ1-মন্দির কলুষিত 
করিতেছি! এই পক্কিল-আবিলতা-_ম্বভাবের অন্ুকারী 
সার্থক সি নহে -নুন্থ মন্তিফ্ষের রিপুজ উত্তেজনার 
অস্বাভাবিক বিজ্স্তন! স্বাভাবিক সাহিত্য স্ছাষ্টি বা আর্টের 
নামে এই মদন-বিজিত ভ্রষ্টু আমর একবার সাহিতাগুরুর 


পদ্ধতলে বসিয়া আল্জ তাহার চিস্তার অনুগামী হইয়া, 
বাঙ্গালীর মাকে ধ্যান করি_মদ্দনের কেলী-বিলাসের ছলনা: 
ময় বিভীষিকা সাহিত্যের অঙ্গন হইতে দূরে সরিয়া যাক! 

এসে! কবি, এসো সাহিত্যিক--এসো সাহিত্যামোদী-- 
উষর মরুর উপলখণ্ড ত্যাগ করিয়া আজ প্রতিভার হিমালয়ের 
সম্মুখে দাড়াই ! চাহিয়া দেখ, রবিরশ্মি প্রতিফলিত হিম 
গিরির শৃঙ্গে শৃঙ্গে কতরূপ, কত শোভা - 1ক বিপুল বিন্বয় ! 
আনন্দ-মঠ-কৈলাস-শিখরে সত্যই মা সম্তানগণের সম্মিলিত 
আহ্বানের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন ! বঙ্কিম-সাহিত্োের 
আহ্বান বাঙ্গালীর হৃদয়ে গ্রতিধবনিত হউক,-. বাঙ্গালীর 
জ্ঞানে, কর্মে, ধ্যানে, সাধন য়, শিল্পে, সাহিত্যে, সমাজে, রাষ্ট্রে 
“মা” তাহার প্রভাত-প্রসন্ন-পন্সের স্তর স্নির্মল-চরণ নিক্ষেপ 
করুন-_ প্রতি পদক্ষেপে শুভ্র-শুচিত৷ ফুটিয়া উঠুক ! 

বাঙ্গালীর ধর্ম-সাধনায়, মুন্য়ী মা! চিন্ময়ী হইয়াছেন, 
বাঙ্গালার সর্ঝশ্রেষ্ট প্রতিভার ধ্যানে ম1 ধর! দিয়াছেন তবু 
অভাগা আমর! এখনে! মা চিনিলাম না। “সময়ে চিনিবে । 
--লেই সময় কি আঙ্গও আসে নাই? তে 'বন্দে মাতরম্‌? 
মন্ত্রের খষি, তুমি উর্ধলোক হইতে তোমার শুভ-আশীর্ব্বাদ 
দ্বারা এবং মর্ত্যে তোমার অমর ভাব সমষ্তির দ্বার বাঙ্গালীকে 
সেই শুভদিনের সমীপবস্ভা হইবার প্রেরণ! দাও! বাঙ্গালী 
মাকে চিনুক--ঘরে ঘরে মঠে-মন্দিরে- মায়ের প্রতিমা 
গড়িয়া উঠুক । আমরা সকলে ঞ্কষি বন্কিমের সহিত ভক্তিতে 
শির লুটাইয়! এককণ্ঠে ডাকি-_ 


"সর্বমঙগল-মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থবায়িকে। 
শরণ্যে ত্র্ত্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ততে ॥” 





“হ্তদ্দিন ন! সুশিক্ষিত জানবস্ত বাজালীরা বাঙ্গাল! ভাষায় আপন উক্তি সকল বিস্তত্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির 


কোন সম্ভাবনা নাই।।”---বন্কিমচন্ | 


বন্ধিম 


[ শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 'এম-এ, বি-এল ] 
সপ্তকোটি হদয়ের রাজ অধিরাজ, 
অপূর্ব্ব অভ্ডেয় রথী হে বিজয়ী বীর ! 
আপনি আনত হয় চরণে ষে শির, 
অভিনন্দনের অর্থ্য ধর তবে আজ |! 
উনবিংশ শতাব্ধীর সাহিত্য সমাজ, 
বিমুগ্ধ বিস্ময়ে শোনে_-মধুর গম্ভীর 
বাঙ্জে দেবদত্ত ওই, কোন্‌ কিরীটির, 
বঙ্গভূমে এলে কোন্‌ মহারথী আজ ? 
এত শক্তি ছি কি গো এ কম ভাষার, 
কি বাণী অপরাঞ্জিতা অনস্ত আশার ! 
কোথায় সঞ্চিত ছিল এ অপরিসীম 
বেদন। ও আনন্দের এশ্বর্য ভাণ্ডার, 
_-অবিশ্রীস্ত ঝরে মণি-যাণিক্যের ভার,_ 
বাঙলোকের ধনঞ্জয় বঙ্গের বন্কিম ! 


বঙ্কিমচজ্জে নারী জাগরণের আভাষঞ্* 


[ অধাপক শ্রীবিমান বিহারী মঙ্জুমদার এম, এ, ভাগবত রত্ব ] 


বঙ্কিমচন্দ্র যুগ প্রবর্তক খষি | তিনি নুতন যুগের নৃতন 
আদর্শ লইয! বঙ্গ পাহিত্য-সংসারে দেখা দিয়াছিলেন। যে 
কবির কে “বন্দে মাঁতরম্” মন্ত্র ধবনিত হইয়াছিল তিনি 
জানিতেন হিন্দুর জীবনে সামাজিক নব আদর্শের প্রেরণা 
না আলিলে তাহার পক্ষে রাজনৈতিক মুক্ত লাভ করা সম্ভব 
পর হইবে না। যতদিন ন1 হিন্দু সখাক্দে মাতৃজাতির মধ্যে 
ব্যক্ি-ম্বাতন্্যের আবির্ভাব হয়ততদিন পর্ধ্যস্ত বাঙ্গালার পুরুষ 
শক্তি কিছুতেই উদ্বোধিত হইতে পারিবে না। হিন্দুস্তরী 
কেবল মাত্র ম্বামীর গৃহিণী নহেন, তাহার সচিব সথি' ও 
বটেন। অপদার্থ কুক্রিয়াসক্ত স্বামীর কামাগ্নির আহ্তি 
সংগ্রহ করাও পতিত্রতা রমণীর কর্তব্য বঙ্কিমচন্দ্র এ আদর্শ 
মানিয়া লইতে পারেন নাই । 

হিন্দু রমণীর অস্তঃপুরের অশেষ ব্যথা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাণে 
বাজিয়াছিল। তাই তিনি তাহার উপন্তাস গুলিতে তাহার 
প্রতিকারের কিছু উপায় আছে কিনা তাহাই অস্থুসন্ধান 
করিয়াছিলেন । যুগ যুগান্তর ধরিয়া হিন্দুনারী কত উপেক্ষা 
কত অনাদ্দর স্ব করিয়া আসিয়াছে। সহিতে সহিতে 
তাহার মেরুদও ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । স্বামীর সচিবত্ব কারবার 
ক্ষমতা বা অধিকার আর তাহার নাই। সে স্বামীর হস্তে 
ক্রীড়নক যাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে। আবার তাহাকে 
গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে তাহার মধ্যে 
ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্ের বোধ জাগরিত করিতে হুইবে। 

বঙ্কিমচন্দ্র ব্যক্তি স্বাতজ্জ্যের ও স্বী-স্বাধীনতার আদর্শ জন্‌ 
ইয়ার্ট, মিলের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন । তাহার বিবিধ 





প্রবন্ধে স্রী-স্বাধীনত। বিষয়ক রচনায় তিনি প্রধানতঃ মিলের 
900)50001) ০6 0101) নামক প্রবন্ধের সমগুসরণ করিয়া 
হিন্দু স্্রীর জীবনের ছুঃখ অভাব বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি 
যখন এই নারী স্বাতন্ত্রোর নূতন আদর্শ লইয়৷ উপন্যাস রচনা 
করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন হিন্দু সমাজে ঘোরতর চাঞ্চল্য 
দেখা দিয়াছিল। মণীষি চন্দ্রনাথ বনু, সমালোচক গিরিজা 
বাবু হিন্দুর পারিবারিক জীবনের সনাতন আদর্শ বঙ্কিমচন্জ্র 
ভাঙ্গিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন বলিয়া, তাহার উপর সমা- 
লোচনার কঠোর বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । কিন্তু বস্কিমচন্দ্ 
তাহাতে বিচলিত হন নাই। তিনি নব্য বাঙ্গলার নারা 
জাগরণের আন্দোলনে অগ্রছত ত্বর্ূপে উপযুর্পরি কয়েকখানি 
উপন্যাসে নারীর যে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, তাহার সত্বাকে 
ষে নিরপেক্ষ ভাবে প্রকাশ করিতে হইবে, তাহাই প্রচার 
করেন । 

বিষবৃক্ষে কৃষ্ণকাস্তের উইলে পারিবারিক জীবনে নারীর 
স্বাতঙ্্য বর্ণিত হইয়াছে। নুর্য্যমুখী ও ভ্রমর উভয়েই প্রথমে 
পতিসোহাগিনী ছিলেন। কিন্তু দাম্পত্য জীবনের 
অনাবিল আনন্দ ভোগ করা তাহাদের ভাগ্যে বেশী্দিন ঘটিয়া 
উঠে নাই। কুন্দনন্দিনী ও রোহিণী তাহাদের স্বামীদিগের 
চিত্তকে বিভ্রান্ত করিয়৷ তুলিল, নগেন্্র ও গোবিন্দলাল স্মেহময়ী 
পত্বীর প্রাণঢালা ভালবাসাকে উপেক্ষা করিয়া নৃতন প্রণয়ে 
নব রসান্বাদনের আশায় প্রলুব্ধ হইলেন। হ্ুর্য্যমুখী বা ভ্রমর 
কেহুই এ উপেক্ষা নীরবে সঙ্ধ করেন নাই । স্বামীর অনাদর 
প্রাণহীণ আঘাতের পরিবর্তে ভাহারাও প্রতিঘাত করিয়াছেন । 


"" প্রবন্ধের মতাষতের জন্ত সম্পাদক দায়ী নেন ।--সম্পাদক, সচিত্র শিশির । 


২৮শে চৈত্র, ১৩৩১] 


বঙ্কিমচন্দ্রে নারী জাগরণের আভাষ 


৭২১ 





কিন্তু স্বামীকে তাহারা যথার্থই প্রাণদিয়া ভাল বাসিতেন। 
তাই প্রতিঘাত করিতে যাইয়া তাহাদেরও অন্তর ষেন ছিন্ন 
ভিন্ন হইয়া! গিয়াছিল, তবুও ক্বামীর এই অনাচারের প্রতিবাদ 
করিতে কুণ্টিত হন নাই। নগেন্দ্র যখন অনুতপ্ত হইল, তাহার 
ভ্রম বুঝিতে পারিল, তখন সুর্ধ্যমূখী তাহাকে ক্ষমা করিলেন। 
তিনি আবার গৃহে ফিরিয়। আমিলেন। স্বাধ্বী রমণীর প্রেম 
স্পর্শে ভাঙ্গা ঘর আবার জোড়! লাগিল । কিন্ত ভ্রমর স্বামীকে 
এত সহজে ক্ষমা করিতে পারে নাই। সে ষে তাহার 
প্রেম দিয়া এক স্বর্গ রচনা করিয়াছিল তাহাতে রে।হিণীর 
অকন্মাৎ আবির্ভাবে তরল চিত্ত গোবিন্দলালের মতিভ্রংশ 
ঘটিল। ভ্রমর প্রেমের অবমানন! সহ করিতে পারিল না, সে 
অভিমান করিয়৷ পিতৃগৃহে চলিয়া গেল। সংরক্ষণ শীল 
সমালোচকগণ ভ্রমর ও সুধ্যমুখীর এইরূপ গৃহত্যাগে যারপরনাই 
কুদ্ধ হইয়াছেন। তাহাদের মতে স্বামী যতই না কেন ত্রষ্ 
হউন, ষতই না কেন অত্যাচার করুন, তিনি স্ত্রীর নিকট 
সর্বদা উপান্ত । বাঙ্কমচন্দ্র এ আদর্শ মাথা পাতিয়া! লইতে 
পারেন নাই। পুরুষ অত্যাচার করিম্া ষাইবে, আর নারী ঘুগ 
যুগান্তর ধরিয়া পুরুষের স্বার্থের যুপকাণ্ঠে নিজকে বাল দিবে এই 
আদর্শ এই যুগে নহে । ইবসেনের নোর! যে'দন বুঝিয়াছিল 
ষে স্বামী তাহাকে এতদ্দিন থেণার পুতুলের মতন ব্যবহার 
করিয়াছেন, সেই দিনই সে তিন চারিটি পুত্রের মাতা হইয়া 
স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চপিয়া গেল। বঙ্কিমবাবু 
নবযুগের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইলেও, তিনি ছিলেন হিন্দু, 
তাই জানিতেন হিচ্দু রমণীর প্রাণ স্বামীর প্রেমে পরিপূর্ণ । 
স্বামীর প্রেম-স্থৃতি বুকে করিয়া হিন্দু রমণী মরিবে, তথাপি 
সে নোরার ন্যায় বিদ্রোহ্ণী হইবে না। কিন্তু তাই বলিয়া 
হিন্দু রমণী নির্বিকার চিত্তে মাটির পুতুলের ন্যায় স্বামীর 
ষথেচ্ছ ব্যবহার সহ করিয়। যাইবে, ইহ বঙ্কিমচন্দ্র চাহিতেন 
না। তাই ভ্রমর স্বামীর উপর অভিমান করিয়৷ পিতৃগৃহে 


চলিয়া গেল এবং অনুতপ্ত হুইয়! শ্ব।মী গৃহে ফিরিয়া আসিয়া 
স্বামীর প্রেম-স্বতি বক্ষে ধারণ করিয়া প্রেম-সমাধি লাভ 
করিল । 

নারী যদি ক্বামীর গৃহে আশ্রয় না পায়, তাহা হইলে 
ষে তাহাকে দেহ বিক্রয় করিয়া পাপের পসরা মাথায় 
করিয়াই গ্লাড়াইতে হইবে, 'এ কথা9 বঙ্কিমচন্দ্র স্বীকার 
করিতেন না। তিনি দেবীচৌধুরাণীর ও সীতারামের শ্রীর 
চরিত্র অঙ্কন করিয়! দেখাইলেন ষে অসহায় অবস্থায় নারীও 
নিঙ্গের চরিত্রের উপর নির্ভর করিয়া কেমন করিয়। স্বতন্ত্র জীবন 
ষাপন করিতে পারে। ব্রঞ্বল্লভ রায় দরিদ্র অসহায়া 
প্রফুল্লকে গৃহে স্কান দিলেন না । প্রস্কুল্প তাহার অসাধারণ 
বুদ্ধিমত্তার বলে এক শক্তিশালী সম্পদায়ের নেজ্জীপদে অধিষ্ঠিতা 
হইলেন। কিন্তু স্বামীর প্রেম লাভের আকাহ্ধা "তাহার 
অন্তর হইতে কোনদিন বিদুরিত হয় নাই। তাই স্বামীর 
দর্শন লাভ করিয়া অবধি কেমন করিয়া আবার সে স্বামী গৃহে 
স্তান লাভ করিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। ম্বামীর প্রেমে 
নিজের জীবন ধন্ত করিবার জন্ প্রফুল্ল তাহার রাজৈশ্বধ্য-- 
তাহার নেত্রীত্ব অকাতরে অকুষ্টিতচিত্তে বিসঞ্জন দিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র নবধুগের নারী স্থাতন্ত্র্যের আদর্শের সহিত হিন্দু 
রমণীর হ্বামী প্রেমের এইরূপ সমন্বয় করিয়াছেন । 

দেবীচৌধুরাণীর স্তায় শ্রীও স্বামী গৃহ ত্যাগ করিয়া শ্বতন্র- 
ভাবে পবিস্র জীবন ষাপন করিতেছিঙেন | কিন্তু সন্গ্যাসনী 
শ্রীকে আবার স্বামী প্রেমের আকর্ষণে গৃহে ফিরিতে 
হইয়াছিল। 

হিন্দু নারীর অপর নাম অবলা । কিন্তু এই অবলার 
বানথতে বল সঞ্চার করিতে ন। পারিলে তাহ দ্বারা কোনরূপ 
মহৎ কার্য সম্পাদন করা সম্ভবপর হইবে না। তাই প্রযুর 
দেবীচোধুরাণী হইবার পূর্বের ও শাস্তির আনন্দ মঠে যোগদান 
করিবার পূর্ববে বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদিগকে ব্যায়াম ও কৌশলে 


“নকল ইংরেজ অপেক্ষ। খাটি বাঙ্গালী স্পৃহনীয়।”-_বস্কিমচন্ত্। 






স্ কা মানসিক সি সহিত দৈহিক ক 


অপূর্ব সম্মিলন চইয় প্রহ্রও শাস্তি মহীয়মী রমদীর গৌরব 
লাভ করিতে সমর্থ হইলেন। রাজনৈতিক জগতেও রমণীর 
যে. অধিকার আছে ও সে ক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ করিতে 
পারিলে তাহার! যে সেখানেও কৃতিত্ব দেখাইতে পারে, 
বন্ধিমচন্তর একথ! এঁ ছুই চরিত্র অঙ্কন করিয়া জগৎ সমক্ষে 
ঘোষন! করিলেন । রাজসিংহের নির্ল। বঙ্কিমচন্্ের প্রতিভার 
'অপুর্ব্য নিদর্শন । নিপ্খলা ষেন বিছ্যাতের মতন প্রাতিভা- 
'শালিনী। বিছ্যুতের ন্যায় তাহার হাসি, বিদ্যুতের নায় 
তাহার  ক্ষিএাতা, বিছ্যাতের ন্যায় তাহার কার্যয-কৌশল। 
নির্ীক অন্তরে ঘোড়া ছুটাইয়া শত্রর 1শবিরাভ্ান্তরে প্রবেশ 
করিত পারে_ুরংজেবের জকুটি-কুটিল নয়ন সমক্ষে হাসির 





বুদ্ধিমত্তার আদর ভর খে উপস্থাপিত করিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদিগকে উদ্বোধিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

কিন্ত বক্িমচন্্র “নারী জাগরণে যুগ-আদর্শের অন্ুলরণ 
করিলেও, পাশ্চাত্যের উৎকট স্ত্রী-ত্বাধীনতার আদর্শ প্রচার 
করিয়া বঙ্জললনাগণের চিত্তকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলেন নাই। 
ব্রাহ্ম সমাজের প্রবল আন্দোলনের যুগে বাস করিয়াও তিনি 
আধুনিক ওপন্ভাসিকগণের ন্যায় বিদ্রোহিণীগণের চিত্র অন্কন 
করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের মধ্যে আমর! ষে শুচি 
সংযতভাবের সহিত যুগ আদর্শের সমন্বয় প্রচেষ্টা দেখিতে পাই 
তাহাতেই তাহার প্রতি আমাদের মন্তক শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে 
অবনত হইয়া আসে। 


" প্িরোঁধে মানবিক গণ সকলের স্থতি এবং পুষ্টি হয়। নির্ব্বিরোধে তৎসমূদায়ের লোপ ।”-_বন্ধিমচন্্র। 


০২৫৫০ 


চির বরিদে াশ 
বি নিউ লা 


চিত্রকর- শ্রীযুত্ত ঠাকুর সিংহ 

















শি পি শপ পপ পাপ, 





১ শপ তশিটিতি পপি তত পীশ ২ 


৫€ই বৈশাখ শনিবার, ১৩৩২ । [ ২৩শ সপ্তাহ 


শত পল শত পিতা পো ও ৯ পপ পপ রগ 


সপ ০ ৩. সপ আজ 


+. দ্বিতীয় বর্ষ ; প্রথম খণ্ড ] 


এ ৯০ ৩ শশ০ ০2১ তত৮৩৯ত ০৯৭ পিসী ৩ পানা 





সপ ৯৮ পি শন শট সপ পপ ০৯৯ ৯ ৮০০ 


বেকার বাঙ্গীলী ও বঙ্গমাতা 


[ শ্রীড়ৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তৃক রচিত ] 
( পাচ মিনিটে সমাপ্ত বিয়োগান্ত নাটক । ) 


দৃশ্য__বজগদেশ । 
ব্রেশ্চাল্র আক্ষালী 
পাশ কম ডিশ্রী পেলুম-_ মুক্ষু হয়ে ক'ল্লে জমা» 
“বি-এস, “এমএ, এমএসসি । (আজ) পেটে অন্ন পার্ডুম দিন্ডে ॥ 
(এখন) কোথায় চাক্রি-__কি যে করি”_ মোটা মোট! বই কিনেছি, 
| মুটো মুটো৷ টাকা ঝেড়ে । 


(বুঝি) থাকতে হয় গে৷ উপোসী ॥ 
যে টাকাটা দিছি ঢেলে? 
কলেজ আর “এক্-জামিন্*ফি-তে” | 


মেষের মতন “মেসে পণড়ে- 
ছিলেম দেশডু ই মা-বাপ, ছেড়ে ॥ 


৭২৪ 0... সচিত্র শিশির ২য় বর্ষ; ২৩শ সপ্তাহ 





কিখাটনি! জ্ঞান করিনি, 
দিনকে দিন আর রাতকে রাত, 
( খালি) পড়ে পড়েই পাত এ দেহ-_ 
(এখন ) হায়রে--পেটে নেইকো ভাত 


|| 
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"পড়ে সড়েই পাত এ ছেহ--” 


৫ই বৈশাখ, ১৩৩২] বেকার বাঙ্গালী এ বঙ্গমাতা ধ২৫. 





কোন্‌ পথে যাই, ভাবছি সদ্দাই-_ 
চাকরীর বাজার কি ভীষণ ! 
( কোথাও ) নেই “ভেকেন্সি,*__সব্‌ঃ অফিসই-_ 
কচ্ছে “বাবু- রিডাক্সন্” ॥ 
| 


| (৬০111 £] 
"সপ সপ শক 





"নেই “ভিক্ষে্ জিন” 


৭২৬ সচিত্র শিশির [ ২য় বর্ষ; ২৩শ সপ্তাহ 
সপ. 


এই তো! দশা,_এর ওপোরে-- 
দেছেন বাবা বিবাহ ; 
বিধির কার্যে নেইকো। কামাই, 
(ঠিক) বইছে “ইম্থর” প্রবাহ ॥ 






টি ৰ ০৫ || 
ভু 
110, & 


রত 






নু 


“ইজ ইস্বুত” প্রনবাহ-” 


৫ই বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


বেকার বাঙ্গালী ও বঙ্গমাতা 


(বিশ ) পঁচিশ টাকার চাকুরী এক্টা-_ 
জুটল না ছার কপালে। 
( হবে) পাশ ক'রে দুর্গতি এমন__ 
( গগো ) ভাবিনি কোন কালে ॥ 





শপীন্প কুলে ছুর্গত্তি এন্নন- 


৭২৭ 


৭২৮... _ সচিত্র শিশির [ ২য় বধ; ২৩শ সপ্তাহ 


(কত) মুক্ষু আকাট, ভিন্নদেশী-_. 
( কেমন) ক'চ্ছে সুধে দিনপাত ! 
(ওগো ) বঙ্গ আমার! জননী আমার ! 
( তোমারি ) ছেলের পেটে নেইকো ভাত !! 
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৫ই বৈশাখ, ১৩৩২ ] বেকার বাঙ্গালী ও বঙ্গমাতা ৭২৯ 
ধিক রে জনম বজদেশে__ 


বাঙ্গালীর স্ণ নেই এখানে । 





বঙ্গমাতার নেই স্রবিচার,-_ 
চায় না ছেলের মুখের পানে॥ 


এবার মরে জন্ম নোবো ৮ 
“ভরে” কিন্ব। “স্কচের” দেশে । 

“জাম্মান” কি “ফন্চ মুলুকে 
“আমেরিকায়,” নিদেন “রুষে ॥ 


(হয়ে) খ্যাবডড| মুখো “চনে” খাব 
আরুঞ্ল। টিক্‌টিকী ভেঙ্গে. 
' নয়) গ্যাটা গোটা খেদ। “জাপান"__ 


বেড়াব ঝুক চিত্িয়ে তেজে ॥ 


( কিম্বা) “কাব লে-গলা,” “মাড়োয়ারী,”--- 
“গু রাটী" কি “ভাটিয়া” জাত । 
(কেবল) হ'বনাকে। ছার “বাঙ্গাল 
(যাদের) বিগ্ে শিখে নেইকে। ভাত ॥ 


ভুল বলেছেন দেশের কবি-_ 
বোঝেন নিম! নেই আমাদের 1” 
বঙ্গ কাহার? জননী বা কা'র? 
ধান্বী কিসের? দেশট! কাদের? 


আমরা এত ম'চ্ছি কেদে, 
“মাপ মা বালে অনাহারে 
(৪) সং-মা বেটী।-মা” হলে কি 
ছেলের কান্না সইতে পারে? 


৭৩০ সচিজ্র শিশির [ ২য় বর্ষ; ২৩শ সপ্তাহ 





( এমন ) ধনধান্তপুষ্পভরা-_ 
ষে “ম1”--লসকল দেশের রাণী, 
তার ছেলেদের ভাত জোটে না-_ 
নেই পরণের কাপড় খানি? 





"ভাল জ্েলেছে্কে-ক্ঞাত ভোটে লা” 


( ষেমা ) কোলের ছেলে ঠেলে ফেলে _ 
পরের ছেলে নিয়েই খুসী,_- 
অনি ডাকব কেন “মা ব'লে আর? ূ 
নয় তো! সে “মা,” সে রাক্ষসী !! 


৫ই বৈশাখ, ১৬৩২] 


ভরত 


বঅজ্ন্নাব্তা ৷ 


কি বল্পি আবাগীর বেটা 
আমারি সব দেখিস্‌ দোষ? 
নিজের পাপে ভূগিস্‌ তোরা, 
আমার ওপোর করিস্‌ রোষ ? 


(আমায়) ঘাড়ে ধরে-_-পরের ঘরে, 

তোরাই তো রে দিচ্ছিস্‌ তুলে। 
(তোদের) ছুর্্মতিই ষে দুর্গীতির মূল-_ 

এখন কেন যাস্‌ তা? ভূলে? 


মান্বজন্ম পেয়ে শুধু-_ 
সার বুঝেছ “এক্জামিন্‌ পাশ 1” 
(খুব) বই পড়েছ গাদা গাদা, 
( এখন ) খাওগে বসে চুলোর পাশ? 


( নিজের ) হাত প1 বেঁধে পড়ে আছ-- 
পরিশ্রমের নেইকো নাম। 
৷ এমম ) বাদশ। কুড়ের ভালাই কিসে? 
( তোদের) বিধি চিরদিনই বাম ॥ 


সবই আছে হাতের কাছে_- 

চোখটা মেলে দেখন ওরে! 
তোরা ষ্দি না নিস্‌ নিজে১_ 

কেন তাস্না নেবে পরে? 


তোদের) চেষ্টা যত্বু নেই উদ্ভাম,__ 
কোন কাজেই নোস. উদ্যোগী, 
চাকুরী তোদের চতুর্বর্গ”_ 
( তোর! ) তাইতে এত ছুঃখভোগী ॥ 


আয় বুঝে ব্যয় জানিস্না রে-_ 
( কেবল ) বিলাসিতার দিকে টান। 
পেটে অর মোটেই না ষাক্‌-- 
(টাই) সিগারেট এলেন্স--লাবান। 


বেকার বাঙ্গালী ও বজমাতা 8৩১ 





চাষবাসে মন ওঠেনা রে__ 
হ*চ্ছে শ্বশান পল্জীগ্রাম। 
ক'ল্কেতাটার স্বস্তাকুড়ও_ 
তোদের কাছে হ্বর্গধাম ॥ 


নিজের জাতের হিংসা কেবল-_ 
কোন কাজেই নেই একতা । 
(ৰত কুসম্তানে গর্ভে ধ'রে-- 
( আজ) কাঙ্জালিনী বঙ্গমাতা ॥ 


( তোর! ) খঙ্ধর পরিল-__-ক'টা তদ্দর ?__ 
(মায়ের ) এট কুতেও রাখ লিনি মান? 
(বল্‌) কোন্‌ জিনিষটা তৈরী তোদের ? 
(ওরে) ছুচীও পরদেশীর দান! 


তেষ্টায় ছাতি ফাট.লে,_যখন 

জলের গেলাস্‌ তৃলিস্‌ মুখে_ 
চোখ টা চেয়ে দেখিস্‌ বেটা»_ 

ষোগায় তা" কোন্‌ বিদেশ থেকে ! 


(ওরে__অ)-_বি, এসসি, এম্‌, এসসিশবাপ,! 
(আজ ) প্তুইডেন্”-_“জাপান* আছে ব'লে, 
পয়সা-পয়স পাও দেশালাই।__ 
. ( ঘরে ) তাইতে তোমার চুলে জলে ! 
বস্তা-ৰব্তা চালভাল তোর-_ 
ঘর থেকে সব যায় বিদেশে । 
(তুমি ) পেটপুরে “চা” খাওরে যাদু” 
ইয়ার-বন্ধু নিয়ে হেসে ॥ 


( তোর1) নিজেই গরু-_তাই বুঝি রে 
» গরু পুষ তে ব্যাজার ধরে? 
( খাটি) দুধ-ঘি-ছানা--মাথন থেলেই-__ 
স্ প্রাণে যাবি মরে ? 


৭৩২ সচিত্র শিশির [ ২য় বর্ষ; ২৩শ সপ্তাহ 








ভেজাল তোদের মুখরোচক-- 
ভেজাল দেখি সবেতে তাই, 
খাদে, বাদ্য, নৃত্যে শীতে 
কাব্যেতে তে। কথাই নাই ॥ 


গীত 


(আমি) জনম ছুঃখিনী তোদের জননী। 
দীন! হন _ পরাধীন'-_ 

(দেখরে ) আখি ঝরে দিনযামিনী ॥ 

(আমি) চেয়ে আছ তোদের মুখপানে, 
মায়ের ব্যখা বাছা বোঝে! প্রাণে, 


চালচলনে,কথায়,)-সাজেও 
কোথাও প্ধাটির” নেইকো। লেশ। 
(তোদের) সরঙ্লতা উপকথ।১,--- 
পাচে ভর। এ বাংলা দেশ ॥ 


তোর! যদি মানুষ হতিস, - (কেন) অভমানে-_-অকারণে_ 
বুঝ তিস্‌ ষাদ আপন ভালাই,-- দুষিছ মামারে বল শুনি ॥ 
তোদের অল্প খাক্স কে তা বল্‌ পর্মুখ চেয়ে গেল যে দিন, 
থাকৃতো। ন। রে কোন বালাই ॥ শক্তিহারা কেন এমন ক্ষীণ ? 


(কবে) আপনার পায়, গ্াড়াবি রে হায় 


কুপুজ যদিও হয় রে-_ 
্ পোহারে এ ছুংখরজনী ॥ 


কুমাতা তো কু নয় । 
ছেলে যদি মন্দ ভাষে,__ 


মাকে তাও সৈতে হয় !! স্বনবন্িনকা অন্ন । 


শেষ রক্ষা 


[ শ্ীজলধর সেন ] 


আফিম থেকে ভয়ানক রাগী মেজাজে বাসায় এসে র্িক 
তার স্ত্রীকে বল্ল “তবে আর কি। আমি এখন চাকরী 
ছেড়ে ঘরে বসি; তুমিই রোজগার ক'রে আমাকে 
খাইও |” 

স্ত্রী ধম! অবাক! এ কি কথা? সেষে কি উত্তর 
দেবে, তা প্রথমে ভেবেই উঠৃতে পারল না। একটু চুপ 
ক'রে থেকে বলল “তুমি কি বল্ছ আ'ম হ বুঝতে 
পারছিনে |” 

রসিক মেজাজটা আরও চড়িয়ে বলল “বুঝবে আবার 
কি! কাগঞ্ছে গল্প লিখতে আরস্ত করেছ; লোকে বাহোব৷ 
দিচ্ছে) মুঠো ভরে টাকা দেবে। আর কি। আমার 
সব ছুঃংখ ঘুচে গেল, আমাকে আর এ সামান্ত কেরাণীগিরি 
করতে হবে না।” ' 

"এই কথা,_আমি বলি কি যেন ভয়ানক কিছু হয়েছে ।” 

“এর থেকে ভয়ানক আর কি হ'তে পারে। লোকে 
যে কত কি বল্ছে, কত ঠাট্টা করছে । আঙ্গ ত না'জর বাবু 
বল্লেন 'আর কি রসিক! কেন আর এ ত্রিশ টাকার জন্ 
দিন রাত খেটে মর । তোমার স্ী যখন রোজগার করতে 
শিখেছেন, তখন আর ভাবনা [ক।” ভাব দেখি, এত 
লোকের মধ্যে কথাটা শুনে আমার মাথা কাট! গেল কি না। 
লেখাপড়া শিখেছ, বেশ কথা । তাকি এমন করে বাজারে 
জাহির না করলেই নয়। আমার যে মুখ দেখান ভার 
হয়েছে। তু'ম কার হুকুমে এ কাজ করতে গেলে? অ।মাকে 
কি জিজ্ঞাসাও করতে হয় না৷ ।” 

ক্ধম। একটা দীর্খ নিঃশ্বাস ফেলে বলিল; আমার 
অপরাধ হয়েছে, এবার মাপ .কর। তোমাকে জিজ্ঞাসা ন৷ 
করে এমন কাজ কর! অন্তায়ই হয়েছে দেখছি ।” 

“অন্তায় একশ বার অন্তায়, হাজার বার অগ্চায়! এ 
জগ্টেই আমি লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে করতে চাইনি! 


যেমন না-বুঝে কাঙ্জ করেছি, তেমনিই তার ফজ হোলো । 
মেয়ে মান্সষ, খাবে দাবে, ঘর-গেরস্থালীর কাজ করবে। তা 
নয়, একেবারে সাহিত্যিক । দেখ, আমি তোমাকে লাবধান 
করে দিচ্ছি। খবরদার, আর কখনও যেন তোমার নাম 
কোন খবরের কাগজে না দেখি ।” 

নূষম৷ ধার ভাবে বল্ল 'আমি ত অপরাধ স্বীকার করছি। 
আর কখন আমার নাম তুমি কোন পত্রে ছাপা দেখতে 
পাবে নাঃ এবারের মত আমাকে ক্ষমা কর।” | 

রসিক বল্ল “আচ্ছ! জিজ্ঞাস। করি, এ গল্প তুমি কবেই 
বা লিখলে, আর কবেই ৰা কেমন করে কাগজে পাঠালে ।” 

সযম! বল্ল “তুমি ত জান বাবা আমাকে আর দাদাকে 
বড় ষত্বু করে লেখাপড়া! শিখিয়েছিলেন । বিয়ে হবার আগে 
আমি কত কবিতা লিখেছি, তার কতকগুলো বাব! মানিকপঞ্জে 
ছাপিয়েও দিয়েছিলেন। তারপর এ তিন বছর আর কিছুই 


বড় একটা লিখিনি । এই মাস ছই আগে কি মনে হোলো, 


তাই এ গল্পটা লিখে ফেলে রেখে দিয়েছিলাম ; কাউকে দেখাব 
কি ছাপতে দেব, এ কথাও আমার মনে হয় নি। তারপর 
গেল মাসে দাদ একবার আমাকে দেখতে এসেভিলেন, তা'ত 
তোমার মনে আছে। তিনি এসে দুঃখ করতে লাগলেন 
যে, আমি লেখাপড়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। আমার 
কেমন দুর্ব,দ্ধি হোলো; আমি ষে এখনও লেখাপড়া করি, 
আর তোমার ষে তাতে উৎসাহ দেওয়া আছে, এই দেখাবার 
জন্তে আমি এ লেখাট! কাকে দেখাই । তিনিখুব খুসী হয়ে 
লেখাটা! নিয়ে গিয়েছিলেন তার সাহিত্যিক বন্ধুদের দেখাবার 
জন্তে। তারপর আমাকে না জানিয়েই তিনি এটা ছাপিয়ে 
দিয়েছেন। আমি কিন্ত এখনও সে কাগজ দেখতে পাইনি। 
আগে যদি জ্গান্তাম যে, তোমার এতে আপত্তি আছে, আর 
দাদা আমার এ সামান্থ লেখাটা ছাপিয়ে দেবেন, তা হ'লে 
আমি তাকে লেখাটা! ধেখাতাম না। আমার এ দুর্বলতা 


৭৩৪ 





তুমি ক্ষমা কর । আমি বল্ছি, আর কখন তুমি আমার নাম 
ছাপার অক্ষরে দেখতে, পাবে ন1।" 

রসিক বল্ল “এ যে তোমার দাদার কাজ ত1 আমি বুঝ :ত 
পেরেছিলাম। তার ত আর কাঙ্জ কর্ম নেই। এম্-এ পাশ 
করেছিস, কোথায় বড় একটা চাকরী নিষে দুশো-পাচ-শ 
রোজগার করবি। তা নয়, সাহিত্য-সেবা করছেন। আমি 
ব'লে দিচ্ছি, ওর অদৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে। তোমার বাবা 
য| রেখে গিয়েছেন, তা ও এঁ ক'রেই উড়িয়ে দেবে, এ আমি 
দিব্যচক্ষে দেখছি। সে-ও তা জানে, তাই এই ছাব্বিশ 
বছর বয়স হোলো, বিয়ে করল না। দেখো, ওর অন্ুষ্টে 
কত ছুংখ আছে!” 

স্ুষম| বল্ল “আমাদের আর ত কেউ নেই। দাদা 
একেল! মানুষ । যাতীার প্রাণের ইচ্ছা তাই করুন। যা 
কিছু আছে, সব যদ যায়, তা হোলেও ছুটে। পেটের ভাত করে 
নিতে পারবেন,"একটা স্কুল-মাষ্টারী জুটুবেই। 

 রুলিক বল্ল প্যাক সে পরের কথা । তুমি কন্তু আর 

কখন অমন কম্ম করোনা । আমাকে যেন আর দশজনের- 
ঠাট্টা সইতে না হয় ।” 

স্থষমা! বল্ল “কতবার আর বলব 
করেছি। এমন কণ্ম আর কখন করব না।” 

রলিক বল্ল “জান ত, আমাদের একটা! ধর্সতা আছে। 
আমাদের নাজির বাবু তার সভাপতি । আমরা সবাই সে 
সভার সভ্য । সেদ্দিন একট সভায় নাজির বাবু আজকালকার 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখা সম্বন্ধে নিন্দা করে বক্তৃতা করে 
ছিলেন। আমরাও তাতে সায় দিয়েছিলাম; আর আজ 
কিনা আমারই স্ত্রী তার উল্টে। করে বদ্ল। আজ আদালতে 
এ নিয়ে কত ঠাট্র।, কত তামাসা।” 

সুষম! বল্ল “এর পরে আর তোমাকে এ বিপদে পড়তে 
হবে না। তুমি তোমার ধর্দলভার সভ্য হয়ে থাক্‌তে পারবে । 
আস্ছে অধিবেশনে এক|কাজ কোরো, বর্তমান স্ত্রী শিক্ষার 
নিন্দা করে তুমি একটা প্রবন্ধ পড়ো। তুমি ষদি জিখবার 
সময় না পাও তা হ'লে আমিই না হয় কিখে দেব। তাতে 
নাজির বাবুরও প্রশংল! কর! থাকবে । তা হ'লে আমার এ 
অপরা1ধও মোচন হবে, চাই কি বেশী কিছু খুন না দিলেও 


আমি অপরাধ 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর; ২৬শ সপ্তাহ 








নাজির বাবু তোমার মাইনে বাড়াবার জন্টে জজ সাহেবকে 
অন্ছরোধ করবেন । কি বল?” 
রক বল্ল “আচ্ছা! ভেবে দেখি )” 


চার বছর পরের কথা । 

ধর্্মসভায় বক্ততা, হরি-সংকীর্তন, তুলসীর মালা ধারণ, 
নাজির বাবুর মন ষোগান, কিছুতেই কিছু হয় নাই) রসিকের 
বেতন ত বাড়েই নাই বরং ঘুল লওয়ার অপরাধে তাহার চাকরী 
গেল, নাজির বাবুর চেষ্টায় র্সিককে আর (জল খাট তে 
হোলো না। বৃদ্ধ নাজির বাবু আক্ষেপ করে বললেন “ওরে 
বাবা, ঘুস নেওয়ার কৌশল আছে, শ্রীহরির কৃপা চাই। 
এই সাতাল বছর চাকরী করছি, কত উপরি নিয়েছি, কিন্তু 
কেউ কি ধরতে পেরেছে, প্রেমাসনই হয়েছে । গুরুকপা 
চাই হে, গুরু হে তুমিই সত্য ।” 

রসিক মলিন মুখে বাসায় আসিল। হাহার ভাবাস্তর 
দেখে সুষমা তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে বল্ল "ওগো 
তোমার কি হয়েছে; মুখ যে শুকিয়ে গিয়েছে। অস্ুথ 
করেছে ক?” 

রমিক বলল “আর অগ্ুথ ! জজ সাহেব আন্গ আমাকে 
ডিসমিস্‌ করেছে ; দয়! করে পুলিশে দেয় নাই।” 

ন্ুষমা ভয়ে কাতর হয়ে বলল “পুলিশ, কেন, তুমি কি 
করেছ ?” 

রলিক বলল “লকলেই ছু পয়স! উপরি নিয়ে থাকে, 
আমিও এতদ্দিন নিয়েছি। আর কারও কিছু হোলো না, 
নাজির বাবু আমাকেই ধরিয়ে দিলেন । আমার চাকরী গেল। 
এখন কি উপায় হবে ? ছুটে ভাতের জন্তে ষে ভিক্ষ। করতে 
হবে) 

স্থঘম! বলল “কিছুই করতে হবে ন1। ভয় কি তোমার। 
ছেলেপিলেও নেই ষে, তাদের জন্ত ভাবতে হবে। ছুটে: 
পেট চ'লে ষাবে, তুমি কিছু ভেবে না।” 

রসিক বলল “কি করে চলবে জুমা ?” 

স্থযমা. বলল “তুমি যদি রাগ না কর, ত বলি।” 
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রসিক বলল “রাগ করব কেন সুষমা! এখন থে আমি 
পথের ফকির ।” 


সুষমা বল্ল “তোমার মনে আছে, তুমি আমাকে 
বলেছিলে যে, আমার নাম যেন কখনও কাগজে আর ছাপা 
ন। হয় কেমন? তুমি নাম ছাপা হতেই নিষেধ করেছিলে, 
লিখতে ত নিষেধ কর নাই। আমি তোমার কথার অমান্য 
করি নাই; আমার নাম দিয়ে কখনও কিছু লিখি নাই। 
কিন্তু লেখ। আমি ত্যাগ করি নাই। এই চার বছরে আম 
'স্ুবাসিনী দেবী এই ছ্মনামে চার পাচ খানি বই লিখে 
দাদাকে দিয়েছি । তিনি এখন বইয়ের দোকান করেছেন, 
তা ত তুমি জান। স্থবাসিনী দেবীর বই খুব বিক্রী হয়। 
সেদিনও দাদ! এসে বলে গিয়েছেন, স্থবাপিনী দেবীর হিসাবে 
খরচ খরচ বাদ গ্রায় সাড়ে তিন হাজার টাকা তার দোকানে 
জমা আছে। তিনি আমাকে টাকা নিতে বলেছিলেন; 
আমি এক পয়লাও এতদিন নিহ নি। আমার রোজগারের 


6 
4, 
ও 


৪ 


, 


শেষ 


৭৩৫ 





টাকা আমি এতাদন ঘরে আনি নাই; তোমার উপার্জনেই 
খাব স্থির করেছিলাম । বই থেকে থা হবে, সব কোন 
সৎকাধ্যে গোপনে দিয়ে যাব, এই আমার ইচ্ছা! চিল। 
এসব কথা তোমাকে জানাই নাই । আজ তোমাকে বঙ্লাম। 
দাদা! বলেছেন, এখন যেমন করে হোক, আমার বইয়ের আয় 
মাসে একশ টাকার কম নয়! এতে কি আর আমাদের 
দুজনের চল্বে না। আমি এখন থেকে আরও লিখব। 
কিন্তু তোমার কাছে ষে গ্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলাম, তার অন্তথা 
করব না, বাঙ্গাল1--গল্প সাহিত্যে স্ুবাসিনী দেবীর নাম 
চলবে, আমার নাম কখন ছাপার অক্ষরে বার হবে না। 
তোমার আদেশ কি অন্তথ। করতে পারি ?” 

রসিক মুষমাকে বুকের মধো জড়িয়ে ধরে বলিল “ন্ধ্মা, 


আমাকে ক্ষমা কর।” 
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স্থষমা৷ রসিকের বাহুবেষ্টন মুক্ত হ'য়ে তাহার পদধূলি 
গ্রহণ করল। 


উহ 


/ 


মনের মিল 
[ জ্ীপ্রভাতকিরণ বস্ত্র | 


এসেছেন? আঃ! কতদিন পরে আপনি এলেন! 
কথাগুল! বলিয়াই তৃপ্তি রেলিং ধরিয়! দাড়াইয়া গ্লে। সরু 
সিড়ি, পাশ দিয়! ধাইতে গেলে গায়ে হয়ত গা ঠেকিয়া যাইতে 
পারে, তাই আমি তার মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। 

হাপিয়৷ বলিল, ওপরে আসবেন না? আন্ন, বাঃ! 

আমি-_চলুন, বলিতেই সে উপরে উঠিতে লাগিল । 

' তৃপ্তির বাব! সত্যবাবু সম্প্রতি আপিস হইতে ফিরিয়া 
ঘয়ের মধ্যেই বিশ্রাম করিতেছিলেন, আমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন “এসো এলো, অরুণ এতদিন তুমি কোথায় 
ছিলে? 

কলকাতাতেই ছিলাম । 

এখানেই ছিলে? অথচ কতদিন এখানে আসনি ! 
আমি ত দুবার তোমার বাড়ী খেজ নিয়েছিলাম, শুনেছিলাম 
তুমি বাইরে গেছ, রাচী না! কোথায়! 

কিছুদিনের জন্তে গিয়েছিলাম বটে । 

বসো--বনসো, তিনি একট। চেয়ার সরাইয়া দিলেন। 
বসিতেই তৃপ্তি হাতে একখান! পাখা দিল। 

এমনি সময়ে তৃপ্তির ম৷ আসিয়াই আমাকে দেখিয়া সেই 
একই প্রঙ্গ করিলেন, এতাদন কেন আসনি বাবা ? 

উত্তরট! তৈরী করিয়া আসা হয় নাই, বলিলাম সময় হয়ে 
উঠত না। 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন বাবা, এত কি কাজ? 

হাসিয়া চুপ করিয়। রহিলাম। আসল কথাট। ভাঙ্গিতে 
ইচ্ছা! ছিল না) তৃতীয় বাধিক শ্রেণী শেষ করিয়া লেখাপড়া 
ছাড়িয়া! আমি ব্যবসার দিকে গিয়াছিলাম, চিত্রকরের কাজে । 
সে ছুই বৎসর আগের কথা। কিন্তু গত বংসর তৃথ্থি যখন 
বি-এ পাশ করিল তখন আবার পড়ার মোহ আমা.ক পাইয়া 
বসিল। আবার কলেজে ভর্তি হইয়া এবারে বিঃশবে পরীক্ষা 


দিয়া আমিলাম। গ্র্যাজুয়েট হইবার প্রলোভনে এতদিন 
তৃপ্তিদের বাড়তে আসিতে পারি নাই, সে কথা তৃপ্তির 
সামনে প্রকাশ করিব না মনে করিয়। ছু” একটা অসত্য 
আশ্রয় খুহ্জিবার চেষ্ট করিতেছিলাম। তাহার প্রয়োক্ন 
হইল না, তৃপ্তির মা জলখাবার আনিতে দিতে গেলেন, এবং 
সত্যবাবু স্নান করিবার জন্ উঠিলেন। 

একলা পাইয়া তৃপ্সি জিজ্ঞাসা করিল, তারপর ? 

বলিলাম, “তারপর আর কি বলুন, কোন রকমে দিন 
কেটে যাজ্ছে।” 

রাস্তাক় দিকের জানালাটা খুলিয়া! দিয়! তৃপ্তি বলিল, তিন 
তলাটায় কি চমৎকার হাওয়া আসে দেখুন! বলুন আপনি 
কেমন একুজামিন দিলেন? 

অতঞ্কিত প্রশ্রে বিব্রত হইয়া! বলিলাম, কি এক্জামিনের 
কথা বলছেন ? 


আহা। এবার বি-এ দিলেন, আমি জানি না ভেবেছেন 
বুঝি ? 

বাসুবিক! কি করে জানলেন বলুন! কাকীমা 
জানেন? 


না, ম! জানেন না» বাবাও না| আমি শুধু খবর পেলুম, 
আপনি লিটি কলেজ থেকে দিচ্ছেন। 

সু হু করিরা দক্ষিণের হাওয়। আসয়৷ ওধারের দেওয়াল 
পঞ্জিকার হাস্যমুখী সুন্দরীকে অস্থির করিয়! তুলিয়াছিল; 
তৃপ্তির দীর্ঘ কৌকড়ানে! কালে! চুল, অস্পম মুখশ্রী। ও সথচারু 
কাপড় পরিবার ভঙ্গী দেখিয়া আমি ভাবিতোছিলাম এই ব-এ 
পাশ বিংশবর্ধীয়া তরুণীকে দেখিয়া বটতলার উপন্তাস 
লেখকের! কি মুগ্ধই না৷ হইতেন--তেরো বছরের মেয়ের 
যৌবন বর্ণনায় ধারা কালিদাসকেও ছাড়াইয়৷ ষান। 

বাংলার ঘরে জঙ্ষিয়াছি বাঙ্গালী মহিলার রূপ ঘে দেখি 
নাই তা ত নয়, কিন্ত তৃথ্ির দীপ্তির দিকে চাহিয়৷ মনে হয় 
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এরই জন্ত কোন্‌ অক্সফোড" কেমৃত্রিজ বালিনএ কে ন! জানি 
কতদিন ধরিয়া কত ষোগ্যতা অঞ্জন করিতেছে । 

আয্ননাটা পরিষ্কার করিয়া তৃপ্তি টেবিল গুছাইতে লাগিল, 
একবার মুখ তুলিয়৷ বলিল, অরুণবাবু ! 

বলুন। . 

কেমন ছবি আ্াকছেন আজকাল ? 

সে সব ছেড়ে দিয়েছি । 

না, আপনি বাজে কথা বলছেন। বাঙ্‌ল। লিখছেন 
কেমন ? 

কিচ্ছু না, আমার লেখা আবার কেউ নাকি পড়ে ? 

মাগো, আপনি এমন অদ্ভুত । আপনার লেখা কতলোক 
পড়ে, জানেন না? 

কে কে নাম করুন। 

আমি ত একজন, তারপর আমাদের বন্ধুরা আশ।, বীণা, 


গ্লীতি, পরিমল, দীপ্ধি, নেহ, কুন্ুমিকা, চন্দ্র, কমলা, অক্রপূর্ণা--. 


হয়েছে, আর মিথ্যে নাম কতকগুল করবেন ন| | 

মিথ্যে নয় অরুণবাবু, আপনার লেখা! ওরা সাধনায় পড়ে 
য। প্রশংসা করত । 

হঠাৎ ঝাটাটা তুলিয়! তৃপ্তি বলিল, আপনি একটু ৭ঘরে 
গিয়ে বসলে হ'ত না, ঝাাটট। দিয়ে নিতুম । 

দিন্‌ না, তাতে কি। 

ধূলে৷ উড়বে ঘে? 

তাতে ক্রি হয়েছে, আপনি দিন । 

ঝকঝকে সোণার চুচী ছ'গার্ছিকে গু'জিয়া তৃণ্চি খাটের 
তলায় ঢুকিয়া ওকোণ হইতে আরম্ভ করিল। অন্থমনস্ক 
হইয়া আমি ভাবিতেছিলাম দর্শন শাস্ব এবং সমাজ্জনী ছুই 
দিকের তাল এত ন্বচ্ছন্দে এ মেয়েটি সামলায় কি করিয়া ! 
প্রোফেসারের লেকৃচার শুনিয়া কম্ব চায়ের নিমন্ত্রণ খাইয়া 
আলিয়া সোজা রান্নাথরে ঢুকিয়া ঝোল সাতলাইতেও একে 
কতাঁদন দেখিয়াছি! আবার ঠাকুর ঘরের সমস্ত যোগাড় 
করিয়। দিয়া আসিয়া হাশ্মোনিয়মে বসিতেও ইহার এতটুকু 
বাধে না...তৃপ্তি বলিল, গুনছেন, পা তুলুন ! 

প্রথম ডাকটা শুনিতে পাই নাই শশব্যন্তে পা তুলিয়া 
লইলাম। 


-ঝাট দিতে দিতে তৃপ্তি বলিল, কি ভাবছিলেন আপনি 

এত তন্ময় হয়ে? 

ভাবছিল।ম আপনি কি কানের লোক । 

যান! আপনি ভারী লজ্জ। দেন। 

নতুন কিগান শিখেছেন বলুন । 

আপনি আসেন ন। তা কি বলব? 

আজ একটা গান্‌! 

আসছি- বলিয়! তৃপ্বি খাবার আর জল আনিয়! দিয়া 
হাশ্মোনিয়মে বদিল। | 

অন্ডুশেষ একটা রেখা তার কমনীয় গলার হারটির উপর 
পড়িয়া চিকৃচিক্‌ করিয়া উঠিল, জানালার বাহিরে প্রকাণ্ড 
গাছটার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। তৃপ্তি গাহিল,_ 


শুধু তোমার বাণী নয় গো - 
হে বন্ধু হে প্রিয় 

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 
পরশ খানি দি৭। 


শেষ হইলে বলিল!ম, বাঃ! 

কিকরেন আপনি। 

তার পরদিন। 

তৃপ্তির ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম অনেক লোক, সকলেই 
যুবক । পরিচিত তিন-চার জন দলের মধ্যে ছিল, কিন্তু 
সামান্ত পটুয়া ভাবিয়া তারা আমার সঙ্গে অতিশয় 
অবহ্লাভরে কথা কয়, এইনদন্য আমিও সলস্কেচে পাশ 
কাটাইবার চেষ্টা করিতাম। বিপাতফের অশোক তবু 
একবার বলিল, ক মশাই অরুণবাবু তুলি কেমন চলছে? 
আপনি জ্েনারাল লাইন ছেড়ে তবু একটা কাজ করছেন! 

শ্রিত দৃষ্টিতে উত্তর দিয়া তৃপ্তির দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
একটা ছবির এলব্যাম দ্েখিতেছে। আমার দিকে ফিরিয়। 
সে বলিল অরুণবাৰু আপনি ছাতে যাবেন? | 

মৌনং সম্মতিলক্ষণং করিতে তৃপ্তি বাহির হইয়া আসিল, 
কিন্তু সমবেত ভ্রুকৃঞ্চনে ভস্ম হইবার সম্ভাবনা! দেখ! গেল। 

খুব উ'চু ভাত, অনেকখানি লঙ্বা। চারিধারে বিচিত্ত 
ফুলের টব তৃপ্তির হাতে বিচিত্র সাজানে। | ছুটি গোলাপ 


৭৩৮ গ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ব; ২৩শ সপ্তাহ 





সংগ্রহ করিয়! সে আমার নাকের কাছে ধরিল, তারপর বলিল 
ধদি অনুমতি করেন, কোটে লাগিয়ে দিই । 

_.. সবিনয়ে বলিলাম, আপনার হাতে যেমন মানাচ্ছে, 
আমার কোটে......তৃপ্তি বাধ। দিল, ষথেষ্ট হয়েছে, সব সময় 
আপনি আমাকে "..."*কথাট। অসম্পূর্ণ রহল 

বুকে ছুটি গোলাপ লাগানে। হইয়া গেল। 

আমার পক্ষে এটা খুব গৌরবের হইতে পারে কিন্তু দুটি 
সুন্দর নুপুক্কষ যুবক ছাতের দরজ! হইতে এই দৃশ্য দেখিয়! 
হঠাৎ গ্াড়াইয়৷ গেল এবং তাহাদের মনের অসস্তোষ মুখের 
রেখায় সদ্যসদ্য ধর। পড়িল? 

একজন ই আই আর এর এটি এস, আর একজন 
ইন্সিরিওরেন্স আপিসে বড় চাকরী করে। কা'কে তপ্তি 
মাল্যদ্ান করিবে সে কথা এখনো! প্রকাশ পায় নাই কিন্তু 
কথাবার্তা চলিবার আভান আমি? যেন পাইয়াছিলাঘ। 

তারা! দুজনেই নামিয়া গেল, তৃপ্রি বলিল, ছুটি ফুল। 
ইংরাজী কিন্বা বাঙলা অর্থে বলিল, সে কথা জিজ্ঞাস! করিবার 
সাহস হইল না, তার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া । 

বলিলাম, যাই। দিনকতক এখন আস! হবেনা, কাল 
দাঞ্জিলিং যাচ্ছি। 

দাঞ্জিলিং? চিঠি লিখবেন ? 

আমি লিখতে পারি, আপনি জবাব দেবেন কি? 

ওকথ1 বলবেন না অরুণবাবু, আমি বরাবর দিই, আপনিই 
দেন না। 


আচ্ছ! আমাকে “আপনি” “আপনি” বলেন কি করে? 
তিন বছরের ছোট ! 

আপনাকে আপনি বলতে বেশ লাগে ষে। 

তপ্তি-হীন দাঞ্জিলিংএ বিশেষ তৃপ্তি পাওয়া গেল না; 
কুড়িদিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়৷ দ্লেখিলম, ঘটক'র সঙ্গে 
মা কথা কহিতেছেন। বুঝিলাম, আমারই জন্ত । 

ঘটকী বলিতেছিল সত্যমিত্রিরের মেয়েকে থিয়েটারে 
নিয়ে গেল, এলনাচে নিয়ে গেল, সে ছেলের আর পছন্দ 
হয় না।...... 

কি ব্যাপার ? বিদেশের কথ! বন্ধ রাখিয়া! ঘটকীর কাছে 


আয় বসিঙগাম। কি গে! কার কথা হক্ষে, সেই বিএপাশ 
মেয়ে? 

হ্যাগো বাবু পটলডাঙ্গার সত্যমিত্তিরেরর মেয়ে। 
সেই রাজন্‌ দত বারিষ্টর, তার সঙ্গে বিয়ে দেবার লেগে, 
মেয়ে নিয়ে তার বাপ মা যেন ধাওয়! করে বেড়াচ্ছে। 
মুরুব্বির জোর...বুঝলে দাদাবাবু, .ছেলের বাপ যে কোন 
রাজার দাওয়ান-''তাই সত্যমিত্তিরের অত ইচ্ছে। 

বিয়ের ঠিক কিছু হলনা কি? 

সে ছেলে ম্যাম নিয়ে ধেইলাছন্‌করে তার ও মেয়েকে 
চোখে লাগবে কেন? সে জবাব দিয়েছে। 

তৃথ্ির সঙ্গে আমার আলাপের কথা মা জানিতেন না, 
বলিলেন তোর একট! সম্বন্ধ এনেছে । এটনীর মেয়ে...-.. 

চাক্রী না করে আমি বিয়ে করব না। পোর্টংএ ছু 
হলনা। বেশ তচাক্রী করুনা, মাত্রাজে জনডিকিনশনের 
আপিসে  হেড়বাবু চাকরী করে দিতে চাইছেন, বিয়ে করে 
ৰা সেখানে । আগে বরঞ্চ চাকুরী ঠিক করে আসি। 

তিনঙ্গিন ধরিয়। ভাবিয়া স্থির করিলাম তৃপ্তির বিয়ের সময় 
কলিকাতায় থাকা ঠিক নয়, বাহিরেই পালানে! যাক্‌। 

১০৩২ মাইলের পথ মাদ্রাজে আনিয়া মনে হইল, তৃপ্চির 
কাছ থেকে এবার ষেন কিছু দূর আসা গিয়াছে। প্রবাসীর 
বাঙালীদের বাড়ীতে, নীল »মুদ্রের বালুসৈকতে, ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ 
এবং জজ্জ্টাউনের আপিসের কাগজপত্রে মাঝখানে অনেকটা! 
অন্তমনস্ক হওয়! গেল। নূতন দেশের নৃতন ভাবায় নৃতন 
জাতির নৃহন ধারার নবজীবনের নবীন স্পন্দন অঙ্তব 
করিলাম । 

মাঝে মাঝে তৃপ্তির চিঠি আসে, ছ।তের উপর বঙিয়! 
পড়ি, দূরে তমালতালীবন রাঞ্জি লীলা উপকৃপভূমির আড়ালে 
হুর্য্যালোক উজ্জ্বল সাগর রেখ! সন্ধ্যার রডন গগণের 
ম্ঘ্মালার নীচে. 'ওধারে লাইট হাউসের কাচট৷ ঝকঝক্‌ 
করে দেখি--চিঠি বন্ধ করিয়া তৃষ্থির কালো! চোখ ছুটি ভাবি। 

একদিন অকন্মাৎ পঞ্জ ব্যবহার স্থগিত হইল বুঝিলাম 
তৃপ্তির বিবাহ হইয়! গেছে, দ্বিগুণ উদ্সাহে আপিসের কাজে 
মন দিলাম। পাঁচটা বৎসর পাঁচটি মাসের মত কাটিয়া 
গেছে। 


৫ই বৈশাখ, ১৩৩২ ] 





চারিধারের বন্ধুবান্ধব ও বৌদি:দদের মাঝখানে প্রবাসের 
দিনগুলি স্বদেশের চেয়েও প্রিয়তর হইয়! উঠিয়াছে। 

একদিন আমাকে একট! কাজের জন্ত বাঙ্জালোর ষাইতে 
হইল। সেখানে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হইল, 
তিনি পূর্বে কাছাকাছি কোন স্বাধীন রাজার মন্ত্রীত্ব পদে 
বহুদিন ছিলেন। হোটেলের প্রাপ্য চুকাহয়৷ দিয়। তিনি 
আমাকে তাহার বাড়ীতে অতিথি করিলেন। বিদেশে 
পরের অন্ন ধ্বংস কর! ইানং বেশ অভ্যাস হইয়া! গিয়াছিল, 
বোধহয় অরুতদ।র বাঁলয়। কোনরকমই বাধ বাধ ঠেকিত 
ন। 

ভদ্রলোকের একটি মেয়েকে দেখিলাম, পনেরো বছরের 
স্ত্রী কিশোরী, তারই বিবাহের জন্ সম্প্রতি সপরিবারে তিনি 
বাংলায় ফিরিতেছেন। আমাকে কর্তাগিন্নীতে বারবার 
যেরকম প্রশ্ন করিতে লাগিলেন-_-আটানস বছর বয়স হয়েছে 
এখনও বিলে করনি কেন__তাহাতে দু-একবার সামান্ত একটু 
সন্দেহ দেখা দিল! কিন্তু সে রকম ধরণের কথা তারা কিছু 
তুলিলেন না। আমি মাপ্রাজে ফিরিবার দিনই তাঁরা কলি- 
কাতা যাত্রা করিলেন। 

সপ্তাহথানেক পরে মার চিঠি আসিল, এক মন্ত্রীর কন্তার 
সঙ্জে আমার বিবাহ স্থির হইয়াছে তারা নাকি আমাকে 
দ্বেখিয়াছেন। তখন বুঝিলাম কেন আমার বাড়ীর ঠিকান! 
অত তার! চাহিয়াছিলেন ! বি-বা-হ! কিন্ত আজ তেমন 
আপত্তি ছিল না, রোজগার একরকম করা ষাইতেছে, বয়ও 
হইয়াছে এবং তৃপ্তির সম্বন্ধে আশা-আশঙ্কা কিছুই নাই। 

সুতরাং দুমাসের ছুটি লইয়া দেশে ফিরিলাম। বিবাহের 
আয়োজন আরস্ত হইয়। গেছে। শুনিলাম দশহাজার টাকা 
নগদ ঘরভরা আলবাবপত্র ও একখানা মোটরকার দিবে। 
গহনা খাট বিছান। ঘড়ি ক্যামেরার যা বিপুল ফর্দ দেখিলাম 
তাহাতে আশ্চর্য্য হইলাম, আমার মূল্য এতখানি ত কোন- 
কালে ছিল না। 

ফাস্তনের প্রথম বসন্সমীরণে ঈজিচেয়ারটায় শুইয়া 
শুনিতে লাগিলাম, নীচে জল্পনাকল্পন। চলিতেছে কম্বড় 
মিছিল হইবে, কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা ঘুরিয়! ল্যান্সডাউন রোডে 
যাইতে হইবে। মনে পড়িল সেই নত আধি কিশোরী 


মনের মিল 


৭৩৯ 


যৌবনোম্ুখী সালঙ্কারা পুষ্পমালাবিভূষিতা, কেমন করিয়া 
শুভঘৃষ্টির সময় চাহিয়া দেখিবে, কেমন করিয়। একদিন 
এই শহ্যাপার্থ্ে আসিয়া বসিবে। 

দেশবিদেশ হইতে আত্মীয় আত্মীয়ার সমাগমে বাড়ী ভরিয়া 
গেল, হস্ত 'রিহাসে এই কথাটাই সকলে স্পষ্ট করিয়া দিতে 
লাগিলেন, স্থন্দররী মন্ত্রীকন্তা ও অতুল এশ্বর্ধ্য এমন সমাবেশ 
বনু পৃণাফলে ঘটে । 

একদিন 'ভাবিলাম, কলিকাতায় আপিয়াছি, তৃপ্তির খবর 
নিয়। আসি, কোথায় বিবাহ হইল। 

তুষ্থিদের বাড়ীতে গিয়! প্রথমে তারই লঙ্গে দেখা হইল, 
কুড়ি বৎসরের সৌন্দর্য্য পচিশ বৎসর বয়সে কোথায় হারাইয়। 
গেছে। আজ অত্যন্ত সাধারণ তার মান লাবণাবিলাস 
দেখিলে মনেই হয় না, একদিন সে অপূর্ব লোভনীয় ছিল । 
আশ্চর্যের মাত্র! আরে! বাড়িয়া গেল, যখন শুনিলাম এখনে। 
তার বিবাহ হয় নাই। একদিন উতকৃষ্টতর গোকের সন্ধানে 
যেসব মধূপের দলকে অবহেলা করিয়া অমনোনীতের 
লাঞ্ছনা সে বরণ করিয়াছে, আজ তারাও তাহার আশা 
নিজেরা পরিশ্তার করিয়! গিয়াছে । তৃপ্তির ম! দুঃখ করিয়। 
জানাইলেন তৃপ্তির বাবার অতিরিক্ত লোভের ফলে এবং 
অবিবেচনায় মেয়ের আজ দুইকৃল গিয়াছে । ভালঘরে খরচ 


করিয়া দিবার মত পয়সাও নাই । 


তৃপ্তি আজ আমার সঙ্গে কথা কহিল, অতি ন্নেহে অতি 
আন্তরিকতা সহকারে । নিরাশ জীবনের করুণ কাহিণী 
জানালার কাছে বলিয়! এমন করিয়া নে বর্ণনা করিল, ষে তার 
চোখের জলের সঙ্গে সমাবেদনায় আমারও অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িল । আমার বিবাহের কথা সে শুনিয়াছে, উপন্যাসের 
স্থরে বলিল সুখী হোন্‌। হ্বদয়ের-ন্ুর ষেন শোনা গেল না। 

বাড়ী ফিরিয়া সমস্ত সন্ধ্যাটা মনটা ভারী খারাপ রহিল। 
ভাগ্যদোষে কি অমূল্য রত্বের আঙ্জ কি ছূর্গীতি পচিশ বছরের 
দরিদ্রের কন্যাকে কে আজ হ্ষ্েচ্ছায় গ্রহণ করিবে, 
রূপযৌবন যার অস্তাচলের দিকে ঢলিয়া পড়িয়াছে! অথচ 
সুখের একদিন ছিল ষেদিন অনেকে ওর পঙ্সেবার অধিকারের 
ষোগ্যও আপনাদের মনে করিত ন1। রূপে গুণে-নবধ। 
কুললক্ষণে বিভুমিতের দল-_আজ তৃপ্চিকে কেহই কামন৷ 
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সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ধ; ২৬শ সপ্তাহ 





করিবে না! গালে হাত দিয়া খাটের উপর শুইয়া ভাবিতেছি, 
পর্দা! ঠেলিয়া মামীম! ঘরে ঢুকিলেন। আমাদের চেয়ে 
বয়সে অনেক ছোট বলিয়া! একটু সমীহ করিয়৷ চলেন, বলিলেন 


ওগো অরুণ মামা, মেয়েলী হাতের এ কার চিঠি? গাড়ী 
থেকে নেবে দেখলুম, চিঠির বাঝয় পড়ে রয়েছে ! 
চিঠিখানা হাতে লইয়া দেখিলাম, তৃপ্রর। সে লেখা 


আজও তূলি নাই। বালিশের তলায় রাখিয়া! বলিলাম একটি 
মহিলা বন্ধুর। তুমি কতক্ষণ আস্ছ মামী? 
এইত আন্ছি, তোমার বিয়ে দেখতে এলুন, কিরকম ফুড 
হচ্ছে? নাও, তুমি-বন্ধুর চিঠি পড়, আমি ঘূরে আসি। 
তিনি বাহির হইয়া গেলে খুলিয়া পড়িলাম,-- 
শ্ীচরণেযু, 

, অরুণবাবু, যে কথ মুখে বল যায় না, অনেক সময় তা 
চিঠিতে লেখা যায়। আর ছুইদিন পরে আপনার উপর 
আমার কোন দাবী থাকিবে নাঃ আজ সমস্ত স্কেচ দূর 
করিয়। বলিতে চাই, আপনার বিবাহের পরে আমি চিরকুমারী 
থাকিব। এইজন্ত যে আত্মহত্যার চেয়েও সেট হুন্দর এবং 
মহৎ পথ। কবে আপনার প্রতি আমার আকর্ষণ জাগিয়া 
উিয়াছিল আমি জানিনা এবং কাহাকেও জানাই নাই, কিন্তু 
বড় করি বিবাহ দিবার এটা যে একট! কু"ফল সে কথ। আজ 
গভীরভাবে বুবিয়াছি। যাহাকে পাইব ন! তাহাকে পাইবার 
আশ। ও না পাইবার নিরাশার যন্ত্রনা কেহ ঘেন কখনে। ন। 
ভোগকরে। 

_. এত স্পষ্ট করিয়! তৃপ্তি আমাকে মনের কথা খুলিয়। বলিবে 
একথা আমার স্বপ্পের অগোচর ছিল। তৃপ্বি আমাকে চায় 
এবং সে কথ। 'নজের হাতে লিখিয়াছে এটা বড় তীক্ষভাবেই 
আমাকে বিধিল। 
, কিদ্ততৃগ্তিকে আজ পাইতে হইলে অনেকখানি ত্যাগ 
(করিতে হয়, সাধারণ মানুষের শক্তিতে সেটা ত সম্ভব নয়। 
ধ্মীকক্জার, জনাগত যৌবন এবং জীবনব্যাপী এশবধ্যভোগের 
কল্পনা মনের এক্দিকে ফুটিয়া! উঠিল, আর একদিকে চিরজন্মের 
দারিধর্য আ'র যৌবনসীমায় উপনীতা! নাবী . বারবার বিচার 
করিঝ় তৃপ্তিরই জয়.হইল, তাকে চিনিয়াছি বুঝিয়াছি ভালও 
রানিয়াছি, সে জামাকে স্বখী করিবে 'গামি হয়ত তাকে 


খুসি করিতে পারিব। অনিশ্চিত ভবিধ্যৎ. ছাড়িয়া অতীতের 
মানসীর জন্য দেহমন লালায়িত হইয়। উঠিল। 

মা কুট.ন! , কুটিতেছিলেন, চুপি চুপি গিয়া বলিলাম 
এমেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে ন।॥ বড্ড ছেলে- 
মান্ুব। 


মা বলিলেন ছেলেমান্ছষ কিরে? পনেরোবছরের 
ছেলেমানুষ ? | | 
নয়ত কি? আমার চেয়ে ১৩ বছরের ছোট । আমি 


আটবছরের তফাৎ চাই। 

য|! বোঝ কর, কিন্তু ভদ্রলোকরা সব কি মনে করবেন ? 

তাদের বলে দাও মাঃ আমার মতন পাত্র বাঙ্‌ল৷ দেশে 
প1চশত লাখ আছে আমার ছয়ে ভালোরও অভাব মোটেই 
নেই। টাকা খরচ করেছেন, তাদের আবার স্থপাত্রের 
ভাবনা । 

চলিয়া আ.সতে ছলাম, বলিয়া আমিলাম, আমার বিয়ে 
এই ফান্ধনমাসেই হতে পারে, মেয়ে ঠিক আছে। 

ঘট কী ছিল, জিজ্ঞাস! করিল, কোন্‌ মেয়ে দাদাবাবু? 

পটলডাঙ্গার সত্যমি'ত্বরের মেয়ে । 

গালে হাত দিয়! সে চীৎকার করিয়৷ উঠিল, ওম। গেছি মা 
সে তিরিশ বছরের ধাড়ী মেয়ে যে... 

বাধ দিয় বলিলাম, তিরিশ নয়, আমার চেয়ে ছোট, তবে 
বয়দ একটু হয়েছে, কিন্তু দেখলে তত বড় মনে হয় না! 

সমস্ত বাড়ীতে যেন বিদ্রোহের ঝড় উঠিল। মেয়ের 
একবারে কলরব করিতে লাগিলেন, এমন সোনার সম্বন্ধ 
পায়ে ঠেলিয়৷ কোথায় কোন্‌ অধাদ্য মেয়ের জন্ত ঝেোক।-_ 
এর মধ্যে তুকৃতাক্‌ আছেই । বাব রাগ করিলেন, মা কথা 
কহিলেন না, অযাচিত উপদেশে ইতরে জনাঃ বিরক্ত করিয়া 
তুলিল। কাহাকেও কোন জবাব ন| দয়! তৃণ্চিকে গিয়৷ 
বলিলাম, এ পদ্বন্ধ ছেড়ে দিচ্ছি। 

কেন, আমার চিঠি পেয়ে ? 

তাই। তোমারি জন্তে | 

ওকাঞ্জ করবেন না, আপন ষে মুখের কথায় আমাকে 
স্বীকার করছেন সেই সৌভাগ্যই আমার খুব । 


ন। তৃপ্তি, লে হয় ন। আমি জবাব দিয়েছি । আজ আমি 


৫ই বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


মনের মিল 
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তোমাকে চাই । তুমি মুখ ফুটে বলেছ সে কি আমি অবহেলা একখানা কঙ্কাল কিন্বা অত্যন্ত মোটা ধুম্সি নয় এটা 


করতে পারি। লক্ষ্মী যাকে চান সেকি হুল হুতে পারে? 


সত্যবাবু এবং কাকীমা সব কথ শুনিয়া সম্্স্থ হইয়া 
রহিলেন, এ অবস্থায় কথা কহিবার দায়ীত্ব ঘাড়ে লইবারও 
যেন ত্বাহাদের লাহল হইতেছিল না । 

আমি স্পষ্টই বলিলাম, আমাকে কি আপনারা চান ? 


সহাস্যমুখে এবং সজল চোখে তৃপ্তির ম। বলিলেন, বাবা, 
সে ভাগ্য কি আমাদের হবে? 

ভাগ্য কিসে বলছেন, সামান্য লেখাপড়া শিখেছি, সামান্য 
চাকরী করি, কলকাতায় বাড়ী আছে, দেশে কিছু জমি আছে, 
এমন পাত্রের কি এতই অভাব হয়েছে দেশে, যে ভাগ্যের 
কথা আলে? 

ংক্ষেপে তিনি জবাব দিলেন, না বাবা তোমার মনটি থে 

চমৎকার । 

শুনিতে লাগিল ভাল, কারই বা ন! লাগে? 

বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিলাম, আনন্দের উৎসব ঘন মেঘ 
জমিয়৷ উঠিয়াছে। তারপরে কয়টা দিন কথার কশাঘাতে 
ও অবহেলার ভাড়নায় আমার পক্ষে অসহ্‌ হইয়! উঠিল । 

আমার বিবাহের দিন সানাই বাজিল না, জনকতক বন্ধু 
বান্ধব ছাড়া বরযাত্রী বিশেষ কেহ আসিল না, নিমস্ত্রিতার দল 
অনেক রাগ করিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। 


মেয়েদের বাড়ীতে তবু একটু আমোদ হইল, খাওয়ার 
ও অভ্যর্থনার আয়োজনে কোন ত্রটী দেখ! গেল না এবং 
বানর ঘরে আনন্দমেলা দস্তরমত জমিল। 


ঘাত্রা করিবার সময় তৃথ্থির চোখে বিদায়ের জল ঝরিল 
না, কিসের আতঙ্কে সে কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। 
মা বিষণ্নগন্ভীর মুখে বধূবরণ করিতে আদিয়াছিলেন, কিন্ধ 
তৃপ্তির সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া অকন্মাৎ প্রসন্ন হইয়। 
উত্ঠিলেন। 

হিন্দুর ঘরের বি-এ পাশ পচিশ বছরের মেয়ে যে শুধু 





দেখিয়া সকলেই ষেন আশ্চর্য্য হইয়া! গেল। 

ক্রমশঃ কাছে আদিয়। কথাবার্ড। গুনিয়। সকলেই একটা 
ভরক্তগদগদভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল। 

কিন্ত তবু একদল লোকের কুঞ্চিত নাক কিছুতেই সোজা 
হইল না। কুলশয্যা কাটিয়া গেলেও দেখিলাম নিন্দাবাদ 
কমিবার কোন লক্ষণ নাই, তখন আমার কুহকমন্্রী 
মায়াবিনীকে লইয়া! চাকুরীস্থলে সরিয়া পড়াই সমীচিন 
বিবেচনা করা গেল । 

কতদিন পরে আবার মাদ্রাজের রায়পুরমের বাড়ীর 
ছাতে আসিয়া! বসিয়াছি। পশ্চিমে মাদ্রাজ সহর সন্ধ্যার 
ুর্য্যকিরণে হাসিতেছে, পূর্বে সেই তমালতালীবনরাজিনীল! 
উপকূলের অন্তরালে রৰিকরোজ্জ্বল সাগর-রেখা, উপরে 
গগনে বাচত্ মেঘমাল1। তৃষ্থির হ্বুকোমল হাতখানি ধরিয়া 
বলিলাম এই যে চারধারে এত পথ প্রান্তর সৈকত সিন্ধু 
দেখতে পারছ, তুমি জান এর রাজা কে; 

আপনি বলুন। 

আঃ, এখনো! আপনি? 

তৃপ্তি আমার কাধে মাথা রাখিয়া বলিল, বল। আমি 
বলিলাম, কেন জান? তোমাকে পেয়ে। 

বেতের চেয়ারটায় আমাকে বসাইয়া পায়ের কাছে 
হাটু গাড়িয়া বসিয়৷ সুন্দর চোখছুটি তুলিঙ্কা তৃপ্তি মুখের 
দিকে কতক্ষণ চাতিয়া রহিল; সৃর্ধয ডুবিয়া গিয়া জলে স্থলে 
পূর্ণিমার জ্যোৎ্্সা ধীরে ধীরে ফুটিয়! উঠিল । 

মুখখানি ধরিয়া! বলিলাম ওঠো ৩, আজ বাড়ীতে 
সকলে আমায় গালাগালি দিচ্ছে, তুমি সমস্ত রাত ধরে গান 
গেয়ে সেকথা ভুলিয়ে দাও, গাও, আমায় ঘিরি আমায় 
চমি_ 

কেবল তুমি কেবল তুমি." 

প্রিয়া হাসিয়। আরম্ভ করিল উন্মাদনাকর সেই অর্ূর্ব 

সঙ্গীত। 
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কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপন্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


[ শ্রীমনোমোহন চট্ট্রাপাধ্যায় ] 


উনত্রিশ পরিচ্ছেদ 
চাকুরীর চেষ্টায় । 


শরৎকুমার আপনার সম্পত্তি হীন, আহার হীন, ও গৃহ 
হীন দ্বরবস্থার কখ। ঈশানীকে জানিতে দেয় নাই। কিন্ত 
প্রেমময়ী পত্ধীর নিকট মানুষ কখনও কোঁন কথা গোপন 
করিতে পারে না ;__তাহার প্রেমপূর্ণ হ্বদয়, তারহীন টেলি- 
গ্রাফের যন্ত্রের স্তায়, সকল সংবাদ পাইয়া থাকে; স্বামীর 
প্রত্যেক তথ্যটুকৃ সে, অন্থর্্যামীর মত, জানিতে পারে। 
শরৎকুমার কিছু প্রকাশ না করিলেও, সে ইতিপূর্বে 
শ্বগুরালয়ে অবস্থ'ন কালে যাহ! দেখিয়াছিল, এবং শুনিয়া ছিল, 
এবং এক্ষণে যহ। তাহার অন্তরাত্ম। বলিয়৷ দিতেছিল, তাহাতে 
বুঝিয়াছিল যে, এক্ষণে বিদ্যাশিক্ষ। সমাধা করিয়া শরৎকুমারের 
চাকুরী গ্রহণ করাই উচিত। তাহ! না করিলে, তাহাদিগের 
ভবিষ্যৎ অর্থকষ্ট ও অভাব নিবারণের আর কোনও উপায় 
নাই। শরৎকুমার একমাস কাল বরিশালে অবস্থিতি 
করিবার পর, একদিন সে, সেই কথা তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিল । 

এবং শরৎকুমারও তাহ। সংজেই বুঝিতে পারিল। কিন্তু 
নান! লালসাপপূর্ণ মনকে স্থির করিয়া আর বিদ্যাভ্যাস করা, 
. ভাহার পক্ষে অনাধ্য হইয়াচিল। কাজেই পত্বীর উপদেশে, 
সে ষে পরিমাণ বিদ্যা অঞ্জন করিয়াছিল, তাহারই উপধুক্ত 
কোন প্রকার চাকুরীর চেষ্ট! করিতে লাগিল। কিন্কু এই 
ঘোর কলিকালে বাঞ্ছনীয় চাকুরী ঝড় দুষ্প্রাপ্য জিনিব। সে 
দরখাত্ত করিয়াও কোনও স্থানে লহজে কোন চাকুরী 
পাইল না। 

বাঙ্গালীর পুলিশ বিভাগে চাকুরী পাওয়ার প্রধান অন্তরায় 


এই যে, বাঙ্গালী সাধারণতঃ অশ্বারোহণ বিদ্যায় পটু হইতে 
পারে না। বাটীতে উংরুষ্ট ঘোটক থাকায়, এবং বাল্যকালে 
কখনও কখনও তাহাদের পৃষ্ঠে আরোহণ করায়, শরৎকুমার 
আপনাকে উৎকৃষ্ট অশ্বারোহী মনে করিত । সেমনে করিল 
ষে, পুলিশ বিভাগে চাকুরী লওয়! তাখার পক্ষে সহজ হইবে। 
কিন্তু ইহা বরিশালে থাকিয়া সম্পন্ন হইবার সুবিধা ন৷ পাইয়া. 
সে স্থির কারল, পুনরায় ঢাকায় ষাইয়া কোনও বন্ধু বা আত্মী- 
য়ের আশ্রয়ে থাকিয়া। চেষ্ট। করিবে। 


কিন্তু ইহাতে কিঞ্চি ব্যয় আছে॥ তাহার হাতে ত তখন 
এক কপর্জকও অবশিষ্ট ছিল না। মেপত্বীকে আপন অভি- 
প্রায়ের কথ! বলিল, কিন্তু আপন ধনগর্ব ক্ষন করিয়া আপন 
অভাবের কথা বলগিতে পারিল ন1। 


ঈশানী হ্বামীর এই অভাবের কথা আপন হ্বদয়মধো 
অন্থভব করিয়া, মাতার অগোচরে আপনার বাজ্স হইতে 
ছুই খানি অলঙ্কার বাহির করিল; এবং উহা স্বামীর হাতে 
দিয়া বলিল, ষত দিন ঢাকায় থাকিয়া তোমার চাকুরীর চেষ্টা 
করিতে হইবে, ইহা বিক্রয় করিয়া, ততদিন তোমার খরচ 
নির্বাহ করিও। ইহাতে খরচ ন1 কুলাইলে, আবার আমায় 
লিখিও।; আ'ম আবার আমার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া 
তোমায় টাক! পাঠাইব। 

শরৎকুমার পত্বীর অলঙ্কার বিক্রয় জন্ত অসসান বদনে 
গ্রহণ করিয়! বালল, “আবার হাতে টাকা হলেই তোমাকে 
নৃতন গহনা গড়িয়ে দেব।' বলাবানুল্য তাহার হাতে আর 
কখনও টাকা হয় নাই; কারণ, হাতে টাকা হইবার জন্ত সে 
কখনও উদ্যোগ বা! চেষ্ট। করে নাই। 

অলঙ্কার বরিশালেই বিক্রয় করিয়া, অর্থ সংগ্রহ করিয়া, 


৫ই বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


আশ্বন মালের প্রথমে একট শুভ দিন দেখিয়া লে আবার 
চাকা রওনা হইল । 

ঈশানী যতক্ষণ দেখিতে পাইল, স্বামীর পশ্চাতে ছায়৷ 
দেখিয় অশ্রপূর্ণ লোচনে পুত্রকে ক্রোড়ে লইল। 

শরৎকুমার ঢাকায় প্রত্যাগত হইয়া তাহার অন্তর 
বন্ধুদের বাটীতে বাটীতে কিছুদিন কিছুদিন ঘুরিয়। বেড়াইল। 
অবশেষে সে তাহার পিতার বন্ধু এক উকিলের বাটাতে 
আশ্রয় পাইল । এই আশ্ররদাতার নিকট অপদস্থ হইবার 
আশঙ্কায়, সে, স্থরাপান বা প্রেমলীলা অন্ুষ্ঠানের স্থবিধ। 
করিতে পারিল না। এই ন্ূপে ইচ্ছা খাকিলেও সে পত্বীর 
অলঙ্কার বিক্রয়ের অর্থ, হচ্ছান্্ষায়ী অপব্যয় করিতে 
পারিল না। 


পিতৃবন্ধুর পরামর্শ অনুযায়ী, শরৎকুমার তাহারই সহিত 


যাইয়া, ম্যাজিষ্রেট সাহেবের সহিত সাক্ষা করিল । উকিল 
বাবু তাহাকে শরৎকুমারের শোচনীয় দূরবস্থার কথা 
বুঝাইয়া বলিলেন; এবং পুলিশ বিভাগে তাহাকে কোন 
চ|কুরী দিবার জন্ত সনির্ধন্ধ অগরোধ করিলেন । 

ম্যাজিষ্রেট দয়ালু ব্যক্তি। তিনি কর্তব্য অনুরোধে 
শিখর বাবুকে দায়রা সোপর্দ করিতে বাধা হইয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত তাহার শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ অবগত হইয়। পূর্ব 
হইতেই তাহার জন্য বিশেষ দুঃখিত ছিলেন । এক্ষণে উকিল 
বাবুর অঙস্থরোধ তিনি শরংকুমারকে সাহাষা করিতে সহঙ্গেই 
সমত হইলেন। 

পরে শরৎকুমার দরখাস্ত করিলে, তিনি তাহাকে বিশেষ 
ভাবে মনস্থ করিয়া, শিক্ষার জন্য, ভাগলপুরে পুলিশ বিদ্য।লয়ে 
পাঠাইঙ্সেন। 

শরৎকুমার পত্তীর অলঙ্কার বিক্রয়ের অর্থ লইয়া, পুলিশে 
চাকুরী পাইবার প্রত্যাশায় কিছু উৎসাহের লহিত ভাগলপুরে 
গেল। সেখানে কিছু মনোযোগেরই সহিতই সে প্রথমে 
শিক্ষা আরম্ভ করিল; এবং পত্র লিখিয়া ঈশানীকে সকল 

ংব।দ জানাইল। 
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ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
ষছুপতির সবিমৃয্যকারিতা। 


আমরাও আগেই বলিয়াছি, তখন আশ্বিন মাস 
পড়িয়াছিল। 

তখন ফছুপতি পুনরায় সুবিধা দরে নারিকেল ক্রষজনা, 
ভোলা, কলসকাটা, বরিশাল প্রভৃতি অঞ্চলে জলপথে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। শরৎকুমার ঢাকায় যাইবার পর, সে 
বরিশালে আসিয়া এক ব্যাপারীর আড়ৎ্থরে বাসস্থান 
লইয়াছিল ; নারিকেল ক্রয়ের স্ববিধার জনা তাহার এইব্পই 
ব্যবস্থ৷ করিতে হইয়াছিল। 

একদিন সে তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর নূতন আবাপ বাটা 
খুজিয়া বাহির করিল; এবং শৌজন্যের খাতিরে, তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। বিধব! গ্রমদা, তাহার 
ন্বাভাবিক গাভীর সহিত, জামাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলে, 
ষ্ছুপতি তাহার পদপ্রাস্তে প্রণত হইল এবং কুশলাদি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করিল। 

প্রমদা জামাতাকে সেই বাটীতে আশ্রয় দিতে হইবে 


মনে করিয়া, অসন্তুষ্ট হইয়াছলেন। তিনি তাহাকে 


তাড়াইবার জন্য বুদ্ধিপূর্বক বলিলেন, “তাইত, এতদিন পরে 


তুমি আমাদের খোজ নিতে এসেছ; এই ছোট বাড়ীতে 
কোথায় যে তোমার থাকবার জায়গা! দেব, তা কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি নে; তা'তে আবার কাল থেকে চাকরটা 
পালিয়েছে ।* 

যছুপতি উপবেশন জন্ত কোন আসন ন| পাইয়া, 
দণ্ডায়মান থাকিয়াই কহিল, 'আমার থাকার জন্তু আপনার 
কিছু ভাবতে হ'বে না। আমর! দোকানদার মানুষ, 
দোকানদারের কাছে থাকাই আমাদের দরকার । তাই এ 
ক"দন আমি একট। দোকানেই বাসা নিয়েছি । 

প্রমদ! নিশ্চিন্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি তাহ'লে আজ 
বরিশালে আসনি ?" 

যদুপতি কহিল, “না, আমি নারিকেল কেনবার জন্কে তিন 
চার দিন আগেই এসেছি ।, | 

ঈশানী এতক্ষণ কক্ষের ভিতর বসিয়া অন্তপস্থিত স্বামীর 
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বিষয় চিন্তা করিতেছিল; এবং খোকাকে উৎসঙ্গে লইয়া, 
স্বামীর প্রতিভূত্বূপ তাহাকেই আদর করিতেছিল।-_ 
স্বামীবিরহ-কাতরা বিরহিণীগণ পুক্রবততী হইলে, স্বাম'র 
অভাবে, স্বামীর ক্ষুদ্রকায় প্রতিনিধিকে আদর করিতে 
ভালবাসে । সে ষদুপতির পরিচিত কঠম্বর শুনিয়া, তাড়াতাড়ি 
পুত্রকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইয়া বাহিরে আসিল। এবং 
বিশ্মিত হইয়। বলিল, “ওমা! এই যে জামাই বাৰু! 
কোথেকে এলেন ।” 

ঈশানীকে সমাগতা। দেখিয়া, ষুপতির অভ্যর্থনার ভার 
তাহার হাতে সমর্পন করিয়া, একটু অন্তরালে যাইয়৷ প্রমদা 
আপনার গাস্তীধ্য বজায় রাখিলেন। 

শ্বশ্কে প্রস্থিতা দেখিয়। ষছুপতি হাসিয়! শ্ালিকার 
কথার উত্তর দিল; বলিল, “তুমি হয়ত ভাববে যে আমি 
পাশের গাছ থেকে নেমে এলাম । কিন্তু সে কথা সত্যি নয়) 
আমি সিরাজগঞ্জ থেকে এসেছি।” 

ঈশানী জামাই বাবুর রহস্য কথার কোনও উত্তর ন৷ 
দিয়া কেবল একটু হাসিল। এবং থোকাকে জ্রোড়ে করিয়া 
যুপতির বনিবার জগ্ত একখানা পীড়ি পাতিয়া দিল; এবং 
গলায় অঞ্চল দিয় তাহাকে প্রণাম করিল। 

যপাঁতি গীড়িতে উপবেশন না করিয়া! ঈশানীকে 
আশীর্বাদ করিয়া কহিল, “দেখি, দেখি, তোমার বুঝি ছেলে 
হয়েছে? ওকে একবার আমার কোলে দাও ত।' এই 
বলিয়া যহপতি খোকাকে আপন বলবান বাহুতে লইম্া 
তাহাকে নাচাইয়া বলিতে লাগিলেন, লক্ষ্মী ছেলে, সোণ! 
ছেলে, টুকটুকে ছেলে, চিরকার বাপ মার কোল জোড়া 
হয়ে বেচে থেকো । দেখ ঈশানী, ও কেমন হাস্ছে ? 
আমার মুখের দিকে চেয়ে কি ভাবছে বল দেখি।” 

: ঈশানী পুত্রের লাস্য-লীল! এবং হাস্য মুগ্ধনেত্রে দেখিতে 
দেখিতে হাসিয়! বলিল, “ভাবছে, মেলোর ফস কাপড় 
নোংরা! করে দেব কি না? ভারি ছুষ্ট$ দিন আমার কোলে 
দিন, দিক্ষে'এ পীড়িধানায় বলে একটু মিঠি মুখ করুন ।, 

_ ষতুপতি বলিল, 'লাড়াও, ওর হাতে কিছু দিই'। এই 
বলিয়া ন্থুপতি থোকার হাতে একখানি দশ টাকার নোট 
দিল। খোকা তাহা কোনও খাচ্দ্বব্য মনে করিয়া তাহা 


স্পা 


সচিন্তর শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ২৩শ সপ্তাহ 


উদ্দরস্থ করিবার চেষ্টা করিলে, ঈশানী তাহাকে আপন ক্রোড়ে 
গ্রহণ করিল। এবং নোটখানি তাহার দৃঢ় কবল হইতে 
কষ্টে উদ্ধার করিয়! বাক তুলিয়া রাখিতে গেল। 

ইত্যবসরে প্রমদ| স্থালীতে ছুইটি রসগোল্লা সজ্জিত 
করিয়া মিষ্টিমুখ করিবার জন্ত, জামাতার পীঠপার্থে রক্ষা 
করিলেন । 

যছুপন্তি মিষ্টমুখ করিবার জন্ত কাষ্ঠ-পীঠে উপবেশন 
করিল। 

প্রমদা খোকাকে কোলে লইয়া নিকটে মেঝের উপর 
বসিলেন। 

ঈশানী জল ও পান প্রস্থৃতি আনিয়া দিয়া, জামাই বাবুর 
সহিত গল্প করিবার জন্ত মাতার পার্খে উপবেশন করিল। 
প্রথমেই জিক্জাসা করিল, 'দিদি এখন কেমন আছে।, 

যদপক্তি “ভালই আছে। তারও বোধ হয় এই মাসের 
শেষে ছেলে হবে। তুমি কেমন আছ? শরৎকুমার ভায়া 
এখন কোথায়?" 

ঈশানী আমি বেশ ভাল আছি। 
আজ সাতঙ্গিন হ'ল ঢাকায় গেছে! 

বছুপতি “ঢাকায় এখন তোমর! নৃত্তন বাড়ী কোথায় 
কিনেছ ?” 

প্রমদা তীব্রন্বরে জিজ্ঞানমা! করিলেন, 'কেন, এখন বাড়ী 
কিনবে কেন? এদের ত বরাৰরই ঢাকায় মন্ত "বাড়ী 
আছে? তবে আবার নৃতন বাড়ী কিনতে যাবে কেন? 

যদুপতি “আপনি বোধ হয় শুনেছেন, শরৎকুমার ভায়ার 
বাপ মাঃ আমার বাপ মার মত, গ্রাম «এক সঙ্গে মারা যান। 

প্রমদা। ওমা ! তা" আবার শুনিনি । আমাদের যে 
নেমতক্ন করেছিল। তা? না করলেও অত বড় লোকট। মব্ল, 
আমর! আর তার খবর পেতাম না। " তুমি শ্রাহ্ধতে 
যাও নি? 

যছুপতি । না, জানতে পারিনি বলে আমার যাওয়া হয় 
নি। 

প্রমদা। ঘাক্‌ সে কথা। বাড়ী কেনবার কথা কি 
বলছিলে ? | 


সে এখানে ছিল। 


( ক্রমশঃ) 


বূপ-হীনা 
( উপন্তাস ) 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ ্ীগিরিবাল! দেবী, রত্বপ্রভা, সরস্বতী ] 
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সেই রাত্রেই উপেনবাবু মুগ্গের পরিত্যাগ করিলেন। 
তাহার অভাবনীয় প্রস্থান ব্যাপারে স্বামী অত্যন্ত ছুঃখিত 
হইলেন। যে ব্যক্তি চিরদিনের তরে সংসারের মায়া, ্বজনের 
মায় কাটাইয়! যাইতে পারে--তাহার নিমিত্ত কাহার ন৷ 


প্রাণ কাদে? উপেনবাবুর জীবন নাটকের অদ্ভূত পরিবর্তনে 


আমার চক্ষেও হুইবিন্দু অশ্রু বহিল। হৃদয়খানি গভীর 
ব্যথার ভারে নিগীড়িত হইল । অশ্রু ব্যথ! ছাপাইয়৷ নীলু 
যেআমার, একমাত্র আমারি এ আনন্দ অন্তরে বিরাজ 
করিতে লাগিল। আমার নবপ্রাপ্ত প্রাণপ্রিয় ধনটুকুকে 
কাকাবাবুর কাছে লইয়া যাইতে আমি অধীর হইয়া 
উঠিলাম। নানারূপ আকম্মিক ঘটনায় মুঙ্গের আমার 
বিক্ষিপ্ত অন্তঃকরণকে আকৃষ্ট করিতে পারিতেছিল ন|। 
_ কিন্তু ভাল না লাগা আমার একপক্ষের কথা নহে, অপরপক্ষের 
নিকটে এ বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য না শুনিয়া অগত্যা নীরবেই 
আমার অপেক্ষা করিতে হইতেছিল। 

কিন্তু বেশীদিন প্রতীক্ষা করিতে হইল ন৷। কয়েকদিন 
পর মঞ্জুর একখানি চিঠি পাইলাম । মণ্জু লিখিয়াছে-- 
“দাদি, 

তুমি ষে এমন তা” জানিতাম না। তোমার ইচ্ছাপুর 
যাওয়ার কথ! শুনিয়৷ আমার কান্না পাইয়াছিল, আমার 
কানাতেই তখন তোমার ইচ্ছাপুর যাওয়৷ হইল না। 

তুমি মুক্গের ঘাওয়ার সময় আমার কষ্ট হইলেও আমি 
একটুও কাদি নাই, আমার কষ্ট্রের কথ! কাউকেও বলি নাই। 
আশ! করিয়াছিলাম--তুমি গেলে দাদাকে লইয়া আসিবে। 
দ্বাদাকে আনা তো! দূরের কথা, তুমি গিয়া সেখানে সংসার 
পাতাইয়। মনের আনন্দে আছ। যেমন তোমরা তেমনি 
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. শীঘ্র এস। 


কাকাবাবু ; তোমাকে রাখিয়। আলিয়।-_-আনিবার নামটি 
পর্যন্ত করিলেন না। আমি কতবার তোমার্দিগকে 
আসিবার কথা লিখিতে চাহিয়াছি কিন্তু কাকাবাবু লিখিতে 
দেন নাই। সেই ছুঃধে এতদিন তোমাকে চিঠি লিখি 
নাই। রাগ করিয়া থাকিব, চিঠি লিখিব না, ভাবিয়াছিলাম, 
কিন্তু তাহা হইল না। 8 

দিদি, কাকাবাবুর বড় অনুখ। অশ্বলের ব্যারাম 
বাড়িয়াছে। আজ কয়েকদিন হইল বৈকালে জর হইতেছে। 
মুখে অরুচি, কিছুই খাইতে পারেন না। এতদিন কাহাকেও 
কিছু জানিতে দেন নাই বলিয়া আমর! কিছুই জানিতাম ন!। 
ছুইদিন হইল ব্যারাম খুব বাড়িয়াছে বলিয়াই বোধ হয় 
আজ তোমাদের চিঠি লিখিতে বলিলেন। দিদি, তোমর। 
দেরী করি৭ না। 

ম! ডাক্তার ডাকিয়া কাকাবাবুকে দেখাইয়াছেন, কাকা- 
বাবু গষধ খাইতে চাহেন না, সাবধানে ' থাকিতে চাহেন 
না। তাহার জন্ত আমাদের বড় ভাবনা । 

দিদি, দাদ| কাকাবাবুর কাছে যে পত্র লিখিয়াছেন 
তাহাতে তোমার নীলুর কথ! সব শুনিয়াছি। তোমার 
ন'লুকে দেখিবার জন্য আমর! পথ পানে চাহিয়া আছি। 
ম! ভাল আছেন । তোমরা! কেমন আছ? ইতি-_ 

তোমারি- মগ্রু” 

মণ্জুর পত্রে হর্ষে বিধাদে আমার বক্ষ ভুলি! উঠিল। 
পিতৃ পরিত্যক্ত মাতৃহীন শিশুর আদর প্রাপ্তির সম্ভাবনায় 
আমার দ্বিধা সংশয় ভিরোহিত হইল। পরের ছেলে-_ 
গলগ্রহ ভাবিয়া! তাহার৷ ষদি বিরক্ত হন এই ভয়ে সময় সময় 
আমার কু! হইত । পর ন! ভাবিয়া, উপদ্রব বলিয়া উপেক্ষা 
না করিয়! তাহার! ষে নীলুর আদরের আয়োজন করিতেছেন, 
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আমি স্বস্তির 
কিন্তু ধাহার নিমিত্ত আমার 


ইহাতে আমার হৃদয়ভার নামিয়া গেল। 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম। 


এত মৌভাগা, আমার পিতামাতার শাস্তি সখ, সেই. 


কাকাবাবুর গীড়ার সংবার্দে আমার শান্ত হৃদয়ে অশান্তির 
ঝটিকা! বহিয়া গেল। উজ্জল আনন্দভরা জগত আমার 
নিপ্রভ বোধ হইল। আমি তাহাকে মঞপ্তুর চিঠিখানি 
দেখাইলাম। 

তিনি আস্ভোপাস্ত চিঠিখানা পড়িয়া শুষ্মুখে কহিলেন, 
“আজ মার চিঠিও পেলাম, তিনিও কাকাবাবুর অস্থখের কথ 
লিখেছেন । মা প্রথমটা অত বুঝতে পারেন নি, 
তাই আমায় জানান নি, কাকাবাবু নিজের অস্থখের কথ 
সহজে কাউকে তো জানতেও দেন না! জিজ্ঞাস! করলে 
হালিমুধে জবাব দেন “আমি ভাল আছি, আমার .কিছু 
হয় নি।* অনেকদিন আগে এই অন্বলের ব্যারামে কাকাবাবু 
শষ্যাগত হয়েছিলেন। অনেক চিকিৎসা পত্রের পর ভাল 
হয়ে ক'টা বছর ভালই ছিলেন। এতদিনের পর সেই 
পুরানো রোগে আবার ধরেছে--এবার কতদিন তুগবেন 
তা ভগবানই জানেন। 

স্বামী নীরব হইলে আমি সসঙ্কোচে কহিলাম “কাকা- 
বাবুর এমন অন্ুখঃ মণ্ু আমাদের শীগগীর করে যেতে 
লিখেছে, আমাদের কবে ষাওয়া হ'বে ?” 

তিনি বলিলেন “আর চার পাচ দিন থেকে যেতে পারলে 
এখানকার কাজকর্শ আমার সারা হয়ে যেত। 


কিন্তু 


সচিজ্র শিশির 
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কাকাবাবুর এমন ব্যারাঁম, দেরী করতে যে ইচ্ছা হয় ন|। 
কি করব তাই ভাবছি ।” 

আমি বলিলাম_-“দেওকী লালকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে 
আমাদের শীগগীর যাওয়াই উচিত। যে মানুষ ব্যারামের, 
কথাটা পর্য্যন্ত আমাদের এতদিন জানতে দেন নি, তিনি 
যখন যেতে লিখেছেন, তখন কি দেরী করা হয়! দেরী 
করবার আমার শক্তিও নেই ।” 

তিনি আমার পানে চোখ তুলিয়। প্রত্যুত্তরে বলিলেন 
“ঠিক বলেছ, এখন দেরী করবার সময় নয়। যা কাজ রইল 
তা দেওকী লালই করাবে । আমরা কাল রূওনা হ'ব। 
তুমি জিনিষপত্র গুলো আজ থেকেই গুছিয়ে রেখো। নীলু 
কিষণের বড় বাধ্য হয়েছে, আমার ইচ্ছা কিষধকেও নিয়ে 
যাই ।” 

“কিষণ গেলে তো ভালই হয়। 
আমাদের সঙ্গে যাবে?” 

স্বামী তখুনি কিষণকে ডাকিয়া আমাদের সহিত ষাইবার 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কিষণ অল্প সময়ের ভিতর নীলুর 
ভারী অন্নরক্ত হইয়াছিল । আমাদের সহিত ষাইতে কিষণের 
আপত্তি হইল না। সেসানন্দে কলিকাতা যাইতে স্বীরুও 
হইল। 

পরদিন আমরা সবলে কলিস1তা র€্ন। হইলাম । 


দেশ ছেড়ে কিধণ কি 


( ভ্রুসশ2) 





“বন্দিনী” 


 শ্রীরাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


পরম শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আর 
একখানি এঁতিহাসিক নাটক রচনা করিয়াছেন । নাটকখানির 
উপরে “এঁতিহাসিক” কথাটি ছাপা নাই বটে কিন্তু দেশটা 
মিশর, রাজার নাম "থুথমসিম্”, তাহার প্রতিদ্বন্দী “মিতানির 
রাজা” স্থতরাং আট” থিয়েটার কোম্পানীর ম্যানেজার বাধ্য 
হইয়া বিজ্ঞাপন দিবার সময়ে লিখিয়াছেন “নবরসাত্মক 
গীতিবহুল নৃতন এঁতিহাসিক নাটক |” গ্রস্থকর্ত। স্বয়ং যখন 
আর্ট থিয়েটার কোম্পানীর ম্যানেজার তখন ছাপা নাটকের 
প্রথম পাতায় “এতিহাসিক” কথাটী লেখা না থাকায় 
থুখমসিসের সময়ের কাহিনী “অনৈতিহাধিক" বলা চলে না। 
নাটাবিনোদ অপরেশচন্দ্র পাক! মুন্পী। আর একবার 
"“ইরাণের রাণীতে” এই নাট্যবিনোদ অপরেশচন্দ্র বহখানির 
প্রথম পাতায় “এতিহাসিক” কথাটি না ছাপিয়া বাঙ্গালী 
পাঠকের চোখে ধুলা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু সেবারেই 
তাহার সছুদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় নাই। এবারে “বন্দিনী” লিখিতে 
গিয়া মিশবের প্রাচীন ইতিহাসের ছুই একটা নাম লইয়া 
বন্দিনীর গ্রস্থকার নিজে অধিকতর বন্দী হইয়াছেন । 

অপরেশবাবুর মোক্তার বৈকালী-পত্রে ঠিক এইকথা 
ধরিয়াই নাট্যবিনোরদ অপরেশচন্দ্রের সাফাই গাহিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । এই মোক্তারটি বেনাম!। খবরের কাগজের 
নিয়ম অন্সারে সমস্ত বেনাম! লেখাই সম্পাদকের ঘারে গিয়া 
পড়ে। বৈকালীর সম্পাদক ব্বনামধন্ত নেত। শ্রীযুক্ত নির্মমলচন্দ্ 
চন্্র আমাকে জানাইয়াছেন ষে তিনি নাট্য-বিনোদ অপরেশ 
চন্দ্রের মোক্তার নহেন এবং লেখাটি তাহার অজ্ঞাতসারে 
এবং বিনা অন্থমতিতে বৈকালী-পত্ত্রে ছাপ। হহয়াছে। 
মোক্তারের মোক্তারীতে সাধারণের কোনই আপত্তি নাই 
তবে মোক্তার মহাশয় এতিহাসিক সত্যের নাম লইয়া কতক- 
গুলি মিথ্যাকথ। বলিয়াছেন এবং পরমন্ষেহাম্পদ অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মন্ুমদার মহাশয়কে অনর্থক গালি 


দিয়াছেন সেই জন্তই বাধ্য হইয়া নাট্যবিনোদের এতিহাসিক 
সত্য নির্দারণ করিতে বাধ্য হইলাম । 

'বেনামা মোক্তার মহাশয় বিমানবিহারী বাবুকে কালকার 
ষোগী বলিয়াছেন, তিনি নিজে কতর্দিন হঠষোগ অভ্যাস 
করিতেছেন সে কথাট। সঙ্গে সঙ্গে জানাইয়া দিলেই ভাল 
হইত। প্রাচীন ইতিহাসের প্রসঙ্গে তাহার মতামত প্রকাশের 
অধিকার আছে কি না তাহাও জানিনা । শ্রীমান নিশ্মলচন্দ্রের 
আছে কারণ সে ইত্তিহাসের বই কিনিয়৷ পড়ে এবং পড়িয়া 
বুঝে । কিন্তু নাট্যবিনোদের মোক্তারের লিখিত কথা 
অপেক্ষ। নির্্মলচজ্জ্রের মুখের কথায় আমার অনেক বেশী 
বিশ্বাস সেই জন্য নিশ্মলচন্দ্রের কোন দোষ দেখিতে পাইলাম 
না। আশ। করি ভবিগ্কতে মোক্তার মহাশয় নাম সাহু করিয়া 
লিখিয়। এতিহা সক সমাজকে চিরবাধিত করিবেন। 

এই প্রসঙ্গে আর একট! কখা বলিয়া রাধি। আমাদের 
দেশে নাট্যামোদী সমাজের মধ্যে একটা দল আছেন 
তাহাদের ধারণ! যে ত্বাহারা উচ্চশিক্ষিত। এই শ্রেণীর 
নাট্যামোদদীরা কোন বিশেষ কারণে সমালোচনা সহ 
করিতে পারেন না । এই জাতীয় একটি পরমস্রন্ধাম্পদ ব্যক্তি 
ইরাণের রাণী সমালোচনার সময় আমাকে বলিয়া ছিলেন, 
“আচ্ছা! ইরাণট। কি পারসিয়া ছাড়া অন্য জায়গায় হইতে 
পারে না?” তিনি পুজনীয় ব্যাক্ত সুতরাং আমাকে বাধ্য 
হহয়া বলিতে হইয়াছে, “যে আজ্ঞে না” । পরে শুনিতে 
পাওয়া গেল যে এই শ্রদ্ধাম্পদ ব্যক্তিটী পরে জানিতে চাহিয়।- 
ছিলেন যেকোন রকমে অন্য কোন স্থানে লইয়া যাওয়! 
যায় কিনা । এই শ্রেণীর পাঠকবর্গের অবগতির জন্য নিবেদন 
করিয়া রা'খতেছি ষে ইরাণ যেমন পারস্য দেশ হইতে বিজ্ছিনর 
কর! যায় না মিশর দেশটাকেও সেইরূপ 15510 হইতে 
অন্যত্র লইয়! যাওয়া যায়না । তাহার! অবশ্ত লাহিত্যরত্বকে 
এসিয়াটাক সোসাইটীর অন্যতম সভাপতির গৃহে পাঠাইয়া 
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অখব। ব্যবসার জোরে 1২০5০। 3০০৫1817108] 5০০190র 
সভাপতিকে ওয়ারেন হেষ্টিংস সাজাইয়া৷ দেখতে পারেন। 
এক্ষেত্রে শাস্ত্রীয় ফতোয়৷ চলিবে না। 

মিশর দেশটা যখন 12857 এবং রাজার নাম যখন 
থুথমসিস্‌ তখন বন্দিনীর কালট। নির্দিষ্ট হইয়া গেল। আঙ্জ- 
কাল নাট্যবিনোদের দলের রঘীরা নাটকের কাল নির্দেশ 
করিতে গেলে বড়ই চটেন। কারণ প্রথমতঃ কাল নির্দেশ 
করিলে এতিহাসিক নাটকের কেরামতি ধরা পড়িয়া যায়, 
দ্বিতীয়তঃ ইতিহাসের ছাপা কেতাব পড়িয়া তবে বই লিখিতে 
হয়) তৃতীয়তঃ বিংশ শতাবীর কলা বিস্তার দোহাই দিয়া 
ষথেচ্ছাচার করিতে গেলে ধরা পড়িতে হয় এবং সর্বশেষে 
7:০০৩7কে সাজ পোষাক ও দৃশ্তপট তৈয়ারী করিবার 
সময়ে লেখাপড়া শিখিতে হয়। এই সকল কারণের .জন্য 
আমাদের দেশের কলাবিগ্ভাবিনোদের কাল নির্দেশের উপরে 
বড়ই চট! । ইতিহাস, বিশেষতঃ প্রাচীন ইতিহাস তাহা্দগের 
পক্ষে অপ্রিয় সত্য, তাহারা যাহা বর্তমান বলিয়! বাজারে 
বেচিতে চাহেন তাহ! এঁতিহামসিকের হাতে পড়িলে অপক 
কদলী হুইয়। ঘায়। এখনকার কলিকাত৷ সহরের ব্যবসাদার 
নাট্যসমাজগুলি যাহ! চাহেন নাট্যবিনোদ শ্রীযুক্ত অপরেশচন্তর 
সেই জাতীয় রচনায় সিদ্ধহন্ত । ইতিহালের বই না পড়িয়া 
কেমন করিয়া প্রতিহাসিক নাটক লিখিত হয় সে বিস্যায় তিনি 
মহামহোপাধ্যায়। বই পড়ে বেকুব, ষে বুদ্ধিমান সে 
বর্ণানুক্রমিক হ্ৃচীপঞ্ দেখিয়াই কাজ সারিতে পারে। 
প্রত্যেক নির্বোধ এতিহাসিক প্রতিপঞ্রে প্রত্যেক কথার 
প্রমাণ দেয় এবং বুদ্ধিমান এতিহানিকের! তাহা চাপিয়। যায়। 
সকলেই আজকাল বর্ণান্থুক্রমিক ্্চীপত্র দিতে আরম্ত 
করিয়াছেন । ষে সকল নাট্যকার নির্বোধ তাহারা পয়সা 
খরচ করিয়া বই কিনিয়া পড়িতে যায় কিন্তু যাহার! বুদ্ধিমান 
তাহারা ইতিহাসের বই ধার করিয়া আনিয়! স্থচীপত্র দেখিয়া 
কাজ সারে। নাট্যবিনোদ শ্রীবুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
বুদ্ধিজীবি এবং অতি সাবধান । তিনি বাঙ্গল] দেশেনাট্যামোদী 
দিগের চিত্তবিনোদনের জলন্ত একখানি নৃতন এঁতিহানিক 
নাটক রচনা! করিলেন, মিশর দেশের ইতিহাসের স্চীপত্জ 
দেখিয়া ছুইাঁরিটী নাম লইলেন, বাকী নামগুলি ভক্তের 


৩ 
আনিম্াদিল, নিজের প্রতিভাবলে নাট্যবিনোদ একটা 
এঁতিহাসিক ঘটনা ্ৃষ্টি করিলেন। প্রমোদ উদ্ভানের 
মাধবীলতা বিতানে কবি কাব্যকলা কিলাইয়া পাকাইলেন 
সঙ্গে সঙ্গে নাট্য সাজের অধিকারীদের অধরে .অপরিষাপ্ত 
অধরহধা সঞ্চিত হইল। সেই ন্ুুধা-সঞ্চিত কদলী 
না্্য-সাহিত্যের বাজারে উচ্চমূল্যে বিকাইবে এই আশায় 
তাহাকে রঙ্মঞ্চের বাজারে আনা হুইল। তাহা যে 
রামপালের অমৃত সাগরের পরিবর্তে কৃষ্ণনগরের চিত্রিত 
দধমৃত্তিকা এই কথা বলিয়া বেচার! এঁতিহ!সিক বিমানবিহারী 
মজ্ভুম্ধার অনর্থক গালি খাইল। 

শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদারের উপরে নাট্য-সাহিত্যের 
মোক্তার ষে পরিমাণে আবর্জনা বর্ষণ করিয়াছেন তাহাতে 
বোধ হয় লে বেচারা যথোপযুক্ত পুরস্কার পাইয়াছে মনে 
করিয়া চুপ করিয়! গিয়াছে । আমি এ-যাত্রায় নাট্যবিনোদ 
ও তাহার কুগুলীর ক্পা কটাক্ষপাতে বঞ্চিত হুইয়াছি 
বলিয়াই এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি। পূর্বেই বলিয়াছি 
যে নাট্যবিনোদ অপরেশচন্দ্র বুদ্ধিজীবি। [তিনি সহজে ধর! 
পড়িতে চাহেন না, নাট্য সাহিত্যে যদ্দি পুলিশ থাকিত 
আমার বিশ্বাস যে তাহা হইলেও তিনি জেরার জোরে 
বাচিয়৷ ষাইতেন। মিশর দেশের নির্ববোধ ইতিহাস লেখকের! 
বলে ষে খুখমসিস নামে চারিজন রাজা ছিলেন, বুদ্ধিমান 
নাট্যবিনোদ তাহা দেখিয়! তৎক্ষণাৎ নিজের 90919210 
[56:98€এর পথ পরিফার করিয়া রাখিলেন, তাহার নাটকে 
থুথমমিসের নাম আছে বটে কন্ত কোন থুথমসিস ত্ৰাহার 
নাটকে উল্লিখিত সেকথা তিনি বলিয়া দিলেন না। ইহাই 
বিংশ শতাব্দীর অত্যাশ্চর্ধয নাট্যকলা ! 

নির্ব্বোধ এঁতিহাসিকের! বলে ষে, যে চারিজন থুখমসিস 
মিশর দেশের রাজা হইয়াছিলেন তাহারা সকলেই এ দেশের 
অষ্টাদশ সংখ্যক রাজবংশের রাজ1। প্রধান নির্ষেধাধ বেকুব 
এঁতিহালিক মাসপেরো ফরাসী ভাষায় যে ইতিহাস রচনা 
করিয়াছিলেন তাহার এক খণ্ডের নাম ”11)5 50819 ০1 
(1) 112010179” এই গ্রন্থথানি ১৮৯৮গ্রীষ্টাজে ইংরাজী 
ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল। প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে “মাস্‌ 
পেরোর, তিন খানি গ্রন্থ এককালে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 


৫ই বৈশাখ, ১৬৩২ ] 

পাঠ্য ছিল কিন্ত এখন মিশরের ইতিহাস সম্বন্ধে নাট্যবিনোদের 
দুর্ভাগ্যক্রমে অনেক নৃতন এতিহাঁসিক তথ্য আবিষ্কৃত 
হওয়ায় 0856০010. 1199970র কথা আর বিশ্বাসযোগ্য 
নহে। তাহার পরিবর্তে দ্বিতীয় নির্ব্বোধ এঁতিহানিক 
77595060এর ইতিহাস সর্বজন পাঠ্য হইয়াছে । ১৯১৯ 
খ্রীষ্টাদে '7817)59 [72101 131689660এর মিশর দেশের 
ইতিহাসের পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে 
13168990 ও 1193910 ধরিয়! স্পষ্ট প্রমাণ করিয়। দিব 
ষে “বন্দিনী' রচনা কালে নাট্যবিনোদ শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্ 
কোন ছাপা বই পড়িয়। লিখিবার অবসর পান নাই, বুদ্ধির 
বলে কেতাবের মলাট দেখিয়৷ বীরদর্পে ইতিহাসের মস্তকে 
পর্দাঘাত করিয়াছেন। 


মিশরের ইতিহাস সম্বন্ধে বন্দিনী নাটকে নাট্যবিনোদ 
শ্রীধুক্ত অপরেশচন্দ্র সত্যের বিরুদ্ধে ষে কয়ট1 মিথ্যা কথা 
অবলম্বন করিয়াছেন তাহার মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি 
অমার্জনীয় __ | 


(ক)- “আপনারা জানেন, আমি অপুত্রক। এযাম্স্‌ 
মিশরের গর্ব রক্ষা করে আমার পুত্রেরই কাধ্য করেছে। 
আমি সগর্কে, সানন্দে আমার একমাত্র কন্তাকে এযামসের 
করে সমর্পন ক'চ্ছি।” 

বুদ্ধিমান নাট্যবিনোদ এই কথাটী মিশরের রাজা 
থুথম্মিসের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন। মিশরে অন্ততঃ চারি 
জন থুখমসিস রাজত্ব করিয়াছিলেন__ 


(১) প্রথম থুখমসিস- তাহার সম্বন্ধে 718১1)০7০ বলেন 
“11000270515 1 ৮25 190 ৮101) 01015 01709 9017-- 
2:111)00100১15 1109 10107951160 31100990 171102---” 


1891991০+১ “৯৮215 ০1 07০ ব80185+ [. 236. 


13198590 বলেন “412101)6 ০061)97 01)110191) 
1)0021996 | 1790 9190 (৮০ 30155 77 ০1091 
।1188103---0109) 10০0 810915210  170909019 
[11111007956 11, ৮29 6186 901 ০ 2 7911100998 
1110007967 %/1)115 0115 06161) 1251 11100077092 


111১1120199) 7011) 6০ 6109 10118 195 21) 0105010119 
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00110010)11)9 11817190 1915. ৮20,171. 13625160---4 
12196019 ০ ££506 1,010001% 1910, 0. 267. 


(২) দ্বিতীয় থুথমসিস--অপরেশ বাবুর মোক্তারের কথা 
অনুসারে তিনি 219859970র গ্রন্থ দেখিয়া! বন্দিনী নাটক 
লিখিয়াছেন। এই 1[291১9:0 বলেন “13 1)19 13917195 
161) 1015 515091) 71)001009319 160 08011)579 
০:11, 00৮ 1)9 1780. 0179 5017, ৪130 2 11101061)0315 
105 2 দা01221) 0110৮ 10101. 110০ ১008515 ০ 


005 90015, 1১ 24), 


(৩) তৃতীয় থুথমনিস--11831১60র মতে তৃতীয় 
থুথমসিসের পুত্রের নাম দ্বিতীয় আমেনো থিস,*4১17)800017159 
11 ৯/1)0 8000699160 1১10), 17060861785 0109591৯ 
[95811019160 11110) 11 91008 (1109৮ 1813 000018] 
[0০708705115 525 019 800 ০018 [9711)0953 ০1 
(1)6 0)10090১ 138651)01)9160 119 08718111610 6106 


81676 82691)01)5160,-- 10010 000, 3899০, 
[3162,5690 বলেন,+4১17)61001)0966) 111)80 79150654 
88 ০০-7৪£9106 ০০1 ৪ 507] 1)97 10131961161 0190 


৪190 (1)9 96010) 0109৮ 111591% 91 128001, 
9. 323. 


(৪) চতুর্থ থুথমসিস-_ 119979910র ম্তানুসারে চতুর্থ 
থুথমসিমের পুত্রের নাম তৃতীয় আমেনোদিস, "0999 ০1 
(186 11001151105 
08078152315, 28) ৮116 018. 1011)65 1020 110 


1৮০ 1)611635-- 1)111)0998989 
11511) 170815 09919711)85 1016 106] 001)1)81)1018 


11006108021) 1530 80 1688 01)9 10810)60 


301১9 
1176 ১18£619  01 119 1৪ (101055 


7১, 295, 


80061) 901)69% 


131593690বলেন) “71)9 5088 ৮170 51000851190 1)117) 
95 619 6170 01 6176 8107610170091005 ৪00 6106 


1786 ০01 ৮179 £0620 81001997015, 171156015৩1 


128916 5. 328 
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(খ) নাট্যবিনোদ অপরেশ চন্দ্রের দ্বিতীয় মিথ্যাকথা 
মিতানি জাতি কতৃক মিশর দেশের জালু নগর আক্রমণ । 
“আজ আমার জয় নয়-_-সকলে সমন্ধরে বল “সেনাপত্ডির 
জয়!” তিনিই মিতানীর আক্রমণ থেকে তোমাদের এই 
নগরী যক্ষা করেছেন ।” ্‌ 

কথাট! সর্ববব মিথ্যা কারণ গিগানী ভাতি বখনও 
মিশর দেশের কোন নগর আক্রমণ করে নাই এবং উক্ত জাতি 
কর্তৃক জালু নগর অবরোধের কোনই প্রমাণ পাওয়া ষায় ন1। 
নাট্যবিনোদের মোক্তার মহাশয় 11231১00র দোহাই 
দিয়াছেন কিন্তু ১151১270র ইতিহাসের কোন পত্রে মিতান' 
জাতি কতৃক মিশর দেশ আক্রমণের কোন উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায় ন।। 

(গ) মশর দেশের অষ্টাদশ সংখ্যক রাজ্বংশে কোন 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর্ষ; ২৩শ সপ্তাহ 
রাজার আরভিয়া নায়ী কোন কণ্তা ছিল না। প্রথম 
থুথমসিসের কনার নাম হাংসোপসিতু, তাহার সহিত তাহার 
ভ্রাতার বিবাহ হৃইয়াছিল। আরভিয়া নামটা গ্রীক নাম, 
মিশর দেশের কোন স্্ীলোকের নাম আভিয়া হওয়া সম্ভব 
নহে। বোধ হয় নাট্যবিনোদদের কোন ভক্তবিনোদ নামটা 
যোগাইয়া দিয়াছেন । 

এই তিনটী বড় মিখ্যাকথ৷ ছাড়া নাট্যবিনোদ শ্রীযুক্ত 
অপরেশ চন্দ্রকে ছোট ছোট অনেক মিথ্যা কথার আশ্রয় 
করিয়া বন্দনী নাটক রচনা করিতে হইয়াছে । এই সমস্ত 
গুলিই এঁতিহাসিক সত্যের অপলাপ। আশা করি এই 
নাট্যকার ভবিষ্যতে গ্রাতহালিক নাটক রচনা পরিত্যাগ 
করিয়। কর্ণাজ্জুন। রামান্থজ, সুদামা, অপ্পর1 প্রভৃতি কলা”. 
জ্ঞাপক নাটকে নিজের লেখনীকে আবদ্ধ রাখিবেন। 





একমিনিট 


[ শ্রীর্বাশরীভূষণ মুখোপাধ্যায় ] 


নববিবাহিতা পত্বী । 


দেখ একট। গুরুতর কথা আছে; 


কিন্তু তা-শুনেও কি তুমি আমাকে পূর্বের মৃত ভালবাসবে ? 


আমার দ[তগুলো সব বাধান! 


স্বামী। ( মাথা হইতে পরচুল৷ খুলিয়া আরামের সহিত 


নিঃশ্বাস ফেলয়া )-_-"আ:ঃ বাচা গেল! 
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"ক্রমে জ্ররমে হৈল জজিয়তী 1” 


পরাজিত গ্রীস 
[ এ্রবিনয়কুমার সরকার ] 


(১) 

গ্রীলে তুক্ণতে লোক বিনিময় চলিতেছে । জগতের 
ইতিহাসে এ এক অদ্ভুত কাণ্ড। হাজ্জার হাজার মুললমান 
গ্রীস হইতে তৃক্ধতে ফিরিয়া আসিতেছে । আবার হাজার 
হাজার গ্রীক তুর্ধা হইতে গ্রীসে ফিরিয়া আলিতেছে। 
লোজানের সন্ধি অন্লারেই এই অদল-বদল অনুষ্ঠিত হইতেছে। 
তত্বাবধান করিতেছেন দেনেহ্যার বিশ্বরাষ্ট্র-পরিষৎ। 

এতগুলা নরনারী চালান কর মুখের কথা নয়। জাহাজ 
ভাড়া রেল ভাড়া ত আছেই, তাহার উপর নঠন দেশে 
পৌছিবার পর গৃহস্থালী পাতিয়৷ নিশ্চিন্ত হওয়া আরও 
কঠিন কথা । চলাচলের অবস্থায় জনগণের স্বাস্থ্য এবং 
খাওয়া পরার ব্যবস্থা করা বিশেষ মনোষোগ-সাপেক্ষ । 
কি গ্রীস, কি তুকণী উভয় দেশেই এই সকল নতুন অতিথিকে 
গৃহে ঠাই দিবার জন্ত যারপর নাই গলদ্ঘর্থ হইতে হইতেছে। 
দুই মুদ্থুকেই এই উপলক্ষে মস্ত সমস্য! দেখ! দিয়াছে । 

তাহার পর ষে সকল.লোক গ্রীস হইতে তুকাঁতে ফিরিয়া 
আসিতেছে তাহারা তুর্ক এবং মুসলমান বটে। কিন্তু 
আনাতোলিয়ার মুসলমানদের ধরণ-ধারণ লেন-ঘেন আদব 
কায়দা তাহাদের পক্ষে অজ্ঞাত। সেইরূপ যে সকল গ্রীক 
জাতীয় নরনারী আনাতোলিয়া হইতে গ্রীসে ফিরিতেছে 
তাহারাও গ্রীসের আবহাওয়ার একদম অনভ্যন্ত। নতুন 
নতুন মুন্তুকে আসিয়া ব্বদেশী বনিয়! যাওয়া ছুই এক দিনে 
সম্ভব নয়। যাহা হউক মানব সমাজে একটা বিরাট পরীক্ষা 
চলিতেছে । এমন কাণ্ড এরূপ বিস্তৃতভাবে পূর্থবীতে আর 
কখনো ঘটি়াছে কি না৷ সম্দেহ। 


(২) 


গ্রীসে তুক্শীতে যখন লড়াই চলিতেছিল তখনই বহু 
সংখ্যক গ্রীক তুর্ক মুন্ুক হইতে “শ্বদেশে” অর্থাৎ শ্বজাতীয় 


শরনারীর মুদ্থুকে পলাইয়া আসিয়াছিল। এই সকল পলাতকের 
সংখ্যা প্রায় ১,১৩৫, ৪০*--তাহার পর পন্ধি অঙ্ছসারে 
অদল-ব্দল সুরু হইয়াছিল | ছুই লাখ গ্রীকের সঙ্গে ছুই 
লাখ তুর্কের বিনময় সাধিত হইয়াছে। 

প্রায় সাড়ে তের লাখ নতুন লোক গ্রীসে হাজির! 
গ্রীক মুন্তুকে ইহারা অজ্ঞাত কুলশীল।  ইহার্দিগকে গ্রীক 
বানাইয়া স্বদেশী করিয়া তোল! সরকারের প্রধান ধান্ধা| 


কিন্তু তাহার গোড়ার কথা হইতেছে এই সকল লোককে 


অগ্ন বস্ত্র দিয়া প্রাণে বাচানো। 

গ্রীক রাষ্ট্র এমন কিছু ধনসম্পদশালী নয়। ভারতের 
ছোট ছোট প্রদেশ গুলার যেরূপ আধিক অবস্থা গ্রীসের 
অবস্থাও তদ্রপ। কাজেই আমেরিকায়, জার্দানীতে ঝ 
অন্তান্ত ধনী দেশে নির্ধনদের অন্ত ষেকপ: সুব্যবস্থা কর! হয় 
গ্রীসে তাহা সম্ভবপর নয়। সাড়ে তের লাখ নতুন লোকের 
খোরপোবষ জোগাইতে যত টাকা লাগে তত টাকা গ্রীসের 
পক্ষে খরচ করা অসম্ভব। -জনপ্রত্তি রোজ মাত্র এক 
দ্রাখমে (ভিন পয়সা) ছাড়া গবর্ণমেপ্ট আম বেশী কিছু 
দিতে অসমর্থ । তবে কম্বল এবং কাপড় চোপড়ও দেওয়া 
হুইয়াছে। 

আমেরিকার “লাল ক্রস সমিতি” হইতে গ্রীকেরা জনেক 
টাকা সাহাধ্য পাইয়াছে। অধিকন্ত অগ্ঠান্ত বিঙ্েশীয় লোক- 
হিত সঙ্ঘও এই সকল “প্রত্যাগত” গ্রীক নরনারীর হিকৃমত 
করিতেছে ! 

তাহা সত্বেও গ্রীক গবর্ণমেণ্টের ঘাড়ে আর্থক চাপ 
অনেক । ১৯২৫ সালের মার্চ মাস পর্যযস্ত এই দফায় বোল 
ক্রোর দ্রাখমে (প্রায় এককোটী ভারতীয় মুত্র! ) সরকারী 
খরচ রূপে সাব্যস্ত দেখিতেছি। ্‌ 

(৩) 
গ্গান খয়রাত করাই গবর্ণমেণ্ট অথবা লোকহিত সঙ্বের 


৭৫৩৬ 


সচিভ্র শিশির 


[ ২য় বধ; ১৪শ সগ্তাঃ 


১ টি 


একমাত্র মতলব নয়। প্রত্যাগত নরনার'কে নতুন নতুন 
" কাজে বাহাল করিয়। দিবার দিকে ঝেশাক দেখা ষাইতেছে। 
এইজন্ত আথেন্স সহরে এক কমিটি কায়েম হইয়াছে । 

ইতিমধ্যে প্রায় বিশ লাখ বিঘা গমিন নতুন চাষের 
অধীনে আসিম্বাছে। প্রত্যাগতেরা গ্রীসের নান! জনপদে 
নতুন নতুন পল্লী গড়িয়া তুলিতেছে। 

আবাদ চালানে! আর পল্লী গঠন বিন! পয়়লাষ সম্ভবপর 
নয়। এইজগ্ত টাকা দরকার। সেই টাকা জ্রটিতেছে 
'বলাদারী বুদ্ধিওয়ালা লোকের নিকট হইতে । আথেসের 
 পন্যাশান্যাল ব্যাঙ্ক” সাড়ে বার ক্রোর দ্রাথমে (প্রায় সত্তর 
আলী লাখ টাকা) কমিটিকে ধার দিয়াছে । কমিটির তদবিরে 
: চাষীরা টীক। ধার পাইন্তেছে। 
| ব্যাক্ষের লাভও হইয়াছে বেশ। গ্রীসহইতে যে সকল 
খবর পাওয়া যাইতেছে তাহাতে বুঝ! যায় ষে,_গ্র'স মৃল্লুকে 
কৃষিকর্খ বিশেধ উন্নতি লাভ করিবার পথে উঠিয়াছে। নয়া 
চাষারা নতুন নতুন গ্রণালীতে আবাদ চালাইতেছে। দেশ 
ভরিয়া আর্থিক নব জ'বনের হুত্রপাত হইয়াছে । 

এইসব দেখিয়া শুনিয়৷ গবর্ণমেপ্ট একটা নতুন ব্যান্ক 
কায়েম করিবার মতলবে আছে। ব্যাঙ্কের নাম হইবে রু- 
ব্যাঙ্ক। ' চাষীদিগকে চাষের জন্য টাকা ধার দিবার উদ্দেশে 
এই ব্যাঙ্কের জন্ম। পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত-দেশে এইরূপ 
“ ককবি-ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত আছে। 


(৪ ) 


গ্রীক গবর্ণমেন্ট প্রত্যাগত গ্রীকৃদের জন্ত আর্থিক সুখ 
স্বচ্ছন্দতার ব্যবস্থ। করিতেছে দেখিয়া নানাদেশের “হাভাতে" 
“হাঘরে”: লোকের! গ্রীসে আসিয়৷ সভ্ূটিতেছে। লরকারী 
খরচে অথবা লোকহিত সজ্জের খৈরাতির উপর নির্ভর 
_করিয়৷ তাহার কিছু কিছু রোজগারের ফিকির করিতেছে। 


লোক গ্রীসে প্রবেশ করিতে পারে ন।। 


তাহার উপর গোলে হরিবোল” চালাইয়া বিদেশ 


বলশেহ্বিকরা এই ভি'ড়ের ভিতর মিশিয়া ষাইবার চেষ্ট 


করিতেছে 

আসল গ্রীক প্রত্যাগত ও পলাতক দিগকে এই সক 
বিদ্বেশীর হাত হইতে বীচাইবার জন্ত' গবর্ণমেণ্ট এক কড় 
আইন জারি করয়াছে। অতি সহজে কোনো বিদেশ 
ট্যাকে পয়সার 
জোর কতটা তাহা খোলাখুলি পরিফার কয়া বুঝাইয় 
না দিতে পারিলে কোনো! পর্যটক গ্রীক সরকারের “পাশ" 
পায় না। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে চিরকালই এই নয় 
আছে। | 

অধিকস্ক চে1আচে রোগওয়ালা নর নারীকে -শ্রীসে 
প্রবেশ করিতে দেওয়। হয় না। যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশের সময় 
প্রত্যেক পর্য্যটককে দ্বাস্থ্য পরীক্ষায় পাশ হইতে হয়। 


(৫ ) 
ইতালির কাগজে দেখিতেছি-___পররাষ্ট্রনীতি লইয়া গ্রীসের 
সরকারকে বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে । গ্রীকদের জবর 
শক্র যুগোস্াহিবয়া। এই দেশের সঙ্গে একটা বনিবনাও 
কায়েম করিবার 'জন্ত গ্রীকেরা বনদিন ধরিয়া মাথা 


গোলাইতেছে। কিন্তু কোনো মতেই কিনাব। হইতেছে ন!। 


যুগোস্হিবয় চায় ঈজিয়ান সাগরে প্রতুত্ব । এই সাগর 
গ্রীস ও তৃকার মধ্যবর্তী জলভাগ--গ্রীসের হুদ বিশেধ। 
লালোলিকি পর্য্যন্ত ফুগোসহ্বিঘার রেল আছে। এইখানে 
যুগোস্াহিবগার খানিকট£ কেরদানি খাটে! কিন্তু রেলটা 
আগাগোড়া গ্রীক জমিনের উপর প্রতিষ্ঠিত। যুগোলহিিয়ার 
মতলব,_- গ্রীন তাহাকে : এই রেলের মারফৎ্ড সালোলিকি 
পর্যন্ত সকল জমিনের একৃতিয়ার প্রদান করুক। অবশ্য 
গ্রীন তাহার নিজ এক্তিয়ার ছাড়িতে রাজি নয়। 


ত্যাগ 
(গল্প) 


[ শ্রীশিশিরকুমার বস্ত্র] 
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তুষারের স্ত্রী রাণী দারজিলিং হইতে যখন তুষারের 
আবাল্য বন্ধু নীরোদ রঞ্জনের পত্র পাইল তখন যেন তাহার 
মাথায়. বজ্রাথাত হইল। রাণী যে কেবল নীরোদ রঞ্জনের 
পত্র মারফৎ এই সংবাদ শুনিল তাহা! নহে, বহদন হইতে 
কাণাঘুষা তৃষারের চরিত্র সম্বন্ধে সে শুনিয়া আমিতেছে _ 
এতদিন সেকথ! বিশ্বাস কর! দুরে থাকুক, একথা যে কখনও 
সত্য হইতে পারে 'শ্রব্ূপ কল্পনাও সে করিতে পারে নাই। 
নে ভাবিতে লাগিল_ একি সত্য তাহার স্বামী-_-আজ 
পাচ বৎসর বিবাহ হইয়াছে-__-এই পাচ বৎসর ধরিয়া যাহাকে 
সে প্রাণের চেয়ে ভালবাসিয়াছে-_যাহার চরিত্র দেবছুলভ 
চরিত্র বলিয়! মনে মনে নিক্তে কত গর্বব অন্থভব করিয়াছে__ 
স্বামীর ভালবাসা, স্বামীর চরিজ্রের মহ্ত্ব---স্বামীর হৃদয়ের 
প্রত্যেক কোণটি পর্যযস্ত যে তার চক্ষে উদ্জ্বল। তাহার 
সেই স্বামী যে এরূপ হইতে পারে, একথা যে কিছুতেই 
তাহার প্রাণ বিশ্বাস করিতে চায় না। বার বার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল--তাহার ম্বামী_-সে ষে দেবতার চেয়েও 
মহৎ-উদ্ার, তাহার স্বামীর হৃদয় ষে তাহারই ভালবাসায় 
পূর্ণ_ _সে হ্বদয়ে অপরের স্থান ! না-না, এ অসভ্ভব-_ষে য| 
বলে বলুক, সে একথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না - 
পারিবে না- তবে একথা ওঠে কেন? শাহার শ্বামীর 
পবিজ্র চরিত্রের উপর কলঙ্ক আরোপিত হয় কেন? একি, 
সে কি পাগল হইয়৷ যাইবে? তাহার স্বামী ষে পতিতা নারীর 
নাম পর্যযস্ত সহ করিতে পারিত না-_-একমাত্র রাণী ছাড়া অন্ত 
স্ীলোকের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত যাহার হৃদয়ে কখনও স্থান পায় নাই 
_ বাহার চরিজ্জের তুলনা হয় ন।, সেই স্বামী--তার প্রতি 
অবিশ্বাস! দর দরধারে রাণীর গঞ্জ বাহিয়া অশ্রু ঝরিতে 


লাগিল-_ প্রাণ আকুলি বিকূলি করিতে লাগিল__-মনে হইতে 
চ 


চুম্বনে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 


লাগিল, এখনই এই মৃহূর্তে সে ছুটিয়া কলিকাতায় স্বামীনকাশে 
গিয়া স্বামীর গল! জড়াইয়! ধরিয়া বক্ষে মুখ লুকাইয়া চোখের 
জলে তাহার মনোবেদনা দূর করে। উচ্ছ্ুসিত ক্রন্দনাবেগে 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়। অসিল__এমনি সময় তাহার একমাত্র 
পুক্ধ মণ্ট, দৌড়াইয়া আলিয়া “বৌমা, বলয়! জড়াইয়া 
ধরিল। রাণী পুত্রকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বনে 
ছুই বৎসরের "শিপু 
মণ্ট মার এইরূপ ভাব দেখিয়া কেমন যেন হতভম্ব 
হইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে এক সৌম্যযৃত্তি বৃদ্ধা আসিয়া 
ডাকিল “বৌমা” ! 

রাণী ধড়মড়িয়া উঠিয়া ক্ষিগ্রহন্তে চোখের জল মুছিয়া 
পুত্রকে কোলে লইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া উত্তর 
দিল-_“বেড়িয়ে এলেন বাব! ?” 

বালক পিতামহকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল “দাছুঃ বৌমা 
কান্চে।” ৃ 
রাণী পুত্রকে ধমকাইল, পরে শ্বশুরের দিকে ফিরিয়া 
মুধে জোর করিয়া হাসি আনিয়া বলিল-__“না বাবা।” 
বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আদিল-_-চোখ 
পুনরায় জলে ভারয়া আসিল। 

বৃদ্ধ গভীরভাবে গিজ্ঞাসা কার্লেন - “তুষারের চিঠি 
পেয়েছ বৌমা ?” রাণী মাথা নীচু করিয়া নথ খুঁটিতে খু'ঁটিতে 
উত্তর দিল, না-- এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থানত্যাগ করিল। 

বৃদ্ধ গন্ভ'রভাবে কিয়ৎক্ষণ পদচারণ! করিয়া! ডাকিলেন-_. 
“রামহরি”-ব্হ্র্ধাটী হইতে উত্তর আসল আজ্ঞে যাই ।” 
সঙ্গে সঙ্গে এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ আ সয়! উপস্থিত হইল। 

বৃদ্ধ হরকুমারবাবু বলিলেন “রামহুরি এক্ষুনি তুষারকে 
টেলিগ্রাম করে৷ ষে কালই আমি বৌমাকে নিয়ে কলকাতা 
রওনা হ*ব--সেখানে বৌমাকে পৌছিয়ে দিয়ে স্ইে দিনই 


৭৫৮ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ২৪শ সপ্তাহ 





রাজ্রের গাড়ীতে ম্ফল্ঘলে বেরিয়ে পড়ব। তুমিও আমার 
সঙ্গে যাবে__সমত্ত ঠিক করে নাও ।” 

“ষে আজ্ঞে।” 

হরকুমারবাবু আবার বলিলেন--“এক্ষুণি টেলিগ্রাম 
করে এস ষেন কালকের মেলে সে গাড়ী নিয়ে 20900 
করে--আর আজই ষ্টেশনে গিয়ে একটা গাড়ী রিজার্ভ 
করে এস।” 

“থে আজ্ঞা” বলিয়া রামহরি প্রস্থান করিল। অপর দিক 
দিয়া একখানি রেকাবী হাতে রাণী কিছু মিষ্টান্ন ও একগ্লাস 
জল লইয়। বুদ্ধের নিকট আসিয়া বলিল-”বাবা একটু জল 
খান।' 

বৃদ্ধ নিকটস্থ একখানি চেয়ারে উপবেশন করিয়। রাণীর 
হাত হইতে রেকাবীখানি লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“মণ্টু 1” 

“সে খাচ্চে বাবা ।” 

বৃদ্ধ ডাকিলেন-_“দাছু-_” 

নেপথ্য হইতে বালক মণ্টু বিশ্ুট খাইতে খাইতে 
দৌড়াইয়া আসিয়া দাদুর কোলে ঝাপাইয়া পড়িল। 


হরকুমারবাবু কয়েক মিনিট পরে বলিলেন -.“বৌমা সমস্ত 
গোছগাছ করে নাও, কালই সকালের মেলে কলকাতা যেতে 
হবে।” 

রামী হঠাৎ শ্বশুরের মুখে একথা শুনিয়া যেন স্ত্ধ হইয়। 
গেল, কোন্‌ উত্তর দিতে পারিল না। হরকুমারবাবু পুনরায় 
বলিলেন_-“তোমার শরীর ত বেশ লেরেছে--আর আমায় 
আজকালই একবার মফম্বলেও ষেতে হ'বে। আদায় পত্রের 
সময় এখন না গেলে আর পরে যাওয়া না যাওয়া সমান 
তাই মনে করচি কালই রওনা হ'য়ে তোমাকে কলকাতায় 
পৌছে দিয়ে আমি কিছুদিনের জন্ত মফংহ্বল চ'লে 
ষাব।” : | 

বলিয়! রাণীর হস্তস্থিভ প্লাসটী লইয়া জল খাইয়া ডাকিলেন 
“ওরে রাম! তামাক দে” 

বাম “যাই পান, নিয়ে আসি” বলিয়া পার্থ প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিয়া মনে মনে বলিল-_-“ভগবান-_ছুখিনীর মুখ 
কখ--যেন কলকাতায় গিয়ে গুনি সব মিথ্যা ।" 
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রাত তিনটা বাজিয়া গিয়াছে--কলিকাতা সহরের 
রাষ্তা-_রাত তিনটার সময়ও নিজ্জন নয়-_বৃদ্ধাগণ মালা 
জপিতে জপিতে গঞ্জান্সানে চলিয়াছে ; ময়লার গাড়ী ঘড় ঘড় 
কারয়া চলিতে সুরু করিয়াছে। 

এমনি সময় একখানি ট্যাক্সি আসিয়া বিডন স্ট্রীটে 
এক দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখে দাড়াইল। সিষ্কের পাঞ্জাবী 
পরিহিত-_-01০০০11০ 31)6]] ফ্রেম বিশিষ্ট গোল গোল 
চশমা চোখে তুষারবাবু ট্যাক্সি হইতে নামিয়া গৃহদ্ারে 
আসিয়া কড] নাড়িলেন- _কিয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য গঙাচরণ 
চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে আলিয়া দরজা খুলিয়৷ দিল। 
তুষার বাটার ষ্ধ্যে প্রবেশ করিলে গঙ্জাচরণ বলিল “রাত 
শেধ ক'রে এয়েষ্ খোকাবাবুঃ কর্তার টেলিগ্রাম এয়েচে ঘে।” 
তুষার চমকিস্ক উঠিল “টেলিগ্রাম-_-কই দেখি !” তৃত্য 
ঝুইচ. টিপিয়। বাতী জালিল এবং খামশ্তদ্ধ টেলিগ্রাম খানি 
আনিয়া উৎকণিত্ভ তুষারের হস্তে প্রদান করিল- তুষার ক্ষিপ্র- 
হস্তে খাম ছিড়িয়া টেলিগ্রাম বাহির করিয়া পড়িল 
“02707209085 865700 (01700110% 101811- 
11217100117). 

তুষার একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “যাক্‌ 
অন্থখ বিস্থখ কিছু নয়, ওরা আসচে”-__তৃত্য গঞ্জাচরণ আনন্দে 
লাফাইয্সা উঠিয়া! বলিল “কবে- কবে ?” 

তুষার একট! ধমক দিয়! বলিল “কাল রে ব্যাটা-_তা 
তুই অত লাফাচ্ছিস কেন? আহাম্মক ।” 

বলিতে বলিতে নির্দিই কক্ষে আসিয়া জামা কাপড় 
ছাড়িয়া তুষার শয়ন করিল-_দেয়ালস্থ বৃহৎ ক্লক ঘড়ি ঢং 
করিয়া সাড়ে তিনটা ঘোষণা করিল। শুইয়া! শুইয়া তুষার 
ভাবিতে লাগিল--কতদিন--কতদিন_ প্রায় নয় মাস পরে 
রাণী আসচে--কতদিন পর আবার তাহার রাণী তাহারই 
কাছে ফিরে আসচে--কই এতেতো তেমন আহ্লাদ হচ্চে না। 
কেন? কেমন ষেন একটু ভয় ভয় করচে কেন1--রাদী 
ফিরে আসচে--কোথায় প্রাণ তার আনন্দে নেচে উঠবে--না 
কেমন ষেন একটু অসোয়ান্তি- নানা একি সে ভাবিতেছে ! 
আবার কতদিন পরে রাণীকে বুকে জড়িয়ে ধরবে-_ কিন্ত 


১২ই বৈশাখ, ১৩৩২] 


ত্যাগ ৭৫৯ 





কিন্ত একি! উৎসাহ কমে আসে কেন? এ বুকে কি রাণী 
তেমনি করে লুটিয়ে পড়তে পারবে? এ বুক-_ষে বুকে 
একমাত্র রাণীরই অধিকার ছিল সেই বুকে সে যে আর 
একজনকে স্থান দিয়েছিল! কি করেছিল-_সেকি করেচে! 
রাণীর কাছে-_তাহার প্রাণের প্রতিমার কাছে অবিশ্বাসী 
হয়েছে! আর রাণী হঠাহই বা চলে আলচে কেন__-কই সে 
দিনও ত তাহার বাবা তাহাকে পন্্র 'লখেচেন--তাতে ত 
আসবার কথা কিছু লেখেন নি! তবে-তবেকি তারার 
কথ! কিছু জানতে পেরেছে ?__কিন্ত তারা ত সাধারণ 
বেশ্তার মত নয় আর ওর বাড়ীতে দু'এক দিন 
. বেড়াতে ষাওয়! কি মস্ত একটা বড় অপরাধ ? সে মনে 
করিল আর ভাবিবে না- কিন্তু চিন্তা আবার অজ্ঞাতে মনে 
আনে কেন? সে তরাণীকে তেমনি ভালবাসে-_-কই সে 
ভালবাসার ত এতটুকুও ব্যতিক্রম হয় নি--তবে--তবে কেন 
এসব মনে আসে ? অনেকদিন চিঠি লেখেনি-__তা সে-_সে ত 
রাগ করে, অভিমান করেই লেখেনি__তাতেই কি রাণী 
তাহার হৃদয় থেকে সরে যাবে? তুষার ঘুমাইতে চেষ্টা 
করিল কিন্তু ঘুম যেন আজ তাহার সমস্ত প্রার্থনা উপেক্ষা 
করিয়াছে। আবার ভাবিতে লাগিল কতদিন-_-কতদিন 
হলে। রাণী বাপের বাড়ী বর্ধমান চলে গিছলো, সেখানে 
তার সেই বাড়াবাড়ি অস্থুখ-_-অস্ুখ সাঁরতেই তৃষারের পিতা 
তাকে নিয়ে দারজিলিং চেঞ্জে চলে যান--সে আজ প্রায় নয় 
মাস! এই নয় মাস রাণী তাগার কাছ ছাড়া_- এতকাল পর 
আজ রাণী আবার তাহারই কাছে ফিরে আসছে-_ 
তাতে কোথাম্ আনন্দে সে দ্রিশেহার! হবে-_ন।--একি! 
 তারা-_-না না, একি-_-তারার কথা মনে আসে কেন? আর 
তার বাড়ীর. ছায়া সে কিছুতেই মাড়াবে না।--একটা 
কাতর দৃষ্টি তাহার মানস চক্ষে ভানিয়৷ উঠিল-_সে ঠিক 
করিল আর একদিন মান ষাবে-_বলে আসবে আর নয়, আর 
সে আসবে না--রাণীর মনে সে কষ্ট দিতে পারবে ন1। 

ঢং ঢং করিয়! পাঁচটা বাজিল। একি! আজ ঘুম নেই 
কেন? তুষার উঠিল--কুঁজ! হইতে কাচের গেলাসে জল 
ঢালিয়া পান করিল, তারপর ফ্যানের গতি বাড়াইয় দিয়া 
পুনরায় শয়ন করিয়া ভোরের দিকে খুমাইয়া পড়িল। 


বেলা! দশটা বাজিয়া গেল বিশ্বাসী ভূত্য গঙ্জাচরণ 
একবার খোকাবাবুর ঘরে যায় আবার খোকাবাবু ঘুমাইতেছে 
দেখিয়া! ফিরিয়া আমে, তাহাকে তুলিতে ইত্ঃস্তত 
করে, অথচ এদিকে ট্রেণের সময় হইয়া আপিয়াছে-_ 
এইবেলা গাড়ী পাঠান উচিত। তাহার মনে পড়িল 
মণ্ট, আসিতেছে,__বউমা আসিতেছে! আনন্দে বৃদ্ধ 


আত্মহারা হইয়া উঠিল--সে ত আঙকের ভৃত্য নয়, 
দে ষে তুষারকে এতটুকু বেলা হইতে মান্ষ 
করিয়াছে । কর্তাবাবু ষে তার হাতেই ধোকা 


বাবুকে কলকাতায় রাখিয়াছেন। -সে আর নিশ্চেষ্ট বসিয়া 
থাকিতে পারিল নাহ চৈ করিয়া বাটার অপর চাকরদের 
ডাকিয়া সোরগোল করিয়া-_দ্রীইভারকে ডাকিয়া নিজেই 


| হুকুম দিয়া গাড়ী বাহির করিয়া ষ্টেশনে চালয়া গেল। 


নির্দিষ্ট সময়ে হরকুমারবাবু রাণী প্রভৃতিকে লইয়! শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে অবতরণ করিলেন। ষ্টেশনে ভূত্য গ্জাচরণকে একা 
দেখিয়৷ তৃষারের স্টেশনে অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ভৃত্য ষথাষথ উত্তর দিলে হরকুমাঁর বাবুর বাৎসল্য পরিপূর্ণ 
হ্বদয়ে আশঙ্কা হইল “কোন অস্থথ করে নাই ত?” ভূৃত্যের 
আশ্বান প্রদানেও বৃদ্ধের মনটা! ষেন স্থির হইতে 
পারিল না। 

আর রাণী মোটরে বসিয়! সে ভাবিতে লাগিল-_-একি 
হইল--আজ এতদিন পরে আমি আলচি জেনেও পূর্বে খবর 
দেওয়া! সত্তেও একবার ষ্টেশনে আসবার সময় হলনা? 
নিশ্চিন্তে বেলা ১১টা পর্যন্ত ঘুমাইতেছেন? একি! এত 
বেল পর্যন্ত ঘুম কেন? কই, আমিত কাল সমস্ত রাত 
ট্রেণে ঘুমাইতে পারি নাই, তবে কি আমায় সত্যিই 
ভূলিয়াছেন? তবে কি পোড়া লোকের কথাই ঠিক্‌-_ 
নীরোদ বাবুর প্রাণঘাতি পত্রের কথা কি তবে তাহার 
পোড়া বরাতে সত্যই হইবে? ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
বুক ষেন ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। বুকের সমস্ত 
রক্ত ষেন চোখ দিয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল। 
প্রাণপণে সে ঠোট কামড়াইয়া চোখের জল রুদ্ধ করিতে চেষ্ট। 
করিতে লাগিল। ৃ 

সশবে মোটর আলিয়া গৃহত্বারে থামিল। হরকুমার বাবু 


৪ 


৭৬০ 


গাড়ী হইতে নামিয়াই একজন ভূতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
"তুষার এখনও ঘুমুচ্চে ?” 

"যা কর্তাবাবু ।” 

বুদ আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, উৎকন্ঠিত 
চিত্তে ক্ষিপ্রপদে তুষারের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ 
দেখিলেন তৃষার তখনো অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে। বৃদ্ধ 
তুষারের বক্ষে ললাটে হাত দিয়া বুঝিলেন কোন অন্থখ করে 
নাই। নিশ্চস্ত হইয়। বাহির হুইয়। আসিয়! পাশের কক্ষে 
উপবেশন করিয়া! ডাকিলেন ”ওরে তামাক দিয়ে য।”-_ 

পরে কেগ্টাকে জিজ্ঞামা করিলেন--পকাল বুঝি তোর 
থোকাবাবু থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল ?” 

"আজ্ঞে হ্যা কর্তাবাবু, রাত তিনটের সময় খোকাবাবু 
এসেছেন 1” ] 1 

বুদ্ধ নিশ্চিন্ত হইয়া একট! আরাম কেদারায় বসিয়া 
তামাক টানিতে লাগিলেন । 

রাণী উদ্বেলিত হৃদয়ে অশ্রু রোধ করিয়৷ ধীরে ধীরে 
তুষারের শয়ন কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল । কয়েক মুহ্র্ভ 
পলকহীন চোখে তুষারের যৌবন দৃপ্ত সুন্দর মুখপানে 
তাকাইয়। থাকিয়। ধীরে ধ'রে সাহার পাশে উপবেশন 
করিল,ভারপর অতি সন্তর্পণে মুখ নত করিয়া নিদ্রিত তুষারের 
গণ্ডে একটা চুম্বন দান করিল। 

ধড়মড়িয়া তুষার উঠিয়া বসিতেই সম্মুখে দেখল রাণী 
বসিয়া আছে! তাহাকে দেখিয়া মূহুর্ত মাত্র বিস্মিত হইয়া 
রাণীকে দুই বাহুমধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া ভাহার বিশ্বাধরে 
একটি সুদীর্ঘ চুম্বন প্রদান করিল। মুহুর্তে সমস্ত চিন্তা 
অশান্তি রাণীর মন হইতে সরিয়া গেল__একটা আরামের 
দীর্ঘশ্বাস আপন! হইতে তাহার বুক হইতে বাহির হইয়া 
আসিল--তুষারের প্রসারিত বক্ষে রাণী মুখ লুকাইল। 


2 


রাত ৯টা। ৃ 

রামবাগানে তারার প্রকোষ্ঠে তুষারের বাহমধ্যে 
আবদ্ধ তারা । তুষার একট! তাকিয়ার উপর আড় হইয়া 
পড়িয়া আছে, তারা তাহারই বক্ষে মুখ রাখিয়া! তাহার 


সচিত্র শিশির 


[ ২য়বর্ধ; ২৪শ সপ্তাহ 





মুখ পানে চাহিয়া আছে। উভয়ে নিস্তব্ধ, মাত্র দেয়ালস্থ ঘড়ির 
টিক টিক শব্ধ কক্ষের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। ধীরে 
ধীরে তারার মুখ তুষারের মৃখের কাছে উঠিয়া আসিল _ 
ধীরে ধীরে তুষারের ওষ্ে তারার ওষ্ঠ স্পর্শ করিল মুহুর্তের 
জন্ত তুষারের ক্রকুঞ্চিত হইল, মুখে একটা ঘ্বণার ভাব প্রকাশ 
পাইল। তারা তাহ! লক্ষ্য করিল হা'সয়৷ তুষারের গাল 
ছুইট। টিপিয়! দিয়া বলিল “বারে তুমি নাক েঞ্র করনা-_ 
তবে এমন মুখ মে'টকাচ্ছ কেন ?” 

তুষার বলিল “সাই তারা আমি ইচ্ছে করে করি নি 
কেমন ঘেন হ'য়েযায়। মনে হয় ষে এই মুখে-_যাক্‌ 
সে কথা-__গুনলে তোমার কষ্ট হ*বে।” 

তারা অভিমান ক্ষুব্ধ কঠে কহিল “এখনও এত থেগ্না 
রয়েছে? তবে এখনও ফের--এখনও ইচ্ছে করলে ফিরতে 
পার্কে ; লজ্জা, ঘৃণা এখনও তোমার আছে --পরে হয়তো 
আর ফিরতে পার্ধে না।” 

“সতাই তারা আমি তাই ভাবি-_-কি ছিলাম আর কি 
হয়েছি ! আমার চরিত্র ষে একটা গর্ব করবার জিনিষ ছিল-_ 
জীবনে কখনও যে একাজ করি নি--তে।মাদের নাম পর্য্স্ত 
মুখে আন্তে ত্বণা বোধ করেছি আর আজ সেই আমি 
আমার কি শোচনীয় অধঃপতন! উঃ ভাবতেও পারি 
না-_যাক্‌ অন্যকথা কও ।” 

“সত্যি--তৃমি আর এখানে এস না-আমিই তোমাকে 
জাহান্নামের পথে নিয়ে চলেছি--এখনও ফের-_ঘরে যাও 
-তোমার স্ী তোমার আশায় বসে রয়েছে, এখনও তোমার 
প্রতি তার অগাধ বিশ্বাস রয়েছে সে বিশ্বাস ভঙ্গ করে তার 
কোমল প্রাণে আঘাত দিও না ফের” 

“| বলেছ তারাঁ_ঠিক বলেছ। আমি ভাবি কেমন 
করে এমন হলাম! চিরকাল তোমাদের উপর স্বণা পোষণ 
করেছি-_যাদের নাম পর্যাস্ত করতে ত্বণ! বোধ করেছি আজ 
কিন! তাদেরই একজনকে নিয়ে ..” 

তারার চোখ ছল. ছল. করিয় উঠিল-_অদ্ঠি কষ্টে মনের 
ভাব গোপন করিয়া বলিল -_ 

“শোন,আর তুমি এখানে এস না”--বলিতে বলিতে তারার 
চোখ দিয়া কয়েক ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল--সে জাবার বলিল 
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_পতুমি ন! এলে হয়ত আমার একটু কষ্ট হবে তা৷ হোক্‌__কিন্ত 
তুমি এলে --এই রকম ধীরে ধীরে অধঃপতনের শেষ সীমায় 
নেমে গেলে আমার যে বুক ফেটে ষাবে। তুমি ফের, 
তোমার পায়ে পড়ি তুমি এখনও ফের” বলিতে বলিতে 
তারা বালিসে মুখ লুকাইয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে 
লাগিল। 

তুষার একদৃষ্টে তারার দিকে চাহিয়া রহিল । কিয়ৎক্ষণ 
পরে ধীরে ধীরে তারার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল “তারা, আজ বঙ্গতে এসেছিলুম, যে আর তোমার 
কাছে আসব না_আমার রাণী দারজিলিং থেকে ফিরে 
এসেছে--হঠাৎ এসেছে । নিশ্চয় সে আমার এ অধঃপতনের 
কথা শুনেছে - কিন্তু আমায় দে এখনও কিছু বলতে 


পারে নি--শুদ্ধ আমার কাছে কেদেছে--কাল সারারাত 


কেদে কেদে মুখ চোখ কুলিয়েছে ।" 

তারা ধীরে ধারে "মুখ তৃলিয়৷ তাহার ডাগর ডাগর 
চোখ ছু*টা তুষারের মুখের উপর ফেলিল --তখনও তাহার 
গণ্ডে জলের ধার! গড়াইয়া পড়িতেছে ওঠ দুইটি থাকিয়া 
থাকিয়া কাপিযা উঠিতেছে। তুষার৭ অর্থশূ্গ দৃষ্টিতে তারার 
মুখের দিকে অপলক নেজে চাহিয়া রহিল-_ উভয়েই নিম্তক। 
ঢং ঢং করিয়া ছুইট| ধাজিল--তুষার নিকটে আসিয়া তারার 
' গলদেশ বেষ্টন করিয়া দক্ষিণ হস্তে চিবুক্টি তুলিয়া ধরিয়া 
অশ্রমাখ। গালের উপর একটী চুমু খাইয়া বলিল, “হুটো 
বেজে গেল-_ আমায় এখন ছেড়ে দাও-_. 

তারা কোন কথাই বলিতে পারিল না, শুধু নিঃশবে 
তুষারের বুকে মুখ লুকাইয়া রহিল । 

তুধার আবার আদরে তারার চিবুকটি ধরিয়া! তুলিয়া 
ব্যথিতকণ্ঠে ডাকিল__“তারা !” 

একটা দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিয়া মাথা তুলিয়া তারা বলিল-_ 
“হয। চল-_”বলিগ়্াই উঠিয়া! আলনা-হইতে তুষারের জামা 
আনিয়! হাতে দিল, তুষার জামা পরিল।. তারা মৃছ্ৃকণ্ে 
ববিল--“আবার কবে আসবে ?” 

তুষার একটু হাসিয়। বলিল, “এই ন| বললুম আর আসব 
না, আর তু মও ত বললে আর এস ন৷ |” 


তার! আবার তুষারের বক্ষে মুখ লুকাইয়া কীদিয়া 
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উঠিল-__ক্রন্দনক্ডে বলিল, “লত্যি তুমি ফের, তোমার 
অধঃপতন দেখতে চাই না,তোমায় ষথার্থই আমি 
ভালবেসেছি__-তোমার অনিষ্ট কামনা করি না--তুমি এপথ 
থেকে এখনও ফের--তাতে আঘার কষ্ট হয় হোক-_কষ্ট 
সহা করবার জন্তই পিতার ঘরে জন্মেছি। আজীবন কষ্ট 
সহ করবো--তৰু মনে সাস্বনা পাব যষেযাকে ভালবেসেছি 
তাকে অধঃপতনের পথে আসতে দিই নি- তাকে ফিরিয়েছি-_ 
তুমি আর এস না--আর এস না|” 

তুষার রুমাল (দিয়! তারার চোখ মুছাইয়া দিত্বা বলিল-_ 
“ছি, কি হচ্চে ভারা ?” 

নিক্তেকে সম্বরণ করিয়া তার! লগ্ন হাতে করিয়! দরজা 
খুলিয়। বলিল-_-“চল।” 

তুষার তারার পশ্চাদন্ুদরণ করিয়। গৃহ হইতে বহির্গত 
হইল ( ্‌ 

তারা আগে আগে আপলয়! সদর দরজা খুলিয়া ধ্াড়াইল । 
তুষার দরজার নিকট আসিয়া তারার মুখের দিকে চাহিয়া 
থমকিয়। দাড়াইল-_অকস্মাৎ তারা ক্রন্দন বেগ সামলাইতে 
না পারিয়া দরজার উপর লুটাইয়া পড়িল। তুষার হতভস্ত 
হইয়া তারাকে তুলিতে যাইতেছিল হঠাৎ সম্মুখের বাড়ীতে 
বারান্দায় একটি স্ত্রীলোক দড়াইয়া তাহাদের দিকেই চাহিয়া 
আছে দেখিয়া তুষারের লজ্জায় ষেন মাথা কাটা গেল-_হুন্হন্‌ 
করিয়া সে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়া সম্মুখের একথানি 
চলতি ট্যাক্সি ধরিয়া উঠিয়া পড়িল। 


৪ 

“কাল অত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে ?” দীপ্ততেজে 
রাণী তুষারকে জিজ্ঞাসা করিল। তুষার একদুৃষ্টে রাণীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল- মুখে তাহার মৃছুহাসি-_চক্ষে 
প্রশংসাস্থচক চাহনী। 

পূনরায় উত্তেজিত কণ্ঠে রাণী জিজ্ঞাসা -করিল “বল কাল 
কোথায় গিয়েছিলে 1” 

তুষার এবার মুছু হাসিয়া রাণীর চিবুকটি ধরিয়া 
বলিল--“ওঃ দেখছি তুমি বড় রেগেছ! মাইরি তোমায় 
কেমন সুন্দর দেখাচ্চে। 
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সচিক্র শিশির 
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জোরে ধাক্কা মারিয়া! তুষারের হাতটা ঠেলিয়া দিয় রানী 


রোধষদীপ্ত কে কহিল “হেসে উড়িয়ে দিলে চলবে না -বল 


কোথায় গিয়েছিলে--আঁজ তোমায় বলতেই হ*বে।” 

তুষার পুনরায় হাসিয়া বলিল - “ত1 অত রাগবার দরকার 
কি, ভাল ভাবে জিজ্ঞাসা করঙ্গে কি বলতাম না থিয়েটারে 
গিয়েছিলুম ।” | 

তুষারের কথা শেষ হুইবার পূর্বেই রাণী সিংহিনীর স্তায় 
গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিল_ “মখ্যাকথা- রাত তিনটা পর্ধ্স্ত 
খিয়েটার হয়? চালাকী !”. 

তুষার- আব) সেকি ! হিন্দুর ঘরের স্্ী তৃমি-_স্বামীকে 
অবিশ্বাস! জান বঙ্কিমবাবু কি লিখেছেন _ কুর্ধ্যমুখী স্বামীর 
প্রতি অবিশ্বাস করেছিল বলে কমলমণী তাহাকে জলে ডুবে 
মরতে বলেছিল, আর আজ সেই হিন্দু ঘরের বৌ হ'য়ে 
তুমি না স্বামীর মুখের ওপর তাকে বললে বিশ্বাস করি না।” 

রাণী পুনরায় বলিল-_“তাইত তুমি চাও, আমি সত্যিই 
জলে ডুবে মরব এবার - তা বলে পাখছি।” 

. তুষার ব্যঙ্গ করিয়৷ কহিল-_-“বল কি, বল কি--তুমি মরে 
গেলে এ অভাগার গতি কি হবে!” 

“কেন, তোমার ত তারা জুটেছে -ওঃ আমি মাথামুড় 
খুঁড়ে মরব । আচ্ছ! সত্যি করে বল তুমি থিয়েটারে গেছলে ? 
বল আমার গ! ছুয়ে বল?” বলিয়া তুষারের হাতখানা 
জোর করিয়া লইয়। নিজের বুকের উপর ধরিল। 

"ক বলছ রাণী! তারা কে? তোমার মাথা খারাপ 
হয়েছে নাকি? তোমার অস্থখ দেখাঁছ তাহ'লে এখনও 
ভাল করে সারে নি!” 

“যাও যাও আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হবে না, আমি 
সব শুনে ছ, তারা কে দেখবে ?”-- 

বলিয়া ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া গৃহ কাপাইয়া গৃহকোণস্থিত 
টেবিলের স্যার হইতে একখানি ফটো আনিয়া ছুড়িয়া 
তুষারের গায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল-_“কে এ কার 
ফটো সোহাগ করে টেবিলের ড্য়ারের ভিতর রাখা 
হয়েছে শুনি?” 

: তুষার এরপ প্রত্যাশা করে নাই, -তাই হঠাৎ এরূপভাবে 
আক্রান্ত হইয়া একটু থতমত খাইয়। গেল-পরমুহূর্তে 


সামলাইয়। লইয়া বলিল “ওঃ ও ফটোখানা-. সেদিন দত্ত 
ইডিওতে বেড়াতে গ্ছেলুম- দত্ত ওখাঁন। আমায় 1১59611 
করেছিল ।” 


“ঠ্যা--যাও আর মিথ্যা কথা বলে ভূলাতে হ'বে না। 
সত্য তুখি ংলে কি? তুমিষে এমনহ'বে কখনও তা 
ত্বপ্রেও ভাবি নি! মনে কর দেখি কি ছিলে- আর আজ কি 
হয়েছ ?” 

বলিতে বলিতে রাণী উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের বেগ সামলাইন্ডে 
পারিল না__তুষারের পা ছুইটা জড়াইয়া৷ ধরিয়া ছুই 
পার মধ্যে মুখ লুকাইয়া কীদিয়। ফেলিল। তুষার 
ব্যথিতচিত্তে সাদরে রাণীকে ভূমি হইতে উঠাইয়া 
নিকটস্থ সোফায় উপবেশন করিল। রাণীর মাথাটা নিজের 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া মাথার চুলগুলির মধ্যে ধীরে ধীরে 
আঙ্গুল ষ্ালাইতে লাগিল_-আর মনে মনে ভাবিতে লাগিল 
“আমি কি পাষণ্ড!” 


রাণী তৃষারের বুকের মধ্যে মুখ রাখিয়াই কাদতে 
লাগিল। তুষার - অপরাধী তুধার-_নিজের অপরাধের জন্ত 
মনে মনে অন্থশোচনা করিতে লাগিল-_সাস্বনার ভাষা 
তাহার পাপমুখ হইতে বাহির হইল না_অতিকষ্টে আত্মসন্বরণ 
করিয়া বলিল--.“ছিঃ রাণী কি হয়েছে_-চুপকর। বল কি 
করলে তুমি সখী হও আমি তাই করব। তোমার মনে 
কখনও ব্যথা দেব না -. আকন্দ থেকে থিয়েটারে কি বায়স্কোপে 
যখন যেখানে যাব তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব। ঞ্ঠ 
লক্ষ্মীটি কেঁদ না ছিঃ।” 


ধীরে ধীরে রাণী উঠিল-_-আ।চল দিয়া চোখ মুছিয় ছুইহা'তে 
তুষারের গলা জড়াইয় ধরিয়৷ বলিল “বল আর কখনও এত 
রাত হ'বে না--কোথাও যাবে না?” 


তুষার রাণীর মুখচুম্বন করিয়! গাল ছুইটি টিপিয়৷ দিয়া 
বলিল “না! গো না কোথায়ও যাই নি যাবও না এখন চল 
একটু বেড়িয়ে আস! যাক্‌।” 

“কোথায়? 

“যেখানে হোক চল একটু ঘুরে আদা ষাক-_ কেঁদে 
কেঁদে মুখ চোখ ফুলিয়ে ফেলেছ__যাও গা হাত পা ধুয়ে 


১১ই বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


ত্যাগ 
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এস,_মাঠের "দিকে বেড়িয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ায় মনটাও বেশ 
একটু শান্ত হবে খ'ন।” 

কিয়ুৎকাল পরে উভয়ে সাজসজ্জা,করিয়৷ মোটরে চড়িল-_ 
ভৃত্য গঙ্জাচরণ বালক মণ্ট,কে লইয়া দ্বীইভারের পারে 
উপবিষ্ট হইজ-__গাঁড়ী হু হু শব্দে মাঠের দিকে ছুটিল। 

গাড়ী যখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের পাশ দিয়! 
যাইতেছিল-_রাণী বলিল “চল না৷ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
হলট। দেখে আসি, ওট। আমার মোটেই দেখ। হয় নি।” 

তুষার ড্রাইভারকে ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল হলে যাইতে 
আদেশ দিয়! সঙ্গে সঙ্গে যেন একটু 'মন্তমনা হইয়া 
পড়িল _তাহার মনে পড়িল কিছুদিন পূর্বেবে তারাও তাহাকে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল দেখাইবার জন্ত অন্থরোধ 
করিয়াছিল; কিন্তু নিজে সঙ্গে করিয়া তারাকে আনিয়া 
দেখাইবার সাহস তাহার ছিল না-_-সেই জন্ত তারার অন্থরোধ 
সে রক্ষা! করিতে পারে নাই। 

১. সং ঝ 

ভিক্টোরিয়! হলে ঘুরিতে ঘুরিতে তুষারের পরিচিত 
একটা বন্ধুর সহিত বহুকাল পরে দেখা হইল । একে বালা- 
বন্ধু-_তাহাতে বহুকাল পরে দেখা-_বন্ধু তুষারকে জড়াইয়া 
ধরিয়া কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বন্ধুর কথা 
আর ফুরায় না! রাণী কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া গঙ্জাচরণের 
স্জেই ইতম্ততঃ ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। 

ঘুরিতে ঘুরিতে রাণী হঠাৎ একস্থানে আসিয়া ছুইটা 
সুসজ্জিত রম্ণীর সম্মুথে পড়িয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল। অল্প 
বয়ন্কা রমণীটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! রাণী ষেন কেমন হইয়া 
গেল--এই রমণীর ফটোই ত সে তাহার স্বামীর ড্রয়ার মধ্যে 
দেখিয়াছিল ! তবে কি এই লেই তারা? রাণী এক দৃষ্টে 
রম্ণীর মুখের দিকে তাকাইয়৷ দীড়াইয়া রহিল। রমণীটি 
রাণীর এই ভাব দেখিয়া! অগ্রসর হয়! আসিয়া দ্গিপ্ধ কণে 
বলিল “কি দেখচ ভাই?” পরে রাণীর পশ্চাতে বৃদ্ধ 
গঙ্গাচরণের কোলে মণ্ট্‌কে দেখিয়া বলিল-_“এইটি বুঝি 
তোমার ছেলে ? বলিয়া গঙ্জাচরপের কোল হইতে মণ্ট,কে 
নিজের কোলে টানিয়া লইয়! একটি চুমু খাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল “তোমার নাম কি খোক। ?” 


'বক্ষ তাসাইয়া চোখের জল ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 


অপরিচিতার কোলে যায়৷ মণ্ট, একটুও বিশ্মিত হইল 
না, সে বলিল “মণ্ট,বাবু” এবং অদুরে বন্ধুর সহিত 
কথোপকথনে রত তুষারকে দ্েখাইয়। বলিল “এ আমার 
বাবা ওখানে কথা বলছে।” মণ্টর নির্দেশিত দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া তারা তৃষারকে দেখিল এবং তৎক্ষণাৎ 
কিংকর্তৃব্য বিমৃঢ় রাণীর দিকে ফিরিয়! তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়। নিয়! অপেক্ষাকত নিজ্জন কোণে একখান বেঞ্চিতে 
গিয়। বমিল ও রাণীকে পাশে বসাইল। বালক মণ্ট, 
ইত্যবসরে তারার কোল হইতে নামিয়া ছুটিয়! গিয়া গঙ্গা- 
চরণের কোলে উঠিল । রাণীর একটী হাত নিজের কোলের 
উপর টানিয়া লইয়। তারা জিজ্ঞাসা : করিল-_“তোমার নাম 
রাণী?” বিস্ষারিত নেত্রে রাণী তারার মুখের দিকে 
চাহিয়! অবাক হইয়া রহিল। নিজেকে সামলাইয়া লইন্া 
বলিল--“হা'যা আমার নাম রাণী তুমি কি করিয়া জানিলে 1” 

তার! বলিল-_-“অন্ুমান করিয়াছি ।” 

রাণী প্রশ্ন করিল--"তোমার নামই কি তারা ?” 

“হয। ভাই, আমিই সেই অভাগী ।” 

রাণীর চোখের জল আর বাধা মানিল না দর দর ধারে 
তার! 
কয়েক মুহুর্ত অপলক নেত্রে রাণীর দিকে চাহিয়া রহিল, পরে 
নিজ অঞ্চল দিয়া ধীরে ধীরে রাণীর চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল 
“ভাই, তোমার নুখের ঘরে আমিই অশান্তির আগুণ 
জ্ালাইতে বনিয়াছি। স্বণিতা-পতিত আমি--আমার 
পাপের অন্ত পাই-_কিস্তু ভাই সতী তুমি--তোমার অঙ্গ 
স্পর্শ কয়া আমি আজ বলিতেছি--তোমার সাতরাজার 
ধন মাণিককে আমি যথার্থই ভাল বাপিয়াছি”- বলিতে 
বলিতে তারার দুই চোখ জলে ভরিয়৷ আসিল, কণ রুদ্ধ 
হইয়। গেল। 

কিয়ৎকাল উভয়ে নীরব পরে হঠাৎ রাণীর হাতখানি 
তুলিয়া নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া তারা বলিল-- 
“সতী তুমি- আজ আম তোমায় স্পর্শ করিয়া শপথ 
করিতেছি, আমি প্রায়শ্চিত্ত করিব-- তোমার স্থুখের সংসারে 
শাস্তি ফিরাইয়! আনিব- আর তুমি আমায় আশীর্ব্ধাদ কর 
যেন আমার মনস্কামন। পূর্ণ হয় ।” | 
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সচিজ্র শিশির 


| ২য় বধ; ২৪শ সপ্তাহ 





এই সময় মণ্ট,র হাত ধরিয়া তুষার সেইস্থানে আসিয়া! ব্রেসলেট জোড়া ভগিনী রাণীকে দিও-_আমাকে ভুলিয় 


উপস্থিত হইল এবং তারাঁকে রাণীর পাশে উপবিষ্ট দেখিয়া 
তাহার মুখখানা .একেবারে ছাইয়ের মত সাদ! হইয়া গেল। 
তারা অতর্কিতভাবে বালক মণ্ট,কে জড়াইয়। ধরিয়া কোলে 
করিয়! অজজ্র চুম্বনে বাতিব্যস্ত করিয়া রাণীর কোলে দিয়া 
ক্ষিগ্রপদে সে স্থান ত্যাগ করিয়৷ গেল। 

তৃষারের মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না--রাণী 
পাথরের মৃত্ঠির মত স্তব্ধ অচল হইয়। বসিয়া রছিল। 


ধা যা সং 


পরদিন বেল! দশটার সময় তুষার আরাম কেদারায় 
শুইয়। কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া আছে-__রাণী একপাশ্থে 
টেবিলের উপর চায়ের সঙ্গে চিন মিশাইতেছে-_উভয়ের মুখ 
গুরুগণ্ভীর। এমন সময় গঙ্গাচরণ ঘরে প্রবেশ করিয়! একটি 
পুলিন্দা ও একখানি চিঠি তুধারের হাতে দিয়া বলিল__-“একটি 
লোক এগুলি দিয়! চলিয়া গেল।, তুষার চিঠিখানি খুলিয়া 
পড়িল_ 

"প্রিয়তম, চলিলাম--চির-জীবনের জন্ত চলিলাম। 
আমাকে তুমি বৃথ। খুঁজি না_খুঁজিলেও পাইবে না। 


যাইও-_-মনে করিও তারা মরিয়াছে। 
--হতভাগিনী তারা” 


পুলিন্নাটি খুলিয়া ফেলিতেই ভিতর হইতে একজোড় 
হীরার ব্রেসলেট ঝকৃ ঝক্‌ করিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া 
রাণী চায়ে চিনি মিশান ফেলিয়া রাখিয়া তুষারের নিকট 
আসিয়া বলিল “বাঃ, বেশ চমৎকার ব্রেসলেট ত! 
কে পাঠালো ?” 

তুধার কোন জবাব দিল না- নীরবে রাণীর দিকে. 
ব্রেদ্লেট ক্ষেড়া আগাইয়া দিয়া তারার চিঠিখানি--ততাহার ' 
হাতে দিষা দুই হাতে মাথাটা চাপিয়া বসয়া রহিল 

রাণী চিঠিখানি পড়িয়া উদ্দাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে 
চাহিয়। রহিল-_তাহার বুকে হুখছুঃখের তুফান একস 
বহিয়। যাইতে লাগিল। তুষার কিয়ৎক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া 
দেখিল ইলেক্টিক পাখার বাতাসে তারার চিঠিখানি 
জানাল! দিয়া বাহিরে উড়িয়া যাইতেছে ! 


পার পির 00... টা ০০০০ 


দরিয়ার দান 


(গল্প ) 
[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় ] 


(১) 
লাঙলমুখে বন্থুধা কন্ত! মৈথিলীকে লাভ করিয়া জনক 
খষে তত্দুর আনন্দিত হইয়াছিলেন কি না বলিতে পারি ন! 
যত আনশ্দিত হইয়াছিল পেদিন হানিক পাণিয়াকে লাভ 
: করিয়া। 
...তেখন্‌ লবে মাত্র উাদেবী তাহার সলজ্জ অবগুঠন খানি 


ঈধদোন্মচন. করিয়াছেন, এমন সময় হানিফ সেখ তাহার চির 


অভ্যান- মত রলদ ছুইটাকে সঙ্গে লইয়া লাঙ্গল স্বন্ধে মাঠে 
গিগ্না উপস্থিত হইল। একটু দূরেই ক্ষীণাঙ্গী আোতশ্বিনীটী 
কোন্‌ অঙ্জানা সুরের অনন্ত লহরী তুলিয়! বিদেশী দয়িতের 
বাহু-বন্ধনে ছুটিয়া যাইতেছিল, লাঙগলটাকে কোমল মৃত্তিকার 
উপর আছড়াইয়া ফেলিয়! গরু ছুইটাকে ছাড়িয়া দিয়! হানিফ 
তন্ময়চিত্তে তাহাই দেখিতে বাঁসল। হঠাৎ তাহার চঞ্চল 
দৃষ্টি পতিত হইল একট! মৃদ্ময় ভেলার উপর; ভেলাট। 
তরঙজের বুকে নাচিতে নাচিতে সুদূর হইতে দেই দিকেই 
টিয়া আসিতেছিল। 

একটু নিকটস্থ হইলে হানিফের বোধ হইল যেন তাহার 
মধ্যে সজীব একটা কিছু মাঝে মাঝে ভেলাটাকে একটু 
অস্বাভাবিক ভাবে নাড়াইয়া দিতেছে । কৌতুহলী হানিফ 
জলে নানিয়া ভেল৷ট। ধরিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 
মুহূর্ত মধ্যে সে কৌশল স্থির করিয়া! ফেলিল এবং তৎক্ষণাং 
ছুটিয়া গিয়া লাঙ্গলট! লইয়া আনিয়া তাহার অগ্রভাগের 
সাহায্যে সাবধানে ধীরে ধারে ভেলাটাকে নিকটে টানিয়া 
লইয়া আমিল। তারপর তাহার অভ্যন্তরস্থিত অজ্ঞাত 
বস্তটার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেই সে বিন্ময়ে 
স্তস্ভিত হইয়া গেল। হানিফ বিস্ষারিত নয়নে চাহিয়া 
দেখিল একরাশ পদ্মফ্চলের মত একটী ক্ষুদ্র শিশুকন্যা তাহার 
মধ্যে শারিত। রহিয়াছে । এই অধাচিত রত্বলাভে নিঃসন্তান 


দেখি? 


হানিফ দ'ন দুনিয়ার মালিককে অসংখ্য ধন্যবাদ দিল। 
তারপর সেই কুসুম স্তবকটাকে সযত্বে বক্ষে তুলিয়া লইঘ্া 
মহানন্দে নিকটস্থ কুটার পানে ছুটিয়৷ চলিল; কারণ. সে 
জানিত তাহার প্রেমময়ী পত্বী দিলজানের অঙ্কে এই ক্ষুদ্র 
উপহারটী দিতে পারিলে কত তৃপ্ধি কত আনন্দেই না তাহার 
হ্ন্দর মুখখানি উদ্ভাসিত হইয় উঠিবে ! 

গৃহে প্রবেশ করিয়া হা'নফ, শশব্যস্তে ডাকিল, “দিল্‌_ 
দিল! ও দিল্বিবি?” 

হাস্যমুণী দিল্জান ত্বরিতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “কিরে ! 
তুই এখুনি ফিরে এলি ঘষে?” | 

“ছেলেপুলে হোলো না বোলে তুই কাল ছুখ্যু কোচ্ছিলি 
না ?” | 

“হ্যা কোচ্ছিলুম তো, ত! না হোলে কি ঘর মানায় বল 
সব যেন কেমন ধারা ফাকা ফাক! ঠেকে ।” 

“আমি বলেছিলুম তোকে দেনেয়ালা খোদা, কেমন 
না?” 

“হা, তাতে] বলেছিলি।” 

শিশু কন]াটাকে ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া হানিফ. .বলিল 
"খোদ! তাই মিলিয়ে দিয়েছেন দিল্‌-_-এই দেখ. ।” 

শিশুটার পানে সবিন্ময়ে চাহিয়! দিলজান বলিল, “একি! 
এ কোথায় পেলি রে?” 

“দরিয়ায় ভেসে যাচ্ছিল, তাই তোর তরে কুড়িয়ে নিয়ে 
এলুম ।” 

দিলজান সভয়ে বলিল, “দরিঘ়ায়! হুরীর বাচ্ছা টাচ্ছা 
নয় তো ?” 

হানিফ বিজ্ঞতার হা।স হালিয়৷ বলিল, “নারে দিল্‌ না 
এ মান্থষ। হুরীর বাচ্ছা হ'লে সোণার ভ্যান! থাকতো, 
কেমন কি-না ?" 


৭৬৬ 


দিলজান ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হাযা--তা বটে। তা 
এখন কি কোরবি হানিফ ?” 

“খোদা যখন দিয়েছেন একটা হিল্লে কর্‌__-এই নে।” 

দিলজান শিশু কন্যাটীকে হানিফের বক্ষমধ্য হইতে 
সযত্বে উঠাইয়া লইল। কি সুন্দর সেই ঠাদপানা কচি 
মুখখানি! দেখিতে দেখিতে দিলজানের নয়নকোণে একটা 
স্সেহের উজ্জ্বল্য ধীরে ধারে:ফুটিয়। উঠিল, বক্ষের মধ্যে রুদ্ধ 
স্তস্ভিত মাতৃত্বের অমিয় প্রবাহ রাশি আজ ষেন সহস! মুক্তি 
পাইয়া সেই ক্ষুদ্র শিশুটাকে শত তরঙ্গ বাহু মেলিয়া বেষ্টন 
করিতে চাহিল। দেহের আবেগে শিশুটীকে চুম্বন করিয়া 
দিলজান আপন মনে বলিল, “কোন শয়তানীর পেটে তুই 
জঙ্মেছিল ধন যে এমন আসমানের ফুলটাকে দরিয়ায় 
ভাপিয়ে দিলে? এখন কি ক'রে তোকে বাচাই বল দ্নেখি 7” 

হানিফ. এতক্ষণ তন্ময় হইয়া সেই ন্বর্গায় দৃশ্ত 
দেধিতেছিল? এইবার মৃদুষ্ধরে বলিল, “কেন? তোর বুকে 
দুধ নেই ?” 

দিলজান হালিয়! -বলিল, “তা আর ধোদা দিলেন কই 
হানিফ? দেখি এইবার ষদ্দি একে পেয়ে হয় 1” 

"তা নয় টাটুকা গরুর ছুধই খাইয়ে দে একটু । যা হয় 
কর্‌ বেল! বাড়ছে । আমি মাঠে চন্ভ্রম দিল্‌।” 

মাঠে আসিয়া হানিফ লাঙ্গল চালাইতে চালাইতে 
উচ্চৈঃম্থরে গান ধরিল :-- 

“দীন ছুলিয়ার মালেক খোদ।...... 


(২ ) 


স্বারে দ্বারে নিরর্থক পরিভ্রমণাস্তে রিক্ত ঝুলিটী স্বন্ধে 
লইয়। গৃহে ফিরিবার পথে সহসা কাঞ্চনথণ্ড কুড়াইয়! পাইলে 
দরিজ্র ভিক্ষুকের বৃভুক্ষু হাদয়টা ষেমন আনন্দে উৎফুল্ল হুইয়া 
উঠে, লক্ষ্যহীন জীবনের পথে ক্ষুদ্র শিশু কন্যাটীকে লাভ 
করিয়া এই চিরবন্ধ্যা কুবক নারীর ম্েহক্ষুধিত ভ্দয়টাও ঠিক্‌ 
তেমনি হরধিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

কন্যাটীকে আদর করিয়া, ভালবামিয়া, বক্ষে ধরিয়া 
দিলজান এমন এক নৃতন মধুর সন্ধান পাইল, যাহা সে 
ইতিপূর্বে কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাহার 


সচিজ্ শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ২৪শ সপ্তাহ 


কর্মহীন জীবনটা যেন এতদিন পরে লহ্‌সা কণ্মময় হইয় 
উঠিল; সেই কর্ণ আর কিছুই নহে- সেই ক্ষুদ্র আসমানে 
ফুলটার ন্ুখ স্বাচ্ছন্দ্যে উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখা । বৃর্য্যমু 
যেমন সমস্ত দিবস হুর্য্ের পানেই চাহিয়া থাকে, মলয়ে 
তীক্ষ ্পর্শও তাহাকে সেই গাঢ় সমাধি হইতে টলাইতে 
পারে না, শত গৃহকর্শরত! দিলজানের মনশ্চক্ষুও তেমনি ন্যং 
থাকিত সেই কন্যাটার উপর । 

স্রোতস্থিনীর বক্ষে কুড়াইয়া পাইয়াছিল বলিয়া! দিলজা? 
আদর করিয়! কন্তার নাম রাখিল 'পানিয়া।' বিকাশোন্সুং 
পল্মের কু'ড়িটার মতই পানিয়া দিনে দিনে বড় হইতে লাগি 
এবং দিলজানের দেহ দিপ্ধ ক্রোড়টী জুড়িয়া বসিবার সঙ্গে 
সঙ্গে অজ্ঞাতসারে প্রাণটীতেও নিজের স্থান ক্রমশ বিস্তৃত 
করিয়া লইতে লাগিল। গ্রতিবেশীনীদ্গিগের মধ্যে কেহ 
কথাপ্রসঞ্জে বেহেস্তের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে দিলজান 
মৃদু হাসিয়া! নিদ্রামগ্রা পানিয়ার লাবণ্যমাথ৷ কচি মুখখানিই 
দেখাইয়া ছিত। 

হানিফ ও পানিয়াকে প্রথমতঃ বেশ ন্মেহের চক্ষেই 
দেখিয়াছিল। সন্ধ্যার পর লাঙ্গল স্বন্ধে গৃহে ফিরিয় 
শিশু কন্্যাটীকে তাহার সবল ন্গঠিত পরিশ্রাস্ত বাহ 
দুইটার ভিতর উন্মাদ আবেগে চাপিয়া ধরিয়া সে যেন 
বিলক্ষণ শাস্তি বোধ করিত; কন্তার নিদ্রা! প্রযুক্ত যেদিন 
তাহা পারিত না সেদিন তাহার দৈনন্দিন কার্যতালিকার ষেন 
একটা বিরাট অসম্পূর্ণতা রহিয়! যাইত। কিন্তু এভাব 
অধিক দিন স্থায়ী হইল না। পানিয়ার উপর দেহের প্রাবল্য 
বঞ্ধিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে দিলজানের অন্তদূ্টি দ্বামীর সুখ 
্বচ্ছন্দ্যের দিক হইতে যতই দুরে সরিয়া যাইতে লাগিল 
হানিফের হৃদয় মধ্যে ভস্মাচ্ছাদ্িত অগ্ির মত আত্মস্তরীতা 
ও আত্ম পর জ্ঞানটাও তেমনি ভিতরে ভিতরে সতেজে জলিয়া 
উঠিতে লাগিল। হানিফ মর্শে মর্থে উপলব্ধি করিল, কেমন 
করিয়া এক ক্ষুদ্র নিঃসহায় উল অজানা! পথিক আলিয়া 
তাহার পত্বীর ভ্বদয়স্থিত স্েহ ভালবাসা প্রসূতি সমস্ত 
কমনীয় মানসিক বৃত্তিগুলি গ্রাস করিতে বসিয়্াছে, কেমন 
করিয়া তাহার সমস্ত অধিকারগুলি ক্রমে ক্রমে বোখল 
করিয়৷ লইয়া সেই .ছুরুত্ত পথিক তাহাদের স্বামী স্্ী 


১২ই বৈশাখ, ১৩৩২ ] 





মধ্যে একট! বিরাট ব্যবধান স্থাই করিয়। তুলিতেছে ; কাজেই 
হানিফ পানিয়ার উপর ক্রমশঃই বীতরাগ হইয়া উঠিতে 
লাগিল এবং ক্ষুধিত বন্ত পশু যেমন সুপ মাকাল ফলটীকে 
পরম বস্ত জ্ঞানে সাদরে গ্রহণ করিয়া তাহার বিহ্বাদ 
উপলব্ধি করিবা মাত্র স্বপাভরে তৎক্ষণাৎ দূরে নিক্ষেপ করে, 
হানিফ ও তেমনি পানিয়াকে তাহার হৃদয় হইতে শীঘ্রই দূরে 
নিক্ষেপ করিয়। ফেলিল। 
( ৩) 

সন্ধ্যাকালে শ্রাস্ত ঘশ্মাক্ত দেহে মাঠ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়৷ হানিফ অবসন্ন ভাবে ক্ষুদ্র কুটার খানির দাবার 
উপর বসিয়া পড়িল। অন্ত দিন হইলে দিলজান স্বামী 
প্রত্যাগমন করিবা মাত্র প্রত্যক্ষ মুঠ্তিমতি শাস্তিদেবীর ন্যায় 
অধরে সর্ধশ্রম অপহারক মিষ্ট মধুর হাস্য লইয়া! অভ্যর্থনার 
জন্ক ছুটিয়া আসিত, কিন্তু হানিফ বিশেষভাবে লক্ষ্য করিল 
যেআজ আর তাহা হইল না । স্মর এই চিরচলিত 
অভ্যাসের সহসা! ব্যতিক্রম দেখিয়৷ হানিফ আশ্চর্য্যাদ্বিত 
হইল না, কারণ সে এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু ব্যতিক্রমের মধ্য 
দিয়া অন্তরে অন্তরে অন্থভব করিয়াছিল ষে ইহার একমাত্র 
কারণ অহাদের নির্মল শান্তিময় সংসার-গগনে একটা ক্ষুদ্র 
কুলক্ষণাক্রান্ত কন্]ারূপী ধূমকেতুর উদয়। 

কয়েক মিনিট নীরবে বসিয়া থাকিয়া হানিফ মৃদুন্বরে 
ডাকিল, “দিল!” দিলজান উত্তর দিল ন|। 

হানিফ বিরক্ত হইয়া উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল, “ও দিলবিবি, 
শুন্ছিদ্‌?” 

“এই ষে যাচ্ছি”্বলিয়৷ দিলজান দৌড়িয়া আসিয় হাসিফুখে 
বলিল, *কখন এলিরে? কই টের পাইনি তো! আর 
পাবোই বাকি করে__খুকীমনি কিছুতে ঘুমোবে না,_ 
হষ্টপানা কোর্বে--আবার বলে কি--” 

হানিফ ধমক দিয়া বলিল, “আ:-__রেখে দে তোর খুকী। 
. ক্ষিদে পাচ্ছে_পাস্ত1 থাকে তে দে।” 

বাধা পাইয়া বিষঞ্জ মুখে দিলজান বলিল, “একটু বোস্‌ 
এখেনে--এনে দিচ্ছি ।” 

গোটাছই কাচালঙ্কার সহিত পরম তৃষ্টি সহকারে 


দ্রিয়ার দান 


৭৬৭ 





একথাল৷ পাস্তাভাত খাইয়া হানিফ একট৷ স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল “আ:-_বাচলুল। একছিলিম তাম!ক 
সাজতে দিল. |” 

কুষ্টিত ভাবে দিলজান বলিল, “তামাক! তামাক কি 
ক'রে সাজবোরে--কলকে নেইষে! হাতেম চাচার দোর 
থেকে খেয়ে আয়গে যা।” 

বিস্মিত বিরক্ত হইয়া হানিফ বলিল, “কেন? কল.কেটা 


ক হ'ল আবার ?” 
“আজ বিহানে ভেজে গেছে।” 
"ভেঙ্গে গেছে । কি ক'রে ভাঙ্গলো ?” 


থুকী খেলতে নিয়েছিল, হঠাৎ আছাড় খেয়ে--” 
বাধা দিয়। হানিফ বলিল, “দুত্তোর, আচ্ছা অলঙ্ষুণে 


অপয়মস্তের বেটীকে কুড়িয়ে এনেছিলুম ঘাহোক । সব 


ভাঙ্গ চুড় ক'রে গোল্লায় দিলে ।” 

'অলঙ্ষুণে কথাট! দিলজানের দেহ পিষুবপূর্ণ মাতৃহাদয়ে 
তীক্ষ কণ্টকের ন্যায় নিষ্ট,র ভাবে বিদ্ধ হইল । আজ কয়দিন 
হইতেই সে পানিম্বার প্রতি স্বামীর ক্রমবদ্ধিষুঃ অন্তায় বিরক্তি 
নীরবে লক্ষ করিয়া আনিতেছিল, কিন্ত আজ সে কিছুতেই 
এই অমূলক উক্তিটাকে হাসিমুখে পরিপাক করিতে পারিল 
না; তাহার সমস্ত দেহ মন স্বামীর উপর সহস| বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। ক্রোধ পূর্ণ ভ্রকুটী করিরা দিলজান বলিল,”কেন 
ও তোর কি করেছেরে যে তুই ওকে অলুষ্ষুণে বল.ছিম্‌ ?” 

হানিফ বিকৃত শ্বরে বজিল “বেশ ক'রেছি--একশবার 
বলবে? ও হারামজাদী গুণ ক'রেছে তোকে |” 

কম্পিত কে দিলজান বলিল, “না বোল্‌তে পাবিনে। 
ওকে অমন তাচ্ছিল্যি কল্পে খোদাতাল৷ গোসা কোরবেন, 
হানিফ, আমি খোয়াব দেখছি।” | 

“কি খোয়া দেখেছিস্‌ ?” 

"বোলতে নেই তাই বলিনি । লেদিন বাত্তিরে ফেখ লুম, 
এক খুপহৃরৎ খুন্খুনে বুড়ো- লম্ব! লম্বা ধপধপে পাকা চুল 
দাড়ি--ঠিক ঘেন পর়গন্ধরের মত চেহারা, আমার শিয়রের 
কাছে এসে পানিষাকে দেখিয়ে বোলছে, ওকে আমি পয়দা 
ক'রে পাঠিয়েছি দিলবিবি। তোর ঠেঙে কখনো ছুংখ্যু পাগ্ননা 
ষেন।” 


৭৬৮ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর; ২৪শ সপ্তাহ 





হানিফ অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, “হ্যা--গীর 
পয়গম্বর আম্বেন আবার তোর কাছে, মিছে বলছিস্‌ 1” 

দিলজান কি একট তীব্র প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, 
এমন সময়ে প্রতিবেশী করিম মিঞাকে গৃহে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া! তড়িংবেগে কক্ষমধ্যে অস্তছিত হইয়া গেল। 


(৪ ) 


পানিয়ার ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য অত্যাচার সত্ত্বেও তাহার 
উপর স্্ীর অন্তায় পক্ষপাতীত্ব হানিফের অশিক্ষিত হৃদয়কে 
ক্রমেই বিষাক্ত করিয়! তুলিতে লাগিল। প্রতিবেশীগণের 
নিকট পালিত কন্তার বিরুদ্ধে নিত্য নৃতন অভিযোগ শ্রবণ 
করিতে তাহার কর্ণ বধির হইবার উপক্রম হইল। সে প্রায়ই 
হয়ত পানিয়! কাহারও গোবৎস ছাড়িয়া দেওয়ায় সেই 
নিরুদ্ধি প্রাণীটী মাতার সমস্ত দুগ্ধটুকু পান করিয়া ফেলিয়াছে, 
কিম্বা কাহারও মুরগীকে বল প্রয়োগে তা দেওয়াইতে 
যাওয়ায় অনেকগুলি ডিম ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। ইহা ব্যতীত 
কন্যার হ্ুখাম্বেষণরত দিলজানের অমনোষোগীতার জন্য 
সংসারে এবং নিজের শারীরিক মানসিক সখ স্বাচ্ছন্দ্যে যে 
নৃতন নৃতন বিশৃঙ্খলার উদয় ভইতে লাগিল, হানিফ সেজন্য 
মনে মনে পানিয়াকেই দোষী স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। 

তখন মাঠে মাঠে ধানের চারাগুলি বেশ বড় হইয়া 
উঠিয়াছে। নবীন যৌবনের তরল সুষমা শশ্য-শ্যামলা 
বনস্থধারাণীর অজে অজে শত তরঙ্গে ছুটিয়া যাইতেছে । 
হানিফের মাঠে বিশেষ কোন কাজ থাকায় সে কুটীর প্রাঞ্জনে 
বলগিম্না বলদ দুইটার জন্য পুরাতন বিচুলি কাটিতেছিল, এমন 
সময় প্রতিবেশী রহিম আলির বৃদ্ধামাতা খাদি বানু ধীরে 
ধীরে নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 

হানিফ মৃদু হাসিয়া-বলিল, “কি চাচী, আদাব !-_-সব 
খবর ভালে। তো! ?” 

খাদিজ। বলিল, “হয1--আদাব সব ভাল হানিফ। 
তোর মেয়েকে একটু খব্দারি ক'রে দিস্‌ তে 1” 

“কেন কি হয়েছে চাচী ?” 

“বড় বজ্জাত হচ্ছে দিন দিন ।” 

হানিফ উগ্রন্বরে বলিল, "আঃ ! কি ক'রেছে বলন!? 


কিন্তু 


খাদিজা বিরক্তিভরে বলিল, "কোরবে আর কি! এই 
সেদিন হাট থেকে রহিম নগদ! আট আনা দিয়ে একজোড়া 
মুর্গী নিয়ে এল না? খণাচায় ধরা ছিল, পাণিয়া গিয়ে ছেড়ে 
দিয়ে এসেছে, - কোথায় যে চ'লে গেল এ তল্লাটে তে 
খুঁজে পাচ্ছি না আর। মস্ত বড় মুব্গী জোড়ারে !” 

হানিফের শিরায় শিরায় শোণিতের উষ্ণ শআোত বিদ্যুৎ 
বেগে বহিরা গেল। হস্তস্থিত অস্থটা সঙ্গে লইয়াই তডাক্‌ 
করিয়৷ লাফাইয়া উঠিয়া রুত্পম্বরে সে ডাকিল, “পানিয়া !” 

কক্ষাভ্যন্তর হইতে ক্রীড়ারতা পানিয়া উত্তর দিল, 
“বাপ জান্‌ ভাকৃছ ?” 

"এদিকে আয় পাজি ধেড়ে বজ্জাত 1--” | 

পানিয়া ছুটিয়া আনিয়া পালক পিতার ক্রোধব্যঞ্জক 
মুখের পানে চাহিয়া! সভয়ে বলিল, “গোস! ক'রেছ বাপ.জান ?” 

বাপজ্ঞান্! এমন মধুর সম্বোধন হানিফ ইতিপূর্বে 
কাহারও নিকট শ্রবণ করে নাই ত। হানিফের দৃঢ় প্রশস্ত 
বক্ষের মধ্যে সহসা একটা হের অমিয় উৎস উখিত হৃইয়া- 
যেন তাহার সমস্ত ক্রোধানলকে শীতল করিয়া দিতে চাহিল। 
এক মুহূর্ত নীরবে হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়া থাকিয়া হানিফ 
মনে মনে দুকণ্ঠে বলিল, “না অন্যায় দেখতে পারবো না।” 
তারপর পানিয়ার পৃষ্ঠে সশব্দে কয়েকটা নিষ্ঠঠর চপেটাঘাত 
করিয়া বলিল “হারামজাদী, ওদের মুর্গী ছেড়ে দিয়েছিস্‌ 
কেন রে? 

পানিয়া করুণস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিবা মাত্র হানিফ 
তাশাকে পুনরায় প্রহার করিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
উন্মা্দিনীর ন্যায় ছুটিয়া [পিয়া দিল্জান কন্যাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া! বলিল “ওকে মারছিস্‌ কেন--কি করেছে ও?” 

“ওদের মুরগী ছেড়েছে কেন? বজ্জাতী !” 

“ও ছেলেমাচুষ ! -” 

হানিফ বিকৃতত্বরে বলিল, “ছেলেমান্ষ ! ছেলেমান্থষ 
না সয়তানের ধাড়ি। বেশ্ঠার মেয়েটাকে তুই বাড়ী থেকে 
তাড়াবি কিনা শুনি ?” 

বিস্মিতা দিলজ!ন বলিল, “বেশ্টার মেয়ে 1” 

“তা নাতো কি! পাড়ার সব একঘরে করবে বলে 
জোট পাকাচ্ছে। আমি কি দেশছাড়। হব গটার লেগে?” 


১২ই বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


দিলজান মৃহৃত্বরে বলিল, “না-ন1, ও ভালঘরের মেয়ে।” 

হানিফ নীরস কণ্ডে বালল,”হ্'্যা, তোর খুঁড়েয় বাদশাজাদী 
জলে ভেসে এসেছিল ।-_তুঁই ভাড়াবি কিনা শুনি ?” 

দিলজান দুঁঢকঠে বলিল, "না তাঁড়াব নাঁ_তুই ঘর করতে 
না পারিস্‌- আমায় তালাক দিয়ে দে।” 

হানিফ গঞ্জিয়া বলিল, “তবে রে হারাম্জাদী ! তাড়াবি 
না? ওটাকে কেটে দুটুকৃরো করুবো আঙ্গ |” 

দিলজান বিদ্ধপ করিয়া বলিল, “ইস্‌ ভারি মরদ কিনা !” 

| “ম্রদ নয়? আচ্ছা! দেখি তবে ওর কোন বাপ ঠেকায় ?* 

ক্রোধান্ধ হানিফ নিমেষমধ্যে পানিয়াকে লক্ষ্য করিয়া হস্তস্থিত 
অস্ত্রট। সবেগে নিক্ষেপ করিল। দিলঙজান সভয়ে কন্তাকে 
জড়াইয়া ধরিতেই তাহার দক্ষিণ স্কন্ধের কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া 
দিয়া অস্ট! নিকটস্থ মৃগ্নয় প্রাচীরে যাইয়া আমূল বিদ্ধ হইয়া 
গেল। রক্তাক্ত কলেবরে তারশ্বরে চৎকার করিয়া দিলজান 
ভূমিতে ল্টাইয়া পড়িল। 





(৫ ) 


পত্বীকে সাংঘাতিক রূপে আহত করিবার অপরাধে 
চারমাস কঠোর কারাদণ্ড ভোগের পর আজ সবে মাত্র মুক্তি 
পাইয়াই অনুতপ্ত হানিফ উন্মা্দের স্তায় গৃহাভিমুখে ছুটিয়া 
চলিল। 

দিলজানকে সে যথার্থই প্রাণের অধিক ভালবাসিত এবং 
পানিয়ার প্রতি পত্বীর অপরিমেয় স্লেহের সহিত অস্বাভাবিক 
পক্ষপাতীত্ব তাহার স্বাভাবিক হিংসা প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত 
করিয়া অধুনা উভয়ের মধ্যে দাম্পত্য কলহের সৃষ্টি করিলেও 
পত্বীকে প্রহার বা আঘাত করিবার পাশবিক কল্পনা তাহার 
মনে কোন দিনও উদ্দিত হয় নাই। একটা সাময়িক 
উত্তেজনার বশে পানিয়াকে আঘাত করিতে গিয়াই সে দৈব- 
ছুধিপাকে দিলজানকে আহত করিয়াছিল। যাহা হউক 
সেজন্য হানিফ অবলা জ্ঞানহীনা বালিকার উপর তাহার 
ক্ষুদ্র সামান্ত স্বার্থের জস্ত ভীষণ পাশবিক প্রতিশোধ লইতে 
গিয়া নিজের প্রিয়তম। পত্বীকে নৃশংস ভাবে হত্যা করিবার 
উপক্রম করিয়াছিল ভাবিতেই তাহার সর্ধ শরীর শিহরিয় 
উঠিত । 


দারয়ার দান 


ক্ষুধিত 
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হানিফ ভাবিয়াছিল এবার গৃহে গিয়াই সে পত্থীকে চতুণ্ড'ণ 
অধিক ভালবানিয়া এবং পালিতা কন্তাকে আপন কন্তার 
স্তায় নেহ যত্বু করিয়া তাহার অত্যাচারের খণ পরিশোধ 
করিতে আরম্ভ করিবে এবং বক্ষ-সংলগ্র। স্ত্রীর নিকট বিগলিত 
অশ্রধারার মধ্য দিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিয়। লইবে। কিন্তু 
চক্ষের অন্তরালে অদৃষ্ট কি নিষ্ঠ র চিত্র অঙ্কিত করিয়৷ রাখিয়া! 
ছিলেন তাহা সে কল্পনা9 করিতে পারে নাই । 

তখন বন্তা-রাক্ষলীর করাল কবলে সমস্ত উত্তর বঙ্গ 
বিলুপ্ত প্রায় । সহম্র সহম্র নরনারীর এবং লক্ষ লক্ষ গৃহ- 
পালিত পঙ্খর মৃতদেহ বক্ষে লইয়া পাষাণী বিভীষণ৷ পল্মানদী 
পিশাচীর অট্রহান্তে বহিয়। যাইতেছেন। পুরুষসিংহ আচার্য্য 
প্রফুল্লচন্দ্রের যুবজনোচিত নবীন উদ্যম এবং অক্রান্ত চেষ্টাও 
শোকার্ত ও অভাব গ্রন্থের অভ্রভেদী . হাহাকার 
নিভাইতে পারিতেছে না। 

এই সমস্ত দুঃসংবাদ গুলি হখন তৃতীয় শ্রেণীর আরোহী 
স্থখন্বপ্ন মুগ্ধ হানিফের মন্তকে অভিশপ্ত বরের মত আপতিত 
হইল তখন সে কয়েকমূহূর্ত পক্ষাঘাত গ্রন্থের স্তায় স্ব 
শ্স্তিত হইয়! বসয়। রহিন বটে, কিন্তু মধুময়ী কুহুকিনী 
আশারাণী শীদ্রই তাহার কর্ণকুহরে মু গুঞ্জনের অমিয় 
প্রবাহ ঢালিয়া দিলেন। হানিফ ভাবিল, তাহাদের ক্ষুদ্র 
গ্রামধানি দ্বাদশ হস্ত গভীর জলের নিয়ে নিমগ্র হইয়া গেলেও 
হয়ত খোদাতালার অন্ুগ্রহে.দিলজানের প্রাণরক্ষা হইয়াছে এবং 
তাহার সাক্ষাতের আশায় সে আকুলাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। 

বস্তা রাক্ষলীর বিশ্বগ্রাসী উদর হইতে যে হ্বল্প-সংখ্যক 
নরনারী কোনও ক্রমে প্রাণরক্ষা করিয়া শেষে ভীষণ 
হুর্ভিক্ষের কবলে পতিত হইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে 
দিলজানের সন্ধান না মিলিলেও হানিফ নিরাশ হয় নাই; 
কারণ তখন৭ বুক্ষারোহণে প্রাণরক্ষাকারীদিগের উদ্ধার 
কার্য পূর্ণ উদ্ভধমে চলিতেছিল। আশার নিশ্রভ ক্ষীণ 
মরীচিকা দর্শনে মন্ত্রমুগ্ধের মত হানিফ স্ষেচ্ছাসেবকদিগের দলে 
প্রবেশ করিল এবং মনে মনে খোদাতালার চরণে অসংখ্য 
প্রণিপাত করিয়া সে দ্বিগুণিত উৎসাহে বুক্ষে বৃক্ষে মৃতপ্রায় 
নর-নারীদিগের মধ্যে প্রিয়তম। পত্বীর ব্যর্থ সঞ্ধানে মনসংষোগ 
করিল। 


৭০ 





সেদিন পূর্ণিমার রান্তরি। বস্তা প্রপীড়িত দেশগুলির 
উপর ও চিরানন্দময়ী জ্যোত্নারাণীর অফুরন্ত হাস্য একই 
ভাবে শততরঙ্গে ছুটিয়। যাইতেছে । কয়েকজন ্বেচ্ছা- 
পেবকের লহিত হানিফ সেখ তখনও পূর্ণ উদ্যমে উদ্ধার 
কার্ধ্য চালাইতেছিল। নৌকান্থিত সকলেরই মৃখে একটা 
গভীর বিষাদের চিহ্ন _চতুর্দিকের নারকীয় দৃশ্য দেখিয়া 
সকলেরই চক্ষু অশ্রু ভারাবনত-_সকলেই স্তস্ভিত নীরব, শুধু 
আত্ম চিন্তা মগ্ন হানিফ নৌকা বাহিতে বাহিতে অজ্ঞাতসারে 
মৃহকঠে গান ধরিয়াছিল £-_ 
ওম! তোরে গড় করি__ 
কথন তুই হাস্যময়ী কখন মা ভয়ঙ্করী। 
কখন তুই শ্যামের বামে 
ক'বুলি লীলা ব্রজ্জধামে, 
রাখাল রাজের গুপ্তপ্রেমে কাটালি ম৷ বিভাবরী। 
(আবার ) কখন মা এ কোন ছলা, 
কাট.লি নিজে নিজের গলা, 
গলায় পরে মৃগুমালা শিবের বুকে দিগম্থরী । 


একজন স্বেচ্ছাসেবক প্রশংসা পূর্ণ নেত্রে চাহিয়া বলিল, 
"সেখ সাহেব হিছুর গান ও জান দেখছি ?” 

হানিফ ম্লান মুখে উত্তর দিল, “হ্য। বাবু, আমাদের 
গেরামে হি'ছুও অনেক ছিল যে !” 

এমন সময় অদূরে একট মৃতদেহ ভাসিয়া যাইতে দেখা 
গেল। শ্বেচ্ছালেবক দিগের মধ্যে কেহ বলিল মনুষ্য, কেহ 
বলিল কোন গৃহপালিত পশুর শব হওয়াই সম্ভবপর । 
'উদ্দাসীন হানিফের মনোষোগ প্রথমতঃ এদিকে ততট1 আকৃষ্ট 
হয় নাই; কারণ আজ কয়দিনের মধ্যে সে শত শত মৃতদেহ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বধ; ২৪শ সপ্তাহ 





এইরূপে বন্তার জলে ভাসিয়া ষাইতে দেধিয়াছে। কিন্ত 
যখন সম্পূর্ণ বিভিন্ন মতান্বন্তাঁ ছ্বইদলের মধ্যে তুমুল তর্ক 
উপস্থিত হইম্বা অবশেষে পরীক্ষা করাই বাঞ্ছনীয় [বিবেচিত 
হল, তখন হানিফের দৃষ্টিও মৃত দেহটার উপর পড়িল। 
ধীরে ধীরে নৌকাখানিকে হানিফ অভিলষিত পথের পানে 
চালিত করিয়া দিল । 

প্রস্ফুটিত জ্যোৎ্নার আলোকে সহল! মুত দেহটার পানে 
চাহিয়া হানিফ চমকিয়া উঠিল। বৃশ্চিক দংশনের স্তায় 
একটা অসন্ধ যস্ত্রণ/য় তাহার সমস্ত মস্তি বঝিম্‌ বিম্‌ করিতে 
লাগিল। | 
হাইলটাকে উভয় হস্তে ঠেলিয়া দিয়া কম্পিত কলেবরে 
দণ্ডায়মান হইয়া হানিফ বিস্ষারিত ভয়চকিত নেত্রে চাহিয়া 
দেখিল, তাহারই প্রিয়তম! পত্বী দিলজান অদূরে বন্যার 
স্তরোতে ভাঙিয। যাইতেছে । হাস্যময় স্ন্দর মুখখানি তাহার 
আজ যেন জ্যোৎন্নালোকে শতগুণ উত্তালিত হইয়া 
উঠিয়াছে; আলুলায়িত কুঞ্চিত কুস্তল রাশি তরঙ্গ ভরে 
শৈবাল গুচ্ছের স্তায় নাচিয়৷ নাচিয়া উঠিতেছে। অভাগিনী 
শেষ মুছূর্তেও পানিয়াকে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই) 
মৃত্তিম্তী ভালবানার মত আপনার অনাবৃত বক্ষ সংলগ্লা নগ্না 
কন্তাকে দিলজান তখনও ছুইখানি রৌপ্যবলয় শোভিত মৃণাল 
বান্ন দ্বার! দুরূপে বেষ্টন করিয়। রাখিয়াছে! কিন্তু হায়রে! 
তখাপি তাহাকে মৃত্যুর করাল কবল হইতে বাচাইতে পারে 
নাই ত! 

স্বেচ্ছাসেবকর্দিগকে বিন্য়ান্বিত করিয়া সহলা৷ হানিফ 
উন্মাদের নায় বন্তার জলে লম্ দিয়া পড়িল। কিন্ত বৃথা 
তাহার এই প্রচেষ্টা! দরিয়ার খণ দরিয়া বনু পূর্বেই 
চক্রবৃদ্ধি হুদ সমেত ডিক্রী জারী হ্বারা আদায় করিয়া 
লইয়াছিল। 


রূপ-হীন। 
( উপন্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ ্রীগিরিবাল! দেবী, রত্বপ্রভা, সরস্বতী ] 


€( ৩৬) 


শষ্যায় শয়ান কাকাবাবুর পায়ে মাথা ঠেকাইয়। প্রণাম 
করিয়া বিশ্ময় ব্যথার সচ্ত ডাকিলাম “কাকাবাবু, আপনি 
এমন হ'য়ে গেছেন, আপনার এত অস্থুখ, এমন অবস্থা হয়েছে 
তাও আমাদের খবর দেন নি!” আতঙ্কে, উৎকণ্ঠায় ও 
অভিমানে আমার কহস্বর আর্ট হইয়া গেল। ঝার ঝর 
করিয়া অবাধ্য অনাহৃত অশ্রজল কাকাবাধুর পায়ে ঝরিয়া 
পঁড়ল। 

বিশর্ণ হাত ছু'খানি বাড়াইয়। আমাকে কোলের কাছে 


টানিয়া লইয়া কাকাবাবু বলিলেন “এতটা কাহিল হয়ে. 


পড়বে! তা তো৷ আগে বুঝতে পারি নাই ম্তা। বুঝতে যেদিন 
পেরেছি সেই দিনই মঞ্ুকে দিয়ে তোমায় চিঠি লিখিয়েছি। 
তবু অপরাধ ধরা হোল ! বুড়ো ছেলের এত অপরাধ ধরলে 
কি চলে শাম? চিরকাল ভাল থেকে, চিরকাল বেচে 
থেকে বুড়ো ছেলেই ষদি মা'র গ্েহ ভোগ করবে»_ 
তা হ'লে ছোটদের দশ! কি হবে? তোমার ছোট ছেলেকে 
কৈ দেখালে নাতো! নীলুকে আমার কাছে নিয়ে এস।” 

মঞ্জু নীলুকে কাকাবাবুর কাছে লইয়া গেল। কাকাবাধু 
আদর করিয়া নীলুর গাল ছ'টি টিপিয়া দিলেন। মাথায় হাত 
ঝুলাইয়। আশীর্বাদ করিলেন “তুমি অক্ষয় হ'য়ে মা'র কোল 
আলে। করে বেঁচে থাকে! ভাই, ভগবান ষেন তোমায় 
মাচ্ছষের মত মানুষ করে দেন।” 

আমি কাকাবাবুব কাছে বলিয়া ছিলাম বলিয়া স্বামী 
এতক্ষণ দ্বারের পাশে অপেক্ষা করিতেছিলেন, আমি একট, 
সরিয়া ষাইতেই তিনি ঘরে ঢুকিয়া কাকাবাবুকে প্রণাম 
করিলেন। পা ছুই খানি কোলে লইয়া আগ্রহের সহিত 


জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কেমন আছেন কাকাবাবু? কোন্‌ 
ডাক্তার এখন দেখছে? আগে চিকিৎসার বন্দোবস্ত ন' 
করে আমায় খবর না দিযে, ব্যারাম এতটা বাড়িয়ে তুলেছেন ! 
এখন হয়তো! অনেক কষ্ট পেতে হবে ।” 

একটা শাদ! পাথরের গেলাসে একট, বেঙ্জানার রস 
লইয়া মা গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিকেন “এতদিন ব্যারাম 
্বীকার করতে চান নি, তোদের খবরও দিতে দেন নি; তবু 
আমি ডাক্তার ডেকেছিলাম, তাই কি ওষুধ থেয়েছেন, ওষুধ 
না খাবার মতলবই সাড়ে বোল আনা, ধরে বেঁধে যা দুই এক 
দাগ খাওয়ানো! হয়েছে । ও"র যেকিছুই হয়নি এটা উনি 
বড় গলায় জাহির করতে ষেয়ে এখন এমনি অবস্থা 
করেছেন ।” 

"কি অবন্বা করেছি বৌঠান? এতো! আমার সুখের 
অবস্থা । তোমরা স্বার্থপরের মত কেবলই আমাকে কাছে 
রাখতে চাও । আর কারুর কথ! কি ভাবতে হয়না? শক্ত 
বাধনে বেধে আর কতকাল রাখবে বৌঠান, এখন বাধন 
খুলে দাও। পুরাণ ত্যাগ করে নতুনকে ধর। আমাদের 
দাছুটিকে দেখেচ ? কেমন সুন্দর দাছু হয়েছে! ভগবান 
আমার ইহলোকের লব সাধ পূর্ণ করেছেন বৌঠান। আমি 
মণিকে পেয়েই সব পেলাম ।” বলিয়া কাকাবাবু নীলুর দিকে 
চাহিয়! হাসিলেন। পা 

মা সাবধানে বেদানার রসটুকু কাকাবাবুর মুখে ঢালিয়া 
দিয়! প্রীতিগ্রস্কজমূখে নীলুকে কোলে লইয়া আঙ্র করিতে 
লাগিলেন। 

সেইদিন অপরাহ্ছে স্বামী ছুই তিন জন বিখ্যাত ডাক্তার 
ডাকিয়া! কাকাবাবুকে দেখাইলেন। তাহারা বধের সহিত 
কাকাবাবুর বায়ু পারবর্তনের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন? কিন্তু 


৭৭২ 


সচিত্র শিশির 


[ ২ম বর্ধ; ২৪শ সপ্তাহ 





কাকাবাৰু কলিকাতা হইতে অন্তজ্ঞর যাইতে কিছুতেই স্বীকৃত 
হইলেন ন|। 

আমাদের সনির্বন্ধ অন্ুরে।ধে ছুঃখিত হইয়া বলিলেন 
“এ সময় কলকাতা ছেড়ে আমি কোথাও ষাব না। তোর! 
আমাকে নিয়ে অনর্থক টানাটানি করতে চেষ্ট! করিস ন|। 
তোদের অনুরোধ রাখতে ন। পারলে আমার খুবই কষ্ট হয়।” 

স্বামী কাতর হইয়।৷ বলিলেন "যাতে আপনি ভাল হবেন 
তা করতে ন! পেরে আমাদেরও কম কষ্ট হয় «1 কাকাবাবু। 
আর কোথায়ে!। না যেতে ইচ্ছ। হয়, মুদ্গেরেই চলুন । সেখানে 
খুব বৃষ্টি হ'য়ে এখন স্বাস্থ ভাল হয়েছে। নতুন বাংলাও 
সারা হয়ে গেছে। গঙ্গার ধারে :কছুদিন খাকলে শরীরটাও 
সেরে যাবে, আপনার নতুন বাংলাও দেখা হবে ।” 

' "নতুন বাংল! দেখতে গিয়ে আমার প্রিয় পুরাণোর মধ্যে 
যদি আর না ফিরতে পারি মণি। এতদিন খুব দেখা হয়েছে, 
খুব ঘোর! হয়েছে। এবার হই ঘর খানায় শুয়ে শুয়ে আমি 
ছুটীর আনন্দ অঙ্থভব করতে চাই। তোর! আমার জন্য 
ব্যস্ত হস্‌ নে। মুক্তি যাঁদ আমার আসেই তাতে ক্ষুব্ধ হস্‌ 
নে। তোর কি পরকাল মানি নে মণি? তোর! 
একালের, তোদের শিক্ষা দীক্ষা একালের, তোরা হয়তো 
পরকাল মানতে চাস্‌ না। তোদের দ্বিধা আসে, সন্দেহ 
আনে । আমার সে সবের কিছুই বালাই নেই, সেইজন্তে 
ভয়ও নেই, ভীতিও নেই।” বলিয়া কাকাবাবু একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বপ্লভারাকুল নয়নে মুক্ত গবাক্ষ 
পথে আকাশের দুরতম প্রান্তের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 
একট! স্ুবিমল আনন্দ বিভায় তাহার শুষ্ক মুখ সরস হইল। 
চোখ ছুটি উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। এযে কিসের পুলকোচ্ছাস, 
কোন অম্ৃতের জন্ত অভিষান আমি তাহা বুঝতে না পারিয়া 
সেই তৃষ্টিভরা, আশাভরা মুখখানির পানে চাহিয়া বিস্মিত 


হইয়া গেলাম। আমার বিশ্বাম ছিল কাকাবাবুর উদ্দার 
হৃদয়তলে কোন বাসন! নাই, কামন! নাই, জগতে যাহার 
স্বেহের পাত্র, নিকটতম, তাহাদের কল্যাণ কামনা করিয়া, 
ভালবানিয়া কাকাবাবুর চিত্ত গ্রসক্নতায় ভরিয়৷ রুহিয়াছে। 
সকলে স্থখে থাকুক, সকলে শুভ হোক, ইহ! ছাড়া তাহার 
যে আর কোনও কাম্য খাকিতে পারে ম্বপ্নেণ তীহার সন্ধান 
পাই নাই। আজ কিন্তু আমার মনে একটা সংশয় আসিল, 
সন্দেহ হইল । কাকাবাবুর অন্তঃস্থলে কিসের যেন একটা 
বিশ্বব্যাপী অব্যক্ত ব্যথার আভাস পাইলাম। সেষে কিলের 
প্রচ্ছন্ন বাথ! তাহ! আমার অগোচর কিন্তু সে বাথার সহিত 
মৃত্যুর যেন একট! ঘনিষ্ট ভাব আছে, নহিলে “মরিব' বলিয়া 
কি মানুষের এত উল্লাম হইতে পারে? এই রূপ রস-ময়ী 
লৌন্দর্য্যভরা শান্তিভরা জগত হইতে কে চিরদিনের তরে 
বিদায় লইতে চাহে? কাকাবাবু ষেন যাইবার নিমিত্তই ব্যগ্র 
হইয়া পা ছুটি বাড়াইয়া দিয়াছেন, মৃত্যুপুরী হইতে তাহার 
চিরবাঞ্িতের আহ্বান লিপি তাহার প্রাণে অমৃত-পরশ 
বুলাইয়। দিয়াছে । চোখের সম্মুখ হইতে অবসাদ ও নৈরাশ্ত্ের 
কালিমাময় যবনিকা তুলিয়া লইয়াছে। কাহার আশায় 
আমার কাকাবাবুকু এ আকুলত1, এ প্রতীক্ষা, তাহা ষে 
আমার জানিতে ইচ্ছ! করে। কাকাবাবুর গোপনতম ব্যথা- 
টুকুও যে আমার বুকে শেলাঘাত করে। কাকাবাবুর 
কিসের ব্যথ1? বাথার গুঢ়ত্ব কতটুকু? আমার স্বামীর 
মত যাহার পুত্র, মঞ্জুর মত ঘাহার কন্তা, মায়ের মত ষাহার 
ভ্রাতৃবধূ, ধাহার বিপুল এশ্বর্যা, অতুল মান সম্ত্রম-তাহারও 
ব্যথা! হায় মানব চরিজ্র, হায় মানবের অপরিমিত আশা, 
আকাজ্ক। ! 


। ক্রমশঃ ) 


কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপন্তাস ) 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 


| শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


একত্রংশ পরিচ্ছেদ 
গ্রমদার চিন্তা । 

নয়ন মুগ্ধকর কুন্থমময় সরস এ মধুর ফলপুর্ণ-পাদপ-সমাকীর্ণ 
এই লসৌরভময় ও শোভাময় এবং মধুরতাময় পৃথিবীতে 
প্রমপার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল অর্থ। এই অর্থ ব্যয় করিয়া 
সে পতিরতা৷ হইলেও পাতর স্ুচিকিৎস! করাইতে পারে নাই) 
ঈশানীর বিবাহের সময় এই অর্থ বায় করিয়া; চিন্তাগ্রস্থ 
স্বামীকে লজ্জাজনক অপমান হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই; 
এই অর্থ অপহারকের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মহামান্ত 
ও অর্থবান পিতার পুত্র, বিদ্বান এবং াহার সর্বাপেক্ষা 


নিকট আত্মীয়, জামাতা শরতৎকুমারের হস্তে ন্তত্ত রাখিয়া" 


ছিলেন। তিনি যদুপতির কথায় বিশ্বাস না করিলেও, 
শরৎ্কুমারের বিত্তনাশের সন্দেহ করিয়৷ তাহার এই অর্থ 
সম্বন্ধে অত্যন্ত চিস্তাকুল হইয়াছিলেন। ভাবিতেছিলেন 
তিনি তেমন বুদ্ধিমতী হইয়া কিরূপে এমন দুর্ুদ্ধির কার্য 
করিলেন; কিরুপে আপন যত্বরক্ষিত অর্থ পরের ছেলে 
জামাতার হস্তে ছাড়িয়া দিলেন ? এবং তাহার কোনও সাশ্শী 
কোন রসিদ বা কোনও চিহ্ন রাখিলেন না? এখন এই 
অর্থ যদ দৈবাৎ নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলে তিন কিরূপে 
জীবন ধারণ করিবেন? হায় অর্থ! তুমি অর্থাকাজ্কিণী 
প্রমদার মনে কি অনর্থেরই স্থষ্তি করিয়া ছলে 

ষুপতি প্রস্থিত হইলে ঈশানী যছুপতি প্রদত্ত নোটখানি 
আবার বাহির করিয়া তাহ! মাতাকে দিবার জন্ত চিস্তাকুল! 
মাতার নিকট উপস্থিত হইল। নোটখানি মাতার হাতে 
দিয়া বলিল, “মা, তুমি দশ টাক! রাখ । 

কন্যাকে সন্গিধানে সমাগতা। দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য 
প্রমদার চিন্তাজরের বিচ্ছেদ ঘটিল। তিনি নোট খানা 
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গ্রহণ করিয়া মুখ বিকৃত করিয়! বলিলেন, “আহা, মুখ-দেখার 
শ্রীদেখনা? অমন সোণার টাদ ছেলেকে একটু সোণা 
দিয়ে মুখ দেখতে পারলে না। কিনা একখান! ময়লা কাগঞ্জ 
দিয়ে মুখ দেখলে ' যেমন ভূতের মত" আখাম্বা চেহার! 
তেমনই বুদ্ধি !' ৃ 

ঈশানী বিষন্ন মুখে বলিল, “কিন্ত থোকা আর কারুর 
কাছ থেকে ওই ময়লা কাগজই এ পর্য্স্ত পায়নি । ও এই 
প্রথম মুখ-দেখানি পেলে । আমি এমনই কপাল করেছ, 
যে দিদির ছেলে হ'লে আমি ওর অর্দেকও দিতে পারব না।, 

হদয়মধ্যে সন্দেহের যে তপ্ত উৎস উৎসারিত হইয়া 
উঠিতেছিল, তাহা চাপ দিবার জন্য প্রমদ1 কহিলেন, “কেন, 
তুই কি মন্দ কপাল করেছিস? লোকের একটা ভাল 
হয় না; তোর বাপঘর শ্বশুরঘর --ছুইই ভাল। শরৎ, 
বাপের একছেলে ; বাপের অত সম্পত্তি ঈবই একা পাবে; 
তুইও আমার সব পাবি ।--এমন কে পায়? তুই কিমনে 
করেছিস্‌ যে ষদুপতি সত্যি বলেছে ?” 

ঈশানী বলিল, 'না, মা, জামাই বাবু মিথ্যে বলবার লোক 
ন'ন। আর শুধু শুধু এমন একট! মিথ্যে বলবেন কেন ?" 

প্রমদ্। কহিলেন, 'হিংসে, হিংসে! তুই জানিস্‌ নে, 
বজ্জাং লোকে ষেট। হবার জন্য মনে মনে ইচ্ছে করে মিথ্যা 
কথা দ্বারা সেইটে ঘটিয়ে আপনার মনের হিংসেটাকে পরিতৃপ্ত 
করে।-_-হিংসুকে না পারে এমন কাজ নেই। অমনই 
কোখাও কিছু নেই, অমনই তোদের বাড়ী ঘর বিষয় সম্পত্তি 
সব বিক্রী হয়ে গেল !-_ এ শুধু ওর হিংসে । 

ঈশানী কাতর কণ্ে কহিল, 'না মা, জামাই বাবুর মনে 
একটুও হিংসে নেই ; আর তিনি মিথ্যাও বলেন নি। তা'' 
ছাড় আমি শুনেছি যে আমার শ্বশুরের অনেক টাক! দেনা 
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ছিল; আর বাড়ী ও বিষয় দেনার দায়ে বন্ধক ছিল; আর 
ইদানিং ঘুষ নেওয়ার জন্য আমার শ্বশুরের চাকুরীও 
গিয়েছিল ।, ্‌ 

প্রম্দা অত্যন্ত এক্কিতা হইলেন; সন্দেহ ও চিন্তার স্রোত 
আবার প্রবল বেগে তাহার মনমধ্যে বহিতে লাগিল। তিনি 
কম্পিত কে ঈশানীকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “তুই ত এসকল 
কথা আমাকে একটি বারও বাঁলস্‌ নি? 

ঈশানী কহিল, 'সে কথা ত কখনও বলবার দবকার 
হয়নি। আজ জামাই বাবুকে মিখ্যাবাদদী মনে করলে 
তাই বললাম ।; 

গ্রমদ। অত্যন্ত চিগ্তাস্থিতা হইয়া উদ্ছেগপূর্ণ কে বলিলেন, 
“আমি যে শরৎকুমারের হাতে আমার যে টাকা কড়ি ছিল 
মব গচ্ছিত রেখেছি! এখন সর্বন্ধ হারিয়ে, সে আমার টাক। 
ফেরত দিতে পারবে ত?' 

আমরা পুর্বেই বলিয়াছি যে শরংকুমারকে মাতার এই 
অর্থ প্রদানের কথা ঈশানী ইহার আগে কিছুই জানিতে 
পারে নাই। এখন সে মনে করিল শরৎকুমার নিশ্চয় সেই 
অর্থ নষ্ট করিয়াছে । তাহা না হইলে সেই টাকা অবশ্যই 
তাহার হাতে থাকিত, এবং গৃহহীন হইয়। রাখিবার স্থান 
অভাবে এইখানেই লইয়া আলিত। তাহা! ত আনে নাই) 
আনলে, সে কথা ঈশানীর অগোচর থাকিত না, কারণ 
ঈশানাই স্বহত্তে তাহার পেট চ মধ্যে তাহার বস্ত্রা দ গুছাইয়া 
রাখিত$ সে পেটক মধ্যে সামান্) কয়েকট। টাক! ছাড়া আর 
কিছুই দেখে নাই। আবার হাতে কোনও টাকা মজুত 
থাকিলে সে পত্বীর অলঙ্কার লইবার অপমান স্বীকার ক'রত 
না, এবং তাহা বিক্রয় করিস্বা অর্থ সংগ্রহ করিয়া ঢাকায় 
যাইত না। একটু চিন্তা করিয়া সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল 
যে মাতার অর্থ প্রত্যর্পণ কখনই তাহার অভিপ্রেত ছিল না। 


থাকিলে সে কখনও না৷ কখনও মাতার অর্থ প্রাপ্তির কথা 


সচিজ্ঞ শিশির 
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পত্বীর কাছে উল্লেখ করিত। সে এক্ষণে মাতার অর্থনাশের 
আশঙ্কায় ভীত হইয়া বিষাদপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “তোমার টাক। 
সে ফেরত দ্েেবে কিনা, তা” আমি বলতে পারিনে। এখন ত 
তার হাতে কিছুই নেই।, 

ক্ষীণ আশার আলোক তাহার চিন্তাকুল হৃদয়ে জালিয়া 
প্রমদ! কহিলেন, “কিন্ত আমার গচ্ছিত টাকাত তার হাতে 
থাকবার কথা নয়। টাক সে কোন ব্যাঙ্কে জম! রাখবে 
বলেছিল ।' | 

ঈশানী কহিল, “কিন্ত এত সব কথ! হয়েছিল, তুমিত 
আমাকে একদিনও জানতে দাও নি।, 

বুদ্ধিমত্তী প্রমদ| বলিলেন, “তা আর কি জানাব। 
টাকা কড়ির বথা কি পাচ কাণ করতে আছে? তাতে 
আবার অঙ্কন বড়লোক জামাই! তার কাছে. আমার এই 
সামান্য ক' হাজার টাক। বিধবার পুঁজি জম৷ রাখছি, তাও 
কি আবার লোক-জানিয়ে কিন্বা রসিদ নিয়ে রাখতে হবে? 

ঈশানী কহিল, “এখন ত বুঝতে পারছ যে তাই করা 
তোমার উচিত ছিল ?" | 

প্রমদ! বুদ্ধি পূর্র্বক বলিল, আচ্ছা, এখন তুই এক কাজ 
কর দেখি । শরৎকে একখান। চিঠি লেখ; তাতে লিখে 
দ্নেষে আমার পাচশ' টাকার বড় দরকার হয়েছে; আমার 
গচ্ছিত টাকা থেকে পাঁচশ" টাকা পাঠিয়ে দিতে। এই পত্র 
খানার যা” উত্তরই লিখুক, সেখানা আমার টাকা গচ্ছিত 
রাখার একটা ভাল র'সদ হবে।' 

ঈশানী শ্বামীকে সেইরূপ পত্র লিখিবার প্রতিশ্রুতি 
প্রদান করিল বটে কিন্তু তখনও প্রমদ! আপন মনকে চিন্তাশৃণ্য 
করিতে পারিল ন1।--চিন্তারাশি আগ্নেঘ় গিরির তপ্ত ধাতু 
স্বাবের ন্যায় তাহার অন্তরমধ্যে প্রবাহিত হইয়া তাহাকে দগ্ধ 
করিতে লাগিল ।, 

( ক্রমশঃ ) 


বন্দিনী 


অভিনয়ের সরঞ্জাম 


| শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


নাট্যবিনোদ অপরেশ চন্দ্রের বন্দিনী নামক এতিহাসিক 
নাটকের মুদ্রিত অষ্টম পত্রে দেখা গেল যে “শিক্ষক ও 
আহার্্য সংগ্রাহক” গ্রন্থকর্তা স্বয়ং এবং শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী 


সাহার সহকারী । ছাপ কথাটা যদি সত্য হয় তাহ। হইলে, 


বুঝিতে হইবে যে নাট্যবিনোদ ও তাহার ভক্তবিনোদ অহন 
চন্দ্র সোজা ইংরাহ্দি বই ন! পড়িয়াই বন্দিনীর আহার্ধ্য সংগ্রহ 
করিতে প্রবৃত্ধ হইয়াছিলেন। মিশর দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে 
যতগুলি বই ইংরাজি ভাষায় লেখা হইয়াছে তাহার অনেক 
গুলিই কলিকাতার সরকারী ও বেসরকারী পুস্তকালয়ে 
পাওয়।! যায়। আহাধ্য সংগ্রাহক ও তাহার সহকারী আর্ট 


থিয়েটার কোম্পানী লিমিটেডের বেতন ভোগী কর্মচারী এবং - 


মোটা বেতন আহার করিয়া থাকেন। আট থিয়েটার 
কোম্পানী নাট্যবিনোদ অপরেশচন্দ্রের বন্দিনী নাটক অভিনয় 
কালে যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়াছেন কিন্তু তাহার্দের বেতন- 
ভোগী কশ্মচারীদের গাফিলীর জন্য বন্দিনীর অভিনয়ের 
সরঞ্জাম যথাযোগ্য হয় নাই। 

আমাদের দেশে ছুই চারিজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের মুখে 
শুনিয়াছি যে বন্দিনী নাটক এরত্বহাসিক নাটকের সাঙ্জ 
পোষাক ও দৃশ্তপট যথাযোগা হইয়াছে। এই ভুল ধারণাটীর 
অন্ত ভবিষ্যতে বাজ্জালার নাট্য সমাজের গুচুর পরিমাণে ক্ষতি 
হইতে পারে সেইজগ্ তুলগুলি যথাসম্ভব সংক্ষেপে দেখাইবার 
চেষ্টা করিলাম। প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃত্তে দেখা গেল ষে 
মিশর দেশের দৃশ্তপট ও পোষাক নকল করিবার চেষ্টা কর! 
হইয়াছে বটে কিন্তু আর্ট থিয়েটারের বেতনভোগী 
কর্মচারীদের বুদ্ধির দোষে কোনটাই নকল হয় নাই। দৃশ্ঠ- 
পটে দেখা গেল ষে বড় বড় কতকগুলি থাম এক পাশে 
সাজান আছে কিন্ত থামের মাথা (097101 ) নাই । এক 


জায়গায় মিশর দেশের থামের মাথার পরিবর্তে ছুই হাজার 
ক্রোশ দূরবত্তী আশিরিয়ার থামের মাথা আনা হইয়াছে। এই 
থামগুলি দেখিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে যে ইহা গ্রস্থকারের কল্পিত 
রাজপ্রাসাদ। মিশরের রাজ্প্রাাদের অনেক ছবি কর্ণাক, 
লক্টৌ- প্রভৃতি স্থানের প্রাট'ন মন্দিরে পাওয়া যায়। দৃশ্ত- 
পট দেখিয়াই বোঝা! গেল যে আহাধ্য সংগ্রাহক যুগল ইংরাজি 
ছাপা বইএর ছবি দেখিবার অবসর পান নাই | 13798509055 
11150919 01 15£510  11110069 18619র 17156০75 
০612£51৮ $০। 111. এমন কি (1850011 ১)851991০ র 
অতীত যুগের “5৮71£815 9£ 006 80075” নামক অধুনা 
বাতিল গ্রস্থেও এই সমস্ত ছবি দেওয়া আছে। তাহা দেখিয়া 
মিশরের অষ্টাদশ সংখ্যক রাজবংশের প্রাসাদের ছবি হ্বচ্ছন্দে 
ঝআকান যাইতে পারিত। সংগ্রাহকযুগল কেন যে 11070119 
11001 অথবা কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের গ্রস্থাগারে 
পদার্পণ করেন নাই তাহা তারাই বলিতে পারেন। 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আর্ভিয়া নামটা গ্রীক। আহার্ধ্য 
গ্রাহক যুগলের আর্ভিয়ার পোষাকও গ্রীক, মিশর দেশের 
রাজকুমারী কখনও এরূপ অদ্ভুত পোষাক পরে নাই । মিশরের 
রাজকুমারীর পোষাক 137695690এর 50028]5 ০ 005 
[90:09 নামক গ্রস্থের ইংরাজি অনুবাদের ২৩৭ পাতায় 
*6)0521) 11110001716 11) 05 01291) 01059005 
এবং ২৩৯ পাতায় “1956 ০0 01991) 119,91)019310” 
এই ছুইখানি ছবি দেখিয়! তৈয়ারী করিলেই হইত। বাহাদুর 
আহার্ধ্য সংগ্রাহক যুগলের তাবেজ নামক বেছুইন আরব 
বালকের পোষাক সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত হইয়াছিল | শ্রীমতী 
আশ্চর্ধ্যমনীর পোষাকটী বোধ হয় এই হুগায়িকাকে ব্যঙ্গ 
করিবার জন্তই নাট্যবিনোদ অপরেশচজ্্র ও তাহার ভ 


৭৭৬ 





অহীন্দ্রচন্্র 1631€) করিয়াছিলেন । কিছুদিন আগে লক্ষৌ এর 
আমীনাবাদ বাঞ্ধারে ও পুরাতন চৌকে অনেক স্বৃশ্ত বালক 
এই জাতীয় পোষাক পরিয়া বেড়াইত। পরনে চুড়িদার 
পায়জামা, অঙ্গে টিল! জাম! এবং মাথায় 496) 1391)8911 
[২9%1776176এর 10128116০৪7] কেবল কোমরে একখানি 
রঙ্গিন রুমাল বাকি ছিল। আর্ট থিয়েটার কোম্পানী 
লিমিটেডের বেতনভোগী আহাধ্য সংগ্রাহক নাট্যবিনোদ 
অপরেশচন্দ্রের কল্পিত আরব বালকের এই পোষাক দেখিলে 
আধুনিক ও প্রাচীন সকল আরবই ভয়ে মাতৃগর্ভে পুনঃ 
প্রবেশ করিতে চাহিবে। বাহাছুণীর উপর বাহাদুরী ধুপ 
জালাইবার কয়টী টেবিল। এই রকম ছয় কোণ! টেবিল 
কেবল ভারতবর্ষে সিমলা ও শ্রীনগর সহরে তৈয়ারী হয়। 
আর্ট থিয়েটার কোম্পানী কেবল বন্দিনী নাটকের জন্ত এই 
টেবিলগুলি তৈয়ারী করেন নাই, ইহার পূর্বে চন্দ্রগুপ্ত 
নাটকেও এই টেবিলগুলি গ্রীস দেশের টেবল বলিয়া চালান 
হইয়াছিল । 

. সুমালিয়। বা বন্দিনীর পোষাক আর্ডিয়ার অন্থরূপ, কেবল 
কাপড় খানি অনেকটা! আশিরিয়ার পুরুষদ্দের ধরণে পরাইবার 
চেষ্টা করা হইয়াছিল কিন্তু আহাধ্য সংগ্রাহকদের মণ্তিফে 
আশিরিয়ায় পুরুষ ও রমণীর বস্ত্র পরিধানের প্রণালীতে ষে 
কোন প্রভেদ থাকিতে পারে এ চিন্তা মুহূর্তের জন্ত৭ উদিত 
হয় নাই। নাহেরের পোষাক আর9 অদ্ভূত। তাহার 
পরণে পটী দেওয়া শাড়ী, লম্বা জাম। এবং আরবী পাগড়ী । 
বোথাই প্রদেশের চিত্পপাবন বা কোঙ্কনস্থ ব্রাঙ্গণেরা এই 
জাতীয় পাগড়ী ব্যবহার করিয়৷ থাকেন। আর্ট থিয়েটারের 
আহার্য্য সংগ্রাহক যুগল অবস্ঠ চিত্তপাবন পাগড়ীর কথা 
বুঝিতে পারিবেন না। তাহারা বোধ হয় ছাপা বই 
খুঁজিবার পরিশ্রম সহ করিতে না পারিয়া নিজের উর্বর 
মন্তিফ হইতে এই অদ্ভুত পাগড়ী স্থষ্টি করিয়াছিলেন ।. 

সাধারণ সৈনিকগণের. ছুই একজনের পোষাক কতকটা 
মিশর দেশের মত হইয়াছিল বটে কিন্তু আর্ভয়ার সহচরী- 
গণের পোষাক আইশিস দেবীর সেবায় উৎস্গাকৃত চির- 
. কুমারীদের মত হইম্াছিল। এই কুমারীরা যে দেবীকল্লা 
এবং তাহ্বরা যে কেবল রাজকুমারীর সেবা করিতেন না 


সচিত্র শিশির 


[ ২য়ব্ব;২৪শ সপ্তাহ 


সেকথা বুঝিবার শক্তি আহার্ধ্য সংগ্রাহক যুগলের আছে 
বলিয়৷ বোধ হয় না। 

মিশর দেশের রাজা থুথমপিসের যে পোষাক তৈয়ারী করা 
হইয়াছিল তাহা মিশর দেশের সাধারণ নাগরিকের পোষাক । 
চারিঞ্জন থুথমসিস মিশরদেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন, 
তবাহাদিগের মধ্যে অনেকের মৃত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে সেই 
সকল মুস্তির ছবি ইংরাজি বহিতে ছাপ! হইয়াছে কিন্তু তাহা 
খুঁজিয়া লইবার অবনর এই বাহাছুর স্বনামধন্ত আহার্য্য 
সংগ্রাহক যুগলের হয় নাই। ইতালী দেশে তুরীণ মিউজিয়মে 
রক্ষিত তৃতীয় থুথমদিসের মুর্তি ঘাহা 11937970 র 
১:1৩ ০01 006 ব26101)১ নামক গ্রস্থের ২৫৫ পাতায় 
ছাপা আছে তাহ! একধার দেখিলে হইত নাকি ? মিশরের 
রাজারা মাঞ্থায় যে সর্পের মুকুট পরিতেন তাহা সর্ববাদী 
সম্মত সত্য অথচ আহার্ধ্য সংগ্রাহক যুগল সে কথা বুঝিতে 
পাবেন নাই । 1189]910র গ্রন্থের ২৯১ পাতায় দ্বিতীয় 
আমেন হোতেপ বা আমেনোথেসের একবর্ণ চিত্র এবং ২৯৭ 
পাতার সম্মুখে তৃতীয় আমেনোথেস বা আমেন হোতেপের 
ত্রিবর্ণ চিত্র দেখিবার অবসর আহার্ধ্য সংগ্রাহক যুগলের হয় 
নাই। বৈকালী পত্রে নাট্য বিনোদ অপরেশচন্দ্রের মোক্তার 
দোহাই দিয়াছিলেন সে 11891)010 
এখন দেখা যাইতেছে হাতী বাগানের লোক এবং তিনি বোধ 
হয় কোন দিন মিশর দেশে পদার্পণ করেন নাই। 

মিশররাজ থুখমসিসের পরেই ঠ্াহার সেনাপতি 
এ্যামমসের পোষাক । অহীল্দ্র বাবুর লাল রঙ্গের ০1০91 
সবুজ রঙ্গের (০৫৪, ভারতবর্ষের কোমর বন্ধ তাহাকে 
রোমদেশের থিয়েটারের বিদূষক বা ভাঁড় করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাহার শিরক্্াণটী সিরিয় দেশের খ্রীষ্টান ধর্ম যাজকের, মিশর 
দেশের লোক গত ছয় হাঙ্জার বৎসরের মধ্যে এমন শিরস্ত্রাণ 
দেখে নাই। মিশর দেশের যে রাজধ্বজ আসিল তাহা 
ভারতবর্ষের শিবের ত্রিশূল। আশাধ্য সংগ্রাহকধুগল 
ভবিষ্যতে চো 15808 নামক চিহ্ের অর্থ খুঁজিয়া 
লইলে ভাল হয়। আট” থিয়েটারের কোনলোক কি 7২102. 
179805810 এর «৪16৮ বা *১%531)8, পড়েন নাই? 
মিশরের নাগরিকের! আসিল ডুগ ডুগি আর করতালি বাজাইয়া 


যে ৮18517)61০র 


১২ই বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


শর 


গান করিতে করিতে । আহীর্ধ্য সংগ্রাহক যুগলকে জিজ্ঞাস! 
করি তাহারা আট" থিয়েটার কোম্পানীর আহার্ধ্য ভঙক্ষন 
করিয়া নাট্যকলার নামে এই অখাদ্য কেন রঙ্গমঞ্চে প্রকাশ 
করিলেন? তাহার! চেষ্টা করিয়া মিশরের ছাপা ইতিহাস 
পড়িলেই বুঝিতে পারিতেন ষে দেবধাত্রায় ব। শোভভাঘাত্রায় 
মিশরের জন সাধারণ না চন্৷ গাহিয়। বেড়াইত ন।, সে কারের 
ভার ছিল দেব মন্দিরে বেতনভোগী গায়ক ও বাদক দলের। 
আট থিয়েটারের মোক্তার “বাঙলা? পত্রের অন্ততম সেবক 
যুক্ত শৈলেশ নাথ বিশ অবশ্ত বলবেন যে আমি 
প্রতিকথায় প্রত্বতত্বের কচকচি তুলিয়া থাকি। আহার্ধয 


বন্দিনী 


৭৭৭ 





খাদক নাট্যবিনোদ অপরেশচন্দ্র ধদি নাটক রচনা কালে 
প্রত্বতত্বের দোহাই না দিতেন হাহা হইলে নিশ্চয়ই প্রত্বতন্ত্বের 
কথা তুলিতাম না। প্রত্বতত্বের আশ্রয়ে অজন্ন মিথ্যার 
অবতারণা করিয়! নাটক রচনা করিবেন ও রঙ্গমঞ্চে অভিনয় 
করাইবেন তাহাতে নাট্যবিনোদের কোন দোষ নাই। 
সত্যকথা চোখে আঙ্গুল দিয়। দেখাইয়! দিলেই এখনকার দিনে 
বাঞ্গালা দেশে এ তহাসিক ৪ প্রত্ুতাত্বিক বিশী মহাশয়ের 
মত রসগ্রাহীর কাছে একেবারে পঞ্চমহাপাতক করিয়া বমে। 


( ক্রমশঃ ) 


গর ৬ রত পারা ০ এরর - ০ ৮ 


ঢুই মিনিট 


| শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


চোরের চাঁলাকী-_ 


ছুপুর রাতে এক চোর একটী ভদ্রলোকের বাড়ী 
ঢুকেছে !- রান্নাঘর থেকে বাঁসনপ-র একটা ছালায় বেধে সে 
বেরুতে ষাবে এমন সময় কে একজন তার পিঠের উপর 


হাত দিলে। 


পেছন ফিরে চেয়ে বুঝলে একজন মানুষ। 


ভূতের ভয় তার না থাকলেও চমকে সে 


লোকটা বললে 


“অতি অন্তায় কাজ করছ তুমি আমার ভ্িনিষপত্র চুরি ক'রে। 
মনে কর আমি যদি তোমায় জেলে দি তাহ'লে তোমার 
বউ ছেলে-_-” দ্বিরুক্তি না করে--হাতের ছালা ফেলে রেখে 


চোর জানাল! দিয়ে বেরিয়ে পড়ল ।-_-অপর 


লোকটা ও 


চোর 1__-সেও চুরি করতে সেই বাড়ীতে ঢুকেছিল! এক 
গাল হেসে সে তখন ছালাটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 


কমল 


( কথিক! ) 
[ শ্রীরামচন্দ্র পাল ] 
মুখটী খোল! উধা'র রাঙা মুখ খানার মত ফুট ফুটে। চোদ্দ রাত আটট]। 
বছরের মেয়ে কম্লি সাপ] মুখ খানায় গোলাপী আভ। ছড়িয়ে ঘরের কোণে বৌটা-থেকে-ছিনিয়েআনা ফুলটির 


সেদিন ঠিক বিকেলবেল। রমেশদের বাড়ী থেকে ফিরে আমন্ছল 
_ঠিক সেই সময় হঠাৎ মেঘে-ঢাকা-ঠাদের-আলে। যেমন 
পৃথিবীটাকে একটু কালি করে দেয় ঠিক তেমনি কমলিরও 
মুখখান। একটু কালি করে দিয়েছিল ভার দিদিমাকে পথের 


মাঝে দেখতে পেয়ে, 
ক ধা পু রি 


পাচ ছয়দিন কেটে গেছে কম্লি তার দিদিমার জেগে- 
থাকাশ্চক্ষু ছুটোকে কোন মতে ফাকি দিয়ে আবার গেল 
রমেশদ্দের বাড়ী কিন্তু ফিরে আস্তেই তার দিদিমার বেরসিক 
জিহ্বার নিরম গালি গালাজ তার প্রাণের মধ্যে 
রূীন ছবিটার উপর 'ষেন একটা পর্দ1! টেনে দিয়ে গেল-_ 
বা একে এনেছিল সে রমেশদের বাড়ী থেকে । কমল কি 
একট। কথা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু দিদিমা! এমন ক্ষিপ্রতার 
সহিত তার মুখের কথাটা কেড়ে নিলেন যে রাবণকে বান 
মারবার সময় রামচন্দ্রও বোধ হয় তেমন ক্ষি গ্রতার সহিত 
বান চালান নি। তার দিদিমা পোড়ারমুখী চোখখাকী 
প্রভৃতি কতকগুলি বেশ প্রাচ'ন রসাশ্রিত গালি বর্ষণ করে 
প্রীণের ক্ষুধা কিছু শেষ করে “রমেশদের বাড়ী ষাওয়! 
রহিত'_-এই রায় দিয়ে মুখণুদ্ধি করে তার ছোট ছোট 
চোখ দুটো ষথ৷ সম্ভব বড় করে ক্রোধের পরিশ্ফুট ভাব 
দেখিয়ে এমন বী:দর্পে চলে গেলেন যে নেপোলিয়ান.বিজয়ী 
ডিউক অব ওয়েলিংটনও বোধ হয় তেমন বীরদর্পে যেতে 
পেরেছিলেন কি-না সন্দেহ । 


৬ চি রর ন 


একবছর কেটে গেছে । আজ তারিণী চক্রবর্তীর বাড়ীতে 


সন্ধ্যা হতে না হত্তেই - আলোর খুব ছড়াছড়ি আর 
কোলাহলটাও তেমন বেহাগ রাগিণীর মত লাগছিল না ।.__ 


আজ কমলির বিয়ে। 
নাং নাঃ ১ গা 


মত ঘাড় মুচড়ে পড়ে আছে কমলি, আর তার বুকের 
মাঝে একটা দারুণ বুকফাট। চাপা কান্না গল! পধ্যস্ত উঠে 
মুখ দিয়ে বেরুতে সাহস না করে ছু' ফোটা অশ্রু উপহার 
দিয়ে চলে গেল। কমলির বুকের মাঝখান থেকে রমেশের 
রভভীন ছবি জাজ ছিড়ে ফেলতে হবে _আজ ভুলে যেতে হবে 
তার কথা--তার অনীম প্রেমাস্পদের মুখচ্ছবি! ভাবতে 
ভাবতে-_বুঝিবা বিচ্ছেদের বেদনা সইতে না পেরে মৃচ্ছণ 
এসে তাকে ঢলিয়ে দিলে একটা শাস্তির বুকে । 


% 
রাত বারোট।। 
অনেক করে অর্দমৃচ্ছিতা কমলিকে টেনে নিয়ে এসে. 
পাত্রস্থ করবার জন্ত দাড় করালে, তা না হ'লে যে সমাজের 
চোখ রাঙানি ... *** 


বাঁ সী া নাং 
জীব-বিশেষের উচ্চ্যবের মত ম্বর দিয়ে দিদমা কোথ। 
থেকে বলে উঠলেন, ওলে! কমলি শুভদৃষ্টি কর। মাগো 
মেয়ে কি চ্যাট! কৌতুহলের বেগট। সামলাতে না পেরে 
চোখ মেলে চাইতেই-_-একি ! সে কি মৃত না জাগ্রত 1... 


০ ৪ ৪ গং 


রাত তিনটা । 

রমেশের কোল থেকে মাথা তুলে চোখ মেলে চাইতেই 
কমলা বিস্ময়ে অবাক হয়ে বলে উঠলো--“তুমি ! তুমি!” 

রমেশ কমলার গাল ছু"টা টিপে দিয়ে বল্ল-_-“হ'1! গো 
হা, আমি।” অনভ্যন্ত হাতে খুলে-পড়। ঘোমটাটি কমলা 
মাথার উপর টেনে দিল। 





মহাত্মা গান্ধী . 








পপ 6 ৮০০ 
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পোশাকটি ও সি ৩৮ ৭. শত শী সা ও পল শি শা শী 






০ রি উল 





১৯শে বৈশাখ শনিবার, ১৩৩২ । 


না রর উপ আপ 
সস সন বাসার ক 8 শপ পল লী ৮ পপি ৮৪ ৯, পাপ পা সপ. দক এপ 





[ ২৫শ সপ্তাহ 


পিএ 


্পি পল | পা - 









স্বাগতম 
[ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ] 


্বার্দধ ছিসহত্র বসর পৃর্ব্বে ভগবান বুদ্ধদেব ভিক্ষাপাত্র 
হস্তে ভারতবর্ষের পথে পথে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। রার্জা, 
রাজদণ্ড ও সিংহাসন ভিক্ষাপাত্রে দান করিয়াছিল, বণিক 
তাহার স্বর্ণ ভাণ্তারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিল, বীর সৈনিক 
তাহার তরবারী দ্দিয়াছিল-_ভিথারিণী নারী তাহার চীরখণ্ড 
ভিক্ষাপাত্রে দিয়া কৃতার্থ হুইয়াছিল। করুণা ও মৈত্রী, 
অহিংস ও ক্ষমার সেই প্রেম-সুন্দর বিগ্রহের পদতলে বসিয়া 


ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মহুয্ত্ব- ধর্মের নামে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিল ! 


সেই বিস্বতপ্রায় ইতিহাসের পুনরাভিনয় জার একবার 
আমরা চক্ষুর সম্মুখে অভিনীত হইতে দেখিতেছি। অহিংস 
ও প্রেম বিলাইয়। আর এক মহাপুরুষ ভিক্ষাপান্র হস্তে 
ভারতবর্ষের পথে পথে ভ্রমণ করিতেছেন। ভারতবর্ষের 
মন্ুম্যত্ব কি দিয়া তাহার ভিক্ষার ঝুলি ভরিয়৷ দিবে? 

কাশীর ব্রাঙ্গণগণ বুদ্ধদেবের মুখে নবধশ্বের বাখ্যা 
শুনিয়া তাহাকে নগর হইতে বিতাড়িত করিয়াছিল-_ 
শাস্সরাভিমানীর দস্তে তিনি বিচলিত হ'ন নাই। তাহার 


প্রশাস্ত মহিমা ক্ষুপ্রতার অপমানের আঘাতের উদ্ধে 
অবিচলিত থাকিয়া কল্যাণকেই  জয়-গৌরব দিয়াছিল। 
আর আজ, ভারতের গ্রতিষ্ঠাব'ন শিক্ষাভিমানী রাজনীতিজ্গণ 
তাহার প্রদত্ত আদর্শ ত্যাগ করিয়াছেন; দেশের মহৎ ও 
বৃহতের দল সর্ধবপ্রধত্বে তাহাকে পরিহার করিয়াই 
চলিতেছেন__তথাপি একান্ত নিরভিমানী মহাপৃরুষ ক্ষুব্ধ 
নহেন, বিচলিত নহেন-_সর্ধ অসম্মান তুচ্ছকারী অসীম 
অন্থকম্পা লইয়া তিনি ভারতের প্রতি পল্লী-নগরে কল্যাণ- 
বার্ড গ্রচার করিয়া ফিরিতেছেন। 

এবার বাঙ্গলার় তাহার শুভ পদার্পণ! দেশের অতি 
বুদ্ধিমান রাষ্ট্রবীরগণের পরিত্যক্ত, সমঞ্ি-মুক্তির মহান 
আদর্শ আজ ভারতের রাষ্ত্রীয় সাধনায় উপেক্ষিত ! তবু তিনি 
কল্যাণ-লাধন হইতে বিরত নহেন । উপেক্ষায় তিনি 
অভিমান করেন নাই-_মহাভিক্ষুক তাহার গ্রসারিত ভিক্ষা 
পাত্র হস্তে হাস্তমুখে বাঙ্গালীর দ্বারে উপস্থিত। আঙ্গ 
বাঙলার মন্ুত্ত্ব, বাঙ্গালীর পৌরষ কি দক্ষিণা দিয়া মহাত্মা 


৭৮৮৩ 


সচিত্র শিশির 


[২য়বর্ষ; ২৫শ সপ্তাহ 





সম্বর্দনা করিবে? মহং প্রানের নঃ বার্থ কামনা পূর্ণ 
করিবার শক্তি কি আজ বাঙ্গালীর আছে? দিকে দিকে 
অভ্যর্থনার আয়োজন দেখিতেছি, কিন্তু তাহাকে দিবার 
উপযুক্ত অর্থ্য কি 'আজ বাঙালীর ঘরে আছে? ্‌ 

হে রাষ্ট্রগুরু, তাই তোমার পুণ্যস্বতি সলজ্জ সক্ষোচে 
স্মরণ করিতেছি, আর ভাবিতেছি সেদিনের উৎসাহ আর 
আজ্জিকার অবসাদদ। সেদনের দুজ্জয় সন্বল্প, আজিকার 
ংশয়াতৃর বুদ্ধি সেদিনের আর্শানুরক্তি, আজিকার 
ব্যভিচার-__সমস্ত অতীত যেন এক নিষ্ঠংর পরিহীসের মত 
বার্থ-বাথ। হানিয়া বর্তমানের হীনতেঙ্জ ঘ্রিযমান বাঙ্জালীকে 
কব্ধ করিয়া তুলিতেছে। আমর! কি “খাদ সলিলে' ডুবিয়া 
মরিতে চলিয়াছি? তুমি আসিতেছ, অথচ তোমার পুণ্য 
চরিতকথা স্মরণ করিয়া! কোন বল কোন ভরসা পাইতেছি 
না! নৈরাশ্টের পর নৈরাশ্বা, সংশয়ের পর সংশয়, 
অন্ধকারকে আবদ্ধ করিয়৷ অন্ধকার__ইহাই কি ভারতবর্ষের 
বিধিলিপি ? কে জানে, কে বলিবে? অতীতের দিকে 
চাহিয়া দেখিতে আমরা! আতঙ্কে ঃশিহরিয়া উঠি ; ভবিষ্যতের 
অন্ধ-ষবনিকা তুলিয়া! দেখিতে সাহসে কুলায় না- বর্তমানের 
কঠিনবক্ষে দঙ্ধপদ মানবের মত চরণঙগাহে কাতর হইয়া 
আমরা ইতস্তত: ছুটাছুটি করিতেছি মাত্র । দৃঢ়পদে, এক 
অটল নির্ভর বিশ্বামের উপর ্াড়াইবার শক্তি আমরা 
হারাইয়া ফেলিয়াছি। 

সেদন ধাভারা তোমার মন্ত্রশি্তত্ব গ্রহণ করিয়া 
অসহষোগের পুরোহিতরূপে জাতির পুরোভাগে আসিয়া 
ছিলেন--স্বরাজ-পতাকা-বাহী সেই সব রাষ্ট্রবীরের দৃঢ়নিবন্ধ 
চরণ --আজ সত্যাগ্রহে--নিক্ষিয় প্রতিরোধের ভূমিতে 
অস্থির, চঞ্চল, পলায়নোস্মুখ ! অর্থ, খ্যাতি, ষশঃ, প্রতিষ্ঠা 
প্রতিপত্তি, কর্মহীন বাক্যস্তপ--আলেয়ার আলে! জা.লয়৷ 
 দিগ্শ্রম উৎপাঙ্গন করিতেছে? প্রবল ব্যকিত্বাভিমানে 
কলুবিত খ্বরাজ সাধনার মহাশ্মশানে-_মহ্‌ৎ ও বৃহতের প্রেত- 
তাগুব--তবুও বাঙ্গল৷ তোমার সাধন1 ও সিদ্ধিকে একেবারে 
বঞ্জন করে নাই ! বাহার! এখনো তোমার পতাক। ধরিয়া 
আছেন_ তাহারা দীন, দরিদ্র নিষ্ঠামাআ সন্বল, লামান্ত 
কম্মামাজ- বৃহৎ নেতৃত্ব ই'হাদিগকে ব্যঙহান্তে বিদ্ধ করেন । 


দেশবালী নির্মম উদদানীন্যে ইহাদের উপেক্ষা করেন। 
তবু মুটিমেয় কন্ীসাধক এখনে। অটল দ্াড়াইয়! আছেন-__ 
তাই বাঙ্গলায় তোমার সাধনার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি এখনে! শোন 
যায়--সেই হর্জয় সন্কল্পের প্রত্ধ্বিনি- আমর! সংখ্যায় অল্প 
হই, আর অধিক: হই-আদরশত্র্ হইব না, গুরুদ্রোহী হইয়া 
ইহলোকে অকত্তি ও পরলোকে নরক অঞ্জন করিব ন'__ 
সত্যকে খর্ব করিয়া কাপুরুযোঠিত ক্লেব্য প্রদর্শন করিব ন1। 

সত্যকে বিলঞ্জন দেওয়াও সাধ্যাতীত--অথচ তাহাকে 
ধারণ ও রহন করার মত বল ভরসাও নাই-_-এই ছিধাসস্কুচিত 
চিন্তার দৌর্ধধল্যে সমগ্র দেশ অবসাদে সত! চরক! ও 
খদদর? সম্ভব কি? অসম্ভব চেষ্টায় শক্তির অপব্যয় 
নহে তৌঁ-সং ংশয়াতুর বুদ্ধির কুমন্ত্রণা আত্মপ্রতারণায় উদ্ধধ 
করে! 

তুমি আসিয়া আমাদের মাঝে দীড়াইয়াছ! তোমার 
তপস্তেজ-্দ'্ত ললাটের দিকে নির্ভয় দৃষ্টিতে চাহিবার মত 
সাহস জ!মাদের নাই! হে ভারতের শিব- আজিকার 
অ*শিব, এই মিথ্যার কুহেলী, সত্যের শুত্রজ্যোতি বিকীর্ণ 
করিয়! তুমি দুর +র বাঙ্গালীকে স্বরূপান্ভৃতি দাও ! 

তে রাষ্ট্র! তোমার স্মুদুস্কর সুদীর্ঘ সাধনালন্ধ সিদ্ধির 
কল্যাপাশীষ বাঙ্গালীর দগ্ধ ললাটে বর্ণ কর। আদশত্রষ্ 
বলিয়া তুমি তো বাঙ্গীলীর আহ্বান ফিরাইয়া দাও নাই! 
তাইতো 'আসিয়াছি*--বলিয়া আবার আমাদের মধ্যে 
আসিয়। দাড়াইলে! আমর! হ্বরাজ সংগ্রামে বিজয়ী নহি 
বটে -কিন্ত পরাজিত নহি । আমরা পারি নাই সত্য-- 
কিন্তু পারিব না বলি নাই শুধু বুদ্ধির বিভ্রমে পতপ্রাস্তে 
বসিয়া আছি মাত্র। তুমি আসিয়! সত্যের অমোঘ বাণী 
গুনাও--আমাদের মোহ-অচেতন আত্মকে আহ্বান কর! 
হে প্রলযের দেবতা, আজ ধ্বংসমৃত্তি সংযত করিয়! তুমি 
স্ষ্টিধর মৃষর্ঠিতে দেখ! দিয়াছ; আমাদিগকে নৃতন হ্ষ্টির প্রেরণা 
দাও, _-তোমার অমোধবানী আজ বাঙ্গালীর ঠ5তন্য 
সম্পাদন করুক। হে রাষ্রগুরু! বাঙ্জালী জাগিয়াই আছে, 
তোমার আহ্বানে উঠিয়া আসিবে-_তু মি শুধু ডাক _ 

"ওরে ভীরু, ওরে মৃঢ় তোল তোল শির, 
তৃমি আছ, আমি আছি, সত্য আছে স্থির |” 


গা্ধিজী 


| ৬এসত্যেন্দ্র নাথ দত্ত ] 


দিনে দীপ জালি' ওরে ও খেয়ালী ! কি লিখিস্হিজি বিজি? দীনতম জনে যে শিখায় গুঢ় আত্মার মধ্যাদা, 


নগরের পথে রোল ওঠে শোন্‌ “গান্ধিজী” ! গান্ধিজী' ! 
বাতায়নে দ্যাখ কিসের কিরণ! নব জ্যোতিষ্ষ জাগে! 
জনসমুদ্রে ওঠে ঢেউ--কোন চন্দ্রের অন্থরাগে ! 
জগন্নাথের রথের সারথি কে রে ও নিশান ধারী, 

পথ চায় কার কাতারে কাতারে উৎসুক নর নারী ! 
কুষাণের বেশে কে ও কশ তন্থ,_-কশাণু পুণ্য ছবি,_ 
জগতের ষাগে সত্যাগ্রহে ঢ।লিছে প্রাণের হৰি ! 
কৌস্থলি-কুলী করে কোলাকুলী কার সে পতাকা ঘেরি, 
কার মৃহ বাণী ছাপাইয়। ওঠে গব্ব্খ গোরার ভেরী ! 
ক্রোড় টাক! কার ভিক্ষা-ঝুলিতে অপরূপ অবদান, _ 
আগুালয়। কারে ফেরে কোটি কোটি হিন্দু-মুসলমান ! 
আত্মার বলে কে পশু-বলের মগজে ডাকায় বি'ঝি, 

কে রে ওখর্ব সর্বপূজ্য 'গান্ধিজী' ! গান্ধিজী' ! 


কঃ সং ্ঃ রা 


মহাজীবনের ছন্দে ষে জন ভরিল কুলীরও হিয়া, 
ধনী-নিধনে এক ক*রে নিল প্রেমের তিলক দয়া, 
আচরণ যার কোটি কবিতার নিঝ'র মনোরম, 

কশ্মে যে মহাকাব্য মূত্ত, চরিতে ষে অন্থপম ; 

দেশ ভাই ঘার গরীব বলিয়া! সকল বিলাস ছাড়ি, 
গড়া” ষে পরে গো, ফেরে খালি পায়, শোয় কল পাড়ি, 
তপন্ঞ। যার দেশাত্ব-বোধ ছোটোর-ও-ছোটোর সাথে, 
দিন-মন্দুরের খোরাকে যে খুসী তিন আন! পন্রলাতে, 
স্বেচ্ছায় নিয়া দৈন্ত থে কাছে টানিল গরীব লোকে,_ 
ভালে! ষে বাদিল লক্ষ কাঁবর ঘন অন্ভূতি যোগে, 
অহিংস! যার পরম সাধন হিংসা সেবিত বাসে, 

আসন যাহার বুদ্ধের কোলে টলষ্টয়ের পাশে, .. 


চত্তের বলে লঙ্ঞকিয়া চলে পাহাড়-প্রমাণ বাধ।, 
বীর বৈষ্ণব - বিষ্ণু-তেজেতে উজল ষে জন ভিজি, 
ওই সেই লোক ভারত-পুলক ওই সেই গান্ধিজী ! 


খা ঙ্ ঙি নে রী 
কাক্রির ভিট। আফ্রিকা-ভূমে প্রিটোরিয়া নগরীতে, 
বারে বারে ক্লেশ সহিল থে বীর স্বদেশ বাসীর গ্রীতে, 
উপনিবেশের অপ-হুজুগের না মানি জিজিয়া-কর, 
মুদ্দিমাকালিরে আত্মার বলে শিখাল ষে নির্ভর, 
বারণ যাদের উঠা ফুট-পাথে তাদের শ্বজাতি হ'য়ে, 
ফুট-পাথে হাঁটা পণ যে করিল গোরার চাবুক সয়ে, 
মার খেয়ে পথে মুচ্ছ1 গিয়েছে, পণ ষে ছাড়েনি তবু, 
বারে ব'রে যারে জরিমানা ক'রে হার যেনে গোরাপ্রতু-__ 
রদ ক'রে বদ্ধ আইন চরমে রেভাটি পেয়েছে তবে ! 
ধীরতার বীর সেরা পৃথিবীর, নাই জোড়া নাই ভবে ! 
প্রেগের প্লাবনে কুলি-পলীতে নিল ষে সেবাব্রত, 
বুয়ার-লড়াইএ জ্ুুলুর যুদ্ধে জখমী বহিল কত, 
কৌনহ্ুলী-কুলি-মুদি-মহাজনে পণ্টন গণ্ড়ে নিয়ে, 
উপনিবেশীর কথা-বিহ্বাসে খাটিল ষে প্রাণ দিয়ে, 
কাজের বেলায় ইংরেজ ষারে মেনেছিল কাজী ঝঃলে, 
কাজ ফুরাইলে পাজী হ'ল হায় বর্ণ-বাধার গোলে ! 
কথা রাখিল শা যবে হীনমনা কথার কাণ্ডেনেরা, 
কায়েম রাখিল বকেয়া! যুগের জিজিয়া- ক্ষোভের ডেরা, . 
তখন ষে জন কুলীর ধাতুতে বৈষ্ঃবী-সেন। স্থঙ্জি, 
ধৈর্য্য-বীর্ধ্যে মোহিল জগৎ এই সেই গান্ধিজী ! 


- কী ক কঃ রং 
সাগরের পারে ম্বদেশের মান রাখিল ঘে প্রাণপণে, 
গোরা-চোষা দেশে নিগ্রহ সহি নিগ্রো-কুলের সনে, 


৭৮২ সচিন্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ২৫শ সপ্তাহ 





বিদেশে ত্বদেশী বটের চারায় রোপিল ষে নিজ হাতে, 
বিশ্বাস-বারি সেচনে বাচাল বাওবাব-আওতাতে, 
ভারত-্রজারে চোরের মতন থানায় থানায় গিয়ে, 
নাম লেখাইতে হবে শুনে, হায়, আঙুলের টিপ, দিয়ে, 
যে বিধি অবিধি তারে নির্মূল করিবারে বিধি ঠেলে, 
দেশ-আত্মায় অপমান হ'তে বাচাতে যে গেল জেলে, 
গেল চ'লে জেলে জালাইয়ে রেখে পুপ্য-জ্যোতির জ্বালা, 
ভয়-তরণের সুধা-ক্ষরণের উদ্াহরণের মালা ! 

ধায় দেশী কুলী দেশী কুঠিয়াল, না শোনে কাহারো মান! ! 
দেখিতে দেখিতে উঠিল ভরিয়া যত ছিল জেলখানা, 
মর্দে-মেয়েতে চলিল কয়েদে দলে দলে অগণন, 
স্েচ্ছায় ধনী হ*ল দেউলিয়! _তবু ছাড়িল না পণ! 
ক্ষধিত শিশুরে বক্ষে চাপিয়া দেশ-প্রেমী কুলি-মেয়ে-_ 
ইঙ্গিতে যার কষ্টের কারা বরণ করেছে ধেয়ে, 

দীক্ষায় যার নিরক্ষরেও সাভারে ছুঃখ-নদী, 

বুকে আকড়িয়। সম্ভ-লব্ধ মর্যযাদ!-সন্বোধি ! 

তামিল যুবক মরিয়া অমর যে পরশ-মণি ছুয়ে, 
চির-পদানত মাথ! তোলে বার মঞ্্র-গর্ভ ফুয়ে, 

পুলকে পোলক মিতালি করিল যার চারিজা-গুণে, 
ভারতে বিলাতে আগুন জলিল যার সে দীপক শুনে, 
বীধিল যাহারে গ্রীতি-বন্ধনে বিদেশীরও রাখী-স্থত। ; 
ভেট ষারে দিল প্রেমী আযান্ডজ, অযাচিত বন্ধৃতা। 
আপনার জন বলি' যারে জানে ্রান্সভাল হ'তে ফিজি 
জীর্ণ খা চার গরুড় মহান্‌ 1--এই সেই গান্ষিজী ! 


নী নং রা ক 


এশিয়া ষে নয় কুলীরই আলয় প্রমাণ করিল যেবা,__ 
কুলীতে জাগায়ে মহা-মানবতা নর-নারায়ণ সেবা, 
ধৈথ্যে ও প্রেমে শিখাল ঘে সবে কায়-মনে হ'তে খাটা, 
সত্য পালিতে 'খেল ঘে সরল পাঠান চেলার লাঠি, 
বিশ্বধাতার বহে ষে পতাকা উজল জিনিয়া হেম, 

“স্ত্য' যাহার এক পিঠে লেখা আর পিঠে “জীবে প্রেম' 
সত্যাগ্রহে দহিয়! সত্য! হয়েছে যে খাটী সোনা, 

' দেশের সেধারূ' সাথে চলে বার সত্যের আরাধনা, 


. মি 
-& 


অফুত কাজের মাঝারে ষে পারে বলিতে মৌন ধরি, 
শবরমতীর বরণীয় তীরে ধ্যানের আসন করি, 

অর্জন যার ব্রঙ্গচর্য্য, তপের বৃদ্ধি কাজে, 

উজ্দ্ল যার প্রাণের প্রদীপ তর্ক-আধির মাঝে, 

মেথরের মেয়ে কুড়ায়ে যে পোষে অশুচি না মানে কিছু, 
চাকরের সেবা না লয় কিছুতে,-_নরে সে যে করা নীচু, 
কষুদ্রে-মহতে ষে দেখেছে মরি আত্মার চির জ্যে।তি, 
দাস হ'তে, দাস রাখিতে যে মানে চিত্তের অধোগতি। 
প্রেমময় কোষে বলে যে দেশের শক্তি-বীজের বী্জী 
অস্ত্রে বৈকুগ্ত ষাহার---এই সেই গান্ধিজী ! 


ঙ্ ৪ ০ 


দপর্-তাপন ভারত-পাবন এই সে বেণের ছেলে, 
শুচি-মঙ্ছিমায় দ্বিজকুলে ম্লান করিল থে অধহেলে,_ 
কুঠা-রহ্বিত বৈকুঠের জ্যোতি জাগে যার মনে, 

সাজ! নিতে নয় কুণ্টিত কর্তব্যের 'মাবাহনে, 

নীল-কর আর চা-কর-চক্রে কুলীর কান্না শুনি, 

ফেরে কামরূপে চম্পারপ্যে অশ্র-মুকুতা চুপি, 
কায়রা-আকালে শাসনের কলে শেখালে ষে মন্মিতা, 
[নিজে ঝুকি নিয়া খাজনা রুখিয়! রায়তের চির-মিতা ; 
রাজা-গিরি নয় কেবলি হুকুম কেবলি ডিক্রিজারি, 
হাল-গোরু ক্রোক আকালেরও কালে করিতে মালগুজারি, 
এ ষে অনাচার এর ঠাই আর নাই নাই ভু-ভারতে, 
রাজায় প্রজায় একথ প্রথম বুঝাল যে বিধিমতে, 
সাতশত গায়ে বাজায়ে অমোঘ লত্যাগ্রহ ভেরা, 

প্রজার নালিশ বোঝাতে রাজারে হ'ল নাক” ষার দেরী, 
অভয় ব্রতের ব্রতী ষে, সকল শঙ্কা যে জন হরে; 

বিশ্ব প্রেমের পঞ্চ প্র্দীপে কুলীর আরতি করে ) 
আদর্শ ষার সুধন্ব। আর প্রহলাদ মহীয়ান্‌, 

পিতারও হুকুমে করে নাই বারা আত্মার অপমান, 
পৃজনীয়। যার বৈষণবী মীরা চিতোরের বীণাপাণি, 
রাজারও হুকুমে সত্যের পুজ। ছাড়েনি ষে রাজরাণী। 
জপমাঁলে যার লারা ছুনিয়ার সত্য-প্রেমীর মেল, | 
গ্রীসের শহীদ্‌ সক্রেটিস আর ইহ্দীর দানিয়েল, , 


56 


১৯শে বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


যার আলাপনে বন্দী মনের বন্ধন হয় ক্ষয়, 
তার আগমনী গাও কবি আজ গাও গাহ্দীল জক্জ্র। 


রং বং ধা 


এশিয়ার হক্‌ হারুণের স্বতি, ইসলাম-সম্মান,_ 
মর্-বীণার ত্ডিন তারে ঘার পীড়িয়া কাদাল প্রাণ, 
দরাজ বুকেতে সারা! এশিয়ার ব্যথার স্পন্দ বহি । 

সব হিন্দুর হয়ে যে, থোললা খেলাফতে দিল সহি, 
চিত্ত-বলের চির দেখায়ে পেল ষে পূর্ণ সাড়া 
সত্যাগ্রহ-ছন্দে বাধিল ঝড়ের ছন্দ-ছাড়া, 

প্রীতির রাখি ষে বেধে দিল দুছ' হিন্দুমুসলমানে, 
পঞ্চনদের জালিয়ার জ্বাল! সদ! জাগে ষার প্রাণে, 
ভারত-জনের প্রাণ-হরণের হরিবারে অধিকার 
নৈধুজ্যের হ'ল সেনাপতি থে রথী ছুনিবার, 

বিধাতার দেওয়া ধর্ম্য-রোষের তলোয়ার ষার হাতে 
সোন। হ*য়ে গেছে সত্যাগ্রহ-রসায়ণ-সম্পাতে 

ঘেষি' স্বাতন্ত্র্য শাসন-যস্ত্র আমলা-তন্ত্র সহ 

অভয় মন্ত্র দিয়ে দেশে দেশে ফিরছে ষে অহরহ ; 
মহাবাণী ধার শকতি-আধার অন্থদার কভু নহে, 
লুকানো ছাপানো কিছু নাই যার, হাটের মাঝে ষে কহে-_ 
"্বরাজ-প্রয়াসী জাগে! দেশবাসী, স্বরাজ স্থাপিতে হবে, 
ত্যাগের মূল্যে কিনিব সে ধন, কায়েম করিব তপে। 
যা? কিছু শ্ববশে তাই ত স্বরাজ, সেই ত স্থখের খনি, 
আপনার কাজ আপনি ষে করে, পেয়েছে শ্বরাজ গণি) 
্বপাকে শ্ববৃজ স্বরাজ শ্বকরে নিজের বসন বোনা, 
ববরাক্ষ স্বদেশী শিল্প-পোধণে স্বধিকারে আনাগোনা, 
স্বরাজ আপন ভাষা*আলাপনে, স্বরাজ ন্ব-রী'তে চলা, 
স্বরাজ ষা' কিছু অগুভ তাহারে নিজের ছু' পায়ে দলা । 
স্বরাজ স্বয়ং ভূল ক'রে তারে শোধরানো নিজ হাতে, 
স্বরাজ গ্রানীর প্রাণে অধিকার বিধাতার ছুনিয়াতে। 
সেই অধিকারে দেয় ধাবা হাত প্রেষটিজ-অন্ভুহাতে 
স্বরাজ সে নৈষুজ্য তেমন আম্লা-ত্ত্র পাথে। 

হাতে হাতিয়ারে শিক্ষা গ্বরাজ হ্বপ্রকাশের পথে, 
স্বরাজ সে নিজ বিচার নিজেরি স্বদেশী পঞ্চায়তে। 


গাস্থীজী 


৭৮৩ 





চারিত্র্য বলে আনে ষে দখলে এই ম্বরাজের মাল, 

কর-গত তার লারা ছুনিয়ার সব দৌলৎ-শালা, 

হাতেরি নাগালে আছে এর চাবী আয়াস যে করে লভে, 
অক্ষম ভেবে আপনারে ভূল কোরো ন। |” কহে যেসবে। 
আত্ম-অবিশ্বাসের থে অরি, যুর্ত ষে প্রত্যয়, 

পরাজয় আজো জানেনি যে, সেই গান্ধীর গাহ জয়। 


বধ বাঃ ৬ 


হেস না হেণ ন! হুম্বদৃি, হেস না বিজ্ঞ হাসি, 

মূর্ত তপেরে শেখ বিশ্বাস করিতে অবিশ্বাসী, 

অবিশ্বাসের বিষ-নিশ্বাসে হয় ষে প্রাণের ক্ষয়, 

বিশ্বাসে হয় বিশ্ববিজয়, বিদ্রেপে কভু নয়। 

ব্যঙ্জমা! তোর ব্যঙ্গ এবং বজ-বাখান রাখ, 

গুপ্জনে শোন ভরি" ভরি* ওঠে ভারতের মৌচাক, 
ভীমরুলও হ'ল মৌমাছি আজ যার পুণ্যের বলে, 

তার কথা কিছু জানিস্‌ তে! বল, মন দোলে কুতুইলে, 
জানিস্‌ তো৷ বল. মোহনদাসেরে মহাছুষমন্‌ গণি 

কি ফিকির আটে সুরা-রাক্ষসী পুতনা বোতল-স্তনী, 
বোতল কাড়িয়! মাতালের, গেল কোন তেলি কারাগারে, 
কোন লাট ঢাকে অশোকের লাট মদের ইস্তাহারে ! 
জানিস্‌ তো বঙ্গ, কি যে হ'ল ফল আবকারী-যুদ্ধের, 
ম্ঘ-জাতকের অভিনয় সুরু হ'ল কি মগধে ফের! 

ওরে সু তুই আজকে কেবল ফিরিস নে ছল খুঁজে, 

খুটি নাটি বোল কবে কি বলেছে তাহার উতোর যুঝে, 
গোকুল শ্রেয়ঃ কি শ্রেয় খানাকুল সে কলহ আজ রেখে 
ভারত জুড়ে যে জীবন-জোয়ার নে রে তুই তাই দেখে। 
পারিস দি তো শুচি হ'য়ে নে রে শান ক'রে ওই জলে, 
চিনে নে চিনে নে মহান আত্মা মহ।ত্মা কারে বলে। 
এতখানি বড় আত্ম! কখনে। দেখেছিস কোনে! দিন? 
--দেশ জুড়ে যার আত্মীয়-প্রিয়- তবু বিশ্ব/স-হীন ? 
দুরবীণ ক'সে বিজ্ঞেরা ঘোষে, “স্থ্য্যের বুকে পিঠে 

আছে মসী-লেখ। 1”, আলোর তাহে কি হয় কমি এক ছিটে? 
সেই মসী নিয়ে হান্কে তপন বিশ্ব ভরিছে নিতি ; 

রশ্মির খণ বাড়ায়ে শশীর ফুলে ফুলে দিয়ে প্রীতি । 


৭৮৪ 


কুটারে কুটারে মহাজীবনের জেলেছে যে হোমশিখা, 
হিনমনুরের জনে জনে নপপ মর্য্যাদা-শুচি টীকা । 
পৌছে দেছে যে পৌরষ নব চাষীদের ঘরে ঘরে, 

যাঁর বরে ফিরে শিল্পীর গেহ কাজের পুলকে ভরে। 
যার আহ্বানে লাড়। দিয়েছে রে তিরিশ কোটির মন, 
দেশের খন্েনে ষশের জস্ক লেখে সাধারণ জন 

আত্ম বিলোপা কনম্মী-সঙ্খ যার বাণী শিরে ধরি' 
নঈ'রবে করিছে ব্রতের পালন ছুঃসহ দুখ বরি', 
ছাত্রের ত্যাগে স্বার্থের ত্যাগে পুলকিয়া বহে হাওখা, 
বাজ ভূত্যের বৃত্তর ত্যাগে রাজপথ হ'ল ছাওয়া, 
সারে মাঝে পেয়ে কা'জয়! খামায়ে হিন্দু ও মোস্ক্ম্‌, 
স্াত্বুদমন স্থরাজ' সমঝি ভূঞ্জে পরম €প্রাম, 


সচিজ্ঞ শিশির 


[ খয়ব্ষ) ২৫শ সপ্তাহ 





মোহম্মদের ধর্ম -শৌধ্য যাহার জীবন মাঝে 

বুদ্ধদেবের মৈত্রীতে মিলি স্ষুরিছে নব'ন সাজে, 

লারাট। জীবন গ্রীষ্টদ্দেবের ক্রুশ ষে বহিছে কাধে, 
বিক্ষত পদে বণ্টক-পথে “সত্য”ত্রত ষে সাধে; 

যার কল্যাণে কুড়েম পালায় প্রণমিয়৷ চরকারে 

ভবে ভারতের পল্লী-নগরী কবীরের “কালচারে*; 
যাহার পরশে খুলে গেছে যত নিদমহলের খিল. , 

পৃরা হ'য়ে গেছে যার আগমনে তিরিশ কোটীর দিল, , 
তার আগমনী গা রে ও খেয়ালী ! গৌড়-বঙগময় 

গাও মহাত্মা! পুরুষোততম গান্ধীর গাহ জয় ॥ 


“ভারতী”--১৩২৮ সাল। 


আত্মত্যাগের অসি 


[ রোম্যা রোল] 


গান্ধী অকিংস1-মন্ত্রকেই পরিত্রাণের একমাজ্ম উপায় বলিয়! 
নির্দেশ করিলেও, অন্ত উপায় সম্বন্ধে ষে তিনি একেবারেই 
উদামীন, এমন নহে । ইহা! প্ুব সত্য যে উদ্দেশ্টা লিদ্ধির ভন্ত 
তিনি অহিংস ছাড়া অন্ত অসম ব্যবহার করিবেন ন1) কিন্ত 
ফাধারণ লোক অগ্ত।পি এত পশ্চাতে রহিয়াছে ষে, তাহ'দের 
পক্ষে ছিংলাবৃত্তি অবলম্থন করাটাকেই তিন দোষের বলয়! 


মননে করেন না। তবে তাহার কথ! এই যে, যাহার! বর্তমান, 


ঘুগে ভিংসার পথে চলিবে তাহাদিগকে সর্বাতোভ্তাবে লখপথে 
হাঁটিতে হইবে এবং কপটাচার পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
বহু অভিজতার ফলে তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন ষে এই পথ 
জানবের ধ্বংলের-পথ । যাহার! এ দিক্‌ বাচাইয়া চলিতে 
চান, তাহাদের জন্ত অহিংসাই. একমাত্র পথ । 


যাহা ভীষণ ট্যাঙ্ক ও কামানকে উপেক্ষা! করিয়া চলে, 
এই নূতন অস্ত্টী কি? ইহা আর কিছুই নহে--ইহা 
আত্মত্যাগের অসি। এস্কলে “অসি” এই কথাটা ভাল 
করিয়। প্রণিধান করিতে হইবে। গান্ধী নিজেই ইহার 
উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন ও পুনঃ পুনঃ উহার উল্লেখ 
করিয়াছেন। তিনি লৌহ নির্মিত অলির পরিবর্তে 
আত্মত্যাগের অনি উত্তোলন করিয়াছেন । আজ কে কৃতাঞ্জলী 
ও কাপুরুষোচিত বাধ্যতার কথা বলে ?. গান্ধী বিশ্বাম করেন 
যে, ধখন অপির দ্বার! বাধ্য হইবে, তখনই ত্রিটেন ভারতের 
দাবী পূরণ করিবে। কিন্তু সে ছর্জয় অল. কোন 
প্রকার ধাতু নির্শিত নহে) উহ মৃত্যুমন্ত্রে দীক্ষত লমগ্র 
জাতি। | 


জলা সপ তেরে 
শখ ্ 


মহাত্। গান্ধী 


( সংক্ষিপ্ত জীবনী ) 
[ ভ্রীসতোন্দ্রনাথ মজুমদার ] 


জগতে এক এক সময়ে এক একক্জন মহাপুরুষ আবিভূত 
হইয়া ব্যক্তি ও সমাঙ্ছের ভাবরাজ্যে এমন এক আবর্ত সৃষ্টি 
করিয়া দেন যাহার ফল্লে যে দেশে ইনি দন্মগ্রহণ করেন 
সেই দেশ যুগ যুগান্তরের সঞ্চত আলম্য ও জড়তা পরিত্যাগ 
করিয়৷ বিশ্ব সমাজে আপনার নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়৷ 
লয়। আমেরিকায় ওয়াসিংটন, ইটালীর ম্যাঙ্জিনী এবং 
আধুনিক কালের গাজী মুস্তাফ! কামাল পাশা, সঙ্গে জগলুল 
পাশা, ডা: সান্-ইয়াৎ-সেন প্রভৃতি এই শ্রেণীর মহাপুরুষ । 

কিন্তু জগতে সময় সময় এমন এক একজন লোকোত্বর 


চরিত মহাপুরুষের আবির্ভাব হয় যাহার গ্রভাব কোন. 


ভৌগোলিক সীমায় আবদ্ধ থাকে না, তিনি সমগ্র জগতের 
ভাবরাজ্যে একট। তোলপাড় করিয়া দিয়া জগতের গতি 
পরিবন্তিত করিয়া দেন। ভগবান বুদ্ধ, ভগবান খ্বষ্ট প্রত্ৃতি 
এবং আধুনিক কালের মহামতি লেনিন ও ভারতের রাষ্্রগুর 
মন্থাত্মা গান্ধীকে এই শ্রেণীর মহাপুরুষ বলিতে পারি । 

পৃথিবীর ইতিহাসে মহাত্মা গান্ধীর স্তায় এক স্মরণীয় 
চরিজ্র আলোচন! করিবার স্পদ্া আমরা রাখি না। হয়ত 
এই বিরাট মন্থম্তত্ব যুগ যুগ্ান্ত ব্যাপিয়া ষে প্রভাব ষে 
প্রতিপত্তি বর্তমান ও পরবস্ত্শ কালে রাখিয়া যাইবে তাহার 
পরিমাপ কর! আধুনিক যুগে কাহারও সাধ্যায়ত্ব নহে। 
তথাপি স্থান ও কালের আংশিক সন্কীর্তার মধ্যে রাখিয়া 
এই নরকেশরীর অসমাঞ্চ জীবন ঘতটা আলোচিত হয় ততই 
জীবের পক্ষে কল্যাণকর । 

মহাত্ম। গান্ধী রাজনৈতিক নেতারূপে ভারতে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন--আাজ আমর! তাহার জীবনের রাজনৈতিক 
দ্কই আলোচনা করিব। কেন না পৃথিবীর এই সর্বাশ্রেষ্ 
মানবের জীবনের ঘটন! পরম্পরা সকল দিক দিয়া আলোচনা 

হ 


করিবার লময় এখনও আসে নাই । 
আমবা 'অনধিকারী। 


বিশেষতঃ এই কাধ্যের ূ 


জশ্ম 


মহাত্মা মোহন্দাস করমটাদ গান্ধী ১৮৬৯ খুঃ অবের 
২রা অক্টোবর তারিখে হিন্দুর পরম পবিস্র তীর্থস্থান ভগবান 
শ্রীকষ্ণের ল'লাভূমি দ্বারকা তীর্থের সন্িকটস্থ পোর বন্দর 
নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। যাঁদও ব্রাঙ্গণের তেজ ও 
আধ্যাত্মিকত| এবং ক্ষত্রিয়ের সাহস ৪ একনিষ্ঠ তাহার 
মধ্যে পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে তথাপি তি'ন ব্রাঙ্গণ বা 
ক্ষা্রয় সন্তান নহেন। কাথিয়া বারের এক প্রাচীন বাণিয়া 
বংশে মহাত্সাজীর জন্ম হয়! তাহার পিতা পচিশ বৎসর 
কাল পোর বন্দর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী পদে আঁধষ্টিত ছিলেন, 
পরে তিন রাজকোট ও অঞ্চল রাজোও প্রধান মন্ত্রীকূপে 
কাজ করেন। মহাত্মার পিতার চারত্রে অসাধারণ 
তেজন্বিতার ভাব বওমান ছিল। প্রধান মন্ত্রীত্ব করিবার 
সময় তিনি প্রয়োজন হইলে পোর বন্দরের রাঙা এবং 
পলিটিক্যাল এজেপ্টের কার্ষ্যের প্রতিবাদ করিতে একটুও 
সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মাজি 
আগাগোড়া যে অসাধারণ তেজস্থিতা দেখাইতেছেন তাহা 
অনেকাংশে তাহার পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত । ম্হাত্মার 
মাতাও একজন ধণ্মনষ্ঠা মহিলা! ছিলেন -তিনি নিয় মৃত- 
দবপে প্রত্যহ নিজ ধশ্ম কর্ম সম্পাদন করিতেন এবং সঙ্জে সঙ্গে 
আদর্শ গৃহিণীর স্তায় সংসারের কাজকম্ম সম্পাদন করিতেন। 
সম্তানগণ ষাহাতে দাধু ও কর্তব্যপর।য়ণ হয় তত্প্রতি তাহার 
সর্বদ। লক্ষ্য ছিল। মাতার ধন্মভাব মহাত্মার জীবনে 
প্রথম হইতেই খুব প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 


৭৮৩৬ ] সচিত্র শিশির ' [২য় বর্ষ; ২৫শ সপ্তাহ 
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মহাত্মাজি প্রথমে কাথিয়া বার উচ্চ ইংরাজী বিগ্তালয়ে 
শিক্ষালাভ করেন এবং পরে সেখান হইতে ইংলগ্ড যাইক্সা 
লগ্ন বিশ্ব বিস্যালয়ে অধ্যয়ন করেন এবং ইনার টেম্পল 
হইতে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ্ন। মহাত্মমজির মাতা 
প্রথমে মহাত্মার বিলাত যাত্রার অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন, 
অবশেষে তিনি মঙ্াত্মাজিকে প্রতিজ্ঞা করান ষে বিলাতে 
যাইয়া তিনি কখনও মাংস মদ ও স্্ীলোক স্পর্শ করিতে 
পারিবেন না-_তখন তাহাকে বিলাত যাইতে অন্যমতি দেন। 
সেখানে তিনি অক্ষরে অক্ষরে মাতার আজ! পালন করিয়- 
ছিলেন। মহাত্মাজি ব্যারিষ্টারী পাশ করবার পরেই 
ভারতে প্রভাগমন করিয়া বোস্বাই হাইকোর্টে ব্যবস 
আরম্ভ করেন এবং অল্পদিন মধ্যেই ব্যবসায়ে বেশ কৃতিত্ব 
দেখাইতে আরম্ভ করেন। 


দেশি অপক্র্িক্তাস্্ 

তাহার কর্ণ-জীবনের প্রথম অধ্যায় দক্ষিণ আফি,কায় 
পারসম1% হইয়াছে। 
মুলক উপায় আবিঞ্কার করিয়া পরাধীন প্রজাশক্তির 
প্রতিনিধিত্বরূপ দক্ষিণ আৃ.কায় ১৯০৬ হইতে ১৯১৪ পর্যযস্ত 
তিন কাধ্য করিয়া আসিয়াছেন, ভারঙগক্ষেত্রে গত পাচ 
বৎসর যাবৎ তিনি সেই আদ সম্মুখে রাখিয়া, সেই উপায় 
অবশগ্ছন করিয়া স্থান কাল ও পান্রভেদে কাঁধ্য করিতেছেন। 
দক্ষিণ আফি.কায় গব্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে নিরুপদ্রব প্রাতিরোধ- 
অস্ত্র প্রয়োগ করিতে যাইয়া তিনি তিন তিন বার কারাক্লেশ 
সহ করেন। মোট ৯*০* হাজার ভারতীয় পুরুষের মধ্যে 
২৭০০ ভন কোন না কোন ঘটনায় কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী ত1হার নিরুপদ্রব প্রতিরোধের 
আদর্শ ও উপায় ১৯০৬ হইতে ১৯১৪ খুষ্টান্ধের মধ্যে দক্ষিণ 
আফি.কায় পরিস্ফুট করিয়া দেখাইয়াছেন। ভিনি দক্ষিণ 
আফি.কায় নিরুপঞ্জব-গ্রুতিরোধ করিতে যাইয়া কারাগারে 
নিক্ষিপ্ত হইবার পূর্বে আঙ্গালতের সম্মুখে তাহার আদর্শ ও 
উপায়ের কথা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে, "আমার অপরাধ ইচ্ছাকৃত এবং বিশেষ 





মহাত্মা 


যে আদর্শ কইয়া, যে বিধিবদ্ধ অহিংসা- 


৭৮৭ 





বিবেচনা সহকারে সম্পাদিত। * * যতদিন গবর্ণমেন্ট 
ভারতীয়গণ সম্বন্ধে স্ঠায়সঙ্গত ব্যবস্থা! করিতে বিরত থাকিবেন, 
ততদিন আমি পুনঃ পুনঃ আইন ভঙ্গ করিবই করিব। * * 
আমিই প্রধান উদ্যোগী অতএব আমাকেই সর্বাপেক্ষা অধিক 
দণ্ড দেওয়া হউক।* দক্ষিণ আফিকায় যখনই তিনি কর্তাব্যের 
অন্থরোধে কর্তৃপক্ষের আইন ভঙ্গ করিবার জন্ত বাধ্য 
হইয়াছেন এবং কর্তৃপক্ষ পুলিশ প্রহরী দ্বারা তাহার গতিরোধ 
করিয়া দাড়াইয়াছে, তখনই তিনি তাহার সহ্যাত্রীদলকে 
শাস্তভাব অবলম্বন করাইতে সক্ষম হইয়াছেন। মহাত্মা 
গান্ধী পুনঃ পুনঃ আইন ভঙ্গ করিলেও তিনি ষে .একটা 
নৈতিক ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া ধর্শবুদ্ধিতে আইন 
ভঙ্গ করিতেছেন ইহা স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন । 
সাধারণ অপরাধীর সহিত তাহার ইচ্ছাকৃত আইন ভঙ্গের 
অপরাধ যে তুলিত হইতে পারে না, তাহা! এমন কি লর্ড 
হাডিঞ্জ পর্য্যস্ত ১৯১৩ গ্রীষ্টাব্ধের ২৪শে নভেম্বর মান্দ্রাজের 
মহাজন-নভা প্রদত্ত অভিনন্দন পত্রের উত্তকে আভাসে 
ইঙ্গিতে স্বীকার করয়াছেন। লড” হাড়ি বলিয়াছেন, “গান্ধী 
এবং তাহার সহযাত্রীর! ইচ্ছ! করিয়াই আইন ভঙ্গ করিয়াছেন, 
উহার ফলে তাহার। দপ্ডত হইবেন জানিতেন, তথাপি 
সম্পূর্ণ সাহসে ও ধের্ধ্য বলে তাহা সহ করিতে তাহারা 
প্রস্তুত ছিলেন। এই ব্যাপারে সারা ভারতের গভীর ও 
জ্বলন্ত সহানুতূতি তাহার! লাভ করিয়াছেন। শুধু ভারতের 
নহে-_আমার ন্তায় ষাহারা ভারতবাসী না হইলেও ভারতীয়- 
গণের প্রতি সহানুতুতিসম্পন্ন, তাহাদের হ্বদয়তষ্্রে সমবেদনায় 
করুণ বঙ্কার উঠিয়াছে। * * আমর! এই অস্থযোগ 
বছুলভাবে প্রচারিত হইতে দেখিয়াছি যে, নিরুপন্দ্রব 
প্রতিরোধী দলের প্রতি এমন আচরণ করা হইয়াছে যাহা 
কোন সভ্য রাজ্যে একমুহূর্ত স্ করা চলে ন!। ১৯১৩ 
খৃষ্টান্ের ১৫ই ডিসেম্বর ভারতীয় দক্ষিণ আফি,কা লীগের 
উদ্ধোগে মান্দ্রাজে এক সভা আহত হয়। মান্দ্রাজের ল্ 
বিশপ এ সভায় বলিয়াছিলেন, “গান্ধীকে যাহার! জেলে 
পাঠাইয়াছে, তাহারা আপনাদিগকে খৃষ্টান বলিয়া পরিচয় 
দিলেও, তাহাদের তুলনায় আমার চক্ষে শ্রীযুক্ত গান্ধী 
ক্রুশবিদ্ধ পরিত্রাতার অধিকতর যোগ্যতর প্রতিনিধি। কার 
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তিনি স্তায় ও কৃপালাভের নিমিত্ত ধৈর্য্যবলে উৎপীড়ন সহ 
করিতেছেন ।” যাহা হউক ১৯১৪ খুষ্টাব্বে ইউনিয়ন- 
গবর্ণমেণ্ট *ইগ্ডিয়ান রিলিফআ্যক' বা! ভারতীয় মুক্তি-আইন 
বিধিবদ্ধ করিয়া! অনেকট1 অভিযোগ দূর করিলেন। দক্ষিণ 
আফি,কার মুগ্ডকর রহিত হইল। ইমিগ্রেসন আইনে 
জাতিগত বৈষম্য উঠিয়া! গেল। গবর্ণমেপ্ট হিন্দু মুসলমানের 
বিবাহ বৈধ বলিয়া স্বীকার করিলেন । ভারতীয়গণের বিষয় 
সম্পত্তি সংক্রান্ত অধিকার স্তায়সঙ্গত আইন বলে বজায় রাখি- 
বার ব্যবস্থা হইল । জেনারেল স্মাটুস গান্ধীকে ইহা ছাড়াও 
লিখিয়া জানাইলেন যে ভারতীয়গণের অস্ুবিধা ও অস্ম্মান- 
জনক অবশিষ্ট অভিযোগগুলির প্রতীকারের ব্যবস্থা ' ক্রমে 
তিনি করিবেন। মহাত্মা! গান্ধী তাহার কর্তব্য শেষ হইল 
বুঝিয়া নিরুপদ্তরব প্রতিরোধের প্রথম অধ্যায় শেষ করিলেন । 
মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিগত চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও মহত্ব এই 
প্রথম অধ্যায়েই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। প্রথমবার নিরুপদ্রব 
প্রতিরোধ অস্থ প্রয়োগ কালে জেনারেল স্মাটস্‌ একটা 
মিট মাটের প্রস্তাব করেন, গান্ধী উহাতে সম্মত হ'ন, কিন্ত 
তাহার সহকশ্মিগণ ইহা কাপুরুষতা মনে করেন। কিন্তু 
নিক গান্ধী কাপুরুষতার মিথ্যা অপবাদে কর্তব্যত্রষ্ 
হইবার পাত্র নহেন, কেননা তিনি জানিতেন যে তিনি 
কাপুরুষ নহেন। যদিও তাহাকে কেহ কেহ কর্তৃপক্ষের 
গোয়েন্দা বলিয়া! সন্দেহ করিতে লাগিল, তথাপি তিনি 
আপোষের প্রস্তাবে সন্দত হইয়া নিজের নাম রেজেপ্রী অফিসে 
লেখাইবার জ্ন্ঠ পথপ্রদর্শক রূপে অগ্রসর হইলেন। পথের 
মধ্যে একজন পাঠান তাহাকে বিশ্বাসঘাতক ত্রমে সন্দেহ 
করিয়া এমন প্রভার করিল যে তাহার জীবন সম্কটাপন্ন 
হইয়া উঠিল, কিন্তু মহাত্মা গান্ধী রোগশব্যায় মুমূর্যু অবস্থায় 
নির্ললিখিত ইস্তাহার ঘোষনা করিলেন 

প্রহারকারিগণ জানিত না ষে তাহারা কি করিতেছে। 
তাহাদের মনে হইয়াছিল, আমি অন্তায় করিতেছি । ফলে, 
প্রতিকারের ষে একমাআ উপায় তাহারা জ্ঞাত আছে, তাহাই 
অবলম্বন করিয়াছিল। অতএব তাহাদের বিরুদ্ধে ঘেন কিছু 
করা না হয়--ইহাই আমার অন্থরোধ। হিন্দুগণ হয়তো 
এইজন্ত ক্ষুব্ধ হইতে পারেন যে, একজন বা কয়েকজন 


' মুসলমান আমাকে আঘাত করিয়াছে। এভাবে ক্ষোত 


প্রকাশ করিলে তাহারা বিধাতার চক্ষে এবং জগৎ্বাসীর 
সমক্ষে দোষী হইবেন । আজ ষে রক্তপাত হইয়াছে, তাহা 
ষেন হিন্দু-মুললমানকে গ্রীতির বন্ধনে জুড়িয়৷ দেয়-_ইহাই 
আমার একান্তিক কামন1। শ্রীভগবান আমার কামনা পূর্ণ 
করুন । 

"নিরুপদ্রব প্রাতরোধের প্রকৃত মশ্ম হৃদয়ঙ্গম হইলে, 
একমাত্র ভগবান ব্যতীত আর কাহাকেও ভয় থাকিবে না। 
ংমশ'ল ভারতীমগণ এ নীতি অবলম্বন করিলে কর্তব্য পথ 
হইতে বিচ্যুত হইবে না, তাহারা শ্গেচ্ছায় নাম রেজেক্ 
করিলে নৃত্তন আইন পরিত্যক্ত হইবে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি 
প্রদত্ত হষইয়াছে। অতএব প্রত্যেক ভারতবাসীর পক্ষে 
কর্তব্য-জ্ঞানে উপনিবেশিক গভর্ণমেণ্টের ম্তানুবস্তা হওয়াই 
বাঞ্চনীয় ।” 

ইহা সাহার চরিত্রের একট। দ্িক। প্রথমবার আইন 
ভঙ্গ করিয়া ধৃত. হইবার পুর্বে সংবাদ আসিল যে তাহার 
কনিষ্টপুত্র মরণোন্মুখ | মুমযু পুত্রকে জীবনের শেষ দেখ! 
দেখিবার জন্ত তাহাকে অঙ্রোধ করা হইল, গান্ধীর চিত্ত 
অবিচলিত। তিন কহিলেন,__“পুত্রের জীবন রক্ষার ভার 
আমি শ্রীভগবানের উপর নির্ভর করিয়া জোহেন্সবর্গে চলিপাম । 
কারণ পুত্র অপেক্ষা আমার জাতি বড়।” তিনি যখন 
দ্বিতীয়বার গেলে অবস্থান করিতে ছলেন, তখন সংবাদ 
আসিল, তাহার পত্বীর আর জ'বনের আশা নাই। জেল 
পরিদর্শনকারী ম্যাজিষ্টেট তাহাকে বললেন, “আপনি 
জরিমান! দিয়া মুক্তিলাভ করুন। এ সময়ে পত্বীর পানে 
বসিয়া সেবা-শুঙ্গবা করা আপ্নার কর্তব্য ।” সম্মিত আননে 
গান্ধী অসম্মতি জানাইয়! কহিলেন, "আমি হাল ছাড়িলে সব 
বানচাল হইয়া! যাইবে ।” | 

এই সমস্ত ঘটনায় এই বজ্ব কঠোর চরিত্রের তেজ ও বীর্ধ্য, 
ত্যাগ ও কর্তব্যবোধ তাহার কর্ণজীবনের প্রথম অধ্যায়েই 
দেখা গিয়াছে। 
দিও ১৯১৫ খুষ্টান্বে তিনি ভারতবর্ষে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন এবং ১৯১৬ খষ্টাব্ধের লক্ষৌ কংগ্রেসে তিনি 
উপস্থিত ছিলেন, যদিও বিহারের গ্রতিনিধিগণ জিতের 
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নীল-আবাদ সম্পর্কীয় বিবাদে কুঠীয়াল সাহেবদের বিরুদ্ধে 
প্রজার পক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত তাহাকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন, তথাপি তিন ১৯১৭ খষ্টাব্ধের পূর্বে প্রকৃত 
গ্ুস্তাবে রাঙ্জনীতি-ক্ষেত্রে কার্য আরস্ভ করেন নাই। 
১৯১৭ খ্ৃষ্টান্ে তিনি ত্রিসুতের অবস্থা নিজে পর্যবেক্ষণ 
করিবার জন্ত মজঃফরপুর রওনা হন। স্থানীয় কর্তৃপক্ষের 
সহিত তিনি সাক্ষাৎ করিয়া তাহার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। 
কিন্তু কমিশনার মিঃ মরমেড্‌ বলেন, “আমরা চাম্পারণের 
সমস্য। লয় বিশেষ ব্যস্ত আছি; আপনি একজন বাহিরের 
লোক, একার্য্যে আপনাকে কে ডাকিয়া আনিল ?” গান্ধী 
উত্তর দিলেন, "আমি দেশের লোকের ডাকে আলিয়াছি।” 
কর্তৃপক্ষ গান্ধীর উত্তরে নিরস্ত না হইয়া উত্তেজিত হইলেন । 
১৯১৭ থুষ্টাকের ১৫ই এপ্রল তিনি মজঃফরপুর হইতে 
মতিহারী চলিলেন, ১৬ এপ্রিল চাম্পারণের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ 
হেককৃ ফৌজদারী কার্যবিধির সেই স্বনাম-প্রসিন্ধ ১৪৪ ধার! 
গন্ধীর বিরুকন্ধ প্রয়োগ করিয়া জানাইলেন যে, পত্রপাঠ তিনি 
ষেন চাম্পারণ ছাড়িয়া! চলিয়৷ যান, নতুবা তাহার উপস্থিতির 
জন্য জেলার শাস্তিভঙ্গ হইবে এবং এমন কি প্রাণনাশেরও 
সম্ভাবন! আছে। গান্ধী উত্তর দিলেন, কর্তব্যবোধে চাম্পারণ 
তিনি ছাড়িয়া যাইতে পারেন না। ইচ্ছা করিয়াই তিনি 
১৪৪ ধারা অমান্য করিতেছেন, কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে দণ্ড 
দিতে পারেন এবং যদি কর্তৃপক্ষ দণ্ড দেন তবে শান্ত ও 
সংঘত ভাবে সেই দণ্ড তিনি বহন করিবেন। তিনি নিজের 
দণ্ড লাঘবের নিমিত্ত কোন কৈফিয়ৎ দিতেছেন না। রাজ- 
শক্তির প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইয়া তিনি আইন-ভঙ্গ করিতেছেন 
না, কেবল অন্তরের মধ্যে বিবেকের বাণী শুনিয়াই তিনি 
আইন-ভঙ্গ করিতেছেন। প্রক্কত প্রস্তাবে ১৯১৭ খুষ্টান্ের 
এপ্রিল মাসে ভারতবর্ষে নিরুপত্রব-প্রতিরোধ আন্দোলন 
ভূমিষ্উ হয়। এই সংঘর্ষণের ফলে কর্তৃপক্ষ চম্পারণ-কৃষি- 
আইন পাশ করিয়া কধকদদের অভিষোগ কতকট! দুর করিয়া- 
ছিলেন। ১৯১৮ থুষ্টাব্ের ২৭শে এপ্রিল বড় লাট গান্ধীকে 
দিশ্ীতে মন্্রণা-সভায় আহ্বান করিলেন, উদ্দেস্ট জার্দেনীর 
সহিত যুদ্ধে তুমি ' ভারতের গ্রাজাশক্তির প্রতিনিধি হ্বয়ূপ 
আটশ-কেশর্টুকে অর্থ ও সৈন্য সংগ্রহ করিয়া! দিয়া সাহাধ্য 


সচিত্র শিশির 


্‌ ত্য় বধ )১৫শ সপ্তাহ 





কর। মহাত্মা গান্ধী ভারতীয় সৈন্য সংগ্রহের জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৯১৮ খৃষ্টান্বে গুজরাটের অস্তপ্্ত 
কয়রা জেলায় শস্য ন! হওয়াতে অন্নকষ্ট দেখ! দেয় । কৃষকের 
খাজনা দিতে পারে নাই। কর্তৃপক্ষ কৃষকদের গরুবাছুর 
তৈজসপত্র বিক্রয় কারয়া খাক্জানা আদায় করিতেছিল। 
মহাত্ম! গান্ধ' ক্ষেত্রে আসিয়া নামিলেন, কর্তৃপক্ষের নিকট 
এই মশ্মে ডেপুটেশন প্রেরণ করিলেন, ষেন কমিশনারের 
সহিত কথাবার্তা শেষ না হওয়৷ পর্ধ্যস্ত সম্প্রতি কিছুকালের 
জন্য খাজনা-আদায় বন্ধ থাকে । কমিশনার মিঃ প্রাট. গান্ধীর 
প্রস্তাব অগ্রাহহ করেন, ফলে গান্ধী কৃষকের বাড়ী বাড়ী 
যাইয়া খাজনা দেওয়া নিষেধ করিয়া দেন। কমিশনারের 
সুকুমে বাজন্বকণ্মচারী প্রজার গরুবাছুর জমিজমা নিলাম 
করিতে আআরস্ভ করিল, কিন্তু গান্ধীর গ্রুতি নির্ভর করিয়া 
প্রজাগণ জবিচলিত রহিল। তিনি কয়বার প্রজাদিগের উপর 
এই মর্শে ইস্তাহার জারী করিলেন, __সমগ্র ভারত এখন 
কয়রার প্রতি উৎস্থক নেত্রে চাহিয়! রহিয়াছে । ঘযদ্দি কয়রার 
কুষকগণ এই সংঘর্ষে হারিয়! যায়, তাহা হইলে ভারতের 
অন্যানা অংশের কৃষকেরা আর বনৃক।ল মাথা তুলিতে পারিবে 
না। কোন কার্য আরম্ভ করিবার পূর্বে মে বিষয় 
একাধিকবার চিন্তা করিয়! দ্ধ! বিজ্ঞব্যক্তির কর্তব্য। কিন্ত 
কার্ধ্যারস্তের পর ষদি তাহা আমর! ছাড়িয়া দেই তাহ 
হইলে অ-মান্তুষ বলিয়া অভিহিত হইব। ভূমির মৃল্যবত্তা 
সেই ভূমিবালী ব্যক্তিগণের উপর নির্ভর করে। কয়রার 
ভূমি সমূহে যদ লোকের বাস না রহিত, তাহ! হইলে তাহার 


কোন মৃল্যই থাকিত না । কর়রার এই সংঘর্ষ প্রকৃতপক্ষে 
খাজন! মকুবের সংঘর্ষ নহে-_ইহা নীতি রক্ষার সংঘর্ষ মাত্র।” 


এ ঘোষণার পর গবর্ণমে্ট উত্তর দিলেন যে খাজনা 
আদায় স্থগিত রাখ! প্রজার! অধিকার সুত্রে দাবী করিতে 
পারে না, ইহা গবর্ণমেণ্টের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে। 
গান্ধী উত্তয়ে বলিলেন ষে প্রজার সম্মতি ব্যতিরেকে প্র! 
শাসন করাও অসঙ্গত। যাহ! হউক ভ্ভুন মাসের প্রথম ভাগ 
হইতেই গবর্ণমেপ্ট খাজন1 আদায় স্বগিত রাখিলেন এবং 
তাহার ফলে গান্ধী প্রজা্দিগকে বলিলেন, যাহারা খাজনা 
দিতে সক্ষম তাহারা শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া খাজন। দাও। 
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চাম্পারণ ও কম্বরা এই উভয় ক্ষেত্রেই নিরুপদ্রব প্রতিরোধ 
অস্থ জয়যুক্ত হইল । [.. 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি গান্ধী ব্রিটিশরাজ্জ-শক্তিকে 
জার্ন্ান-যুদ্ধে সৈন্য সংগ্রহে সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি 
ষে ব্রিটিশ রাক্জ-শক্তিকে লৈন্য সংগ্রহ দ্বারা সহারতা 
করিয়াছিলেন তাহার মূলে এই বিশ্বাস কার্ধয করিয়াছিল 
যে, “ইংরেজেরা যদি এই যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যের সাহায্যে জয় 
লাভ করে, তাহ! হইলে, ভারতবর্ষকে ইংরেজ কৃতজ্ঞত৷ শ্বরূপ 
স্বরাজ দিবে।” তথাশি তিনি কোন চুক্তি করেন নাই; 
এইরূপ চুক্তিতে আবদ্ধ করা একট! হ'ন কাপুরুষের কার্য্য 
বলিয়াই তিনি মনে করিয়াছিলেন। তিনি রাজশক্তির সহিত 
উদার, সরল ও নিভঁকভাবেই ব্যবহার করিয়াছেন । 
ইংরেজের পক্ষে সৈ্ত সংগ্রহের জন্য মহাত্মা! গান্ধীর ষে চ্ষ্ট। 
এবং তাহার ষে সমঘ্য কারণ তিনি তৎকালে দেখাইয়া ছিলেন, 
তাহা নিশ্চয়ই সমালোচনার অতীত নহে। তবে তাহার 
কোন কোন উক্তির প্রত্তিবাদ হয়তে। পরবর্তী কালে তাহার 
কথায় ও কার্যে আপনিই হুইয়া পড়িয়াছে। সৈন্য সংগ্রহের 
সময় গান্ধী অগাধ বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া ক হয়াছিলেন, 
“এই সাহাষ্য করার পুরস্কার আমরা নিঃসন্দেহেই প্রাপ্ত 
হইয়াছি, কিন্তু তাহা পুরস্কার নহে ।” যুদ্ধের সময় গবর্ণ মেণ্ট 
16106 ০1 11018 &০ পাশ করেন। 

এই আইন যখন পাশ হয় তখন ভারতবালিগণ মনে 
করিয়া ছল ষে যুদ্ধের সময়ের একটা বিশেষ আইন, যাহ 
জার্দানীর সহিত গুপ্তভাবে সংস্লিষ্ট ব্যক্তিগণের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত 
হইবে। কিন্তু কার্য্যকালে দেখা গেল যে, আইনের বলে 
সার ভারতের বিশেষতঃ বাঞ্গলায় সহন্র সহন্র যুবককে বিনি। 
বিচারে কেবল সন্দেহের বশবত্বী হইয়। আননর্দিষ্টকাল 
পর্যযস্ত অস্তরীনে আবন্ধ করা হইল! সাধারণ ডাকাতী 
মামলাতেও অনেক আসামী এই বিশেষ আদালতের 
আপীলহীন বিচারে কঠোর দণ্ড পাইল। এই শ্রেণীর 
কয়েদীদের মধো কতজন আত্মহত্যা করিল, কতজন বা 
উন্মাদ হইয়। গেল! যুদ্ধ শেষ হইবার পর ছয়মাল মধ্যে 
এই আইন পরিত্যক্ত হইবে, ইহা চিস্তা করিয়া আমলা-ততর 
দুঃস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । তাহাদের বিশ্বাস এই আইরেন 


মহাত্মা! গাঙ্ধী 
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বলেই ভারতব্যাপী এক বিরাট অ-রাজকত! থামিয়া আছে, 
অতএব ত্তাহার! ১৯১৮ খৃষ্টাবধে রাউলাট -কমিশনের রিপোর্ট” 
অনুযায়ী ভারতীয়ব্যবস্থাপক সভায় দুইটী বিল উপস্থিত 
করিলেন । একটী 11115 [00127 011101102] 19% 
( &7550077606) 131]1 বি০.7০61919 দ্বিতীয় 
[105 0100107119৬ (1910061£51)0% 2০০73 ) 
711] ০. 2 ০1 1919. এই ছুইটি বিলকে সাধারণতঃ 
রাউলাট, বিল বল! হইয়। থাকে । 

১৯১৯ খ্ষ্টাব্ের প্রথমেই ভারতের প্রত্যেক নগর, 
প্রত্যেক জেলা এমন কি সহশ্্র সহম্র গ্রাম এই রাউলাট 
বিলের বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিবাদ করে। প্রঙ্গাশক্তির পক্ষ 
হইতে এই ঘোষণা! কর! হয় যে ইহ| মানুষের জন্মদত্ত যে 
অধিকার, তাহার বিরোধী ।' এ বসরের মার্চ মাসে বিগ 
দুইটী ব্যবস্থাপক সতায় উঠিলে দেশীয় সদস্যগণ একভ্র 
মিলিত হইয়া! উহার প্রতিবাদ করেন $ কিন্তু গবর্ণমেপ্ট এ 
বিল পাশ করিয়া ফেলেন। নিখিল ভারতের * প্রজাশক্তিগ 
সমবেত প্রতিবাদ চেমস্ফোর্ডের গবর্ণমেণ্ট এক ফুৎখকারে 
উড়াইয়৷ দিলেন। তবে তিন বৎসর এই আইনের পরমায়ু 
নির্ধারণ করিলেন। ফলে দেশে অপস্তোষ বাড়িয়৷ উঠিতে 
লাগিল। মহাত্মা গান্ধী এ বিলের বিরুদ্ধে নিরুপদ্রব 
প্রতিরোধ অস্ত্র প্রয়োগ করিতে কৃতসম্ক্প হইলেন। ইহ! 
চাম্পারণ ও কয়রার মত খণ্ড যুদ্ধ নহে, ইহা নিখিল ভারতের 
রাজ-প্রতিনিধির বিরুদ্ধে নিখিল ভারতের প্রজা-প্রতিনিধির 
যুদ্ধ ঘোষণা । ইহ! কংগ্রেণী আবেদন নিবেদন নহে, ইহা 
বোমা-নিক্ষেপ-মূলক গুপ্ত রাগদ্রোহ নহে, ইহ! অস্ত্র শঙ্ক 
লইয়। সন্ুখ যুদ্ধও নহে, ইহ! নিরস্ত্র প্রঙ্গার সশস্ম রাজার 
বিরুদ্ধে অহিংসামূলক শান্ত ও সংযত ভাবে অবাধ্যতা 
মহাত্ম। গান্ধ এই রাউলাট বিলের বিরুদ্ধে যে ইস্তাহার 
জারী করিলেন তাহ! এইরূপ ;-- 

“প্রস্তাবিত বিলঘ্বয় অগ্তায় মূলক। উহ। স্বাধীনতা 
স্তায় বিচারের পরিপন্থী এবং মানুষের সহজাত আধকারে, 

ংসকারক। এই ব্যক্তিগত স্বাভাবিক অধকারের উপ 
সমগ্র জাতির ও রাজ্যের নিরাপত্ত। নির্ভর করিতেছে 
অতএব আমরা! প্রতিজ্ঞাপূর্বক বলিতেছি ছে উল্লিখি, 
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বিলছয় যদি আইনে পরিণত হয় তবে সেই আইন ঘতদিন 
প্রত্যান্তত হইবে ততর্দিন আমরা উহ! নিরুপদ্রবে অমান্য 
করিব। উহা ছাড়া অপর যে কোন আইন অমান্য করা 
' প্রয়োহুন বলিয়া আমাদের কমিটী ঘোষণা করিবেন তাহাও 
ভদ্রভাবে লঙ্ঘন করিতে আমরা পশ্চাৎপদ হইব না। আমরা 
হহাও প্রাতজ্ঞা করিতেছি যে, এই সংঘর্ষে আমরা সর্বখা 
সত্যেব অনুসরণ করিব এবং কাহারও প্রাণহানি অজহানি 
বা সম্পত্তিনাশ করিব না ।” 

ভারতবাসী মহাত্মা গান্ধীর ঘোষণায় এক: প্রবল 
আন্দোলনে নাচিয্া উঠিল। বোগ্বাইএর রাজপথে ' মহাত্মা 
খ্বয়ং শাস্তভাবে এই আইন অমান্য করিয়া কতকগুলি 
নিষিদ্ধ - পুস্তক বিক্রয় কল্পে. বাহির হইয়া পড়িলেন। 
এজন গবর্ণমেন্ট মহাত্মার কোন কৈফিয়ৎ তলব করেন 
নাই বা তাহাকে আইন ভঙ্গ কারী বলিয়া কোন শান্তি 
দেন নাই । রাউলাট আইন যেদিন পাশ হইল তাহার 
পরের রাঁববার দিবস হিন্দু ও মুসলমান ভারতবাসী আপন 
আপন ধর্ম অন্থসরণ করিয়া উপবাসী থাকিয়া ভগবানের 
নকট ছুঃগ প্রকাশ করিবে এই ঘোষণ। হইল । এদিন 
সত্যগ্রহের দিন বলিয়! ইতিহাস লিখিয়া রাখিবে। দির্লীতে 
এই সত্যগ্রহের দিনে দিল্লীবাশীর সহিত কর্তৃপক্ষের সংঘর্ষণ 
হয়, তাহার ফলে কর্তৃপক্ষ মেসিন বন্দুক ও গোরাফোৌ্গ 
নিরীহ দিল্লীবাসির উপর প্রয়োগ করেন। কেবল দিল্লী নাহ, 
ভারতের জনা কীর্ণ প্রত্যেক সর এই আন্দোলনে আন্দোলিত 
হইয়া উঠে। এই ঘটনায় মহাত্ম। গান্ধীর প্রভাব ষে ভারতবাসীর 
উপর কতদুর তাহা! স্পষ্ট বুঝা গেল। তিনি যে প্রজাশক্তির 


এক এবং অদ্বিতীয় প্রতিনিধি তাহা এ সত্যগ্রহের 
দিনে প্রমাণ হয়। দিল্লীর ছুর্ঘটন। শুননয়া গান্ধি বোস্বাই 


হইতে দিল্লী যাত্রা করেন। পাঞ্জাব গবর্ণমেণ্ট পথিমধ্যে 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া! দিলী প্রবেশ বন্ধ করেন। সমস্ত 
ভারতবর্ষে এই সংবাদ বারুদে অগ্রিস্কলিঙ্গের মত জলিয়া 
উঠে। ভারতের সমম্ত খ্যাতনাম! সহরে দোকানপাট বন্ধ 
হয়! যায়। পাঞ্জাবেই দুর্ঘটনা বেশী হয়। কলিকাতা 
ও আহাম্মদাবাদেও গোলষোগ কম হয় নাই। এই সংঘর্ষণে 
অনেক নির্দোবী নগরবাসী অযথা গোরাপৈনোর গুলির 


সচিত্র শিশির 





'বলে--ঞএই সভা 


[২য় বর্ষ; ২৫শ সপ্তাহ 





আঘাতে প্রাণত্যাগ করে। পাঞ্জাব ও আহাম্মদাবাদে সামরিক 
আইন প্রচার হয়। 


*সশগুচান্ব দুর্ঘউন্না 

জালিয়ানওয়ালাবাগের সভা, বৈশাধী পৃর্ণিমা-- ভগবান 
বুদ্ধদেবের জন্ম, গৃহত্যাগ ও মহাপরি-নির্বানলাভের পৰিস্র 
করণীয় তিথিতে আহত হয়। হংসরাজ নামে একজন 
বিভীষণ-_-যাহার জননী ও' ভগিনীর সম্বন্ধে ফুলোকে কুকথা 
আহ্বান করে । এই সভার পূর্বে 
অমৃতসরবাসীদিগকে উত্তেজিত করিবার জন্য ডাক্তার কিচলু 
ও সত্যপালকে নির্বাসিত করা হয়। ইহারও পূর্বে যুদ্ধের 
সময় কর্তৃপক্ষ লোককে বলপূর্ববক সৈনিক-শ্রেণীভূক্ত 
করিয়াছিলেন এবং খাদ্য দ্রব্য যখন অত্যন্ত মহার্ঘ, 
তখন লমর-খণের অন্ত বলপূর্বক অর্থ সংগ্রহ. কর! 
হইয়।ছিল । যখন ঘটনার পর ঘটনায় লোকের ধৈর্য্য 
সীমাস্তরেখায় আনিয়া উপন'ত হয়, তখন অতি অগ্ন 
উত্তেজনাতেই ক্ষুধ জনতা৷ সীমা অতিক্রম করিয়! ফেলে, 
ঘটিয়াছিলও তাহাই । অযুতসরবাপী উত্তেজিত হইয়। 
কয়েকজন ইউরোপীয়কে হত ও কুমারী সারউড. নাস্মী 
মহিলাকে আহত করিয়া ফেলিল;__-যদিও ভারতবাসীরাই 
এই আহত! মহিলাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন । এই ধৈর্য্য- 
চ্যুতির নিশ্চয়ই কারণ ছিল, কারণ না৷ থাকিলে কার্ধয হয় না। 
কি প্রাকৃতিক জগতে, কি মনুষ্য সমাজে, ঘটনা পরম্পরার 
মধ্যে কার্যা-কারণ-শৃঙ্ধল অবিচ্ছিশ্নভাবে বিস্কমান। অমৃতসর- 
বাস'গণ ব্যাঙ্ক পোড়াইল, রাজার জাতির কয়েকজনকে হত্যা 
করিল এবং একজন অবিবাহিতা মহিলাকে পর্য্যস্ত আঘাত 
করিবার উপক্রম করিল। ইহা একটা কাধ্য _-ইহার কারণ 
কি ছিল না? কিন্তু এই কার্ধা আবার কর্তৃপক্ষের নিকট কারণ 
রূপে উপস্থিত হইল। এই কারণের জন পাকে-5ক্রে আর 
একটী কার্ষ্যর প্রয়োজন হইল-_এবং তাহাই জালিয়ানওয়াল'- 
বাগের হত্য। ও পাঞ্জাবের অত্যাচার । এই জালিয়ানওয়ালা- 
বাগের হত্যা! আবার একটী কারণরপে মহাত্মা! গান্ধীর নিকট 
উপস্থিত হইল। ভারতবাসী এই কারণের জন্ত, ভবিষ্যতে 
ইহার পুনরাভিনয় দুর করিবার মানসে আর একটা কার্য্য 
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খুজিতে লাগিলেন এবং তাহাই মহাত্ম। গান্ধর এক বংলরের 
মধ্যে স্বরাজ লাভের €চষ্টা। এই ষে চেষ্টা, ইহা একট! 
উপায়কে অবলম্বন করিয়া জাতির সম্মূথে আত্মপ্রকাশ 
ক রয়াছে। এই উপায় বর্তমান অ-সহযোগ আন্দোলন । 
মহাত্! গান্ধি বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি রাষ্ট্রগুর রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতার জন্য হিন্দু ও মুসলমানের জন্মভূমিতে অবতীর্ণ 





হিন্কু ও মুসলমান একসঙ্গে রাজনীতি-ক্ষেত্বে দণ্ডায়মান 
হইবার অধিকতর স্থযোগ পাইয়াছে। এই আন্দোলন 
ডাগ্রত করিয়া পৃথিবীর স্বাধীনজাতি সকলের মধ্যে ভারতীয় 
পরাধান প্রঞ্গা-শক্তির পক্ষ হইতে তিনি, ভারত গবর্ণমেণ্টকে 
উপেক্ষা করিয়াও, একটা স্বাধীন ও স্বতন্ত্র দাবী উত্থাপন 
করেন। 


মহ'ত্সা গান্ধী 


হইয়াছেন। ম্ততরাং যদও এক পাঞ্জাবের অত্যাচারেই 
হিন্দু ও মুসলমান এক ব্রত, হইতে পারিত, তথাপি ধর্মপ্রাণ 
মুনলমানের ধর্মের উপর পৃ-থব'র স্বাধীনজাতি সকল যুদ্ধের 
পর শাস্তির সময় যেরূপ ধার ভাবে অবিচার কিয়াছেন, 
তাহা হিন্দু হইয়াও মুসলমানের পক্ষ হইতেও প্রতিবাদ করা 
” তিনি সঙ্গত মনে করিয়াছেন এবং মহান্মদআালি সৌকতালি 
প্রভৃতি মুসলমান ভ্রাতাগণকে সম্গুখে রাখিয়া খিলাফৎ 
আন্দোলন ভারত বক্ষে জাগ্রত করিয়াছেন। এই আন্দোলনে 
৮১৩. 


মহাত্মা গান্ধি পাঞ্জাবের উপর এবং খলিফার উপর 
অত্যাচারের প্রতীকারকল্পে কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিয়! 
ছিলেন, কর্তৃপক্ষ ইহার জন্য ষে প্রতীকার করিয়াছেন, তাহা 
মহাত্মার আশানুরূপ হয় নাই। ম্ুুতরাং তিনি বাধ্য হইয়া 
পরিশেষে ইহাই স্থির করিয়াছেন যে, ষে শাসন-পন্ধতির 
ছ্বারা এই গ্রকার অত্যাচার সম্ভব হইতে পারে, সেই শাসন- 
পদ্ধতিকে ভারতীয় গ্রঙ্গার পক্ষ হইতে হয় সংশোধন করিতে 
হইবে, না হয় ইহার উচ্ছেদ-সাধন করিতে হইবে। প্রথম 
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ংশোধন এবং তাহা না হইলে দুঃখের সহিত বাধ্য হইয়া 
ইহার উচ্ছেদ সাধন-__ ইহাই মহাত্ম। গান্ধির অভিপ্রায় । এই 
অভিপ্রায়কে ভারতীয়গণের পক্ষ হইতে ম্বরাজলাডের চেষ্টা 
বলিয়াও অভিহিত করা যায়। মহাত্ম! গান্ধি ষে এক 
বৎসরের মধ্যে শ্বরাজলাভ করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহারও 
অর্থ এই ষে, এই এক বৎলরের মধ্যে এই শাসন-পদ্ধতিকে 
নিঙ্জকে সংশোধন করিবার জন্ত স্থযোগ দেওয়! হইবে, এবং 
স্থষোগ ষদ্দি তাহারা গ্রহণ না করেন, তবে বাধ্য হইয়া 
ুর্য্যোগকে ভাকিয়! আনিতে হইবে এবং সেই ছুষ্য্যোগ, 
রাজবিদ্রোহমুলক গুপ্তকথ! নহে, অকস্থ্র শস্ম' লইয়া. রাজার 
বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহও নহে, পরস্ক ১৮৮৫ খৃষ্টান হইতে 
নিঃসহায় নিঃসম্বল নিরক্্ পরাধীন জাতির পক্ষ হইতে এক 
অতি নিস্ষল বৈদেশিক ভাষার অশেষ বাক-বিভূতিপূর্ণ ব্যর্থ 
আবেদন নিবেদনও নহে, ইহা ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে 
গ্রজার পুক্ষ হইতে এক নূতন অস্ত্রের প্রয়োগ । ইহা 
নিরস্ত্র প্রজার নিরুপদ্্রবে প্রতিরোধ । 

১৯২১ খৃষ্টান্বে অহিংস অসহযোগ ষখন পূর্ণামাত্রায় 
চলিতেছে; তখন ভারত গবর্ণমেণ্ট ইংলগ্ের বুবরাজকে 
এতদ্দেশে লইয়া! আসেন । কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যুবরাজের 
আগমন উপলক্ষ্যে উৎসবাদি বয়কট করা হয়। এবং তাহা 
লইয়া নিরুপন্ত্রব প্রতিরোধ আরস্ত হয। ইহাতে সকল 
প্রদ্দেশেই কংগ্রেলকল্ী ও নেতৃবৃন্দ গ্রেফতার হইলেন। 
সহম্র সহল্র যুবক কারাবরণ করিল। গবর্ণমেণ্ট মিটমাট 
করিতে চাহিলেন ; পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মধ্যস্থ হইয়! 
গান্ধির নিকট মিটমাটের সর্ভ দিকেন। কিন্ত গান্ধির সর্ভ 
সরকার না গ্রহণ করায় মিটমা৯ হইল না। তারপর 
আহাম্মদাবাদ কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ ও নিরুপন্ত্রব 
প্রতিরোধনীতি অবলম্বনের প্রস্তাব হইল। 

বারদোলী সিদ্ধান্ত ও মহাত্ার কারাবরণ 
মহা! গান্ধি ত্বয়ং নিরুপদ্্রব প্রতিরোধ করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। বারদোলী তালুকে প্রথম আইন সাফল্য 
আন্দোলন জ্লারন্ত হইবে ঠিক হইল । এমন সময় কৌরী- 
কোরার জনসজ্ঘ উত্তেজিত হুইয়া থানা পোড়াইল-_পুলিশ 
আরিল। ভারতবাসীর হিংলার পরিচয় পাইয়া মহাত্মা গান্ধী 


সচিত্র শিশির 


| ২য়বর্ব; ২৫শ সু 





আইন অমান্ স্থগিত রাখিলেন। সমস্ত দেশময় এক বিক্ষোভ 
দেখা দিল। একের পাপে সমস্ত ভারতবর্ষের আয়োজন পণ্ড 
হইয়া গেল। অবশেষে মহাত্মা! গান্ধীকে ত্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট 
বিচারার্থ আদালতে উপস্থিত করিল। মহাত্মা! গান্ধী সুদীর্ঘ 
৬ বৎসরের জন্য বন্দী হইলেন । | 

১৯২২--২৪ থুষ্টাব্ব-_মহাত্মার কারামুক্তি 

মহাত্মা! গান্ধী কারাগারে যাওয়ার পর, কংগ্রেসে মতভেদ 
দেখা দিজ। একভুন নেতা কাউদ্জিলে গ্রবেশের পক্ষপাতী 
হইলেন $ আর দল অহিংস অসহযোগ ধরিয়া থাকিতে 
চাহিলেন্ন। গয়া কংগ্রেসে ছুইদল পৃথক হইয়া গেলেন। 
স্বরাজ ও পরিবর্তন বিরোধী দল এই দলের মত পার্থক্য 
কংগ্রেস ধলহীন হইল। 

জেলে মহাত্মা! গান্ধী অস্তন্িরোধে পীড়িত হুইয়। পড়িলেন। 
তাহাকে পুনায় সেহছন হাসপাতালে আনিয়া চিকিৎসা করা 
হইল। তখন স্কাহার প্রাণলংশয় হইয়াছিল; যাহা! হউক 
কর্ণেল ম্যাডকের অস্ক চিকিৎস। ও সধত্ব চেষ্টায় মহাত্মা ভাল 
হইলেন। গব্ণমেন্ট তাহাকে মুক্তি 'দলেন। ১৯২৫ 
হুষ্ট।ঝের মার্চমাসে মুক্তিলাভ করিয়া মহাত্ম ছ্লেশের রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনের ছুর্দশ। দেখিজেন। এবং হিন্দু- 
মুসলমানে মারামারি ও ঝগড়া দেখিয়া প্রাণে বড় আঘাত 
পাইলেন। স্বরাজ্যদল মহাত্বমার কথা শুনিলেন -না। 


 আহাম্মদাবাদ ভারত বান্ত্রীয় সমিতির অধিবেশনে সকল সমস্যা 


ভঞ্জন হুইল । মহাত্মা বুঝিলেন, দেশের প্রতিষ্ঠাবান নেতারা 
অনেকেই অসহযোগ-নীতির উপর আস্থ। সম্পন্ন নহেন। 
তাহার পরেই কলিকাতায় ব্বরাজ্যদলের সহিত মহাত্মাজীর 
মিটমাট হইল; তদন্ুসারে বেলগামকংগ্রেসে অহিংস 
অসহযোগনীতি স্থগিত রাখ! হয়। মহাত্মার ব্যবস্থা সকলে 


মানিয়া লম। কংগ্রেসের পূর্বে মহাত্মা গান্ধী সমত্ত রাজ- 


নৈতিক দলকে কংগ্রেলে যোগদান করিবার অন্ত আহ্বান 
করেন। 

কংগ্রেসের পর মহাত্মা গান্ধী দিল্লীতে হিন্দু-মুসলমান 
সমস্যা মিটমা্ট করিতে ঘান। সেখানে কোহাটে মুসলমানগণ 
হিন্দুদিগের উপর ভয়াবহ অত্যাচার করিয়াছে সংবাদ লইয়া 
মহাত্মাজী হিন্দু-মুললমানের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ্বূপ তিন 


১৯শে বৈশাখ, ১৩৩২] 
সপ্তাহ উপবাস করেন। এ সময় দিল্লীর সর্বদল বৈঠকে 
হিন্দু-সুসলমান সমস্যা আলোচন৷ হয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় কোন 

সিদ্ধান্ত হয় নাই। | 

এক্ষণে মহাত্মা! গান্ধী হিন্দু মুসলমান মিলন, চরকা ও 
খন্ধর এবং ছু'ৎমার্গ পরিহার-_এই বিবিধ গঠনকার্ষ্যে আত্ম- 
সম্্পণ করিয়াছেন । ত্যাগ, তপস্যায়, সন্তযনিষ্ঠার এই 
নিরভিমান' মহাপুরুষ আজ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানবরূপে সর্বঘ- 
দেশের মন'ষীগণ কর্তৃক ঘোবিত হইতেছেন । 

মহাআ্ার অসহযোগ আন্দোলন সম্প্রতি ভারতে অস্থায়ী 
ভাবে পরিত্যাক্ত হইয়াছে । দুর্বল পরাধীন আমরা মহাত্ম- 
জীর এই যে আদশ ঠিক ঠিক হ্ৃদযঙ্গম করিয়া কাধ্যক্ষেত্রে 
তাহাকে সফল করিয় তুলিতে পারি নাই। তবে একথা 
ঠিক যে কংগ্রেল সভায় যাহাই হউক মহাত্মাজী আন্দোলনের 





মহাত্মা গান্ধী 


৭৯৫ 





ফলে দেশের একগ্রাস্ত হইতে আর এক প্প্রাস্ত পর্য্যন্ত এক 
বিস্ময় জাগরণ আ সয়াছে কংগ্রেসের ৩* বখসর আন্দোলনের 
ফলে যাহা! সংসাধিত হয় নাই মহাত্মাজী তাহার অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তিন বৎসরে তাহা সম্পন্ন করিয়াছেন। 
আজ তাহার গৌরবও ভারতের সীম! ছাড়াইয়া সমগ্র অগতে 
বিস্বৃত হইতেছে । ইংলগ্ডের ওয়েলস, ফ্রান্সের রোম্য। 
রোল, আমেরিকার টাইমস প্রভৃতি মহামানযীগণ আজ 
মহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলন ও সত্যাগ্রহের আদর্শ সম্বন্ধে 
আল্লাচলা করিতেছেন। আমরা এক হতভাগ্য জাতি এমন 
এক মহাপুরুষকে কর্ণধার স্বরূপ পাইয়াও আমরা আজ 
পরাধানতা! শৃঙ্খল হইতে নিজেকে মৃক্ত করিতে অসমর্থ 
হইতেছি। ভগবান আমাদিগকে মহাত্মার আদর্শ _-অঙ্থসরণ 
করিবার মত ক্ষমত। দিল! 
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কবি ২ 


মহাত্া গান্ধীর বাণী 


( বক্তৃতা ও প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত ) 


ধম 

ধণ্ম আমার প্রিয়। আমার প্রথম অভিযোগ এই ষে, 
ভারতবর্ধ ধন্মহীন হইয়া উঠিতেছে। আমি হিন্দু-মুসলমান 
বা পার্শা ইত্যাদি বিভিন্নধশ্ম সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছি 
না। নকল ধশ্মের মুল সার্বজনীন ধশ্মই আমার লক্ষ্য। 
আমরা ঈশ্বর হইতে দুরে সরিয়া যাইতেছি । - 

ঞঃ গং সং খা 

_ সকল ধশ্মই শিক্ষা দিতেছে, সকল কম্ম ফে'লয়া সৎকর্ম 
কর। অনিত্যধন সংগ্রহের গন্ত, স্বার্থের তৃপ্তির জন্য আমরা 
আবেগের সহিত কর্ণ করিয়া থাঁক। আমাদের ভোগ 
স্ৃহাকে সংঘত করিতে হইবে । আমাদের সমস্ত কণ্ম 
ভগবন্দভিমুধী করিতে হইবে। 


সনাতন হিন্দু ধর্ম 


আমি আমাকে সনাতনী [হন্পু বলিয়া পরিচয় দেই 


কেননা, 
(১) আমি বেদ, উপনিষদ, পুরাণাদি হিন্দু ধর্মশাস্ত্ে 
বিশ্বাসী। অবতারবাদ.ও পুনজ্জন্মবাদ আমি বিশ্বাল করি। 
(২) আমি খাটী বৈদিক বর্ণাশ্রমধর্ম মান কিন্ত 
বর্তমানের কিম জাতিভেদ মানি ন!। 
(৩) আমি গোরক্ষা কর্তব্য মনে করি। সাধারণতঃ 
গোরক্ষ। বলিতে লোকে বাহা বুঝে, আ ম উহা! তদপেক্ষ! 
অধিকতর ব্যাপকভাবে গ্রহণ করিয়াছি। 
(৪) আমি প্রতিমা পূজা! ও প্রতীকোপাসনায়ু বিশ্বাসী। 
(৫) আমি বাইবেল, কোরান, জেন্দবেস্থা প্রভৃতি 
গ্রন্থকে বেদের ন্যায় পবিশ্রে ও এশ্বরিক বিয়া মনে করি। 
(৬) হিচ্গুর সমত্য ধর্মপুস্তক আমি স্বয়ং পাঠ করিয়াছি 


এমন কথা. বলি না। তবে শান্সগ্রন্থের গৃঢ়মন্্ার্থ ও সত্য 


(৭) হিন্দুধর্ম কাহাকেও বাদ দেয় না। সাধারণ 
ভাবে হিম্ুধ্ম প্রচারশ'ল ন! হইলেও অনেক জাতিকে হিন্দু- 
ধর্ম ধ'রে ধীরে আত্মগাং করিয়াছে । হিন্দুধর্ম সকলকেই 
্ব স্ব ধর্ম বিশ্বাসানুষায়ী ঈশ্বরোপালনা করিতে বলে, সেইজন্যই 
আমি কথ্ধনো অস্পৃশ্ঠতার শিশ্বাসী নহি। 


হিন্দু সমাজ ও ছুঁতমার্গ 


হিন্দুখশ্মের আমি যতটুকু বুঝিবার অবসর পাইয়াছি, 
তাহাতে ধনে হয়, প্ররুত হিন্দুধশ্মে "অস্পৃণ্তজাতি” বলিয়া 
কোন কথা নাই। ঘদি কেহ প্রমাণ করিতে পারেন, কতক- 
গুলি জাতি “ম্পৃশ্ত” আর কতকগুলি জাতি প্অন্পৃশ্থ” ইহাই 
হিন্দুধশ্মের বিধান, তবে আমি হিন্দুধন্থের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 


ঘথোষণ! কারব। " 
ঝর গ ঝা গা 
নির্ষযাতীত জাতিগুলির প্রত আমি কপাপরবশ 


হইয়া সদয় হইতে বলিতেছি না। আমর! উচ্চ, এই 
অভমান লইয়া তাহাদের সংস্কারে অগ্রসর হইও না। 
তাহাদিগকে সহোদর ভাই বলিয়া জ্ঞন করিতে হইবে। 
যে সমস্ত অধিকার হইতে আমর! তাহাদিগকে বঞ্চিত 
কাঁরয়াছি, তাহা ফিরাইয়া দিতে হইবে। ছুত্মার্গ ধর্দের 
বিধান নয়, শয়তানের স্ষ্টি। 


কর্ম্িগণের নৈতিক জীবন 


প্রশ্ন--ষদি কোন নেতার নৈতিক জীবন পবিত্র না হয় 
তবে কি কর! কর্তব্য? 

উত্তর--ইহা একটি গুরুতর জটিল প্রশ্ন । সকলের 
দৃষ্ধিই নেতৃগণের উপর পতিত হয়। বিশেষতঃ অলস 
ব্য ক্তদের দৃষ্টিতে অন্যের ক্রটিই সহজে ধরা পড়ে । সেইজনই 
এই সমস্ত অভিযোগের উপর সহজে বিশ্বাস স্থাপন করা 
কর্তব্য নহে । নেতাদের চরিআআ সম্বন্ধে যত কথা বলা হয় 
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সবই ঘি বিশ্বাম করা যায়, তবে সঙ্গলাভের যোগ্য আর 
কেহই বাক থাকিবে না । সকলেরই কিছু না৷ কিছু ত্রুটি 
আছে। তুলসীদাস বলেন যে, চেতন অচেতন সকলেরই 
ক্রটি আছে। হংস যেমন জল হইতে দুধই গ্রহণ করিয়া 
থাকে, সাধু ব্যক্তিরাও তেমনি মানবের সদ্গুপগু লই গ্রহণ 
করে। কিন্ত যদি আমরা কোন অপরাধ প্রত্যক্ষ দশ্ন 
করি কিংবা প্রত্যক্ষ না! দে'খলেও প্রত্যক্ষের মতই সত্য 
বলিয়া গ্রমাণিত হয়, তখন আমার্দের কি কর্তব্য? তখন 
নিরভ্গকভাবে অথচ বিনয়ের সহিত সেকথা তাহাকে বলা 
এবং অসংপন্থ। পরিত্যাগ করিতে তাহাকে অন্রোধ কর! 
আমাদের কর্তব্য । তথাপি ষদি তিনি অসৎপস্থা পরিত্যাগ 
না করেন, তবে প্রকাশ্ঠভাবে সেকথা ঘোষণ! করিয়া তাহাকে 
প'রত্যাগ করাই কর্তব্য। ষতক্ষণ পথ্যস্ত কোন নেতা 
প্রকাস্াভাবে এবং কম্মের পক্ষে ক্ষতিজনক কোন দুন্খৃতি 
আচরণ না করেন, ততক্ষণ তাহার ব্যক্তিগত নৈতিক জীবনের 
তথ্যান্সন্ধান করা আমাদের উচিত নহে। আমাদের 
উদ্দেশ্য ও উপায় দুই-ই পবিত্র হওয়া প্রয়োজন: আমর! 
আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনকে দুইটি পরম্পর 
বিভিন্ন পৃথক্‌ সত্তা বলিয়। মনে করিনা । আমরা বেশ জানি 
যে, আমাদের ব্যক্তিগত জীবন প্রকাশ্ত জীবনকে বিশেষভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করে । আমরা সংস্কারক এবং যাহারা সমাজের 
হস্কার সাধন করিতে চাহেন তীহার্দের ব্যক্তিগত জ'বন 
সম্পূর্ণ নির্দোষ হওয়া অত্যাবন্তক । যদি আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবন কলস্কিত হয়, তবে আমাদের সমস্ত কর্মই বাধাপ্রাপ্ত 
হইবে। সুতরাং কর্ষিগণ আমার এই অন্থরোধের প্রতি 
মনধোগ করিবেন । 

আপনার! অতিসতর্কতার সহিত নিজদিগকে পরিচালিত 
করিবেন। যখন আপনারা নিঞ্জ মনের উপর আধিপত্য 
হারাইয়া ফেলেন, যখন আপনাদের দৃষ্টি ও শ্রবণ কলুষিত হয় 
এবং আপনাদের পা আপনাদিগকে অধথা স্থানে লইয়া যায়, 
তন সংসাহসের সহিত এ অন্তায় হইতে নিজ্বগকে মৃক্ত 
করিতে চেষ্টা করিবেন । সব সময় মনে করিবেন ষে আপনার! 
আগুনের মধ্যে অবস্থিত। যদি আপনাদের সংযম-কবচের 
মধ্যে কোথাও কোন ছিত্ হয়, তবে এঁ ছিদ্রপথে প্রবেশ 





মহাত্মা গান্ধীর বাণী 
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করিয়া সেই আগুন আপনাদিগকে পোড়াইয়। ফেলিবে। 
গ্রামের কোন কল্ধণকেই আহারে বা উৎসবে নিমন্ত্রণ করা 
উচতভ নহে। তাহারা সেখানে আদেশ করিতে ধান নাই, 
বরং আদিষ্ট হইতেই গিয়াছেন। তাহারা সেবা! প্রিয়তা 
অঞ্জন করিবেন; কারণ সেবাই আত্মার পোষণ করে। 
প্রত্যেক কন্ধ্ণারই আভ্যন্তরীণ ও বাহক পবিত্রতা পক্ষ করা 
উচিত। ষদ্দি।তনি কোন গৃহীর গৃহ অপরিফার দেখেন, 
তবে তিনি স্বহস্তে গুহ পরিফার করিয়া অন্যের জন্য একটি 
আদর্শ স্থাপন করিবেন । 





হিন্দু মুসলমান সমস্ত 


কে!ন অবস্থাতেই হিন্দু দেব-মন্দির নষ্ট করাকে সমর্থন 
করা! যায় না। সম্বার এবং আমেখির ব্যাপার সম্পর্কে 
মৌলানা শৌকৎ আলী অত্যন্ত হুঃখিত অন্তঃকরণে বলিয়া- 
ছেন যে, এখন হিন্ুরাও যদি মৃললমানদের মসজিদ নষ্ট করে, 
তাহা হইলে মুসলমানদের আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। 


_ মৌলানা! সাহেবের এই কথায় অনেক হিন্দু হয়ত গর্বা অনুভব 


করিতে পারেন এবং সন্ধ্ট হইতে পারেন; কিন্তু আমি তাহা 
পারি না এবং একথাও আমি বল ষে মুসলমানদের এই 
সকল উৎকট ধর্মোন্মতততা আমি কাহারও অপেক্ষা কম 
বোধ করি না। আমি জানি যে, অনেক হিন্দু বলিয়া খাকেন 
ঘে, আমি মুসলমান জনসাধারণকে জাগাইয়! তুলিয়াছি। 
সেই জন্য আমি এই সকলের জন্ত অনেকটা দায়ী। আমি 
এ অভিযোগের কথা বুঝ, কিন্ত আমি যাহা করিয়াছি 
তাহার জন্য অন্কতাপ করি না। এই জন্য অন্য সকল 
কারণ থাকা সত্বেও এই কারণে আমি অন্য হিন্দুঙ্নিগের 
অপেক্ষা এ বিষয়ে বেশী অনুভব করি। 


ুকতিপূজা 
আমি নিজে মণ্তি পুজকও বটে, আধার মৃষ্তিপূজার 
বিরোধীও বটে। যুণ্তিপূজার পশ্চাতে যে ভাব রহিয়াছে, 
আমি তাহাকে খুব মূল্যবান মনে করি। মানুষকে জাগাইয়া 
তুলিবার পক্ষে ইহার যথেষ্ট আবশ্তকতা আছে। সেই 
জনা যে সহম্র সহম্র দ্েবমন্দির আমাদের এই দেশকে 
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বউ 


সচিজ্জ শিশির 


| ২য় বধ? ২৫শ সপ্তাহ 





পবিত্র করিয়া রাখিয়াছে, আমি প্রাণপাত করিয়! সেই সকল 
মন্দির রক্ষা! করিতে ইচ্ছা করি । আমি মুললমানদিগের 
সহিত ঘে বন্ধুভাব স্থাপন করিয়াছি, তাহা দ্বারাই স্পষ্ট প্রমাণ 
হইবে যে তাহারা আমার মন্দির এবং দেবমৃত্তি-পৃক্তাকে 
সহিয়া চলিবে ৷ যে সকল মন্তিপূজা ধর্ম্মান্ধতার জনা অপরের 
অনুঠিত অন্য কোন ধর্মকে সম্মান করে না, আমি তাহাদের 
সম্পূর্ণ বিঝোধী, এই জন্য আমাকে মৃত্ঠিপূ্জার বিরোধীও বলা 
চলে। 


পরস্পরের সহিষ্ুঠতা 


হিন্দু-মুসলমানের একতার জন্ত মুনলমানদিগকে অস্ত 
ধর্শের প্রতি সহিষুততা প্রদর্শন করিতে হইবে। মাত্র 
আবশ্টাক হিসাবে আমরা কায়দা করিয়া এই সহিষ্ণতার ভাব 
দেখাইলে চলিবে না, মূললমানদিগকে এই পরধর্ম সহিষণুতাকে 
তাহাদের নিজধর্্ের অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করিত্তে হইবে । 
সেইরূপ হিন্দুর্দিগের পক্ষেও পরধর্শ্মসহিষু্তা প্রদর্শন করা 
আবশ্খক এবং এই সহিষুণতার ভাবকে তাহাদের ধর্শের অজ 
হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে । অন্ত ধর্ম তাহাদের নিকট 
তই বিসদৃশ বলিয়া বোধ হউক না কেন, তাহার প্রতি 
সহিষুতার ' ভাব দেখাইতে হইবে। ন্ুতরাং প্রতিশোধ 
গ্রহণের ইচ্ছাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে । আদমের যুগ 
হইতেই আমরা প্রতিশোধ গ্রহণের ভাব অনুসরণ করিয়া 
আসিতেছি এবং অভিজ্ঞতা হ্বারা আমর! বুঝিতে পারিয়াছি 
যে, এ পথ একেবারেই ফলপ্রদ নহে । এই প্রতিশোধ 
গ্রহণের ভাবের বিষের ক্রিয়া আমরা অব্যক্ত যত ্রণা-ধ্বনি 


করিতেছি। যাহা হউক, হিম্মুরা যেন মুসলমানদের মসজিদ 


নষ্ট নাকরে। সহশ্র মন্দির নষ্ট হইয়া গেলেও আমি «কটীও 
মসজিদ স্পর্শ করিব না। এইভাবে আমি আমার ধর্দের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিব । 

_.. মঙ্ছিরের, পুরোহিতগণকে মন্দির ও বিগরহরকষারথ জীবন 
বিসঞ্জন করিতে দেখিলে আমি খুব ভুখী হইব। সর্বভূতে 
বিরাজমান ভগবান, যেমন আত্মবিগ্রহ. ও মন্দির ' ধ্ংসরূপ 
অপমান সন্ধ্‌. করিয়া থাকেন, পূজারিগণও সেইন্বপ ধন্মার্থে 
“আত্মোৎর্ম করুন, মুসলমান যেমন ক্ষেপিয়। উঠিয়া যেভাবে 


হিন্কু মন্দির ও হিন্দু দেবদেবীর বিগ্রহ 'অপবিজজ ও ধ্বংস 
করিয়াছে, হিন্দুগণ কখনই সেন্নপ ক্ষিপ্ত চাবে "তাহাদের ধর্ের 
মর্যাদা রক্ষা করিবেন না। 


ইস্লামের পরীক্ষা 


যেলব মুনলমান আত্মগোপন করিয়া মন্দির অপবিত্র 
করিবার জন্ত পেছন হইতে জনতাকে উঞ্ডেজিত করিয়া- 
ছিলেন, আমি তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছি যে, 


“মনে স্বাখিবেন, আপনাদের চরিত্রের মাপকাঠির ছ্বারাই 


সাধারণ ইস্লামের পরীক্ষ। করিবে ।” থে ক্ষেত্রে আলোচ্য 
অত্যাচারের যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান, সেখানেও কেন ধীর স্থির 
প্রকৃতিস্পরর মুসলমান এই অত্যাহিতের পক্ষ সমর্থন 
করিতেছেন, ইহা আমার জানা নাই। তথাপি তর্কের 
স্থলে ধরিয়া! লপ্য়া ষাউক যে, মুললমানদের উত্তেজিত 
হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল, হিন্দুগণ মসজিদের নিকট. বাজনা 
বাঙাইয়াছিল, এমন কি কোন গুস্বজ হইতে ছুই একখানা 
ইঞ্টুকও অপসারিত করিয়াছিল। তথাপি আমি বলিতে 
বাধ্য হইব ষে, প্রতিহিংসারও একট সীম! আছে এবং 
মুসলমানদিগের হিন্দু মন্দির অপবিত্র করা আদৌ সমীচীন 
হয় নাই। 
জীবনের চেয়ে ধর্ম বড়া . 

হিচ্দুদিগের নিকট তাহাদের দেবদেবীর মন্দির জীবন 
অপেক্ষাও অধিক মুল্যবান । কাহারও জীবন নই হইয়াছে, 
একথা শুনিয়া স্থির থাকা সম্ভব হইলেও হিন্দুগণ তাহাদের 
মন্দিরের অমর্ধ্যাদার কথা শুনিয়া কখনই স্থির থাকিতে 
পারেন না। দর্শনের কৃটতর্কের বিচারে না টিকিলেও 
প্রত্যেকের নিকটই তাহার নিজের ধর্ম বড়। . কিন্তু যতদুর 
জানিতে পারা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় ন৷ যে, হিন্দুগণ 
মুললমানদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন । মৃলতানে যে 
হিন্টু মন্দিরের -পবিভ্রতা নষ্ট কর! ০৮৮ সে ব্যাপারেও 
উত্তেজনার কোন কারণ ছিল না। আমার “হিন্দু মুসলমান 
মনোমালিস্ট” নীর্ষক প্রবন্ধে যে সকল হিন্দু স্বারা অসুঠিত 
অত্যাহিতের কথার উল্লেখ আছে, আমি তৎসমস্তের সত্যতা 
নির্ধারণের চেষ্টায় জাছি। আমি সেই লকল অভিযোগের 
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কোন প্রমাণই এষাবৎ পাই নাই। তবে দ্দামি এইশাজ 
বলিতে পারি যে, আমেখী, সন্বার, গুলবর্গের অনুঠিত 
কার্যের স্বারা কখনই ইস্লামের সন্মান বাঁড়িবে না । আমার 
নিজের ধর্শের মর্যযাদা যেমন আমার কাম্য, ইসলামের 
'সন্মানও আমার তেমনি প্রিয়। কারণ মুসলমানদিগের 
সহিত প্রাণ খুলিয়! মেলামেশা! করিয়। ভ্রাতৃভাবে থাকাই 
আমার উদ্দোস্তয | 


অসহযোগ ও কংগ্রেস 


কংগ্রেসের নিয়ম্তন্ত্র সম্পর্কে, কতকগুলি দৃশ্যমান 
অস্পৃষ্ঠতা রহিয়াছে । এগুলি চাপ! দিয়া রাখিলে চলিবে না। 
যদি আমার সুতা কাটার প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহ! হইলে 
এগুলি সংশোধন করিয়! লইতে হইবে । নিরুপদ্রব প্রতিরোধ 
সহ অসহযোগ প্রস্তাব কংগ্রেসের নিয়মত্ন্ত্রভুত্ত নহে । যদি 
আমার প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা হইলে এ কার্যযপন্ধতি 
নিশ্চয়ই এক বৎসরের জন্ত স্থগিত রাখিতে হইবে । শ্বরাজের 
'্বীম? রচনায় আমি ষে প্রকার সাহায। করিতে পারিব, 
তাহা এই যে, আমি অধিকাংশের ভোট মানিয়া লইব। 
আমার মনঃপুত হইল না, বলিয়া আমি আইন অমান্ত বা 
অসহযোগ অবলম্বন কারবার ভীতিপ্রদর্শন করিব না। যদি 
দেশের অধিকাংশ ইহা মানিয়! লয় তাহা হইলে প্রস্তাবিত 
এক বৎসর পরও তাহা করিব না। আমি ধত কমে ম্বীকৃত 
হইতে পারি, এই স্বরাঞে র ত্বীমে যদি তাহার সহিত সামগ্স্য 
থাকে, তাহা হইলে আমি উহা লাভের জন্য কর্মও করিব। 
এক্ষেত্রে কংগ্রেসের নিয়ম্তন্ত্র সম্বন্ধে একট! কথ! বলা আবশ্তক 
বোধ করিতেছি। আমি লক্ষ্য করিয়াছি, কংগ্রেসের 
নিয়ম্তন্ত্র লর্ধধাংশে বর্থ হইয়াছে, সমালোচকগণ এই ম্ত 
আমার মুখে বসাইয়াছেন। কাগ্রেসের নীতির দিক দিয়া 
দেখিলে, নিয়মততন্ত্র নিশ্চয়ই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আমার 
মতে, একথা এখনো! বিবেচন! ঝরিয়! অস্বীকার করা যায় না 
ষে, পার! ভারতের মধে) কংগ্রেস এখনো সর্বপ্রধান জাতীয় 
প্রতিনিধিমূলক রাষ্্রীয় প্রতিষ্ঠান। এখনে! কংগ্রেসের সদস্য 
সংখ)। অন্তান্ঠ গ্রতিষ্ঠানের চেয়ে অনেক অধিক এবং বনুতর 
স্থেচ্ছাসেবকও বৃত্িপ্রাপ্ত কম্মী রহিয়াছে। অসহযোগ 


মহাত্মা গান্ধ।র বাণী 
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সর্ধাংশে ব্যর্থ হইয়াছে, আমার মত এভাবে গৃহ'ত হউক, 
ইহা আমি ইচ্ছা! করি না।. পক্ষান্তরে ইহা জাতিকে যেমন 
নববল প্রদ্ধান করিয়াছে, এমন আর কিছুতেই নহে। কিন্তু 
ইহা আমাদের আশানুরূপ ফলপ্রদান করিতে পারে নাই। 
জনসাধারণ এই আন্দোলনে সাড়! দিযাছিল, কিন্তু তাহা 
মহান্‌ উদ্দেশ্ত সাধনের পক্ষে পর্য/াগ্ত হয় নাই। যাহা হউক 
এ সমস্ত কথায় কর্থীরা বিশেষ সত্বনা লাভ করিবেন না, 
পূর্ণ ফললাভ করিতে হইলে তাহাদের আরও অনেক কাজ 
করিতে হইবে । 


স্থগিত ন! প্রত্যাহার ? _ 


একজন বন্ধু লিখিয়াছেন, “আপনার প্রস্তাবিত বর্জননীতি 
স্থগিত রাখ! কি প্রকৃত প্রস্তাবে একেবারে প্রত্যাহার করার 
অভিপ্রায়েই নহে ?--না, আমি তাহা মনে করি না। 
বর্তমানে বর্জন-নীতি প্রত্যাহার করিবার কোন উদ্দেশ্ত আমি 
পোষণ করি না। যদি রূপ উদ্দেশ্ত থাকিত, তহা হইতে 
ইতন্ততঃ ন1 করিয়া আমি প্রকাশ করিতাম। আমি আশা 
করি, প্রগুলি পুনরায় *বক্ম্বন করিবার প্রয়োজন উপস্থিত 
হইবে না। কিন্তু জাতীয়-জীবনের পরিপুষ্টির জন্ত এগুলি 
£বর্তনের প্রয়োগন বুঝিলে, আমি বিন্দুমাজ্জ ইতস্তত: না 
করিয়া সে চেষ্টা করিব, ষেমন বর্তমানে জাতীয়তার পরিপুষ্টির 
জন্তই আমি এগুলি স্থগিত রাখিবার প্রয়োজন বুঝিতেছি। 

“অ।পনি কি পরম্পরের কলহ্মূলক আত্মধ্বংস নীতি 
এক বৎসরের জন্ত চাপ! দিতেছেন না?” পুনরায় আমায় 
উত্তর-না। বৎসরের শেষে আমরা নিজেদের অবস্থ! 
বুঝিতে পারিব। বর্দি বৎসরের শেষভাগে তীব্র মত ভেদ 
থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই পঞ্চবর্জন-নীতি পুনঃ প্রবর্তন 
করা যাইবে না। যদি রাষ্ট্রক্ষেত্রে কর্মপরায়ণ কর্মীরা উহার 
প্রয়োজন উপলব্ধি করেন, তাহা হইলেই উহা! জাতীয় কর্ম- 
পঞ্ধতিরূপে প'রণত হইতে পারে। সে অবস্থা না আস! 
পর্যযস্ত উহা অল্পসংধ/কেরই কর্মনীতিরূপে থাকিবে । যখন 
গবর্ণম্ণ্টে নত হয়, তখন জাতির অব্পসংখ/ক আন্দোলনকারী 
কর্্বপরায়ণ বক্তির দাবীর নিকটই অবনত হয়, এই সত)টী 
ভূলিলে চলিবে না। কিন্তু যখন এই অংশটী নান! দলে বিভক্ত ' 
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হইয়া পড়ে, তখন কোন ফল ৪1ভ করাযায়না। বৎসরের 
শেষে আমি দ্বই প্রকার ফল . ত্যাশা করিতেছি । হয়, পরি- 
বর্ভনবিরোধীদল সম্পূর্ণরূপে রাজনৈতিক অর্থাৎ বহিম্মুখ কর্ে 
গ্রবৃত হইবেন, নয়, খাটী কাজনৈতিকগণ বহিচ্ঘ্থ কর্মের 
অসারতা! বুঝিয়া গ্রগাঢ় অন্কুরাগের সহিত আভ্যস্তরিক গঠন- 
কার্যে আত্মসমর্পণ করিবেন, যাহাতে স্বাভাবিক-রূপেই 
পঞ্চবর্জন-নীতি গ্রহণ করিতেই হইবে । ইহাও হইতে পারে 
যে, আভ্যস্তরিক পরিপুষ্টি এবং রাঙ নৈতিক প্রচেষ্টা সমভাবে 
অধিকতর. আগ্রহের সহিত জনসাধারণ কর্তৃক সমর্থিত হইবে 
এবং সকল দলই পরস্পর প্রত্যেককে সাহাধ্য করিবে এবং 
আমরা গব্ণমেণ্টকে আমাদের পবজদলের সর্ক বাদিসন্ধত 
দাবী গ্রহণে বাধ্য করিতে পারিব। 

এক সাধারণ ভিত্তির উপর জাতিকে সঙ্ঘবন্ধ করাই 
আমার প্রস্তাবের মূল উদ্দেশ্ত এবং আশ! এই যে, সকলদল 
সাধুভাবে পরস্পরের সাহায্যে কাধ্য করিবেন এবং স্বতঃগ্রবৃত 
ইইয়া এক সার্ধিজন'ম কর্ণে প্রবৃত্ত হইবেন । এমন কি, যদি 
এই আড়ম্বরপূর্ণ উচ্চাশা! ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে আমরা আশা! 
করি অস্ততঃ সকলেই ক্ষুব্ধ না হইয়া! এবং পরস্পরের প্রতি 
ছর্ভিসন্দি অ:রোপ না করিয়া পুথক হইয়া কার্য করিব। 
কোন আন্দোলনের স্বাভাবিক সহজ অবস্থায় স্থগিত রাখার 
কথা উঠে না।. সময় সময়, ভিতরে জীবনী-শক্তি থাকিলে 
আত্মসম্বরণের বেদন! অধিকতর শক্তি প্রকাশের কারণ হয়। 
অত্তএব যাহারা ব্জ্জন্নীতির কৃত সম্ভাব'?য় বিশ্বীসী, 
ত.হারা শ্বষ্পকালের শুন্য উহ! স্থগিত রাখার ফলে চিরদিনের 
মত উহার অস্তর্ধানের আশঙ্কায় অধীর হইবেন না। সেরূপ 
ছু্দিন যে আসিতে পারে না, তাহার প্রমাণ তাহারাই-- 
পূর্ণ বিশ্বাসীগণ লে 
চরকা ও ভোটাধিকার . 
“আত্মত্যাগ হিসাবে চরকা কাটা ভাল, কিন্তু সুতা 


কাটাকে ( কংগ্রেসের ) তোটাধিকারের নিতান্ত প্রয়োজনীয় 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ২৫শ সপ্তাহ 


করা বিশেষ কষ্টকর ব্যাপার ।” আমার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
এই প্রকারের আপত্তি অনেকে উখাপিত করিতেছেন । 
আমি এই প্রকারের আপত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছু। 
প্রকৃত পক্ষে চরক! কাটার জন্ত এই প্রকারের আপত্তি 
তোল হয় না, চরকা কাটা সম্পর্কে ষে গণ্ডী এবং বাধ্যতার 
ভাব রহিয়াছে, ভাহাই এই আপত্তির মুল। কিন্ত এরূপ 
ইয় কেন? অর্থসম্পকাঁত গণ্ডী যদি ভোটাধিকারের জন্ 
করা যায়, তাহা হইলে. অর্থের স্থানে কর্শশক্তির গণ্তী 
নির্দেশ করিতে আপত্তি কেন? কার্ধা না করিয়া অর্থ 
দেওয়াটাই কি অধিকতর সম্মানের? কোন মাদকদ্রব্য 
বাবহার নিষেধক এসোসিয়েশনের প্রত্যেক সভাকে যদি 
মাদকদ্রব্য ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে বলা যায়। 
তাহা কি প্রকৃত পক্ষে কষ্টকর? কোন নৌ-বিভাগের 
এসোসিয়েশনের প্রত্যের সভ্যের নৌ-বিভাগ সম্পর্কিত কার্য 
জানা কি কষ্টকর? ফরাসীতে সামরিক শিক্ষা জাতীয় 
জীবনের অত্যাবস্তক অঙ্গ ? স্থতরাং প্রত্যেক ফরাসীর পক্ষে 
সামরিক শিক্ষা লাভ কর! কি বিরক্তিজনক? এই সকল 
ক্ষেতে আবশ্তক গুণ থাকা দি বিরক্তিজ্নক না হয়, তাহা 
হইলে ভারতীয় জ্ঞাতী'য় মহাসভার পক্ষে জাতীয় অপরিহার্যা 
আবশ্তক চরকা কাট! এবং খদ্ধর পরিধান করা উক্ত মহা- 
সভার সভ্যের পক্ষে বিরক্তিজনক হইবে কেন? 

চরকা কাটাকে জাতীয় মহাসভার ভোটাধিকারের 
আবশ্তক কার্য বলিয়৷ পরিগণিত করায় অন্তায় কোথায়? 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে খদ্দর প্রচার করিবার পক্ষে 
এবং খন্দরের প্রতি প্রীতি আকর্ষণ করিবার পক্ষে কি এই 
সর্বাপেক্ষা সহজ এবং স্বিধাজনক পথ নহে? অবশ্ত 
যাহারা বিশ্বাস করেন ষে, বস্ম বিষয়ে ভারতবর্ষকে আত্ম- 
নির্ভর করিতে হইবে এবং চরকা! ও তাতের সাহাযোই ই 
আত্ম-নির্ভরতা আনয়ন করা যাইবে, আমি তীহাদিগকে 
লক্ষ্য করিয়াই এই কথা বলিতেছি। 


এসে রে 


মহাত্ব! গান্ধী 


( আমেরিকার চিকাগে! সহরের :ইউনিটি” পত্রিকার 
সম্পাদক রেভাঃ হোম্ন্‌ মহাত্ম। গান্ধী বন্দী হইবার সংবাদ 
পাইবার পর ১৯২২-_-১২ই মার্চ ষে সুদীর্ঘ 'সারমন' 
দিয়াছিলেন,__তাহারই আংশিক ভাবে বঙ্গান্থুবাদ প্রদত্ত 
হইল। ) 


মহত পাহ্দী ক্কে ? 


. অদ্য প্রভাতে মহাত্মা গান্ধীর পৃত চরিত্র, তাহার 
স্বদেশে আরব্ধ কার্ষ্যের সার্বভৌমিক আদর্শ আলোচন! 
করিতে গিয়া আমার মনে পড়িতেছে, কিছুদ্দিন পূর্বের কথা 
ষেদিন আমি এই গিজ্জায় সমাগত ব্যক্তিদিগের নিকট মহাত্মা 


গান্ধীকে বর্তমান জগতের জীবিত সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া . 


ঘোষণ। করিয়াছিলাম। কিন্তু এই কয়েক মাসে ঘটনাচক্রের 
কি বিচিজ্র পরিবর্তন । তখন ভারতবর্ষের বাহিরে মহাত্ম। 
গান্ধীর নাম একরূপ অপরিজ্ঞাত ছিল। আমি দৈবক্রমে 
তাহার বিষয় জানিতে পারিয়াছিলাম এবং তখন যদিও 
তাহার সম্বন্ধে আমি অতি অল্পই শুনিয়াছিলাম, তথা'প সেই 
মৃহর্েই আমি বুঝিয়াছিলাম, যে, এক অত উচ্চশ্রেণীর 
আধ্যা আক প্রতিভা লইয়া মহাত্ম। গান্ধী সৃষ্টি ক্রীড়ায় নিধুক্ত। 
আঙ্গ সর্বত্র মহাত্স! গান্ধীর নাম; আমেরিকা, ইংলগু ও 
ইউরোপের সমস্ত সংবাদপত্রের সর্বাগ্রে মহাত্ম। গান্ধী সম্বন্ধে 
সংবাদ প্রকাশিত হয়। সকল গ্রকার পক্জিকাতেই তাহার 
সম্বন্ধে রাশি রাশি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে । এ দেশের 
বিখ্যাত সংবাদপত্র “নিউইয়র্ক ওয়ার্ড” একজন ন্বুষোগ্য 
প্রতিনিধি ভারতবর্ষে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তিনি মহাত্ঝা 
গান্ধী ও অহিংস অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিয়! প্রবন্ধ লিখিতেছেন। 
কয়েক মাসের মধ্যেই এই ব্যক্তি অজ্ঞাত অপরিচিত রাজ্য 
হইতে বাহির হইয়া সমগ্র পৃথিবীতে পরিচিত হইয়াছেন 


এবং তাহার ষশোরা শ জগতের ইতিহাসে অমরত্ব পাইতে 
চলিয়ছে। আজ সমগ্র জগতের মিলিত মুগ্ধ দৃষ্টি তাহার 
উপর স্থাপিত। ১৯১৯ সালে উড্ভোউইলশন, ১৯২০।২১ 
সালে নিকোল৷ লেনিনকে জগত যে ভাবে আলোচন। করিত, 
আজ এই খর্ষকায় প্রাচ্যদেশীয় ব্যক্তি, ধিনি রাষ্ট্রনায়ক 
নহেন, ধিন কোন শক্তি, যশ: প্রার্থনা! করেন না, যিনি 
আজ ইংরাজ কারাগারের লৌহপ্রাচীরের অক্করালে আবরিত 
--তাহার কথাও সর্বত্র নানাভাবে আলোচিত হইতেছে । 


€্বস্পশভ্িস্পালী ্নহাপুকলভজ্ম 


ভারতবাপীরা কি দেখিয়া ইহাকে মহাত্ম! বলিয়া 
অভিনন্দিত করিল? কোন অপূর্ব দৈহিক লক্ষণ দেখিয়া 
নয়, প্রতিভ। দেখিয়া নয়ঃ আশ্চর্য বাগ্সিতা দেখিয়া নয়, 
তাহার অকলক্ক শুভ্র-চরিত্র ও আধ্যাত্সিক মহিমামগ্ডিত 
প্রথর ব্যক্তিত্ব দেখিয়াই আজ সকলে তাহাকে দৈবশক্তিশালী 
মহাপুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছে । প্রথমতঃ তাহারা 
দেখিয়াছে, মহাত্মা গান্ধী লক্ষ লক্ষ দরিদ্র জনসাধারণের 
ন্যায় আড়ম্বর হীন সহজ সরল জীবন যাপন করেন। 
মহাত্ম! গান্ধী ধনীগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং হ্দেশে 
ও ইংলগ্ডে সুশিক্ষিত হইবার নুষোগ পাইয়াছিলেন। তিনি 
প্রথমতঃ বোম্বাইএ আসিয়া আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। 
কিন্ত আইন ব্যবসায়ী হিসাবে তিনি যাহা 'করিলেন, অল্প 
লোকেই তাহ। করিতে সক্ষম হইয়াছে । জনসাধারণকে 
ছাড়াইয়, সাফল্যের সোপানের পর সোপান অতিক্রম করিয়া, 
“শঃ ও অর্থের” চরম সীমায় উঠিবার চেষ্টা না করিয়া, 
তিনি ধীরভাবে ও দৃঢ়তার সহিত নামিয়া আমিতে লাগিলেন 

তিনি নামিয়া আমিলেন মান্থষের শোক ও দুঃখের 

, যেখানে মাস উদরান্নের জন্ত উন্মত্ববৎ অদ্বাভাবিক 
কঠোর পরিশ্রম করিতেছে এবং শোচনীয় মৃত্যুকে আলিঙ্গন 


| ২য়ব্্ব; ২৫শ সপ্তাহ 


শিশির 


৮০ 


রঙ 





শর 


১৯শে বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


“করিতেছে, -অস্রু, রক্ত ও শ্রম-জলসিক্ত মানবের মর্মান্তিক 
যাতনায় সেই অঙ্ধকারাচ্ছন্ কর্মভূমিত্তে নামিয়া আনিলেন। 
প্রথম হইতেই তিনি সম্কল্প করিয়াছিলেন, মানৰ জীবনের 
সর্বপ্রকার ছুঃখ তিনি ভোগ করিবেন, প্রবল ও পাশব বল- 
দৃপ্তের সমস্ত অত্যাচার ও ব্যভিচার তিনি উৎপীড়িতদের 
সহিত একজ্্র াড়াইয়। সহ করিবেন এবং জগতের 
দুঃংখদৈন্তরূপ :“ক্রুশ” আজীবন গৌরবোক়্ত শিরে বহন 
করিবেন। এমন কি “অস্পৃশ্ত ও পতিতদের” মধ্যেও তিনি 
নামিয়া গিয়াছেন, তাহাদের সহত একত্র দাড়াইয়। জগতের 
স্বণা ও অবজ্ঞ। সহা করবার জন্ক। এক কথায় মনুষ্য 
জীবনে ষত রকম ছুঃখদৈস্ত বিশ্ব বিপদ আসিতে পারে তাহার 
প্রত্যেকটাই তিনি আগ্রহের সহিত সতত বরণ করিবার জন্য 
অগ্রসর হইয়াছেন। সংস্কার প্রয়াসে, তাহার জীবনের প্রথম 
সংগ্রামে তিনি অন্তান্ত সহযোগীদের আহ্বান করিয়াছিলেন, 





যখন তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্ণমেন্টের অন্যায় আদেশ 


অমান্ত করিয়া শত শত ভারতীয়“কুলি”লহ নিষিদ্ধ স্থানাভিমৃখে 
( জোহান্দবার্গ) যাত্রা করিয়াছিলেন--সেই কাহিনীটি 
কত স্থন্দর। এইখানে মহাত্ম। গান্ধী প্রথম তারকাখচিত 
গগন তলে উন্মুক্ত প্রান্তরে প্রথম নিশ! ষাপন করেন, এই 
খানেই তিনি প্রথম দরিজ্রব্রত গ্রহণ করেন এবং স্বীয় অনুচর- 
গণকে সেই ব্রতে দীক্ষিত করেন এবং এই খানেই তিনি 
জীবিকাঙ্খনের জন্য শ্বহত্তে হলচালনা আরম্ভ করেন। 


স্কোঁসান্নধ্াক্ী স্মহণজআ পাহ্ছী 


আর এখন যে তিনি কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া জগতের 
সন্থুখে প্রকাশিত হইয়াছেন, সেই বিখ্যাত ঘটনাটি কত 
মহান! মহাত্মা গান্ধীর ষেকোন শক্রর নিকটে এই ঘটন! 
সম্বন্ধে গ্রশ্ন কর,সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিবে ষে ইহা মহাত্মা! গান্ধীর 
ধর্মান্ধ উদ্মত্ততা ! এই ঘটনাটী কিরূপ? কয়েক মাস পূর্বে 


গবর্ণমেপ্টের ধিরুদ্ধে অসহষোগ আন্দোলন সম্পর্কে তিনি 


তাহার অনুচরগণকে ইংলগ্ড হইতে আমদানী বসব বর্জন 
»করিবার জন্য এবং সর্বপ্রকার বিদেশী বস্ম দগ্ধ করিবার 
উপদেশ দেন এবং ঘরে চরকার মুত কাটিয়া ন্ব ্খ আবন্তকীয় 
বন্ব তৈয়ারী করিয়া লইতে বলেন। কিন্তু কার্ধে প্রবৃত্ত 


৮৬৩ 





হইলে দেখা গেল, ষে ইহাতে জনসাধারণের বিস্তর অস্থ্বিধা 
হইবে, এবং দরিদ্রগণ বিদেশীবস্্ব দগ্ধ করিতে গেলে প্রায় 
উলঙ্গ হইবে। দেশের এই বস্বাভাবের জীবন্ত প্রতিমৃদ্তি 
স্বরূপ মহাত্মা গান্ধী কটামাত্র বস্্ধণ্ডে আবৃত করিয়া : 
মহানগরীর রাজপথে আবিভূ্ত হইলেন । দেশের বস্ত্রাভাব : 
পীড়িত দরিদ্রতম ব্যক্তির মত তিনিও সামান্য পরিধান বস্থ | 
পরিধান করিলেন। ইহা মহাত্মার জীবনের অতি লাধারণ সঃ 
ঘটনা ! তাঁহার জীবনটাই লমগ্র মানব জাতির ছুঃখ, দৈন্য, 
অভ্জীব অস্্ভব করিবার এক ব্যগ্র আকাঙ্ষার মধ্য দিম্বা 
বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছে। ভারতবাসীগণ যখন মহাত্মার . 


প্রতি দৃষ্টিপাত করে, তখনই দেখিতে পায় তিনি স্চাহাদেরই 


মত দরিদ্র, তাহাদেরই একজন সখা, সকলের ভ্রাতা-কিন্তু 
তাহারা সকলেই তাহাকে দেবতার মত ভক্তি করে। 


আম্মদ্যাততী- আধুশিক শভ্যতাল 
শ্হিত্ত শনহক্ঘর্থ ট 


ইহা সত্য ঘে মহাত্মা গান্ধী পাশ্চাত্য (আধুনিক) 
সভ্যতার প্রতিষ্ঠান গুলির সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
এবং প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার যে বিশিষ্টরূপ লুপ্ত হইতে 
বসিয়াছে, তাহাকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন। 
ধর্দগুরু ক্ূপে ইহাই তাহার প্রতিভার চরম পরিচায়ক বলিয়া 
আমার মনে হয়। গান্ধী তাহার স্বদদেশকে ছুইটী অধীনতার 
নিগড়ে আবদ্ধ দেখিতেছেন । একদিকে ইংরাজ গব্ণমেপ্ট-_ 
এক সম্পূর্ণ বিদেশীয় শাসনযস্ত্রের অধান'তা-_যাহার বিরুদ্ধে 
জাতীয় আন্দোলন চলিতেছে, অপরদিকে--ধনীর প্রচুর 
অর্থ এবং বর্তমানের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার ফলে ধনীরা 
বৈজ্ঞানিক কলকারখানাগুলি আয়ত্ত করিয়া লক্ষ লক্ষ: 
লোককে দরিজ্র করিতেছে এবং মুগ্টিমেয় ব্যক্তির হস্তে প্রচুর. 
ধনসম্পদ একত্রিত হইতেছে। প্রথমতঃ পাশ্চাতা মুলধনীদের 
কবল হইতে ভারতবর্ধকে উদ্ধার করিতে পারিলে ইংরাজ .. 
সান্রাজ্যনীতিগুষ্ট ভারতের বর্তমান শাসনতঙ্ত্রের কবল হইতেও 
ভারতকে রক্ষা করিতে পারা যাইবে । আজ যদি ইংরাজ 
শাসনের অবসান হয়--আর ফি ইংরাঞ্জের রেল, ইংরাজের, 
কলকারখানা, ইংরাজের কোম্পানীগুলি থাকে, তাহা হইলে 


[ ২য় বধ; ২৫শ সপ্তাহ 





জু বাঙ্গলায় 


১৯শে বৈশাখ, ১৫৩২ ] 


মহা! গান্ধী 


৮৪ ৫ 





| " | 
ভারতবাসী স্বাধীনতার কায়ার বদলে ছায়৷ পাইবে । তাহা রহশ্তময় আধ্যাত্মিক অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ প্রতিষ্টা করে, যাহ 


হইলে তাহার! দাসত্বের নিগড়েই আবন্ধ থাকিবে এবং এমন 
ব্যবস্থায় দাসত্ব করিবে ষাহা মনুষ্যত্ব বিকাশের পরিপন্থী । 
আমাদের পাশ্চাত্য সভ্যতা, মহাত্মা! গান্ধীর মতে মৃত্যুর চিহ্ন, 
জীবনের চিহ্ন নহে । আমরা এমন এক সভ্যতাযন্ত্র নিশ্বাণ 
করিয়াছি, ষাহা নিজেই নিজেকে ধ্বংস করিবে এবং 
প্রতিনিয়ত আমাদিগকে গ্রাস করিতেছে । এই দৈত্য 
প্রচুর অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া, আমাদিগকে কলের চাকার 
সহিত বীধিয়া দিয়া পরিশ্রম করাইয়! লইতেছে এবং 
আমাদিগকে জড়বন্বর মোহে আচ্ছন্ন করিয়! অধঃপাতিত 
করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও নৈতিক জীবনের উন্নততর 
আদর্শ হইতে আমর! ভ্রষ্ট হইয়াছি। এমন কি বাহিরের 
দিক দিয়া দেখিতে গেলেও ইহা একট! বিরাট ব্যর্থতা - কেননা 
পরিণামে ইহা এক একটী মহাধুদ্ধের বিভীষকার করাল 

ংসলীলা প্রকট করে। এইভাবে একট! ধ্বংসল'লা, 
পাশ্চাত্যকে গ্রাম করিয়৷! এশিয়ার দিকেও অগ্রসর হইতেছে। 


ইহা জাপানকে গ্রাস করিয়াছে, চীনকে আক্রমণ করিয়াছে, 


ভারতেও ইহা ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করিতেছে-_ 
মহাত্ম! গান্ধী ইহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা! করিয়াছেন। 
তিনি অহিফেনের ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করিতেছেন, তিনি সুরাব্যবলায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম খোষণা 
করিয়াছেন, তিনি চরকা ও তাত বসাইতে কহিতেছেন। 
তিনি রেলগাড়ী ও মোটরকারের এবং সাধারণ ভাবে সর্ব- 
প্রকার কলকারখানার অপরিস্থার্ধ্য প্রয়োজন অস্বীকার 
করেন। তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতাস্নাগিণীর বিষাক্ত দংশন হইতে 
ভারতকে রক্ষা করিতে চান এবং সময় থাকিতে ভারতের 
অতীত সভ্যতা ও শিক্ষাকে রক্ষা করিতে চান। বাণিজ্য 
নীতির অভিশাপ হইতে, কলকারখানার ভয়াবহ লুঠ$ন 
হইতে, শ্রমজীবির জঘন্ত দাসত্ব হইতে মৃলধনীদের কলঙ্কিত 
জীবনের লোলুপ গ্রাস হইতে তিনি তাহার ত্বদেশকে রক্ষা 
করিতে চান। এই কার্ধ্যে তাহার নিজের কোন স্বার্থ নাই, 
কেবল ভারতবর্ষের জন্তই তাহার এই প্রাণপাত চেষ্টা ! 
ভারতবাসীর ত্বাতন্ত্রা ও বৈশিষ্ট্য, তাহাদের সারল্য, তাহাদের 
শিল্পকলা, তাহাদের ধর্ম--যাহ। মানুষের সহিত মান্থষের এক 


ঈশ্বরের সহিত মানবাত্মার চরম এঁক্য প্রচার করে- মহাত্ঝ! 
গান্ধী পাশ্চাত্য সভ্যতার আক্রমণ হইতে তাহা রক্ষা করিতে 
চান। 

হণ! পান্ধীল্ল অন্ধ্যাত্স জী বন্ম 


দেশের এই মহ! সেবায় প্রবৃত্ত হইয়া মহাত্স। গান্ধী 
আমার চক্ষে এক সত্য ও অবতার রূপে প্রতিভাত হইতেছেন। 
এইরূপে আধ্যাত্মিক যুক্তির চেষ্টায় তীহার সার্বজনীন দিক 
প্রকটিত হইয়াছে যাহা কেবল প্রাচ্যের জন্য নহে, 
পাশ্চাত্যের জন্যও বটে। কেননা, ভারতবর্ষকে রক্ষা 
করিতে গিয়। মহাত্ম। গান্ধী পৃথিবীকেই রক্ষা করিতেছেন। 
স্বাহার স্বদেশে ধনীর মূলধনের বিরুদ্ধে ষে প্রতিক্রিয়া মূলক 
আন্দোলনকে জাগ্রত করিয়াছেন, তাহা ক্রমে আমাদের 
দেশেও প্রচারিত হইবে, এবং আমরাও জড়বাদের মোহমুক্ত 
হইয়া আমাদের সন্বা ফিরিয়া পাইব। মহাবীরু সীজারের 
সমসাময়িক রোমের অবস্থা ষেরূপ ছিল আজ আমাদের 
অবস্থাও তদ্রপ। সেই অতীতের রোমসাম্রাজ্য বাহুবলে 
জগজ্জরী হইয়াছিল, সমগ্র পৃথিবীর ধন লুঠন করিয়া- 
ছিল এবং নিজেদের সুখন্থুবিধার জনা মান্ুৰকে ক্রীতদাস 
কারয়াছিল। এই বাহ চাক্চিক্যের আড়ম্বরের প্রাচুর্য ধতই 
বাড়িতেছিল, ততই ভিতরে ভিতরে অস্তঃসারশুন্ত হইয়। 
উঠিতেছিল। রোমের ইতিহাসের এক শঙ্কটাপন্ন মুহূর্তে 
প্রভূ যীন্ড থৃষ্টের ও থুষ্টানগণের আবির্ভাব হুইয়াছিল। 
তাহারা মুমুযু জগতে এমন এক নবজীবনের স্পন্দন লইয়া 
আসিলেন, যাহ! ছুই সহ্ম্তর বখসর মানব সমাজকে সঞ্জীবীত 
করিয়া রাখিয়াছিল। আবার এক অতি আসন্স ধ্বংসের 
মুহুর্তে মহাত্মা গান্ধী অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনিও কি এক 
অভিনব জীবনীশক্তি বিতরণ করিতেছেন না? তাহাকে 
কি আমরা বর্তমান জগতের পরিস্রাতারপে . সসম্রমে বরণ 
করিয়৷ লইব না? 


হাক পান্ধী-হ্বিতীস্ম স্বীতুষ্ধ 


এই সমস্ত বিচারের উপর নির্ভর করিয়া মহাত্মা গান্ধীর 
সার্বজনীনত্ব ও তাহার ভারতীয় প্রচার কার্য যথাসাধ্য বর্ণন! 





সচিত্র শিশির 


কারামুক্তির পর আহাম্মদাবাদে তোলা 


। ২য় বর্ষ; ২৫শ সপ্তাহ 





১৯শে বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


মহাত্মা গান্ধী 


৮০৭ 





করিলাম। প্রভূ যীশুধৃষ্টের সহিত ইহার সাদৃষ্ের কথা 

£ই মনে উদ্দিতহয়। নাজারাথীয় যীণ্ড এক স্বর্গীয় 
মহাপুরুষ» তিনি প্রেমধশ্ম প্রচার করিয়াছেন, অপ্রতিরোধ 
নীতি প্রচার করিয়াছেন । তিনি শয়তানের পরিবর্তে 
ঈশ্বরের প্রতি অব্যভিচারিণী নিষ্ঠার সহায়তায় পৃথিবীতে 
স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মহাত্ম! গান্ধীর 
উদ্দেন্তও হহার অনুরূপ! এই পবিজ্র ও সাধুজীবন ষাপন- 
কারী ভারতীয় মহাপুকষ প্র্েমধর্দ 'শক্ষ/ দিতেছেন 
এবং নিরুপন্্রব্প্রতিরোধ নীতির মধা দিয়া তাহা 
আচরণ করিবার পথ প্রদর্শন করিতেছেন এবং তিনি 
সমাজকে এক অভিনব আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর নৃতনর্ূপ 
দিয়। প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। যদ্দি আমি প্রত যীশুথুষ্টের 
দ্বিতীয়বার জন্ম পরিগ্রহের কথা বিশ্বাম করিতাম, তাহা হুইলে 
বলিতাম, প্রভু যীশুধুষ্ই আজ মহাত্ম। গান্ধিরূপে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হুইয়াছেন। কিন্তু দ্বিতীয় জন্ম পরিগ্রহের, এক 
কবির কল্পনা ছাড়া এতিহাসিক কোন প্রমাণ নাই। সে 
হিসাবে আমরা প্রত ীনুর স্তায় গান্ধীকেও তুল্যরূপে শ্রদ্ধার 


সহিত বিচার করিতে পারি। দুর হিমালয় পর্ববতের পদতল- 
বাসী পল রিশারের “৮)৩ 5০6০৮01:8০ ০ 0111196,” নামক 
পৃস্ভক .হইতে আমি দুইটা, উল্লেখযোগ্য পদ আবৃত্তি 
করিতেছি £-- 

(১) “যদি যীশুথুষ্ট পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন, তবে কি 
তিনি কোন সাম্রাজ্যের স্বাধীন রাষ্্ীক না হইয়া পরাধ'ন 
জাতির সন্তানরূপে আবিভূত হইবেন না ?” 

২) “ষদি যীশু জন্মগ্রহণ করেন, তাহা হইলে তিনি 
নিশ্চয়ই শ্বেতাজ হইবেন না, কেননা তাহা হইলে অন্তান্ত 
জাতিরা তাহাকে কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন ন। 1 

মহাত্স! গান্ধীও কি এই ভবিষ্বন্বাণী করিতেছেন না? 
ইহাতে কি প্রমাণ হয় না যে, তিনি বর্তমান যুগের যীশুধুষ্ট ? 
যীশুধুষ্ট পৃথিব'তে বর্তমান আছেন কি নাই--আজ এ প্রশ্ন 
একান্ত অনাবশ্তীক। আঙ্জিকার সমস্ত! এই-_-কে তীহাকে 
চিনিয়া লইবে, এবং তাহার অন্থদরণ করিবে ? ৃ 

আনন্দঞ্বাজ্জার পান্রক। 
জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ সাল। 


গান্ধীর অতুলনীয় ব্যক্তিত্ব 
[ রেভাঃ জে, এইচ, হোস্স্‌ ] 


গত বর্ষে ভারতের জ্ঞাতীয় সমস্তাগুলির সম্মুখীন হইয়া 
গান্ধী আর একটা তৃতীয় পন্থ। দেখিয়াছিলেন। আমি গান্ধীর 
নিজের অপ্রতিকার বা অহিংসাত্মক উপায়ের কথ। বলিয়াছি 
যাহা শক্রকে ভালবাসিতে বলে, শক্রর বিরুদ্ধে না গিয়া 
তাহাদেএ সহিত মিলিয়-মিশিয়। কাজ করিতে বলে, যাহা 
তাহাদের লঙ্জ! ও. অপমান নিজের উপর লইয়া তাহাদিগকে 
লজ্জা ও অপমান হইতে রক্ষা করিবার প্রেরণা দেয় । গান্ধী 
ভাহার পাঠশালার একজন ছাত্রকে ত্বাহার অবাধ্য দেখিয়া 
এবং তাহাকে আঘাত করিতেছে দেখিয়া তিনি কি করিতে 
পারেন? তিনি সেই বালককে শান্তি না দিয়া নিজেই 
' চব্বিশ ঘণ্টার জন্ত উপবাস করিয়া তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিলেন এবং এই কার্য্য দ্বারা তাহাকে অন্গতপ্ত করিয়া 


চিরদিনের মত তাহার ভক্তভাজন হইলেন। গান্ধী ষখন 
দেখিলেন যে, হিন্বু ও মুনলমানেরা ঝগড়া করিতেছে, তখন 
তিনি তাহাদিগকে গ্রভিশাপ দিলেন না এবং বিচারকের স্তায় 
দণ্ডান্দেশে ঘোষণাও করিলেন না- পক্ষান্তরে তিনি স্বেচ্ছায় 
তিন সপ্তাহ উপবাসরূপ ভীষণ ব্রত গ্রহণ করিলেন; কেননা, 
এই লোকগুলির “অধ:পতনে” তিনি মর্মাহত হইয়াছিলেন, 
তাহাদের 'অবিবেচন।"য় তিনি 'ব/থিত' হইয়াছিলেন, অতএব 
তিনি *আত্মনর্ধ্যাতন' দ্বারা গত হাদিগকে 'সংশোধন? করিয়া- 
ছিলেন। তাহার প্রিয় কর্মনীতি পরিবর্তনের জন্ত বন্ধপরিকর 
ত্বরাজীদিগের সম্মুখে তিনি এইভাবে দীড়াইয়াছিক্ন-_ 
এমন কি, তাহার পক্ষে অধিকাংশ থাকিলেও তিনি বিরুদ্ধ-. 
দলের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন । তাহারা ক্ঈাহার নিকট 


৮০৮৮ 





যাহা_চাহিয়াছিল, তাহার বেশী দিলেন। তিনি একমাইল 
যাইতে বাধা ছিলেন, কিন্তু গেলেন ছুই মাইল। তিনি 
বলিলেন, “আমার প্রতিপক্ষ দৃঢ়তা, শৃঙ্খলা ও এ্রক্য 
দেখাইয়াছেন এবং অগ্রাহের সহিত নিঙ্গেদের মত বজায় 
রাখিতে ভীত হন নাই...ষদিও আমি একজন আপোষের 
বিরোধী নো-চেঞজার, আমি ঘে তাহাদের মেজাজ সহা করিয়া 
কাজ করিব, তাহাই নহে, এমন কি যেধানে আমি পারিব, 
সেখানে তাঁহাদের বলবৃদ্ধি কবিবার চেষ্টা করিব.” 

এইখানেই- যাহারা তণহার বিপক্ষে দীড়াইয়াছে, যাহার! 
তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, তাহাদের প্রতি 
এই অপ্রতীকারের তৃতীয় পন্থা গ্রহণ করার মধ্যেই আমরা 
গান্ধীর অতুলনীয় ব/ক্তিতখ দেখি এবং ইহার মধ্যে আমরা 
নেতা হিসাবে তাহার জয়ও দেখিতে পাই: কিছুকালের 
জন্ত ভারতবাসীরা ব্যর্থ হইল, কিন্তু তাহাদের নেতা জয়ী 
হইলেন--ষে ভাবে ইতিহাসে অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তি জয়ী 
হইয়াছেন, স্তিক সেই ভাবে জয়ী হইলেন । কি বাহিরে, কি 
ভিতরে উভয়তই তাহার জয় । 

বাহিরে পুনরায় ভারতবাসীকে এঁক্যের পথ দ্রেখাইয়া 
তিনি কৃতকার্য হইলেন। বুটেন আর একবার এক্যবন্ধ 
জাতির সম্মুখীন হইতেছেন। গান্ধী কারাগার হইতে বাহিরে 
আসিয়া দেখিলেন, বিরাট ধ্বংসস্তপ! অতীতের ত্বণা, 
বর্তমানের ঈর্ষা_-বিপরীত বুদ্ধি ও উপদেশের সংঘাত 
জাতিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে। দেশের এই বিক্ষিপ্ত 
শক্তিপুপ্রকে কেন্দ্রীৃত করিবার ক্ষমতা বর্তমান যুগের এই 
সর্বশ্রেষ্ঠ মানবের আত্মার শক্তিতেও বুবি কুলাইবে না বলিয়া 
মনে হইল? কিন্তু মহাত্মা এক অলৌকিক কার্য সাধন 
করিলেন। তিনি মূলনীতি অব্যাহত রাখিলেন, কেবল 
অহস্কারকে বলি দিলেন । তিনি স্বেচ্ছাচারী কর্তা সাজিলেন 
না, সকলকে লুবিধা দিলেন, তিনি ঘ্বপার পরিবর্তে প্রেমের 
পবিজ্তর পলিলে শুদ্ধ করিয়৷ সকলকে নিকটে আনিলেন। 
ভারতবর্ষ আজ আবার এক নূুতনপথে যাত্রা করিয়াছে, 
যেখান হইতে স্থার্ধীনকার সমৃন্নত শিখর অধিক দুরে নহে। 
কিন্তু বাহিরে তাহার আশাহত স্বদেশবাসীর মধে'ই 
তিনি কৃতকার্ধ্য হন নাই ; ভিতরে নিজের আত্মাকে সুসংফত 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় ;৯৫শ সন্তাহ 


করিতেও কৃতকার্ধা হইয়াছেন । যদি “যে একটি নগর 
শাসন করে, তাহা অপেক্ষা যে নিজের আত্মাকে শাসন 
ক।রতে পারে সে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ*-- একথা সতা হয়, তাহা 
হইলে মহাত্ম। গান্ধী নিঃসন্দেহে আমাদের কালের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মানব। গত তিন বৎসর তিনি তাহার শক্রদের প্রদত্ত 
অনেক শান্তি সহা করিয়াছেন এবং তাহার বন্ধুদের হাতেও 
পরাজিত ও অপমানিত হইয়াছেন। তিনি তাহার 
আন্দোলন বিপথগামী হইয়া ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়িতে 
দেখিয়াছেল , [তিনি তাহার অনুবর্তিগণের অবাধ্য ওদ্ধত্য 
 দেখিয়াছেল, কিন্তু ত,ও তিনি ধৈর্য হারান নাই, সাহস 
হারান নাই । তিনি আশা বা বিশ্বাস কিছুই হারান নাই। 
সকলের চেয়ে মহানদৃশ্ত এই যে, সমস্ত প্রকার ক্রোধ, 
আত্মরক্ষার জন্ত উৎ্বট চেষ্টা এবং দ্বণা হার আত্মার 
অপূর্ব প্রশাস্তি ভঙ্গ করিতে পারে নাই--তিনি সমস্ত 
মনুষাকেই নিজের বন্ধুর মত ব্যবহার ঝরিতেছেন। তিনি 
কেবল বলিলেন, প্যদি নো-চেঞ্জার, ম্বরাজী. লিবারেল, 
হোম-রুলার, ত্বত্ত এবং সেই সঙ্গে ইংরাজগণ সকলের 
প্রতিই আমার সমান ভালবাসা থাকে, তাহা হইলে আমি 
জানি, তাহাতে আমার পক্ষে ভালই হইবে এবং যে উদ্দেশ্তের 
জন্ত এত চেষ্টা, তাহারও ভাল হইবে ৮ 

এইরূপে-_বাহিরের দিকে একজন প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্র 
নীতিবিদের মত তিনি পর্বতগ্রমাণ বিদ্বরা শর মধ্য দিয়াও 
বিজয়ী হইয়াছেন এবং ভিতরের দিকে ধর্মের স্থকঠিন অগ্নি- 
পরীক্ষায় একজন মহিমান্বিত মহাপুরুষের মত বিজয়ী 
হইয়াছেন। তিনি এ :সকল?:*কেমন করিয়া করিলেন? 
নিজের অপ্রতীঙ্কারূপ অহিংসার আদর্শে অটল থাকিয়! ! 
যীগুধুষ্টের যে মহাবাণীর আমরা উত্তরাধীকারী-_ যাহা আমরা 
প্রত্যহ ব)জভরে উড়াইয়। দেই, তাহারই জয় মহিমা আমরা 
গান্ধীর মধো দেখিতেছি। “প্রেম কখনো বার্থ হয় ন" সাধু 
পৌল ঘোষিত এই বাণী মহাত্মা গান্ধী কার্ষ/ক্ষেত্রে গ্রমাণ 
করিয়া দ্েখাইলেন। আজ একজন মৃষ্তিপূজক হিন্দু 
(77271 ) যাহা আমাদিগকে শিক্ষা দিল, হি'সার নানাবিধ 
অস্থে হুসজ্জিত--নররন্তে রঞ্জিত-হস্ত আমরা--কবে এই 
সত্যকে গ্রহণ করিব ! 


(ভিড জফিযরীগেগেন 


আনন্দ বাজার পত্রিকা 





মহাত্মার দাবী 


আন্ম্দ্ন্বাজাল সজিকা 
( ১৯শে জান্গুয়ারী, ১৯২২) 


পাঞ্জাব, খিলাফং, শ্ররাজ সম্পর্কে ইংরাজগবর্ণমেন্টের 
নিকট আমার দাবী এই,-_ 

১। আমার স্বতি হইতে যথাসাধ্য স্বরণ করিয়! 
লিখিতে ছ :__কনষ্টার্টিনোপলে তুব্যাঁদিগের পূর্ণাধিকার দান। 
আব্রিয়ানোপল, আ্যানাটোলিয়া, স্মার্ণ ও থে স তুরস্ককে 
প্রত্যণ। আরব, মেসোপ্টেমিয়া, পালেষ্টাইন এবং লিরয়া 
হইতে সমস্ত অ-মুসলমান শক্তির অপসারণ ও ইংরাঞ্জ সন্ত _ 
. ইংরাজ ও ভারতীয় উয় প্রকার সৈন্ট সরাইয়া লওয়! । 


২। পাঞ্জাব সম্পর্কে কংগ্রেস সাবকমিটির রিপোর্ট 


ূর্ণকূপে স্বীকার করিয়া, স্যার মাইকেল ও তাহার জেনারেল 
ডায়ার এবং এঁ রিপোর্টে অস্তান্ত যে সমস্ত কর্মচারীকে 
পদচ্যত করা উচিত বলা হইয়াছে, তাহাদের সকলের 
“রেসন? বন্ধ করিয়। দেওয়া । 

৩। যদি এ এই সর্তত পালন করা হয়, তাহা হইলে 
স্বরাজ অর্থ উপনিবেশগুলির নায় স্বায়ত্-শাসন। এরূপ 
স্বরাঁজের “স্ক'ম* কংগ্রেসের নিয়মানুষায়ী নির্বাচিত প্রতিনিধি- 
গণ কর্তৃক গঠিত হইবে। অর্থাৎ যে চারি আনা চাদা 
দিয়া কংগ্রেসের সভা হইয়াছে, সেই নির্ববাচনাধিকার পাইবে । 
প্রত্যেক ভারতীয় নরনারী, যাহারা কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত ও 
ঈপ্সিত স্বীকার করিয়া কংগ্রেস 'ক্রীডে' নাম স্বাক্ষর 
করিয়াছেন ও চাবি আন। চাদ! দিয়াছেন, তিনিই ভোট দিবার 
অধিকারী বিবেচিত হুইবেন। ইহাতে নির্বাচিত প্রতি- 
নিধিরাই শ্বরাজজ শাসন তন্ত্র নিরূপণ করিবেন। ব্রিটিশ 
পালিয়ামে্ট তাহার কোন অংশ পরিবর্তন করিতে পারিবেন 
না। ত্দঙুষায়ী ভারতীয় শাসন-যন্তর পরিবর্তন করিতে 
হইবে । | 

শ্হায্সাল্র লিখিত বর্ণনা 
মহাত্ম! গান্ধি আদ।লতে ষে বর্ণনা পাঠ করিয়াছিলেন 
তাহ! হইতে স্থানে স্থানে উদ্ধত হইল 
াজ্ভ্জ্তব হইতে জাজজেোহী 

কি করিয়৷ একজন রাঙ্গভক্ত ও সহযোগী ,হইতে আমি 

একজন ছুর্দমনীয় অসন্তোষ প্রচারক ও অসহষোগীতে 
৫ 


পরিবন্তিত হইলাম, তাহা ভারতের জনসাধারণের নিকট 
ও যে ইংলগুবাসীকে সন্ধষ্ট করিবার জগ্চ আজ আমাকে 
ধৃত কর! হইয়াছে, তাহাদের নিকট প্রকাশ করবার আমার 
একট! দায়ীত্ব আছে। আদালতের নিকট৭ আমি ভারতে 
যে নিয়মতন্ত্র শাসন প্রণাগী বর্তমান আছে, তাহার বিরুদ্ধে 
অসস্তোষ বীক্জ বপন করার অপরাধ স্বীকার করিতেছি । 


ক ৪ ধা 


আম্মাত পম্পন্রা 

রাউলাট বিল পাশ হওয়াতে আমার জীবনে প্রথম 
আঘাত লাগে। কারণ এই আইনের উদ্দেশ্য ছিল ভারত- 
বাসীর সমস্ত প্রকার শ্বাধ'নতা হরণ করা। আমি ইহার 
বিরুদ্ধে বিশেষ ভাবে প্রতিবাদ করিবার দায়িত্ব 
অনুভব করিলাম। তারপর আসিল পাঞ্জাবের, সেই বিভৎস 
কাণ্ড- জালিয়ানওয়ালা বাগের হত্যাকাণ্ড--বুকে হাটিয়। 
চলার আদেশ-_প্রকাশ্ত বেত্রাঘাত এবং আরও অবর্ণনীয় 
অবমাননাকর নিগ্রহ! আমি আরও "দখিতে পাইলাম ষে, 
ভারতীয় মুসলমানদের নিকট তীর্ঘস্বানগুলির সম্বন্ধে প্রধান 
মন্ত্রী ষে গ্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন, তাহাও প্রতিপালিত হইবার 
কোন সম্ভাবন! নাই । | 


জভলুও জহন্যোগী 

কিন্ত ১৯১৯ খুঃ অব্যে অমৃতসরে আমার বন্ধুবর্গের সত্ক- 
বাণী ও ভবিষাৎ সম্বন্ধে আশঙ্কাগুলি উপেক্ষা করিয়াও সংস্কার 
আইন সমর্থন করতঃ সরকারকে সহায়তা করিয়াছি; কারণ, 
আমার ধারণ! ছিল ষে, প্রধান মন্ত্রী ভারতীয় মুসলমানগণের 
গ্রতি তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবেন ও পাঞ্জাবের অত্যা- 
চারের প্রতিকার হইবে । আর ধারণা ছিল যে, যদিও 
সংস্কার-আইন ভারতবাসীর আকাজ্জ! পরিপূরণ পক্ষে পর্য্যাগ্ত 
নহে, তথাপি ভারতে উহ! নব-আশা ও নব-জীবনের সঞ্চার 
করিবে। 

কিন্তু এই সমস্ত আশাই শুন্য বিল'ন হইয়া! গেল-_ 
খেলাফতের উপর অন্যায়ের প্রতীকার হইল না,_পাঞ্জাব, 


৮১০ 


সচিন্ত্র শিশির 


[ ২য়বর্ষ; ২৫শ সপ্তাহ 





অপরাধকে লঘু করিয়া দেখান হইল। অধিকাংশ অপরাধী 
যে কেবল শান্তি পাইল না তাহা নহে--তাহাদের মধ্যে 
অনেকের চাকরী বজায় রহিল, অনেকে ভারতের 
রাজন্ব হইতে পেম্সন পাইতে লাগিল--এমন কি কয়েক 
জনকে পুরস্কৃত করা হইল। আমি আরও দেখিলাম 
যে, সংস্কার আইন ভারতীয়গণের প্রতি মনোভাব পরিবন্তিত না 
হইয়া বরং ভারতের অর্থ শোষণ করিবার জন্য এবং তাহার 
দাসত্ব আরও বাড়াইয়! তুলিবার জন্য ইহার প্রয়োগ হইল। 
অনিচ্ছার সহিত আমি এই ধারণাতে উপনীত হইলাম ষে, 
ইংরাজের সংস্পর্শ ভারতকে রাজনীতি ও অর্থনীতি -হিসাবে 
আরও অসহায় করিয়া তুলিয়াছে। নিরম্থ ভারতবাপীকে 
তাহার অস্ধারী শক্রর নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে । 
দনাননম্ধতাজ শিলচদ্জে সাঙ্স 

আমাদের চর্দ-চক্ষে গ্রামে গ্রামে আমর! ইহার প্রমাণ- 
স্বরূপ যে কঙ্কাল-সার সাক্ষী দেখিতে পাই, তাহা! কোন 
কুটতর্ক কোন শব্দের ভোজবান্ধীতে দূর হইতে পারে না। 
আমি বিশ্বাস করি ষদ্দি ভগবান বলিয়া কেহ থাকেন, তবে 
দিন আসিবে যখন ইংরাঙ্জগণ ও ভারতের সহরবাসিগণকে 
ইতিহাসের অগোচর মানবতার বিরুদ্ধে এই মহা! পাপের উত্তর 
দিতে হইবে । এখানকার আইন বিদ্েশীদিগের অর্থ 
শোধনের সংশয়তার জন্য তৈয়ারী। পাঞ্জাব-সামরিক 
আইনকে নিরপেক্ষ ভাবে আমি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছি 
যে, অন্ততঃ শতকরা নব্বইটী শান্তি অন্যায় ভাবে 
দেওয়া হইয়াছে । রাজনীতিক্ষেক্রে ভারতে যে সমস্ত 
ব্যক্তিকে শাস্তি দেওয়! হয়, আহাদের মধ্যেও দেখিয়াছি ষে 
প্রতি দশ জনের মধ্যে নয় জনের কোন দোষ নাই। তাহাদের 
অপরাধ মা দ্বদেশের প্রতি ভালবাসা । ভারতের 
বিচারাদালতে . ইংরাজের বিরুদ্ধে মোকদ্দমায় শতকর! ৯৪৯ 
জনই স্থবিচার পায় না। ইহা অত্যুক্তি নহে। সে সমস্ত 
ভারতবাসী এই সমস্ত ব্যাপারের কোন অংশে জড়িত ছিলেন, 
 তাহারাই উহ প্রাণে প্রাণে বুঝেন। আমার মতে লুঃ$ন- 
কারীদের সহায়তার জন্য জানতঃ এবং অজ্ঞানতঃ ভারত- 
আবনগুলির অপব্যবহার কর! হইতেছে । 


দ্বহাত্সল শর 

আমি সংক্ষেপে আমার অসস্তোষ এাচারের মূল কারণ 
সম্বন্ধে বর্ণনা করিলাম । ব্যক্তিগত ভাবে কোন শাসন কর্তার 
উপর আমার কোন বিছেষ নাই, রাজার উপর তত দূরের 
কথা । তবে ষে নীতিসমষ্্রি হিসাবে, ভারতের পূর্বর্ব পূর্ব 
দুর্নীতি অপেক্ষা বেশী অনিষ্ট করিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে 
অসন্তোষ প্রচার আমি ধর্্দ বলিয়৷ জ্ঞান করি। পূর্বে 
ভারতে ঘত শাসন প্রণালী বর্তমান ছিল তাহা অপেক্ষা 
ইংরাঙ্জশাঁসনের আমলে ভারতবর্ষ অধিক কাপুরুষ হইয়াছে। 
এই ধারথা লইয়! উহার প্রতি কোন প্রকার শ্রদ্ধা গ্রকাশ 
করা আমি পাপজনক বলিয়া জ্ঞান করি--এবং আমার 
বিরুদ্ধে সম্প্রতি উপস্থাপিত বিভিন্ন প্রবন্ধে আমি ষে, ইহার 
বিরুদ্ধে লিখিতে সমর্থ হইয়াছি তজ্জনা নিজেকে কৃভার্থ মনে 
করিতেছি । বাস্তবিক আমার বিশ্বা ইংরাজ ও ভারতীয়গণ 
ষে, অন্বাভাবিক অবস্থায় বর্তমানে আছেন তাহা অমহযোগ- 
নীতি দ্বারা দেখাইয়া দিয়া আমি ভারত ও ইংলগ্ডের মহ 
উপকার করিয়াছি। 


অসহষোগের সমীচ'ন্তা 
আমার ক্ষুদ্র মতে সৎকার্ষের সহায়তা করা যে প্রকার 
কর্তব্য, অসতের প্রতি অনহযোগ অবলম্বন করাও সেই 
প্রকার ন্যায় সঙ্গত। কিন্তু অতীত যুগে অসহযোগ 
নীতি কেবল পাশব বলের ভিতর দিয়াই আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। আমি আমার দেশবালীকে দেখাইতে চাই 
ষে, পাশব বলের উপর প্রতিষ্ঠিল অসহযোগ কেবল অনিষ্টের 
নক, অন্তায়ই কেবল বলগ্রয়োগ দ্বার সমর্থিত হইবে, 

পাশব বলেরও অসহযোগ করিতে হইবে । 


পদত্যাগ অধথব্ব! ঢুড়াজ্ত স্পাত্তি 


সুতরাং আমি আমার প্রতি প্রযুক্ত সর্বাপেক্ষা অধিক 
শাস্তিকেই অভিনন্দিত করিতেছি এবং আনন্দের সহিত এই 
চূড়ান্ত শাস্তি গ্রহণ করিতেছি । কিসের জন্ত,--না যাহা 
আইনের মতে জ্ঞানকৃতত অপরাধ তাহা আমার মতে 
নাগরিকের শ্রেষ্ঠ কর্তবা। 


(জিত 


জগতের শেষ ব্যক্তিগণের মহাত্বার প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন 


সার হেন্রী কটন 
মিষ্টার গান্ধী যে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহাতে 
বিজয়ী হইয়! আজ স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতেছেন । তাহার 
স্বদেশবামীঃ তাহার নাম কখনও ভূলিতে পারিবে না। 


কর্ণেল ওয়েজউড 
তাহাকে (গান্ধী ) খৃষ্টের সহিত তুলনা করিলে ধর্ের 
গ্লানি করা হইল বলিয়া কেহ মনে করে না। কারণ গান্ধি 
একজন দার্শনক বিপ্লববাদী-- তিনি টলষ্টয়ের এক অভিনব 
সংস্করণ । 
মিষ্টার বেনম্পূর 
প্রতীচী লেনিনের স্্টি করিয়াছেন তাহার যুক্তি, স্তায়, 
শক্তি অপ্রতিহত | প্রাচীও তাহারই গায় অসীম শক্তি 


সম্পন্ন অবিচলিতনীতি গান্ধী হ্ট্টি' করিয়াছে । কিন্তু 
প্রথমোক্ত জন বিশ্বাস করে দৈহিক শক্তির উপর। আর 
শেষোক্ত জন বিশ্বাস করে প্রতিরোধের উপর। একজন 


নির্ভর করে অসির উপর, আর একজন,নির্ভর করে আত্মার 
উপর। 
লর্ড:হাডিপ 
সম্প্রতি আপনাদের ম্বদেশবালিগণ দক্ষিণ আফি,কায় 
অস্তায় ও অসঙ্গত আইনের বিরুদ্ধে নিক্কিয় প্রতিরোধ ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার! শান্তির কথা জানিয় শুনিয়াই 
সে সব আইন অমান্ত করিবেন বা করিতে সন্কল্প করিয়াছেন । 
উহ্ী সহিবার মত সাহস ও সহিষ্ণুতা তাহাদের আছে। 
ভারতীয় না হইলেও এ ব্যাপারে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি 
বিদ্মান। 
( মান্্রাজ বক্তৃতা ) 


সার ভ্যালেণ্টাইন চিরোল 


তাহার (গান্ধী) কথা অবহিত হইয়া শ্রবণ করিলে, 
তাহার আন্তরিকতা ও অকপটতায় সন্দেহ থাকিতে পারে 
না। তাহার অনুবস্তণ সকলেই ভাহারই আদর্শে অন্কপ্রাণিত 
এ কথা স্মরণ করিলে তাহার বালকম্থলভ সরলতায় 
কাহারও আবশ্বাস থাকিতে পারে না। আমি এই সন্দেহ. 
জনক ক্রমোন্ন তর পন্থা পরিত্যাগ করিয়া মহাত্মার সুনির্দিষ্ট 
পথের কথা উল্লেখ করিতেছি। তিনি রোগের একেবারে 
মূলোচ্ছেদ করিতেছেন। তিনি অস্ত্র চিকিসকের মত 
ক্ষণিক উপশমকারী উষধ প্রয়োগ না করিয়া, অস্ত্রোপচারে 


. প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহার গভীর অস্ত্র প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে 


রোগী আরোগ্য লাভ করিতে আরম্ভ করিল, __জাতির 
আত্মসম্মান বোধ, মনুষ্যত্ব ও স্বাধীনতার স্পৃহা! ফিরিয়া 
আমিতে আরম্ভ করিল। মহাত্মা গান্ধীর মত অত বড় 
একটা বিশাল ব্যক্তিত্ব, -যাহা সমগ্র জাতিকে অন্রপ্রাণিত 
করিয়া তুলতে পারে, জগতের ইতিহাসে উহার দৃষ্টান্ত 
বিরল । 

ল্/ এম্পথিল 

মিষ্টার গান্ধি ও তাহার সহকশ্দিগণ থে সংগ্রামে অবতীর্ণ 

হইয়াছেন, এবং ধাহার জন্ত তাহারা প্রকৃত বীরের মত এত 
ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, আমার একাস্ত কামনা, উহাতে 
তীহারা সফল মনোরথ হউন । 

বাই আন্মা 


"আমার প্রথম ও প্রধান কথা এই ষে, হিন্দু ও মুসলমান 
সকলে একতাস্ন্ত্রে আবদ্ধ হইয়া স্বরাজ অজ্্রনের জন্ত কাজ 
করিতে থাকুন। আমরা অন্তভাবে ষতই চেষ্টা করি না 
কেন, একত্র না হইলে দেশোদ্ধার হইবে না। হিন্ছু মুসল- 
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সচিন শিশির 





৮৬৮ স্পক্িতত 
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মানের একতার উপরই সব কিছু নির্ভর করিতেছে । কয়েক 
বৎসর পূর্বের কোন একজন ইংরাজকে জিজ্ঞাসা কর! 
হইয়াছিল, ভারতবাসীর কোন কাজটীকে তিনি সর্বাপেক্ষা 
অধিক পছন্দ করেন? ইহার উত্তরে সেই ইংরাজ বলিয়া- 
ছিলেন ষে, ভারতবাসীরা ষে আপোষে অনবরত কলহ বিবাদ 
করে, তাহাই আমি অধিক পছন্দ করি। তাই বলি, 
গারতবাসী সাবধান! আপোষে কলহ, বিবাদ করিয়া 
জন্মভূমির অবনতি ঘটাইও না। কেহ কেহ বলেন যে, 
মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলন ব্যর্থ হইয়। গিয়াছে । আম 
ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া যাহা দেখিয়াছি, তাহা হইতে 
ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ষে, মহাত্মার আন্দোলন 
মরে নাই-_বরং দশ বৎসরে যাহ! অসম্ভব হইত, ছুহ বৎসরে 
তাহাই সম্ভবপর হইয়াছে । মহাত্মাজীকে আমরাই 
কারাগারে প্রেরণ করিয়াছি । যদি তাহার নিদ্দিং কাধ/- 
পদ্ধাত অনুসারে কাজ করিতে পারিত।ম, তাখা হইলে 
অন্তরূপ হইত। কংগ্রেপের গঠনমূলক কাধ্যগুপি করা 
আমাদের একাস্ত উচিত। ইহা যদি না কার তবে আর 


কি করিব? আমর] ষে কাজ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া, 


তাহাতে যেন পশ্চাদপদ না হই। আমার শেষ কথা 
অগ্রসর- _অগ্রসর ! 


মিষ্টার এস্‌, ই, স্টোক্স্‌ 


আমরা যদি এই মানুষকে (গান্ধী ) আমাদের তৃচ্ছ 
ভয় ও ছিধার দরুণ বিসঙ্জন করি তাহা হইলে এমন একদিন 
আসিবে, খন ইহার জন্ত গভীর 'অন্থতাপেও কোনও ফল 
হইবে না। কারণ ঈদৃশ নেতা জাতির ভাগ্যে রোজ পোক্গ 
ঘটে ন|। 

ডাক্তার সুবর্ণ) আয়ার 

সামরিক শক্তি, দৈহিক বল বা অপরকে ভীতি প্রদর্শনের 
ক্ষমত| ভারতবর্ষ চায় না । ভারত চায় সেই আত্মিক শক্তি, 
যাহা মিষ্টার গান্ধী জাগরিত করিয়া তুলিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেছেন। 

ফেরোজশ! মেটা 
যে পর্যন্ত ভারতীয় পুরুষ সমাজে শ্রীযুত গান্ধীর মত ব্যক্তি 


জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
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মহিল! সমাজে শ্রীমতী গান্ধীর মত নারী বিস্তমান-__সে পথ্য্ত 
আমাদের নিরাশ হইবার কোনও কারণ নাই । তাহারা 
দেখাইয়াছেন, উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে, ইহারাই অমিত 
তেজ ও শক্তি এবং অপরিসীম সহিষুদ্ততার পরিচয় দিতে 
পারেন। * 
ডাক্তার সান-ইয়ে-সেন 

স্বরাজ্য পত্তিকার সাংহাহস্থিত সংবাদদাতা লিখিতেছেন, 
“চীন-গণতস্ত্রের প্রথম প্রেমিডেণ্টে ডাক্তার সান-ইয়েৎ-সেন 
অসহযোগ আন্দোলনে বিশেষ আগ্রহ সহকারে পরাবেক্ষণ 
করিতেছেন, তিনি মহাত্মাজীর একজন বিশেষ ভক্ত । তিনি 
ত্ৰাহাকে বর্তমানে পৃথিবীপ নর্বশেষ্ঠট লোক বলিয়া মনে 
করেন।” 

পুসিফুট জনসন 

আপাঁন ( গান্ধণ ) দুই বৎসরে মাদক দ্রব্য নিবারণ সম্বন্ধে 
যাহা করিতে সমর্থ হইয়াছেনঃ এই সময়ের মধ্যে আর কেহ 
অতট,কু করিতে পারিয়াছেন বলিয়৷ জগতের ইতিহাসে দেখা 
যায় না,.."...মহাত্ম! গান্ধি ভগবৎ প্রেরিত ব্যক্তি । তিনি 
রেল৭য়েতে কুলিদের জন্ত নির্দি্ তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ 
করেন । শ্তাস্ত সাধারণ মান্ছঘ যাহ খাইয়া! কোনশ মতে 
জীবন ধারণ করিতে পারে, তিনি তাহার বেশী গ্রহণ করেন 
না। 

ল্ডগ্র্য ডষ্টোন 

মষ্টার গান্ধী তাহার অভিস্পিত কাধ্যে এমন একনিষ্ঠতা 
প্রদর্শন করিয়াছেন যে, ধাহার। তাহার কার্যের গুরুত্ব উপলব্ধি 
করিতে পারেন, তিনি তাহাদের বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছেন। | 


শ্রীযুত শ্রীনিবাস শান্জ্রী 


মানুষের জীবন হইতে রাজনীতিকে বিচ্ছিন্ন করা যায় 
না। মিষ্টার গান্ধী উহাকে বিচ্ছিন্ন করিতে না দিয়া বরং 
উহার কুটিলতাকে দূর করিয়! উহাকে সরল ও পবিত্র করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন। তাহার আসল ও চরম লক্ষ্য 
মানব সমাজের আমূল পরিবর্ভন। বর্তমান লেখক গান্ধীর 
রাজনৈতিক মতের অনুসরণকারী নহে। এই বিশাল 


৮১৪ 


পচিজজ শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ২৫শ সপ্তাহ 





ব্যকিত্বের পৃভ প্রভাব তিনি ( লেখক ) অনুভব করিয়াছেন। (দক্ষিণ আফ্রিকাবালী ) প্রতি বিশ্নুমাত্র বিদ্বেষও বর্তমান 


লৌহবৎ দৃঢ়সংকল্প গান্ধীর কার্যকলাপ হইতে লেখক যথেষ্ট 
শক্তি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 


লালা লাজপত রায় 


গাদ্ধির সরলতা ও স্পষ্টবাদিতায় বর্তমান রাজনীতিবিদ্‌- 
গণের মাথা ঘুরিয়। গিয়াছে! কেহ বলেন তিনি নিহিলিষ্ট, 
কেহ বলেন, বিপ্রববাদী,কেহু বলেন তিনি টলষ্টয়ের মতাবলম্বী, 
আসলে তিনি ভগবান, ধর্ম ও শাস্ত্র বিশ্বাসবাদী একজন 
ভারতায় স্বদেশ প্রে মক মাত্র । 


কাউণ্ট টলফ্টয় 


ভগবান্‌ আমাদের ট্রান্সভালস্ক সহকর্শিদের মঙ্গল করুণ। 
দুর্বালের সহিত প্রবলের, বিনয় ও প্রেমের সহিত গর্ব ও 
অত্যাচারের ছন্ব জগতের সর্ধন্্র ক্রমেই প্রবল হৃইয়। 
উঠিতেছে। ভ্রাতৃ ভাবে আমি আপনাকে অভিনন্দিত 
করিতেছি । আপনার সত পত্র ব্যবহার করিয়া আমি 
বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। 

আপনি ই্রান্সভালে যাহা করিতেছেন, জগতে অবশ্য 
করনীয় কার্ষ্ের মধ্যে উহা! অন্ততম। কেবলমান্ত্র খুষ্টানগণ 
নয়, সমগ্র জগতই একারধ্ে যোগদান করিবেন । 


গোখলে 

ধাহার! মিষ্টার গান্ধীর সহিত ব্যক্তিগত সংশ্রবে আলিয়াছেন, 
উহার! জানেন, তাহার ব্যক্তিত্ব কত অসাধারণ । তিনি 
ষে ফেবল প্রকৃত বীর ও আত্মোৎসর্গকারীর উপাদানে গঠিত 
এমন নয়, কাহার মধ্যে এমন একট! আশ্চর্য্য আধ্যাত্মিক 
শক্তি বর্তমান, যাহা! তাহার সহকশ্মিদিগকে এক একটা 
আজ্মোৎসর্গকারী মহাবীরে পরিণত করিতে পারি । আমার 
জীবনে শ্রীযুত গান্ধীর মত আর দুইজন লোক আমার উপর 
আধ্যাত্মিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ইহার্দের নাম মিষ্টার 
দাদাভাই নৌরোজী ও মিষ্টার রানাডে!। ইহাদের সন্মুখে 
ষে কেবল ক্ষুদ্র কার্য করিতে লজ্জা হয় এমন নয়, ক্ষুপ্র বিষয় 
ভাবিতেও ভয় হয়। তাহার সম্বন্ধে একটা কথা বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য--যদিও তিনি অবিশ্রাস্তভাবে তাহার আরন্ধ 
সংগ্রাম চালাইয়াছিলেনঃ তথাপি ত্তীহার মনে শ্বেতাজদের 


ছিল না। 
পিয়ার্পস 

ব্যক্তিগত ভাবে মহাত্মাজী সম্বন্ধে আমি ষতটুকু জানি, 
তাহাতে আমার মনে হয়, তাহার ছুঃখযন্ত্রণার স্মরণ করিয়। 
তাহার কারাবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হউক, ইহ| তিনি কখনও ইচ্ছা 
করেন না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস গত এক বৎসরের কারাগারে 
অবস্থান তাহার পক্ষে আশীর্বাদ স্বরূপ হ্ইয়াছে। কারণ 
তাহার পক্ষে যেটুকু বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন ছিল, তিনি 
সেখানে উহা পাইয়াছেন । তিনি নিজেও এই অবকাশ পান 
নাই, অঞ্খবা দেশ তাহাকে ইহার অবসর দেয় নাই। তিনি 
দেশসেবাঁর জন্ত, এবং জগতের সশস্ম সংগ্রামের বিরুদ্ধে যে, 
অহিংস লহযোগের আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন, উহার জন্য 
আরও কাধ্যক্ষম হইয়া! কারাগার হইতে বাহির হইয়৷ আসিতে 
পারিবেন, | 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈতিক আদর্শবাদী আজ কারাগারে 
আবহ্ৃধ, ইহা বুটিশ গবর্ণমেণ্টের ছুরপণের কলঙ্ক, কিন্তু ১৮ই 
মার্চ তারিখে সরকারের কার্য্যের সমালোচনা না করিয়া 
বরং প্রত্যেককেই ভাবিয়া দেখিতে হইবে, ভাহাদের হৃদয়ের 
কোন শোচনীয় হুর্ববলতার দরুণ তাহার্দিগকে এবূপভাবে 
অপমানিত করা সম্ভব হইল । 


লোকমান্ঠ তিলক 

জনসাধারণের ছুঃখ, দৈন্ত ও উৎপীড়ন কাহিনীগুলির 
প্রতি গবর্ণমেণ্টের দৃষ্টি আধর্ষণ করিয়া উহ্ার সংস্কার সাধন 
বা প্রতীকাঁর করার চেষ্টা কর] প্রতোক ত্বদেশ হিতৈষীর 
কর্তব্য। মহাত্মা গান্ধী এই কর্তবা যথোচিত যোগ।তার 
সহিত প্রতিপালন করিয়াছেন। তিনি জনসাধারণের শ্রদ্ধা 
ভক্তির যোগ্য পাজ্জ। 

১৯২০ খৃষ্টাব, 
মান্দ্রাজের লর্ড বিশপ. 


আমি সরলভাবে স্বীকার করিতেছি-__-যদদিও একথা 
বলিতে আমি গভীর মশ্মযাতনা অঙ্ছভব করিতেছি --যে 
যাহারা মহাত্ম। গান্ধীকে জেলে পাঠাইয়াও, যিশুধুষ্টের নামে 





১৯শে বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


আত্মপরিচয় প্রধান করে, তাহাদের অপেক্ষ। মহাত্মা গান্ধীকে 
নায় ও দয়ার জন্ত ধৈর্য্যশাস্ত হুঃখভোগের আদর্শের দিক দিয়া 
ক্রুশবিদ্ধ পারিস্রাতার একজন যোগাতম প্রতিনিধিরূপে 
দেখিতেছি। 


জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৈছাতিক শক্তিসম্পন্ন অধ্যাত্মশক্তি এবং অবিরাম 
আত্মোৎসর্গের মধ্যেই গান্ধীর সাফলে র রহস্য নিহিত। 
অনেক জননায়ক বার্থ সাধনের জন্ত আত্মত্যাগ দেখাইয়া 
থাকেন। ইহা অনেকট। কারবারে মূলধন খাটাইয়া অধিক 
লাভের প্রত্যাশীর মত। কিন্তু গান্ধী ইহাদের হইতে সম্পর্ণ 
স্বতন্ত্র। ত্ীহার সমগ্র জীবনই আত্মোৎসর্গের নামান্তর 
মাত্র। 

_ তাহার আত্মা সতত দিবার জন্তই উন্দুখ -তিনি কোন 
প্রতিদান চাহেন না। এমন কি ধন্তবাদ পর্যযস্তও না। 
আমি বাড়াইয়।৷ বলিতেছিনা 
জানি। 

তিনি একবার বোলপুরে আমাদের বিস্তালয় আসিয়া 
কিছু'দন ছিলেন। তাহার আত্মোৎদর্গ ও নির্ভীকতা একত্র 
হইয়। তাহার শক্তি অগ্রতিহত করিয়াছে। সম্রাটগণ ও 
মহারাজগণ, বন্দুক ও পিস্তল, কারাদণ্ড ও নির্যাতন, অপমান 
ও আঘাত --এমন কি মৃত্যুও তাহার আত্মাকে ভীত বা 
বিচলিত করিতে পারে ন'। তিনি জীবন্ুুক্ত। যর্দ কেহ 
আমার দেহ নিষ্পেষণ করে, তবে আমি সাহায্যের আশায় 
চীৎকার করিয়া কাদ্দিব, কিন্তু গান্ধীকে পেষণ করিলে তিন 
যে নীরব রহিবেন, তাহা আমি বিশ্বাস করি। তিনি সেই 
পেষণকারীর প্রতি চাহিয়। হাস্য করিবেন। যদি তাহার 
তখন মৃত্যু হয়। তবে তাহার মুখে হাসি থাকিবে। 

তাহার জীবনযাপন বালকের ন্তায় সরল; সত্যে তাহার 
অবিচলিত নিষ্ঠ। | মনুষ্যজাতির জন্ত তাহার প্রেম সতত 
উন্ুখ। তিনি থৃই-আত্ম। বলিয়! পরিচিত। আমি তাহাকে 
হতই দেখিয়াছি, ততই মুগ্ধ হইয়াছি। জগতের ভাগ্য- 


জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 


আমি তাহাকে ভালরূপেই 
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নিরুপণে এই মহাপুরুধ ঘষে শক্তির আশ্চর্য মহিমা দেখাইবেন, 
ইহ] আমার পক্ষে বলা বাহুল্য মাত্র। 

আমি তাহাকে কেমন করিয়া ঘোষণা করিব? তাহার 
জ্ঞানালোকদীপ্ত আত্মার সহিত আমার তুলনা হয় না। এবং 
যাহারা সতাই মহাপুরুষ, তাহাদিগকে গড়িয়া পিটিয়া মহা- 
পুরুষ করিতে হয় না। তাহারা স্ব স্ব গৌরবেই মহান্‌। 
যখন সময় আফ্িবে, তখন প্রেম, স্বাধীনতা ও সার্বজনীন 
ভ্রাতৃভাবের £চারকরূপে গান্ধী সমগ্র জগতে পরিচিত 
হইবেন। প্রাচ্যের আত্ম! গান্ধীর মধো অতি উজ্জলরূপে 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। কেননা! তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
মানুষ £কুত প্রস্তাবে আধা ত্মিক জীবনৈতিক ও অধ্যাত্মি ক- 
ক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় এবং ত্বণা এব" বারুদ-ধুত্র- 
কুহেলীতে মানবের দেহ ও আত্ম। অধঃপঠিত হয়। 
(আমেরিকার জনৈক সংবাদপন্ত্রের প্রতিনিধির সহিত 
কথোপকথন হইতে ) 


শ্রীমতী আনি বেশাস্ত 


আমাদের মধ্যে যিনি অল্পকাল হইল আপিয়াছেন, যাহার 
উপস্থিতি আশার্ববাদস্বরূপ, যাহার শ্রীচরণম্পর্শে_-যেখানে 
ভিনি পদার্পণ করেন, সেই গৃহই পবিজ্র হয়--সেই গান্ধী 
আমাদের শহিদ ও সাধু। তিনি ত বিস্ময়কর উপায় এমন 
ঘটন! প্রবাহে পড়িয়াছেন, যেখানে তাহার অন্তর্নিহিত 
মহৎ্গুণাবলী স্ফুরিত হইয়াছে--ধৈর্ধয শান্ত অক্লান্ত সাহস, 
যাহ! ভীত হয় না, নিঃস্বার্থপরতা, যাহা আপনাকে বিলাইবার 
আনন্দে আত্মহারা অসাধারণ নত্র সহাতার অসাধারণ শক্তি 
যাহা সহজে বুঝা যায় না। আঘি যখন তাহার সম্মুখে 
দাড়াইলাম, তাহার হাত ধরিলাম--দেখিলাম, এক মৃত্যুজয়ী 
আত্মা দুঃখের অতীত হ্ইয়! দীপ্তি পাইতেছে, মৃত্যুর মধ্য 
দিয়া পরের জন্ত জীবন আহরণ করিতেছে--এমন একজনকে 
দেখিলাম, ধাহারা মন্ুষ্যজাতের মুক্তিদ।তার দুরূহ ' কর্তবাব্রত 
লইয়া জন্মগ্রহণ করেন। আমি যোদ্ধার পথই জইয়াছি, 
সাধুর পথ নহে । আমি দগুধারী, অবিচারকে ম্াঘাত 
করিয়াই যুদ্ধ দিতে চাই-_বিনয়ের সহিত নহে- তথাপি 


৮১৬ 


আমি এই মানুষের মধে। দেখিলাম---ছূর্ববল কশদেহ হইলেও 
শর্িমান; ইতিহাসে তাহায় নাম চিরদিন অমর হইয়া 
থাকিবে । তিনি এমন একজন ব্যক্ষি তাহার সম্বন্ধে 
নিঃসংশয়ে বলা যায়নি অপরের উদ্ধার সাধন করেন । 
কিন্ত নিজেকে রক্ষা করিতে পারেন না।” 


মিঃ সি, এফ. এনড্জ, 

গহাত্সা গান্ধীর মধ্যে আমরা জগৎ আলোড়নকারী 
মনুষ্যত্বের আদর্শ পাইয়াছি__-এক সমুন্রত নৈতিক প্রাতিভা 
পাইয়াছি। তিনি ভিতর হইতে এক জীবন্ত শ্বাধনতার 
নিগুঢ় শক্তি আমাদের সম্মুখে বাক্ত করিয়াছেন। তিনি 
আমাদিগকে বাহ্বস্ত অপেক্ষা ভিতরের সম্পদের প্রতিই 
অধিকতর আস্থাস্থাপন করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। তাহার 
আহবানে আমার সমস্ত প্রাণ সাড়। দিয়াছে এবং আমার 
আশা আছে যে এই পথে আমরা সর্বশেষে স্বাধীনতা 
লা করিব: 

সনেহজজনক ক্রমোন্নতিবাদ অপেক্ষা মহাত্মা গান্ধীর 
গ্রত্যক্বাদদেরই আমি ভক্ত । আমি দেখিতেছি, তিনি 
ব্যাধির মুল বিনষ্ট করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । বিজ্ঞ যন্ত্র 
চিকিৎসকের স্তায় তিনি যন্ত্রের অস্ত্রোপচারে উদ্ভত হইয়াছেন, 
তিনি ওবধ দিয়া সাময়িক বেদনানিবৃত্তির পক্ষপাতী নহেন। 
তাহার করধৃত ছুরিকা, যতই বিদ্ধ হইতেছে, আমরা রোগীর 
ততই আরোগ্য লক্ষণ দেখিতেছি _- আত্মসম্মান, মনুষ্যত্ব ও 
স্বাধীনতাম্পৃহ! ফিরিয়া আদতেছে। মহাত্মা গান্ধীর স্তায় 
সমগ্র জাতিকে উদ্বোধিত করিতে পারেন, এমন প্রথর 
ব্যক্তিত্ব ইতিহাসে বিরল | 


“ইউনিটি, চিকাগো, আমেরিকা 


গান্ধী কি সাফল্যলাভ করিবেন? এই প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া অতি সহজ-_গান্ধী বন্ুপূর্ব্বেই কৃতকাধ্য হইয়াছেন । 
মাত্র দেড় বৎসরের মধ্যেই এমন এক মহা আন্দোলন তিনি 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ২৪শ সপ্তাহ 


জাঞগ্চতত করিয়াছিলেন, পৃথিবীর ইন্তিহাপ আর কোন ' 
আন্দোলনেই এত অধিকসংখ্যক লোক যোগদান করে নাই। 
তিনি তাহার অনুগামী লক্ষ লক্ষ নরনারীকে এক সমুন্নত 
নৈতিক আদরশশবাদ দিয়! নিয়মানুবত্ত্ট করিয়াছিলেন-_যাহা 
সাধারণতঃ বাধ্যতামূলক উপায়ে সম্ভব হয়। সামাজিক 
সমুন্নতির শক্তি তিনি উদ্বোধিত করিয়াছেন, যাহা! পরিমাণে 
ভারতৰাসীর জীবন আমূল পরিবর্তন সাধন করিবে । যদি 
আঙ্গ গান্ধী দেহভ্যাগ করেন, যদি কাল তাহার আন্দোলনের . 
আজ কোন বিশেষ স্বাতন্া না থাকে -_তথাপি তাহার 
জীবনেন্প কাধ্যাবলী নিত্যকাল জয়ম হম্মুয় উদ্ভাসিত 'খাকিবে। : 
গান্ধী সম্বন্ধে চিন্তা করিবার পথে এক বিষ্ব এই যে আমর! 
তাহাকে কেবলমাত্র জাতীয়তার দিক দিয়াই বিশেষ.ভাবে “ 
দেখিয়া পাকি । আমরা মনে করি ভাহার সাফল্য ও ব্যর্থতা, 
তাহার ব্বদেশের স্বাধীন। অঞ্জনের সাফল্য ও বার্থতার . 
উপরই নির্ভর করিতেছে. তাহার কাধ্যাবলা অবস্ঠ | 
স্বাধীনতাকে কেন্দ্র করিয়াই উদ্বেলিত হইতেছে; এবং. 
উহাকেই 1তনি রূপ দিতেছেন। কিন্তু কোন জাতীয়. 
আন্দোলনের সহিত তাহা যতই মহান হউক না! কেন, __ 
গান্ধীর আদর্শকে একেবারে মুক্ত করিয়া দেখিলে তাহাকে. 
তুল বোঝা হইবে ' যেমন যীশুখুষ্টকে একজন জননায়ক 
মনে করিলে, যেহেতু তিনি রোমানদিগকে প্যালেষ্টাইন হইতে 
দুর করিতে পারেন নাই বলিয়া তাহার জীবনও ব্যর্থ হইয়াছে 
বলিতে হইবে । আমরা গান্ধীকে এক ধর্মগ্রবর্তকরূপে 
দেখিতেছি-_এত্বরিশণ্ডির মানবীয় আবির্ভাব স্বরূপ অগ্ল- 
্যক এ্রতিহাসিক মহাপুক্রষের সহিতই তাহার তুলনা 
হইতে পারে। এবং তাহার আন্দোলন--বৌদ্ধধর্শী বা 


খ্ীষটধর্শের সহিত তুলনীয় । আমরা বিশ্বাল করি গান্ধী . 


তাহার রাজনৈতিক উদ্দেশ্ত সফল করিয়া ভারতকে মুক্ত 
করিতে পারিবেন কিন্ত এই সাফল্য মহান হইলেও, তাহার 
ব্যাপক আধ্যা ত্বক কার্ধ্যের একটী ঘটনা মান্র। 
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ন্নম্মাতিত "্সন্ুুজ্যত্ 
হে মহাত্ঝা, ত্যাগীবীর, পুরুষ প্রধান ! কিন্তু তুমি শ্রেষ্ঠ নহ আদর্শ গঠনে-- 
যে আদর্শ তুমি আজ করিয়াছ দান শ্রেষ্ঠ নহ উচ্চকথা তুচ্ছ আস্ফ(লনে 
বিশ্বজনে-_ স্বপ্নাতীত, অভিনব হায়, তোমারে করেছে বড় ত্যাগের প্রভায়ঃ 
তোমারে করেছে খ্যাত এ বিশ্বলভায় | তুমি আজ নরশেষ্ঠ ত্যাগ-গরিমায়। 


তু 


৮১৮ | সচিজ্ঞ শিশির [২য় বর্ষ; ২৫শ সপ্তাহ 





প্রবলের অত্যাচারে কাদিছে তুর্র্বল, [রক্ষা কর আমাদের) জিঘাংসা-দানব 
অসত্যের অবিচারে ঝরে অশ্রজল গ্রাসিয়া ফেলেছে হের পৃথিবীরে আজ, 
সত্যের নয়ন বাহি। ষেদিকে তাকাই কোন্‌ পথে রক্ষা! পাবে মানব-সমাজ 

: অত্যাচার-জীর্ণ-চিত্র দেখিবারে পাই . সে পথ দেখায়ে দাও নিয়ে চল সাথে-_- 
সর্বত্র এ পৃথিবীর। সুখ-শাস্তি-হার! ছুর্বলের নিবেদন বেদনাশ্রপাতে। 


অত্যাচার নিপীড়িত নিঃসহায় যারা 
তুমি আঞ্জ তাহাদের জীর্ণ আঙিনায় 
নামিয়া এসেছ নীচে__-আপন মাথায় 
তুলিয়া লয়েছ যত অপমান ভার, মুক্তি চাহ? শক্তি আগে করহ সঞ্চয়: 
' আক করিছ পান বিষ-অত্যাচার 
নীলকসম আজ প্রশান্ত নীরবে । 


শ্মহাক্সাঁ_ 


ছুঃখ সাহবার তরে; জানিয়ো নিশ্চয় 
হিংস। ছেষ স্বণা দিয়ে মুক্তি কতু$ নয়, 


বিশ্বপ্রেম শিখায়েছ এ বিশ্ব মানবে, মুক্তি শুধু প্রেম দিয়ে, প্রেমেতেই জয় 
ছেড়ে দিয়ে অতীতের পথ পুরাতন করিতে হইবে আজি শক্্ররে তোমার 7). 


নবভাবে করিয়াছ পূজা আয়োজন 


ক্ষম। দিয়ে সর্বচিত্ত কর আঁধকার, 
ধরার মন্দির দ্বারে । শুধু মাতৃভূমি 


তোমার আদর্শ নহে_-সবার চরণ চুমি' চিন্তায় কর্মে ও বাক্যে হও শাস্ত ধীর, 
দিতে হবে প্রেম--সবারে টানিয়। বুকে অহুয়া কোরো না কভু; প্রকৃত ষে বীর 
দিতে হবে স্থান-_নিধ্বিচারে হা্তমুখে সে কি কভু ভরে নয়তানেরে ? সত্যপথে 


ই তব নব পথ--আদর্শ মহান! ৰ ৃ 
এই তব নব প 8. আর কি কহিব আমি--কি কহিতে পারি ? 


ধনীর বাড়িছে নিত্য অর্থলিগন।, আর আমি ষে তোদ্দেরই মত ফেলি অশ্রুবারি 


শক্তিমান রঃ নিত্য রর টু হুঃখে শোকে অত্যাচারে- আমি ভিন্ন নই, 

_ নিঃসহায় ছূর্ববলেরে ; কি করিব হায়, ূ 

৫ ধর আমি যে তোদেরই মত লমছুঃখী হই 
_ দুর্বল লুটায় নিত্য প্রবলেরই পায়! 


কিন্ত জানি অধর্ষ্বের হ'লে অভ্যুত্থান সর্বব দুঃখ হবে দূর-_-পাবে পরিজ্ঞাণ, 
আপনি আসেন নেমে দেব ভগবান স্থির জেনে দুর্বলের আছে ভগবান। 
নরলোকে যুগে যুগে। 

| . হে অতি-মানব ! 





প্যশোদা ৪ শ্রীকৃষ্ণ 


শিল্পী-_ শ্রীভবানীচরণ লাহ! 








ৰিতীয় বর্ম; দ্বিতীয় খণ্ড ] ২৬শে বৈশাখ শনিবার, ১৩৩২। [ ২৬শ সপ্তাহ 
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আর পেটের দায়ে চুরী এই বয়সে যে করতে পারে 
সে তডাকু! 
শান্তি শৃঙ্খলার রক্ষক তাকেও ত ছাড়তে পারেন না। 


পথের সন্ধান 
[ শ্রীপ্রিয়নাথ বন্থ ] 


বিষুপ্ুরের কুমুদ ভটচায্যি যে কেবল টাকার কুমীর 
ছিল বলিয়াই সকলে তাহাকে ভয় করিয়া চলিত তাহা! নহেঃ 
তাহার অত্যাচার অন্াচারেরও সীমা পরিসীম। ছিল না। 
তাহার এক কথায় নাকি শৃদ্র ত্রাণ আর ত্রাঙ্গণ শুষ্ত 
হইতে এক মৃূহূর্তও বিলম্ব হইত না। তাহার ক্রোধ হইতে 


রেহাই পাইবার জন্য গ্রামের কত লোকে ঘষে কত উপায় 


উত্তাবন করিয়াছে তাহারা আদি অন্ত নাই; কিন্তু তাহার 
সেই নিদারুণ ক্রোধ বহ্ছি হইতে গোকুল বৈরাগী ষে আশ্চর্য্য 
উপায়ে অব্যাহতি পাইয়াছিল সে কথ! বিষুপুরের লোক 
এখনো তলিতে পারে নাই, বোধ করিবাসহজে পারিবেও না । 

প্রায় বছর তিনেক আগেকার কথা, গোকুল তখন মাস 
দুই ক্রমাগত জরে তৃগিয়া একেবারে অচল হইয়া পড়ে, 
পথ্যার্দি পব্যস্ত চলিবারও আর কোন পথ থাকে নাঃ তখন 
সে তাহার বোষ্টমী বিনদাকে পার্থ ডাকিয়া বলে, বিন্দী, যা, 
আরতে। কোন উপায়ই দেখছিনে, তুই ন। হয় একা গিয়েই 
দুদিন ভিক্ষে করে আয়; আমি অন্থস্থ আমার খাবারের 
ভাবন! নেই, তুই সুস্থ শরীরে শেষে কি না খেয়ে শুকিয়ে 
মার্ধ্ব ? 

বিনদা গোকুলকে ভালবািত। বিনদার যখন দশবছর 
মাত্র বয়দ, তখন গোকুল বৈরাগীর সে তার কণ্ঠী বদল হয়। 
গোকুলের বয়ন তখন যোল বছর ছিল। বিনদার কণ্ঠ 
বদলের পরের বছরই তাহার পিতামাতা উভয়েই স্বর্গগত 
হন। গোকুলেরও এক বৃদ্ধ মাত। ছাড়া আর কেউ ছিল না) 
গোকুল সেই হইতেই এই অসহায়া বালিকাকে শিবিড় স্সেহে 
: আপনার বাহুবন্ধনে জড়াইয়। ধরিম্বাচেঃ তাহার পর আজ 
পাঁচ বছর কাটিয়া গিয়াছে, দিনেকের তরেও উভয়ে 
ছাড়াছাড়ি হয় নাই। একে অপরের স্থখে ছুঃখে সমতাবে 
সহায়তা করিয়া আলিয়াছে।, উভয়ের ভিক্ষার্জিত অর্থে 
সামান্ত কিছু জায়গ! জমী এই কুমুদ ভট চাষ্যিরই নিকট হইতে 


প্রঙ্গাসত্বে লইয়া বসবাস করিতেছে । ভিক্ষা করিয়৷ সামন্ত 
কিছু কাজ কশ্ম করিয়া সংপার বেশ স্থথেই চলিয়। 
আসিয়াছে; পুরঁজিপাটা এমন কিছু জমে নাই যাহাতে 
দুই চারি মাস উপাজ্জন না করিলেও চলিতে পারে। তাই 
গোকুলের দীর্ঘ অনুস্থতায় সংসার প্রায় অচল হইয়া উঠিবার 
ষোগাড় হইয়াছে। বিন্দা একা কোনদিন বাটীর বাহির হয় 
নাই; বিশেষত অন্থস্থ গোকুলকে রাখিয়া সে বাহিরে থাকিতে 
পারে না, থাকিতে চাহে৪ না। প্রায় দুই মাস কাজকর্দ 
না করিয়। এখানে ওখানে চাহিয়া চিত্তিয়। চলিয়াছে, আর 
বুঝি চলে না। চিস্তায় গোকুল অস্থির হইয়া উঠিল। সে 
তাহার নিজের জন্য বড় একটা ভাবে না, অস্থস্থ শরীরে 
একভাবে শুইয়া থাক। চলে, কিন্তু সুস্থ শরীরে প্রায় এক 


: প্রকার অদ্ধাহারে থাকিয়া বিনদ্দার শরীরের অবস্থা যেরূপ 


হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করিয়া গোকুলের প্রাণ আঙ্জ বড়ই 
চঞ্চল হইয়! উঠিল । বিনদার দিক হইতে কোন জবাব না 
পাইয়া গোকুল আবার কহিল, বিন্দী আমার সঙ্গে সঙ্জেকি 
তোরও ক্ষুধাতৃষ্ণ। লোপ পেল নাকিরে, তোর এ ছুর্দশ! যে 
আমি আর দেখতে পারিনে । একটু থামিয়া কি যেন চিন্তা 
করিয়া কহিল, বিন্দী, না হয় এক কাজ কর, না হয় সেই 
রূপার গৌটছড়াটাই বাধা দিয়ে দাদাঠাকুরের কাছে থেকে 
য। হয় নিয়ে আয়গে ।- 

এই গৌঁট ছড়াটী আরে! ছুই তিন দিন আগেই বীধ। 
রাখিবার জন্ত বিন্দ। অনেক করিয়া কহিয়াছিল, কিন্তু গোকুল 
রাজী হয় নাই। সে কত কষ্ট করিয়া ছুই চার আন! 
করিয়া জমাইয়া নগদ যোলটী টাকা দিয়া এ গৌটছড়াটা 
তৈরী করিয়াছিল, পেটের দায়ে ষে তাহার অসীম জেছের 
সেই দান হাতছাড়া হইয়া যাইবে এ কথা গোকুল ভাবিতেই 
পারে নাই। এত ঈর্থ দিনে সে শত চেষ্টা করিয়াও সে যে 
তাহার বিন্শীকে এ গ্ৌোটছড়াটী ছাড়! আর একখানি 


৮২৬ 


গহনাও দিতে পারে নাই। এ গৌটছড়াটী যেদিন সে তৈরী 
করাইয়া! আনিয়া প্রথম বিনদার হাতে তুলিয়া! দেয়, সেদিন 
বিনদার মুখ যে অসীম আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল; 
স্বামীর সেই প্রথম দান বিনদ! সেদিন ষেভাবে দুই হাতে 
তুলিয়া! লইয়াছিল, আর সেই হাত দুইখানি আপনি উঠিয়া 
তাহার কপালে ঠেকিয়াছিল, সে দৃশ্ব তো গোকুল আজও 
স্বলিতে পারে নাই । কিন্ত তাহার সকল চিন্তাকে ছাপাইয়া 
আজ বিনদার বেদনাক্লান্ত মুখখানি না কি সকলের চেয়ে 
হুঃখের মঞ্িতে তাহার হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাই সে 
অতি অনাম্নালে গৌট ছড়াটার কথা বিনদাকে বলিতে সাহসী 
হইল। বিনদার শুফ মলিন মুখ দেখিয়া তাহার সকল 
প্রকার চিন্তা আঞ্জ বন্ুদুরে মিলাইয়া গেল। সে আর একটু 
জোর গলায় কহিল, যা না, বিন্দি, ওঠ, বেলা কি হয় নি? 

কত বড় প্রচণ্ড বেদনাকে বুকের ভিতরে ঠেলিয়া রাখিয়া 
যে গোকুল আজ এই প্রস্তাব করিতেছে বিনদা তাহ বুঝিল; 
এ গৌট' ছড়াটা হাতছাড়া! করিতে ষে তাহার চেয়ে 
গোকুলের দুঃখ সহম্র গুণে বেশী হইতেছে, তাহাও সে অতি 
অনায়াসেই বুঝি। সে আরে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া 
কহিল, যাচ্ছি, কিন্তু দাদ্াঠাকুরের কাছে না গেলে কি আর 
কোথাও পাওয়া যাবে না? 

গোকুল বিনদার কথার ইঙ্গিভটা তলাইয়া না দেখিয়াই 
কহিল, কেন তার কাছে যেতে লজ্জা কিরে; তিনি 
আমাদের মুনিব' তিনি না বাচালে কি আর কেউ 
আমাদের বাচাবে রে? তত টাকা তো এ অঞ্চলে আর 
কারো ঘরে নেই যে গেলেই ছু" পাঁচ টাক! দিয়ে দেবে। 
তুই ঘা! বিদ্দি, আর দেরী করিস নি।-_ 

বিনদ অগত্যা গৌট ছড়াটা লইয়! বাহির হইয়া পড়িল। 
দু'খানা বাড়ীর পরেই ছার্দাস্ত প্রতাপান্িত ব্রাঙ্গণরাজ 
কুমুদ ভট চাষ্যির বাড়ী । শত শত দীন ছুঃখীর'মুখের গ্রাসে 
পরিপুষ্ট বিশাল অট্টালিকা । বিনদা সভয়ে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল । লম্বুখে একজন বিধব!1 যুবতীকে প্রশ্ন করায় 
সে দেখাইয়া দিল, পাশের ঘরেই কুমুদ ভটচাষ্যি বসিয়! 
আছে। বিনদ! একটু অগ্রসর হইয়া, বার ছুই ইতস্ততঃ 
করিয়া ডাকিল, দাদাঠাকুর 1-- 


এ 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বধ; 


ভটচাষ্যি বিনদাকে ইতিপূর্যে আরো কয়েক বার 
দেখিয়াছে, নানা ছলে নান! কথায় তাহার কথা গুনিয়াছে, 
কিন্তু তাহার অনাবৃত মুখ দেখিবার অথবা তাহার সঙ্গে 
বাকালাপ করিবার স্থযোগ তাহার ঘটে নাই। বিনদা 
বোষ্টমী হইলেও লাজলজ্জ। স্কোচ সবই তাহার ঘথেষ্ট ছিল। 
পর পুক্রুষের সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথাবার্তা বল! বিনদধার জীবনে 
এই বোঁধ করি ঝ৷ প্রথম। ভটচাধ্যি বাহিরে আসিয়া কহিল, 
কিরে বিন্দী? 

হাঁ আমি দাদাঠাকুর। বড় বিপদে পড়ে এসেছি।-.- 
বলিয়া মুখ ফিরাইয়া অশ্রু চাপিতে লাগিল। 

জ্ইচাধ্যি নারীর অনাবৃত মুখের এরূপ করুণ ভঙ্গীমা 
আর কখনো! দেখে নাই। পরম্পরের মুখে সে শুধু বিন্দী 
বোষ্টর্মীর রূপের কাহিনই শুনিয়া আসিয়াছিল, এক্নপ 
মুখোমুখি দেখিবার অবসর তাহার কখনো! ঘটে নাই । আজ 
সেই অলীম ব্ূপসম্ভার তাহার সম্ঘথে প্রদীপ্ত হইয়া তাহার 
দৃষ্টিকে যেন. ঠিকরাইয়! দিল। সে অতিশয় বিস্মিত হইয়া 
মনে মনেই কহিল, হ'1 রূপ বটে; ছোটলোকের ঘরে এমন 
চেহারা-_ আশ্চর্য !- একটুক্ষণ পরে নিজের দীর্ঘশ্বাসে চমক 
ভাঙ্গিলে সে কহিল, হ'যারে বিন্দী গোকুলের অন্ুখ কি বেনী 
হয়েছে? | 

বিনদা এবার আর কানন! চাপিতে পারিল না। ফু'পাইয়া 
কাদিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে বহুকষ্টে নিজেকে সংঘত 
করিয়া লইয়া কহিল, তুমি ষ'দ না বাচাও, তবে এবার সব 
যায়। আজ ছু'মাস তার জর ছাড়ে নি। একভাবে 
বিছানায় পড়ে আছে, পথ্য দেবার পয়সাটাও ঘরে নেই ।__ 

ভটচাষ্যি সহসা একগাল হাসি হাসিয়া সুদীর্ঘ শিখ 
নাড়িয়া হেলিয়! ছুলিয়া গোটা ছুই হাই তুলিয়া কহিল, 
এরই জন্তে তোর এত ভাবনা বিন্দী। ঘরে পয়সা নেই, 
পথ্য চলচে না একথা তুই আমাকে আজ বললি! ছু'মাস 
হ'ল বিছানায় পড়ে রয়েচে | টাকার জন্ট কুমুদ ভট চাহ্যিয়: 
প্রজার পথ্য চলবে না, চিকিচ্ছে হচ্ছে না! এ কথা 
শুনলেও যে দশ গায়ের লোক হাসবে রে! এরই জন্টে 
তোর এত ভাবনা! তা ভাবনা একটু হয় বৈকি। | 

ভটচাহ্যির এই অতি সহাঙ্ভূতিহ্চক কথা শুনিয়া 


২৬শ সপ্তাহ 


২৬শে বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


পথের সন্ধান 
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* বিন! কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, তাই দাদাঠাকুর আমাকে 
তিনি বললেন, ষ বিন্দী গৌট ছড়াটা নিয়ে যা, তোর 
দাদাঠাকুর আমাদের মুনিব, তার পায়ে গিয়ে পড়গে, সার 
গায়ের লোকে ন! দিলেও তিনি না দিয়ে পার্কেন ন1।-_ 
এই বলিয়া কাপড়ের আচল হইতে গৌঁটছড়! বাহির করিয়া 
দেখাইল। 

ভটচাধ্যি লজ্জায় জিভ্‌ কাটিয়া কহিল, ছিঃ বিন্দী, 
তোরা কি এখনো আমাকে চিন্তে পালি নে! তোদের 
ছু'টে! পাঁচটা টাকা বিপদে আপনে দেব তাও একটা জিনিষ 
বাধা রেখে! এতটুকু দয়াও কি আমার নেই! টাকা 
নিয়ে আমার কি হবে বল তো? সী নেই, পুত্র-কন্া নেই, 
দশজনের কল্যাণে টাকা পয়সারও অভাব নেই, আর 
কদিনই বা বাচব, তোদের একটা উপকার কর্ধ এর জন্তে 
আবার বীধা বাধিরই বা দরকার কি রে !-_ 

নিজেদের কার্য্ের জন্য অসীম লঙ্জা ও সঙ্কোচে বিনদা 
মরমে মরিয়া যাইতে লাগিল। তাহাদের দাদাঠাকুর থে 
এইরূপ দশ বিশ ছড়া গৌটকেও অতি তুচ্ছ মনে করেন, 
বিনদা তাহা বুঝিতে পারিল ; কিন্তু কোন জিনিষ বাধা না 
 স্বাখিয়। কুমুর ভট চাষ্য ষে একটা পয়সাও কাহাকে দিয়াছে 
এরূপ কথ! তো সে ইতিপূর্বে শুনে নাই! আজ সহসা এই 
ব্যবহার বিনদ্বার প্রাণে আতঙ্কের স্থষ্টি কারল, কিন্তু স্বামীর 
রোগকাতর মুখ খানির কথা মনে পড়ায় লে তে! চলিয়া 
_ আনিতেও পারিল না। 

কুমুদদ ভটচাষ্য কহিল, আয় বিন্দী, আয় টাকা ক'টা 
নিয়ে যা-_বলিয়া খড়ম ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে ভিতরের 
একটা ঘরের দিকে চলিল। 
. করিতেছে দেখিয়া কহিল, আম, দাড়িয়ে রইলি কেন, নিয়ে 
ষা। আমি আর অত হাটাহাটি কর্তে পারি নে, আমার 
কি আর সে দ্দিন আছে রে। তোর ঠাকুরমা! যখন বেঁচে 
- ছিলেন, আহা সে যেকিকষ্ট,বিন্দী সে তোরা কল্পনাও 
কর্ড পার্বধ নে। তবু তোর মত একটা নাতনী পেলে সব 
" প্লিক ঠিকঠাক করে রাখতে পার্ড । তা-ই বাপাই কোথায়। 
টীকা দিয়েও তো! মনের মত লোক পাওয়া যায় না। আয়রে, 
ওকি, ভয় পাচ্ছিল নাকি রে! | 


 আসিল। 


উঠিল। 


বিনা যাইতে ইত্স্ততঃ 


বিনদা! কহিল, টাকা কণ্টা এইখানেই পাঠিয়ে দাও ন৷ 
দাদাঠাকুর। আমি ছোট জাত, তোমাদের ঘরে ঢুকব কি 
করে? 

কুমুদ বিরক্ত হইয়! কহিল, এই জন্তেই তোদের ছোট 
জাত বলেরে বিন্দী। স্থখে থাকৃতে তোদের ভূতে কিলোয়। 
তবে এসেছিম কেন, মিছিমিছি আমাকে বিরক্ত কর্ডে, ৷ 
ঘরে গিয়ে সোয়ামীর কাছে বসে কাদগে। টাক! দিষ্ট 
চাইলুম তা আবার এখানে নিয়ে আসতে হবে। 

বিনদ! হতভদ্বের মত হা করিয়! দীড়াইয়া রহিল। এক 
অপ্রত্যাশিত আতঙ্কে তখন তাহার দেহমন অভিপুত হইয়া 
সেনা পারিল কথা কহিতে, না পারিল এক পা 
নড়িতে। 

কুমুদ সহসা বিনদার হাত ধরিয়া টান দিয়া কহিল, আয়না 
লঙ্ষ্মীটা, ভয় কিরে, আমি বামুন হয়ে তোর হাত ধরছি, 
বিন্দী কথা শোন । | 

বিনদ। জোর করিয়া হাত ছাড়াইতে চাহিল, পারিল না। 
ভয়ে সঙ্কোচে তাহার আপাদ মস্তক শিহরিয়া কাটা দিয়া 
সে একপ্রকার টলতে টলিতে সেইখানে বসিয়া 
পড়িল। কুমুদ মিনতি করিয়৷ কহিল, চল না বিন্দী একবারটা 
চ'ল তোর যত টাকার দরকার আমি দেব, আমার কথা! 
শোন। 

অপহনীয় সঙ্কোচে, আসন্ন অত্যাগারের নগ্ন কদর্ধ্যতার 
ভয়ে বিনদার নারী প্রক্কৃতি মাথা! উঁচু করিয়া দীড়াইল। লে 
সবলে এক টান মারিয়! নিজের হাত ছাড়াইয়া লইয়া 
সরিয়া দাড়াইয়া কহিল, দাদাঠাকুর এই তোমার কাজ। 
আমর ছোটজাত, আমরা ভিখারি, তাই বলে মনে করোন' 
ষে তোমার এই অন্তায় ভগবান দেখবেন না। হও না তুমি 
বামুন, আমি স্্ীলোক, তোমাকে শাপ দিচ্ছি, যদি ভগবান 
থাকেন তোমারো এর সাজ! পেতে হবে। হে ভগবান তুমি 
এর বিচার করো৷। বলিয়া দূরে সরিয়া ্লাড়াইল,। 

পাশেই যে বিধবা! এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল, সে কহিল, 
একি ন্ুুরে। বামনিকে পেয়েছিস ভ্টচাষ্যি যে ছু'টো৷ টাকার 
লোভ দেখিয়ে তার সর্বনাশ কর্ষধ্বি। ওরা বোষ্টমী হলেও 
মানুষ বুঝলি ? 


৮২৮ 


সাঁচত্র শিশির 
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: কুমু্ ক্রোধে ধিক্কারে জলিয়! উঠিয়া কহিল, চুপ কর 
নচ্ছার বেশ মাগী । 
নুরবাল! সহসা অগ্নিস্পৃষ্ট বাকদখানার মত জলিয়া উঠিয়া 
কহিল, কি আমি নচ্ছার, আমি বেশ, আর তুই ভট্চাষ্যি 
তুই বড় ভাল লোক। তুই আমার কি না করেছিস্‌? 
তুই তো আমাকে বেশ্তা করেছিল রে! কুলীনের ঘরের 
ঞ্রয়ে রে বামনিকে কে না চেনে? বলব রে হারামজাদা, 
সব কথা খুলে বলব? কণ্টা শিশুর সর্বনাশ তুই করেছিস? 
কুমুদ সহসা জিভ কাটিয়া চমকিয়া উঠিল! সাপের 
মাথায় ওষুধ পড়িলে লে ঘেমন একনিমিষে উদ্ভতফণ। নামাইয়া 
পলাইতে পথ পায় নাঃ জ্ণহত্যা মহাপাতকের কঙ্কালসার 


ছবি সহসা! ষেন তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়৷ তুলিল। 


ষে পাপ এতদিন অতি গোপনে সংসারে সকলের চক্ষুর 
অগোচরে থাকিয়া দিবানিশি তাহাকে দগ্ধ করিতেছিল, আজ 
একনিমিষে তাহা ষেন প্রকাশ্যে তাহার সর্বাঙ্গে বিষাক্ত 
দংশনে জর্জা।রত করিয়া তুলিল। সে তাড়াতাড়ি স্থর নরম 
করিয়া কহিল, তুই থামনা স্থরো, তুই কি আর ঝগড়। কর্ণার 
সময় পেলিনে ? 

এতদিন বিধবা! স্থরবালার নারীদেহে যে উৎপীড়িত 
মুমূর্ষষ নারী প্রক্কৃতি অত্যাচারের যাতনায় মাথা খুড়িয়া 
গুমরিয়। কাদিয়া মরিতেছিলঃ আজ সহস! এই বিন্দী বোষ্টমীর 
অবস্থা দেখিয়া তাহা! ধেন সজীব হইয়া জাগিয়া উঠিল। 
এমনি করিয়াই তো ভটগা্যি একদিন তাহাকে ফাদে 
ফেলিয়াছিল, আজ আবার ঠিক সেই একই ভাবে আর 
একজন নিরপরাধিনীকে সেই পঙ্কে টানিয়া আনিবার চেষ্ট 
করিতেছে । তাহার চক্ষের সম্মুখে তাহার জীবনের সেই 
গর্ধিিতা নারী প্রকৃতি, সেই পবিত্রতার দস্ত, সেই পতি- 
পরায়ণতা ঠিক এই বিনদ্ারই মত উচু করিয়া দীড়াইল। 
আর মনে পড়িল, এই স্বপ্য ছুর্রবহ জীবনের হীন- বৃত্তি, স্বণয 
কার্যত । আজ এ ছোট জান্ের বধূকে দেখিয়া, স্বামীর 
অন্থস্থভার অস্ত তাহার মাথা বার বার হেট হুইয়া পড়িতে 
লাগিল। সে ভট্‌্চাত্যির কথায় কান দিল না, কহিল, 
তট চাহ্যি নরকেও বুঝি তোর স্থান নেই। একট! ছোট 
জাতের মেয়ে এসেছে বিপদ্দে পড়ে ছু'টো টাকা ধার নিতে 


তার ওপরও এই ব্যবহার । ও যে তোর মেয়ের মত রে।, 
তুই আমার ষে সর্বনাশ করেছিস ভট চাষ্যি জম্ম জম্ম ঘেন 
তারই ফল তোকে ভোগ কর্তে হয়। আমি মা, আমাকে 
দিয়ে গর্ভের সম্ভান বধ করিয়েছিস। উঃ, হে ধন্মঠাকুর, 
তোমার রাজ্যে কি বিচার নাই, তুমি তো সব দেখছো, 
তুমিই এর বিচার করো-__ব'লয়! ছুই হাত উচু করিয়৷ অত্যন্ত 
আকুলতার সঙ্গে কাহার উদ্দেস্টে নমস্কার করিল, তারপর 
বিনদার হ্বাত ধরিয়৷ কহিল, চল বিন্দী চল, আমি তোকে রেখে 
আসি। বলিয়া বিনদার হাত ধরিয়া বাটার বাহির হইয়া 
পড়িল। : 

প্রচণ্ড আঘাতে আহত হইয়া হিংশ্র ব্যাস যেমন করিয়া 
টলিতে টলিতে কোন প্রকারে আপনার বিবরে - যাইয়া 
আশ্রয় লগ্ম, বিনদা ও হ্থরবালার আঘাতে আহত হইয়া 
ভটচাফ্যিণ কোন প্রকারে গিয়া আপনার ঘরে ঢুকিল। 
আজ একি হইল। আজীবন পাষণ্ড, এক আকম্মিক ঘটনার 
আঘাতে তাহার চিত্তে এ কি প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া তাহার 
আজীবনের সংক্কারকে পর্যন্ত ওলোট পালট করিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল! কুমুদ সেহ থে ঘরে ঢুকিলসারা দিনমান 
কাটিয়া গেল দরজা খুলিল না। সেবিছানায় শুইয়া পড়ি! 
তাহার আজীবন সঞ্চিত পাপপুণ্যের বোঝাপড়া করিবার 
জন্ত হৃদয়ের রুদ্ধ ছুয়ার খুলিয়া দিল। সে বহুঙ্গিন শুনিয়। 
আসিয়াছে ধর্দের নামে অধর্ম মহাপাপ, ভ্রণহত্যা মহাপাপ, 
রমণীর উপর অত্যাচার করা মহাপাপ, কিন্তু লালসার তাড়নায় 
ও অর্থের প্রাচুধ্যে কোনদিনই সে সব গ্রাম করে নাই। 
নিজের হৃদয়ের ছুর্দিমনীয় চিত্তবৃত্তি ও অপ্রতিহত সাংসারিক 
ক্ষমতাকে আশ্রয় করিয়া কত নারীর নারীত্বকে নিজের পায়ের 
তলায় মাড়াইয়! ধুলায় লুটাইয়! দিয়াছে, কত সন্তানের মুখে 
বিষের পাত্র ঢালিয়া দিয়াছে, কিন্ত নারী ষে এমন ভাবে 
ভগবানের সম্মুখে আপনার রুদ্ধহুয়ার এমন নিল'জ্জভাবে খুলিয়া 
ধরিতে পারে, নিজের কলঙ্কের কাহিনী অসম ব্যথ! ও রেঙনা. 
ভরে নিজের মুখে মুক্তকণ্ঠে সেই সর্ব শক্তিমান্‌ ভগবানকে: 
সাক্ষী করিয়া! এমন নির্ভরতার সঙ্গে অস্তরাত্মার নিগ্‌ঢ 
মর্মবেদন। নিবেদন করিতে পারে তাহা ভট চাধ্যি এই প্রথম 
দেখিল। তাহার জীবনের প্রথম হইতে আজ পধ্যন্ত লমন্ত 
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যটনা তাহার চক্ষের সম্মূথে একে একে ছাদ্লাবাজির মত 
রেখাপাত করিয়া যাইতে লাগিল। দুইদিন আগে শত 
প্রকার অত্যাচার করিয়াও সে কত অনায়াসেই ন। বাহিরের 
লোকের সম্থথে নিতান্ত নিলজ্জের মত চলাফেরা! করিত 
আর আজ তাহার মনে হইতেছে, কি করিয়া সে কাল 
লোকের সম্মুখে মুখ দেখাইবে। কোন মুখে কাল আবার 
এ বিন্দী ও স্থরবালার সম্ুখে গিয়া দ্রাড়াইবে। এ দুর্ঘটনা 
এ গ্রামের সকলেই এতক্ষণ জানিয়াছে, কি ভাবে সে কাল 
প্রভাতে সেই শত সম্দগ্ধ দৃষ্টির সম্মধে আপনার জীবন ধারার 
পথে অশংসয়ে চলিয়৷ যাইবে । আজিকার এই নিলজ্জ 
ঘটন| ষেন তাহার অস্তরের অন্তরে স্থচের মত খচ. খচ. 
করিয়া বি'ধিতে লাগিল, তাহার সর্বাঙ্জে আগুনের শিখার 
মত জড়াইয়া ধরিল। তাহার গৃহিণীর মৃত্যুর পর হইতে 
এই কয়টা বছর জীবনের উপর দিয়া কি নির্মম অত্যাচারই ন 
লে করিয়াছে! বিবেকের গলা টিপিয়া ধরিয়া এতদিন সে 
ষাহ। করিয়াছে, আজ তাহ! ভাবিতেও তাহার আতঙ্ক হয়। 


আজ এই ঘটনার স্থত্র ধরিয়া সেই মুমুয্ূু বিবেক রহিয়া, 


রহিয়া ষে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে, সংসারের শত কর্ণের 
আড়ম্বরেতো আর তাহ! ঢাকিয়া রাখিবার কোন পথই 
অবশি্ নাই। ইচ্ছায় ও অনিচ্ছায় এই দীর্ঘ দিন ধরিয়া থে 
বিষ সে পান করিয়াছে তাহ! উদগ।রণ করিয়া ফেলিবার আর 
কোন পথই তো! আজ তাহার নাই । 
প্রায়শ্চিত্ত করিবার কোন উপায়ইতো আজ সে খুঁজিয়া 
পাইতেছে.না। ছুঃখে বেদনায় ধিক্কারে তাহার প্রাণ ফেন 
আজ বাহির হুইয়। আনিতেছে। 


সমস্ত দ্িনমান কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার পর সে ধীরে 
ধীরে ঘরের দরজা! খুলিয়া কিকি সব জিনিষ পত্রে সঙ্গে 
লইল। বাড়ীর গোমস্তাকে ডাকিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কি'কি লব বুঝাইয়া বলিল। স্থরবালাকে ভাকিয়৷ কি কহিয়া 
'গ্রেল।' নুরবাল! গলার আচল দিয়! গড়: হইয়া তাহার 
পায়ের ধুলা লইল। তার পর ভটাধ্যি অন্ধকারে গা ঢাকা 
দিয়া অতি সক্কোচে বাঁটীর বাহির হইয়া পড়িল। ধারে ধীরে 
সে গোকুলের ঘরেক়্ পাশে আলিয়! ডাকিল, গোকুল-_ 

গোকুল চমকিয়! শিহরিয়! উঠিল । এতক্ষণ ধরিয়া সে 

চটি 


পথের সন্ধান 


 ছিনাইয় লইয়! যাইবে । 


আত্মকৃত পাপের, 


৮২৯ 


যাহা চিন্তা করিতেছিল সত্য সত্যই বুঝি তাহাই ঘটে। 
হাত হইতে শিকার ছুটিয়া আসিয়াছে, ভট'চাষ্যি তাই রাত্রির 
অন্ধকারে তাহারই প্রতিশোধ লইবার জন্তু আসিয়াছে। 
ভয়ে সে আড়ষ্ট হুইয়া গেল। আরতো রক্ষা করিবার কোন 
উপায় নাই। এই মুহূর্তেই এ অনাচারী তাহার বিন্দীকে 
বিনদা পাশেই নিদ্রা যাইতেছিল, 

সে তাহাকে শক্ত করিয়া জড়াইয়। ধরিল | নু 

ভটচাষ্য আবার ডাকিলঃ গোকুল। এবার গোকুজ. 
বন্ৃকঞ্টে গলার ভারটাকে ঠেলিয়৷ নামাইয়া কহিল, কে, 
দাদাঠাকুর, কেন? 

সাড়া পাইয়া ভট চাষ্য অগ্রসর হইয়৷ কহিল, এখন কেমন 
আছিগ রে বাপ? হেটে ষ্টেশনে ষেতে পার্বিনে । গাড়ীর 
যেআর সময় নেই। আমার বিনদা মা কৈরে? আর 
কোন ভয় নেইরে, ভয় নেই, চেয়ে দেখ আজ দ্জামি 
সত্যই তোদের দাদাঠ।কুর। চল ভাই আমার সঙ্গে তোদেরও 
কাশী যেতে হবে। - 

ভট চাষ্যির গলার ম্বরের অসম্ভব পরিবগ্তনে গোকুলের 
ভয় ধেন আপনা আপনি চলিয়া গেল! ঘষে এরূপ মিনতি 
করিয়া কথ। কহিতে পারে মে অত্যাচারী ইইতে পারে না। 
আর বিনদাকে যখন “মা” বলিয়া সম্বোধন করিতেছে তখনতো 
শঙ্কা করবার কিছুই নাই। গোকুল নিজে উঠিল, বিনদাকে 
উঠাইয়া তাহার কাধে ভর দিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
সঞ্জে যে আলে ছিল তাহারই ক্ষীণ আলোতে গোকুল 
দেখিল, মহামারীর নিম্পেষণ সংসারের সকল আত্মীয় বন্ধ, 
পুততরকন্যাকে চিরবিদায় দিয়! রিক্ত পৃহস্বামীর মুখের উপর 
ষে সহজ বেদনার ছায়া পড়ে, সংসারের কাহারে দৃষ্টি 
এড়াইতে পারে না, ভটচাধ্যির মুখখানি তাহারই মত 
দেখাইতেছে। তাহার পা খালি। গলায় একখানি চাঙ্গর 
হাতে টাকার একটা তোড়া । বিনদা ও গোকুল সেই; 
অনুতাপবিদ্ধ মুধ্তির দিকে চাহিয়! নীরবে দীড়াইয়! রহিল। 

আমি এই গাড়ীতেই কাশী যাচ্ছি। তোদেরও গ্নেতে 
হবে অভাবে ঘে তোদের বড় কষ্ট হচ্ছে। এ গ্রামে আর 
আমি বাস কর্ধনা। এখানকার কাউকে আর আমি মুখ 
দেখাতে পাচ্ছিন। । গোকুল আমার কথ! শোন। আজ আমি 
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পথের সন্ধান পেয়েছি আজ আর আমায় বাধ! দিসনে । চল 
ভাই। চঙ্গমা বিনদা। এখনে! কি তোমার ছেলেকে 
ক্ষম। কর্তে পারনি ম]। | 

বিনদ! কহিল, চল যাই ।-বলিয়া৷ সামান্ত ছুই একটা 
জিনিষ পত্র লইয়া ঘরে তালাবন্ধ করিয়! তাহারা তিনজনে 
ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হইল। ষ্টেশনে যাইয়া গাড়ীর জন্য 
রা অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময় এক জন স্বীলোক 
আপাদ মস্তক কাপড়ে ঢাকিয়া কাহাকে যেন অনুসন্ধান 
করিতেছিল তাহাদের দেখিয়া কহিল, সাহারা আমিও 
আজ তোমার সঙ্গে যাব। 

আনন্দে বিল্ময়ে ভটচাধ্যির সর্ব রোমাক্কিত হইয়া 





অনায়াসে আত্মসমর্পণ করিতে আলিয়াছে। 


উঠিল। অনাহত অশ্রুর তরঙ্গ তাহার চক্ষু ছাপিয়৷ বহিতে 
লাগিল। একি পরিবর্তন? ষে নারী ছুই দিন আগে স্বণায় 
ইহার ছায়া পর্য্যন্ত মাড়াইতে চাহিত না, আজও যে ভগবানকে 
ডা(কয়া ইহারই বিপক্ষে নিদারুণ অভিষে!গ করিতে ছাড়ে 
নাই। আজ সে কিসের সাহসে তাহারই কাছে অতি 
ভটচাষ্যি চক্ষু 
মৃছিয়া কহিল, আমাকে কি ক্ষমা কর্তে পার্বধি হুরো ? 
আমি যে তোর-- 

সুরবাঁল বাধ! দিয়া কাহল, থাক্‌ থাক্‌ ওসব পুরান 
কথা। যাও টিকেট করগে গাড়ীর আর দেরী নেই ।-_ 

সেই রাত্রিতে তাহারা চারিজন কাশী চলিয়া গেল। 


ভ্ন্নিভ্নী 
[ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


অভিনয়ের সরঞ্জাম 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


এক দৃশ্তেই প্রথন অঙ্ক শেষ। দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম 
দৃশ্তটে নাট্যবিনোদ অপরেশ চন্দ্র আটথিয়েটার লিঃ প্রদত্ত 
আইহীাধ্য ভক্ষণে তাহার মত পটু বাঙ্জাল৷ দেশে ষে আর 
কেহই নাই তাহার ষথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । 
আহাধ্য সংগ্রাহক শ্য়ং গ্রস্থকর্তা সুতরাং দৃশ্টপট' দেখিয়া 
বুঝিতে হইবে থে নাটকে তিনি যে বিবরণ দিয়াছেন দৃশ্যপটে 
তাহাই অঙ্কিত হইয়াছে । নাটকে ১৯ পঞ্ে মুদ্রিত আছে 
“মিশরের সীমান্ত প্রদেশস্থ রাজপ্রাসাদ ।” মিশরের সীমাকে 
মিশর রাজের প্রাসাদ ছিল কিনা সে কথা বিচার করিতে 
গেলে গ্রন্থকারের প্রতি অবিচার কর! হইবে । ধরিয়া লওয়। 
বাউক ষে শ্শরের সীমান্ত নগর জালুতে মিশর রাজ প্রথম 
 খুখমসিসের একটা প্রাসাদ ছিল। বিংশতি শতাব্ধীর 
তৃতীয় অস্কে বিখ্যাত নাট্যকার নাট্যবিনোদ শ্রীযুক্ত অপরেশ 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কল্পনা! অফ্ুসারে এই প্রাসাদের একটা 
বক্ষ নিন্ললিখিত রূপে অঙ্কিত হুইদ্লাছিল :-_ 


কতকগুলি ১০77৪ মৃণাল গুচ্ছের আকারে ক্ষোরদিত 


স্তস্তের উপরে চিঙ্ছিত ছাদ গাহার উপরে মিশর দেশের 
দেবতা আমনরার মুক্ত পক্ষ অঙ্কিত। রাঞ্জকুমারীর কক্ষে 
একটা আদত মিশর দেশীয় বীণা বা 1161)97, দুই তিনখানি 
আসনের পৃষ্ঠে আমনরার পক্ষ আস্কত। কক্ষের পশ্চাৎভাগে 
একটা ক্ষুদ্র নাট্যমঞ্চ । তাহার সম্মুখে কাচের পুঁতির পরদা, 
এ রঙ্গমঞ্চে চারি পাঁচটা অর্দ উলঙ্গ নর্তকী নাচিতেছিল। 
প্রথম কথা থুখম.সস ষে সময়ের রাজ লে সময়ে মিশর 
দেশে 1১21)519 সুণাল গুচ্ছের আকারের স্তস্ভ ব্যবহার 
হইত না। দ্বিতীয় কথা রাজনন্দিনীর শয়ন কক্ষে তাহার 
চিত্তবিনোদনের জন্ত দাস দাশী নাচিত্ত বটে কিন্তু তাহার 
জন্ত কখনও শয়ন কক্ষে নাট্যমঞ্চ নিশ্মিত হইত না। শয়ন 
কক্ষে নাট্যমঞ্চ 'আনয়ন করিয়া নাট্যাবনোদ এবং তাহা ওঃ 
সহকারী আহার্য; সংগ্রাহক স্পষ্ট বুঝাইয়! দিয়াছেন যে 
বাঙ্গালীর পেশাদার থিয়েটারের একমাত্র মূলমন্ত্র, "যেন তেন 
প্রকারেণ কিঞ্িৎ পয়সা”. চোখে ধুলা দিয়া মিশরের 
ইতিহাসের চারি হাজার বৎসর হামামদিত্তায় পিবিয়া 
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তাহার সঙ্গে রাজপৃত ও মোগলের ইতিহাসের ফোড়ন দিয়া 
কল! বিদ্যার নামে যে কুকুরের “রাতের” খাড়া করিব 
তাহা বাঞ্জালী চক্ষু বুজিয়া অমৃত সাগর জ্ঞানে গলাধঃকরণ 
করিবে এই ছুইটী কল! বিগ্ত! বিশারদ সেই চেষ্টায় আছেন। 
পরের দৃশ্টে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । এই দ্বৃশ্তে আর 
একটা বিসদৃশ ব্যপার দেখিতে পাওয়া ষায়। রাজকুমারী 
'গার্ভিয়ার সম্মুখে ষে চারিটা দাসী নতজান্থ হইয়া থাকে 
তাহাদিগের পোষক আইপিদস দেবীর মন্দিরের সেবিকা 
কুমারীদের ন্তায়। এই সমস্ত কুমারীর! মিশর দেশে দেবীরূপে 
পূজিত হইতেন-_তাহার। কখনও রাজা বা রাজকুমারীদের 
সম্মুখে নতঙ্জাঙ্গ হইতেন না, বিদ্যার এই অসম্ভব পরিণতি 
দেখিয়া আট” খিয়িটারের আহাধ্য সংগ্রাহক যুগলকে 
ছ'খানি স্বগাঁয় প্যারীচরণ সরকারের 9৮ 1১০0৮ 
কিনিয়! দিতে ইচ্ছা! করিতেছে । 


তাহার পরের দৃশ্টেই নাট্যবিনোদ অপরেশচন্দ্রের আটের 
আগ্শ্রাদ্ধ ও সপিগ্তকরণ। অপরেশচন্দ্র মুদ্রত পুস্তকে 
লিখিতেছেন, “জালু কেল্প! সন্ুখস্থ ময়দান ।” জালু। মিশর 
ও সিরিয়া দেশের সীমাস্ত নগর । সেটাকে এক বাগবাজার 
ব্যতীত আর কোন শক্তির জোরে ভারতবর্ষে টানিয়া আন 
ষায় না কিন্তু আহাধ্য সংগ্রাহক যুগল আটের জোরে এই 
জালু কেল্লার সম্মুথস্থ ময়দানকে একেবারে জয়পুর অথবা 
যোধপুরে আনিয়া ফেলিয়ছেন। ত্রেতার পরে 100£ 
এ) এর এমন বাহাছুরী আর দেখ। ষায় নাই কারণ 
দৃশ্তপট অকিবার সময় আহার্ধ্য সংগ্রাহক যুগল দেখাইয়া- 
ছেন রাক্সপুতের দুর্গ তাহার উপরে মোগলের মিশর । 
আমাদের দেশে নাট্যকলার যে রকম অবস্থা__বিদ্যারও সেই 
রকম। কিছুদিন পূর্বে বন্দিনীর প্রতিকূল সমালোচনা লক্ষ্য 
করিয়া চ০:%৪:০ পঙ্জে এক নাট্য ধৃরদ্ধর লিখিয়াছিলেন 
থিয়েটারে স্থাপত্য বিদ্যার সমালোচনার আবশ্যক কি? এই 
এুরদ্ধরটা নিজের পয়সা খরচ করিয়া জাসিয়া বন্দিনীর 
'ললীটকের দ্বিতীয় অঞ্ষের ছ্িতীয় দৃুটা দেখিয়! যাইবেন কি? 

নাছের একই পোষাকে এই দৃশ্তে আমিল কিন্তু আহার্ধ্য 
সংগ্রাহক নিজের পোষাকটী ভাল করিয়া বাছিয়া 
লইয়াছিলেন। তাহার পোষাকটী .সত্য সত্যই সন্্াস্ত 


বন্দিনী 


৮৩১ 
মিশর দেশের ভদ্রলোকের মত হ্ইয়াছিল। কেবল 
অলঙ্কারগুলি মখমলের উপরে ঝুটা জরি বসাইয়! 'তৈয়ারী 
করায় সামান্ত একটু ক্রুটী হইয়াছিল। 

তৃতীয় দৃশ্তে নাট্য কলার চতুর্দশ সাম্বংস'রক শ্রান্ধ একসঙ্গে 
কারণ ইহাতে ইতিহাস ভূগোল এবং নৃ-তত্ব এক সঙ্গে 
পিশিয়া নাট্য বিনোদের অন্ত দদ্র হুতাশন তৈয়ারী করা 
হইয়াছে । ন।ট্যকলা, ইতিহান ও সাহিত্যের নামে ইহার 
পূর্বে পরম্রদ্ধাম্পদ নাট)বিনোদ অপরেশচগ্ছের মত এত বড় 
মিথ্যাকথা আর কেহ বলিতে সাহস করে নাই এবং কলিকাতা 
সহরের অতি বড় ধড়বাঞ্জ লোকও কখন৪ এতবড় ঝাসায় 
ঠকে নাই । নাট্যবিনোদকে বাহাছুরী দিতে হয় কারণ তিনি 
এই প্রকাণ্ড মিথ্যাট। পচিশ রাত্র চালাইয়! আমিতেছেন। 

গ্রন্থকার নাট)বিনোদ তাহার মুদ্রিত গ্রন্থের ৩৭ পৃষ্ঠায় 
লিখিতেছেন, “তৃতীয় দৃশ্ঠ, স্থান__জালু । উৎসব-__মণ্ুপ ।” 
দৃষ্টপট আকিবার সময়ে অধ্যক্ষ নাট্যাবনোদ দেখাইলেন 
থেজুর বনের মধ্যে একটা দুয়ার, তাহার ছুই পণির্ব বসিবার 
বেদী। বাম দিকের বেদীতে তিনখানি কাষ্ঠাসন ও দক্ষিণ 
দিকের বেদীতে সারি সারি বসিবার বেঞ্। মুদ্রিত নাটকে 
দেখিতে পাওয়া যায় ষে মিশর রাজ থুখম্সিম বিজয়ী 
সেনাপতি এ্যামসিনকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত জালু নগরের 
দুয়ারে আসিয়া! বমিয়া আছেন। এই স্থান হইতে সারি 
বাধিয়৷ মিথা আরম্ভ হইয়াছে £-_ 

প্রথম মিথ্যাকথা-_মিশরের কোনও রাজা কোনও কালে 
কোনও সেনাপতির অভ্যর্থনার জন্ত নগরের ছুয়ারে যান নাই। 

দ্বিতীয় মিথ্যাকথা-_মিতানি জাতির কোনও রাজা 
কখনও জালু নগর আক্রমণ করিতে ভরসা! করে নাই। 
অথচ গ্রন্থকার নাট্যবিনোদ এই দ্বিতীয় অস্কের তৃতীয় দৃশ্যে 
মুদ্রিত গ্রন্থের ৩৭ পাতায় সকলে সমস্বরে বল "সেনাপতির 
জয়] তিনিই মিতানীর আক্রমণ থেকে তোমাদের এই 
নগরী রক্ষা করেছেন।” 

তৃতীয় মিথ্যাকথা-_ দৃশ্তপট--কারণ রঃ উৎলব 
মগ্ুপের কোন চিন দেখা গেল না। একদিকে দেখ! গেল 
তিনখানি চেয়ার আর একদিকে একটী গ্রীক 41219101 : 
0)9৪0৪এর একটী নিকৃষ্ট নকল। : 


৮৩২ 


সচিজ্ঞ শিশির 
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ছোটখাট মিথ্যাকথা অনেক আছে, যথা. 
(১) মিশরের রাজকুমারী আতিয়ার পিঠবন্ষ বহিবার 
ছুইটী ছোকর! চাকর ছিল কিন্তু আর্ভিয়ার পিত। মিশর রাজ 


থুথমলিসের পিঠবস্ব বহিবার লোক জুটে নাই। 
(২) সেনাপত এ্যামস যে বেশে প্রথম দৃশ্যে দেখ! 


দিয়াছিলেন নাট্যবিনোদের কল্লিত মিতানি যুদ্ধের পরেও ঠিক 
সেই বেশে জালু নগরের ছুয়ারে আলিয়া উপস্থিত হইলেন । 

* (৩) সিরিয়! দেশের বন্দীগুলি পূর্ব্ব বঙ্গের স্ত্রীলোকদের 
মত ফের্তা দিম! কাপড় পরিয়া আসিল। তাহাদের মাথায় 
পাগড়ী নাই, দাড়ির চুলগুল! ভারতবর্ষের মুসলমানদের মত। 
এই সকল বিষয়ে আর্ট থিয়েটারের আহার্ধ্য -সংগ্রাহক 
নাট্যবিনোদ অপরেশচন্ত্র কি পরিমাণ মেকী চালাইয়াছেন 


তাহা বুঝাইবার জন্ত একটু খুলিয়া লেখা উচিত। 
কিছুদিন পূর্বে ( অধুন! নিকদ্দিষ্ট ) বৈকালী, পত্রে 


নাট্যবিনোদ অপরেশ চন্দ্রের ষে মোক্তার যে 11951)70র 
দোহাই দিয়াছিলেন সেই ১1৪9991০ নামক হতভাগ্য 
লেখকের মুদ্রিত গ্রন্থের ছবিগুলি দেখিয়াও যদি নাট্যবিনোদ 
বন্দিনীর সাজ পোষাক তৈয়ারী করাইতেন তাহা হইলেও 
বিশেষ ছুঃখের কারণ থাকিত না, কিন্তু নাট্যবিনোদ এবং 
সাহার সহকারী ভক্তাবনোদ আটের দোহাই "দিয়া বীর দর্পে 
চক্ষু মুক্রিত করিয়া আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের ' আহার্ধ্য হজম 
করিয়াছেন সুতরাং ছুই একটা সত্যকথা বল আবশ্তক। 
11891১51০ নামক নির্বোধ এতিহাসিকের,”]'0)5 908815 
০৫ 6185 80173” নামক মুগ্ত্রিত গ্রন্থের ২৮৩ পাতায় কর 
সপ্ভারবাহী নিরিয়াবাসীদ্দের চিত্র আছে, ২৮৫ পৃষ্ঠায় কর স্বরূপ 
ইন্তী ও ভঙ্ল.ক, গ্জ্ত ও নুপাত্রবাহী দূতদিগের চির আছে, 
৩০০ . পৃষ্ঠায় নিরিয়। নিবাসী বন্দীদ্িগের মিশর দেশের মন্দির 
নির্ঘাণের' চি আছে। 

.. এই গ্রন্থের আরও নানা স্থানে সিরিয়া বাসীর চিত্র 
আছে। গ্রন্থকার. ও আর্ট থিয়েটারের অধিকারী বিন! 
'আয়াসেই তাহ! সংগ্রহ করিতে পারিতেন কিন্ত তিনি তাহা 
করেন নাই। বন্দীদের মধ্যে একজনেরও সিরিয়া দেশের 
শিরস্াণ বা পাগড়ী ছিল না। এই মৃষ্তে গ্রন্থকার আর 
একবার এতিষ্থাসিক সত্যের অপলাপ করিয়াছেন। মুকিত 
রে ৪১ পাতার তিনি লিখিয়াছেন ১_-আপনারা! জানেন, 


আমি অপুত্রক। এ্যামস্‌ মিশরের গর্ব রক্ষা করে আমার 
পুত্রেরই কাজ করেছে। আমি সগর্ধে সানন্দে আমার 
একমাঝআ কন্তাকে এযামসের করে সমর্পণ করছি। 

বন্দিনীর সমালোঃনার প্রথম দফায় দেখাইয়াছি ষে 
মিশর দেশের অষ্টাদশ সংখ্যক রাজবংশে যে চারিজন 
থুথমসিলের নাম পাওয়া যায় তাহারা কেহই অপুত্রক ছিলেন 
না সুত্তরাং নাট্যবিনোদ অপরেশচন্দ্র বা অপর কাহারও 
কোনও থুখমসিসের মুখ দিয়া একথ৷ বলাইবার অধিকার 
নাই। 

তৃত্বীয় অস্কের পঞ্চম দৃশ্ঠে আবার সেই রাজপুত ছুর্গ ও 
মোগল মিনার । তাবেজ ও নাহেরের পোষা কও পূর্বব। 

তৃতীয় অস্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে গ্রন্থকার আবার আমাদিগকে 
মিশরেক্ধ রাজকুমারী আর্ভিয়ার শয়ন কক্ষে লইয়া গেলেন। 
এই দৃশ্যে চতুফ্ষোণ বেদিকার উপরে ছুইটী দেবমুত্তি দেখা 
গেল। পূর্বের ন্যায় চিত্রিত ছাদ ছিল বটে কিন্ত এ ছাদের 
চিত্র অন্তরূপ। গ্রন্থকার বালয়া৷ দেন নাই ষে এ কক্ষটী 
কোথায়, জালু দুর্গে অথবা মিশরের রাজধানী মেমফিসে ; 
কিন্ত এই কক্ষেও পুর্ববের মত একটী ক্ষুদ্র রজমঞ্চ দেখা 
গেল ।--তৃতীয় অস্কের এই দৃশ্যে এ্যামস্‌ ও রাজকুমারী 
আর্ভিয়ার অস্বাভাবিক প্রেমাভিনয়ের কথা পরে বলিব। 
এযামস্‌ এই দৃশ্যে শৃন্ত মম্তকে রাজমারীর কক্ষে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। এযামসের মত একজন ক্ষুদ্র সেনাপতি 
রাজকুমারীর প্রেমাম্পদ হইলেও তাহার শয়ন কক্ষে শুন্ত 
মন্তকে প্রবেশ করিয়। গ্রাণদণ্ডের যোগ্য হইতেন। একথা 
অবশ্য গ্রন্থকার এবং আহার্্য সংগ্রাহক কাহারও মন্তকে 
প্রবেশ করে নাই। 

তৃতীয় অন্ধের তৃতীয় দৃশ্যে গ্রস্থকরে মিশর দেশের. দুর্গ 
কারাগারের বর্ণনা করিয়াছেন, কারাগারটী মিশর দেশের 
কোন হছূর্গের তাহা অবশ্য তিনি বলিয়া দেন নাই। কিন্ত 
এই গ্রন্থকার আর্ট থিয়েটারের অধ্যক্ষ রূপে যে. দৃশ্যপট ; 
আকাইয়াছেন তাহা দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় এ. 
এই গ্রীক অথবা রোমক স্থপতি কর্তৃক নির্টিত। ' মিশর . 
দেশে 'বীশ গ্রীষ্টের জম্মের দুই হাজার বৎসর পুর্বে এই 


রকম পাথরের বাড়ী.তৈয়ারী কইত না। 





 ইয়া্কিস্থীনের নবীন নায়ক 


[ শ্রীবিনয়কুমার সরকার ] 


(১) 

আমেরিকার খবর ভারতে বেশী পৌছে না। ভারত- 
বাসীর পক্ষে মার্কিন ছুনিয়ার আবহাওয়। বুঝিয়। ওঠ! যারপর- 
নাই কঠিন। এমন কি ইয়োরোপেও নরনাীরা আমেরিকান 
যুক্তরাষ্ট্রের সংবাদ নেহাৎ কম রাখে। সেদেশের লোক- 
জনের গতিবিধি ফরাসী; জান্মাণ, ইতালিয়ান বা অন্যান্য 
ইয়োরোপীয়ান কাগজপব্ত্রে অতি সংক্ষেপে অথবা কালে ভঙ্রে 
আলোচিত হয় মাত্র। ঘে সকল ব্যক্তি অস্তর্জতিক লেন- 
দেনে বিশেষজ্ঞ তাহারা ছাড়া ইয়োরোপে কেহ আমেরিকার 
ধার ধারে না। 

তবে সম্প্রতি একটা ঘটন। ঘটিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের প্রেট- 
সেক্রেটানর ছিলেন শ্রীযুক্ত হুজেস। ইনি কাজে ইন্তাফা 
দিয়াছেন। এই ঘটনার ভিতর মার্কিন মুন্ধুকের ভিতরকার 
কখা খানিকটা বাহির হুইয়া পড়িয়াছে। তাহার সঙ্গে 
বিদেশের স্বার্থও কিছু কিছু জড়িত আছে। এই উপলক্ষ্যে 
ইয়োরোপের নানা সংবাদপত্রে আমেরিকার কথা আলোচিত 
হইতেছে। ভারত সন্তানের পক্ষেও কথাগুল! জানিয়! রাখা 
মন্দ নয়। 

(২) 

প্রথম কথা এই যে,_যু্তরাষ্ট্রের রাষ্্র-শাসন প্রণালী 
খানিকটা! বিচি! পররাষ্ট্র নীতির কথা ধরা ঘাউক। এই 
নীতির জঙ্ত দায়িত্ব থাকে কাহার হাতে। খানিকটা গোট৷ 
দ্নেশের গ্রেলিভেপ্টের হাতে । অপর অংশ সেনেটের হাতে । 

সেনেট,লভাটা বিলাতী অথবা! অন্ত কোনো ইয়োরোপীয় 


পাল্ঠামেন্টের মতন সার্বজনিক দেশ-পারিষৎ নয়। যুক্ত-. 


১ স্াষ্ট্রর প্রভোক প্রদেশ বা রাষ্ট্র ুইজন করিয়া! প্রতিনিধি 


 লেনেটে পাঠাইবার অধিকারী । সার্ধজনিক দেশ-পরিষদের 


নাম “রেপ্রেজেন্টেটিস” বা প্রতিনিধি সভ।। এই সভার 
হাতে পররাষ্রনীতি বিষয়ক কোনো এক্তিয়ার নাই । 


সেনেটের নানা বিভাগ । এক বিভাগ পররাষ্ নীতির 
তদবির করিয়া থাকে । এই বিভাগের একজন অধ্যক্ষ 
থাকেন। সেই অধ্যক্ষ আর গোটা দেশের রাষ্ট্রপতি বা 
প্রেমিডেণ্ট এই ছুইজনে মিলিয়া বিদেশের সঙজে লেনদেন 
বিষয়ক কাজকম্ম চালাইয়। থাকেন। 

এদ্দিকে প্রেমিডেণ্টের অফিন নানা বিভাগে বিভক্ত । 
এক এক বিভাগের উপর এক একজন অধ্যক্ষ । তাহাদিগকে 
বলে ষ্রেট-সেক্রেটারি। পররাষ্্ট বিভাগের জণ্তও একজন 
ষ্টেট-সেক্রেটারি বাহাল হয়। শ্রীযুক্ত হুজেস. এইরূপ 
সেক্রেটারিই ছিল। 

দেখা ষাইতেছে যে._ইয়াক্িস্থানের * পররাষ্ট্র-নীতি 
গ্রকৃত পক্ষে তিনজন লোকের তাবে। প্রথমতঃ প্রেলিডেপ্ট, 
ছিতীয়তঃ সেনেটের অন্যতম অধাক্ষ, তৃতীয়ত: ষ্টেট- 
সেক্রেটারি । বিলাতে, ফ্রান্সে, জার্দমাণিতে অথব! ইতালিতে 
এইরূপ গগুগোল নাই। একজন লোকের, পররাষ্ট্র 
সচিবের নাম জান! থাকিলেই বিদেশীরা ষাহ! কিছু বুঝিবার 
বুঝিয়া লইতে পারে । এক চেম্বার, এক ' এরিয়ো, এক 
ট্রেজেমান বা এক মুসোলিতি এই সকল দেশে সর্বেসর্ব্বা। 
কিন্ত এই ধরণের ক্ষমতাওয়াল! লোকের ঠাই ইয়াক্কি-রাষ্ট্রের 
শাসন নীতিতে রাখ হয নাই । এই কারণেই যুক্তরাষ্ট্রের 
পররাষ্ট্র নীতি যে কিতাহা অনেক স্থলেই বুঝিয়া উঠা 
সম্ভবপর নয় । | 


(৩) 
সেনেটার লজ ছিলেন অনেকদিন সেনেটের পররাষ্ট্র- 
বিভাগের অধ্যক্ষ । তীহার মৃত্যুর পর সেই পদে বসিয়াছেন 
ইবাছো। প্রদেশের সেনেটার শ্রীযুক্ত বোরা । হুজেসের সঙ্গে 


বোরার কোনো বিষয়েই ব'নবনাও নাই । মার্কিন সমাজের 
নরনারী অনেকদিন হইতেই জানে ঘে, হজেসে আর বোরায় 


৮৪৩৪ 


সম্বন্ধ ঠিক “আদায় আর কাচকলায়” হুজেসের প্রতোক 
মতের বিপক্ষেই বোরা সডীন খাড়া করিয়া রাখিতে অভ্যন্ত। 

সুজেস একজন কট্টর প্কন্জাহ্বে টিহব” অর্থাৎ সনাতন 
পন্থী স্থিতিশীল জননায়ক । 
ইত্যাদি বিলাতী রাষ্ট্রবীরের! ষে ক্াতের লোক হুজেস সেই 
জাতেরই একজন। বোলশেহিবক রুশিয়ার যম হিসাবে 
হুঙ্জেস ইয়ান্কি সমাজের অন্ততম পাড়। ইনি দক্ষিণ 
আমেরিকায় ইয়াঙ্কির রাষ্ট্রের রাষ্ত্ীয় ও বাণিজ্যিক আধিপত্য 
বিস্তার কব্িবার আন্দোলনে মাথা ঘামাইয়া থাকেন। 
ইয়োরোপের কাণ্ড কারখানায় নাক গু'জিবার দিকেও হুজেসের 
ঝোঁক আছে। : 

আর বোরা ? ইনি হইতেছেন অতিমাত্রায় “আধুনিক” 
বা'নবীন পন্থী। সহজে এই মতের লোককে বলে 
পর্যাভিক্যাল.।” যুক্তরাষ্ট্রের আবহাওয়ায় আক্গকাল সবসে 
“চরমপন্থী” রাষ্ট্রনায়ক হইতেছেন হিবন্কন্সিন প্রদেশের 
লেনেটার লবফোলেট.। এই লাফোলেটের সঙ্জে বোরার 
বন্ধুত্ব অগাধ । ছুই জনে ”*এক গেলাসের ইয়ার |” 
লাফোলেটকে যুক্তরাষ্ট্রের প্রেনিডেণ্ট কায়েম করিবার জন্য 
বোর! অনেক কিছু করিয়াছিলেন । অবনত মতলব হাসিল 
“হয় নাই। 
 লাফোলেট, শাস্তি পন্থী যুদ্ধ-বিরোধী লোক । বোরাও 
ভাই। ধুক্তরাষ্ট্র যাহাতে বিলাত ও ফ্রান্সের মত্তন 
শইম্পিরিয়্যালিষট বা সাম্রাজ্যবাদী হইয়া না পড়ে সেপ্িকে 
ইছার্দের নজর খুব বেনী। এই কারণে ফিলিপিন ্বীপের 
লোকের! বোরাকে শ্বাধীনতার সুন্ৃৎ বিবেচনা করিয়া থাকে । 

য়োরার বিবেচনায় হ্যানাইয়ের সন্ধিতে মানবজাতির 
অশেষ অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে । যেখানে সেখানে বন্কৃতার 


সচিত্র শিশির 


লর্ড কার্জন, গ্রে, বাল্ডুইন 


২য় বর্ষ; ২৬শ সপ্তাহ 


আসরে বোরার বাণী নিক্নরূপ--“হ্বার্সাইয়ের সন্ধি রদ 
করাইবার জন্ত আমি প্রাণ পাত করিতে রাজি আছি?” 
বোরা জেনেহ্ব/র "লীগ অব নেশ্ন্স্” বা বিশ্বরাষ্ট্রপরিষৎকে 
সাআজ্যদ্রোহী মান্বশক্রদ্দের একট! যন্ত্র বিবেচনা করয়া 
থাকেন। কাজেই ইয়োরোপের রাষ্ট্রপুঞ্জ হইতে যুক্তরাজ)কে 
আল্গা করিষ! রাখা বোরার মণ্মকথা | 

তাহার উপর, বোরা চাহেন সোহিবয়েট : রুশিয়ার সঙ্গে 
যুক্তরাষ্ট্রের হামদর্দি। কেবল হামদর্দি মাত্র নয়,__মাখামাখি 
এবং পূরাঙগহ্থর লেনদেন ও কম্ম-বিনিময় । 


(৪ ) 


এই আবহাওয়ায় হুজেসের প্রাণ অস্থির হইয়! উতিয্াছিল। 
কাজেই “ছেড়ে দেম। কেদে বাচি” বলিয়া হুজেস পদত্যাগ 
করিয়াছেন। ১৯২৮ সালে যখন প্রেমিডেপ্ট বাছাই হইবে 
তখন ষাহাতে তাহার নামে বেশী ভোটে জুটে এখন হইতে 
তিন তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিতেছেন; হুঞ্জেস 
নামজাদা লোক,_ পয়সাওয়ালা উকীল,__লক্ষপতি বা 
ক্রোড়পতি । ১১৬ লালের বাছাইয়ের সময়ে হিবল্নন অল্প 
কয়েকট। ভোটের জোরে হুজেসকে হারাইতে পারিয়াছিলেন। 
কাজেই ভবিধ্যতে হুজেসের কপাল ফলিবার সম্ভাবন৷ 
আছে। 2. 

সম্প্রতি বোরার তারে যুক্তরাষ্ট্র গানিকটা সমর বিরোধী 
ও রুশ-প্রেমিক রূপে দেখ! দিবে বলিয়া বিশ্বাস করা চলে। 
জাপানের সজে আড়াআড়ি যাহাতে না বাড়ে হয়ত সেই 
দিকে কিছু কিছু কাজ হইতে পারিবে। ইয়োরোপের রাষ্ট্র 
মগণ্ডলেও এই সকল কাজ ও চিস্তার যংকিঞ্চিৎ প্রভাব পড়িবার 
কর্থা। | | ৃ 


কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপন্তাস ) 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 
দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ শরৎকুমারের অসুস্থতা! সম্বন্ধে আমর! কিছু সংবাদ দিব। 
খজ ও রুগ্ন । অশ্বারোহণে সে আপনাকে মহ! পারদর্শা মনে করিলেও, সে 


বুদ্ধিমতী মাতার ইচ্ছান্ুষায়ী ঈশানী স্বামী শরৎকুমারকে 
ভগলপুরে পত্র লিখিয়াছিল । লিখিয়াছিল ষে, তাহারা লোক 
পরম্পরায় শুনিয়াছে ষে, তাহাদের ঢাকার বাড়ী এবং বিষয় 
সম্পত্তি সমস্ত বিক্রয় হুইয়। গিয়াছে +_-একথা কি সত্য? 
লিখিয়াছিল ষে, তাহার মাতার অর্থের অস্বচ্ছল হওয়ায়, 
তিনি আবশ্যকীয় সংসার খরচ চালাইতে পারিতেছেন না) 
অতএব ত্রাহার গচ্ছিত অর্থ হইতে শীঘ্র পাচশত টাকা 
পাঠাইবার ব্যবস্থ। করবে । লিখিয়াছিল যে, সুদুর বিদেশে 
দে ষেন খুব সাবধানে থাকে 7; এবং সর্বদা তাহার নু 
সংকাদ প্রদ্দান করিয়া জীবনমৃতা। অ'ধনী পত্বীকে জীবন প্রঙ্গান 
করে। 

কিন্তু শরৎকুমার (প্রেমমস্ী পত্বীর এই আগ্রহপূর্ণ লিপির 
কোনও উত্তর প্রদান করিয়া, বুদ্ধিমতী শ্বঙ্ঠাকুরাণীর উদ্বেগ 
লাঘব বা প্রেমময়ী বিরহিণী পত্বীকে সঞ্জীবিতা করে নাই। 
সে সুস্থ শরীরে থাকিলেও এই পত্রের উত্তর লিখিত কি-না 
সন্দেহ ঃ কারণ তাহার অবসর এবং ইচ্ছার এখন একাত্ম 
অভাব হইয়া! পড়িয়াছিল। স্কুলের অধ্যক্ষ দিগের চক্ষে ধূলি 
নিক্ষেপ করিয়া, সে ইদানিং আবার স্থরাপান ও প্রেমলীল। 
আরম্ভ করিগ়্াছিল,_এজন্ঠ পত্বীকে পত্র লিখিবার তাহার 
অবসর ছিল না; এবং অর্থনীতি সম্বন্ধে, তাহার বুদ্ধিমতী 
' . স্শ্রঠাকুরাণী অপেক্ষা তাহার অধিক জ্ঞান থাকায়, সে সেই 


”- পন্ত্রের উত্তর লিখিয়!, টাকা গচ্ছিত থাকার কথা প্রমাণ 


করিতে ইচ্ছ। করে নাই। তাহার পর, পত্র পাইবার ছুই 
একদিন পরেই সে মহা! অনুস্থ হইয়। পাড়িল; তখন আর 
তাহার পত্র লিখিবার উপায়ই রহিল ন|। 


পুলিশ বিস্যালয়ে এ বিদ্া শিক্ষা করিতে গিয়া, অশ্বপৃষ্ট 
হইতে ভূতলে পড়িয়া যায়, বেগবান অর্থের উপর হইতে 
জোরে কঠিন ভ্মিতে পতিত হওয়ায়, ভাহার জান্ প্রদেশের 
অস্থি চুর্ণ হইয়। যায়; এবং সে অজ্ঞান হইয়া পড়ে। স্কুল 
কর্তৃপক্ষ তাহাকে স্থানীয় হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য 
পাঠাইয়া দেন। হাসপাতালে পাঠাইবার সময় তাহার মুখে 
সুরা গন্ধ পাইয়৷ স্কুলের কর্তাগণ অন্জমান কয়েন, অতিরিক্ত 
স্থুরাপানই তাহার পতনের কারণ; এবং এই কারণেই 
তাহারা বিবেচনা করেন ষে, এরূপ মগ্তপায়ীকে বিস্তালয়ে 
স্থান দেওয়া উচিত নহে । 

ঈশানী শ্বামীর এই বিপদের কথা অবগত হইতে না 
পারিয়া তাহার পত্রের উত্তরের প্রত্যাশায় পক্ষকাল অপেক্ষা 
করিল। তাহার পর টিস্তিত হুইয়৷ পুনরায় তাহাকে 
মিনতিপূর্ণ পত্র লিখিল। 

এই পরও শরংকুমারের হস্তগত হইল। কিন্তু তখনও 
সে হাসপাতালে অবস্থিতি করিতেছিল, তখনও :তাহার,. প্র 
লিখনের কোনও সামর্থ্য ছিল না। 

সুতরাং ঈশানী তাহার ছিতীয় পঞ্জেরও উত্তর পাইল ন1। 
এইবার সে চিস্তাভারে অতিশয় কাতর হইয়৷ পড়িল। 
কয়েকদিন অতি কষ্টে অতিবাহিত করিয়া, সে আবার 
কাতরতাপূর্ণ পজ্র লিখিল। 

এই তৃতীয় পত্র যখন শরৎকুমার গা তখন সে 
হালপাতাল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে; এবং স্কুল হইতেও 
বিতাড়িত হইয়া, আপনাকে অন্ত স্থানে অপসারিত করিবার 
জন্তু কেবল সপ্তাহ কালের লময় পাইয়াছে। শরৎকুমার 


৮৩৬ 


_ সচিজ্ শশ্শির 


[ ২য়ব্্ধ 1; ১৬ সপ্তাহ 





হাসপাতালে, জশেষ দৈহিক কষ্ট ভোগ করিয়া অত্যন্ত রুশ 
হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার জান প্রদেশে অস্মোপচারের 


ষে ক্ষত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছিল বটে, 


কিন্ত জাচগুর ভগ্ন অস্থিসকল কতক অপসারিত করিতে 
হওয়ায়, এবং কতক যথাস্থানে সন্নিবেশিত না হওয়ায়, ভাহার 
দক্ষিণ পদ বাম পঙ্গ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ খর্ব হইয়া গিয়াছিল। 
এজগ্ত তাহাকে হষ্টি ধারণ করিয়া খপ্জের স্তায় চলিতে 'হুইত। 
খঞ্জ পদ লইয়া এবং কুশ দেই লইয়া সে ঢাকায় তাহার 
বন্ধুবর্সের নিকট যাইতে লজ্জা বোধ করিতেছিল; এবং 
বাইলেও তাহার কৃশ দেহের উপযুক্ত সেবা হইবে. কি-না, লে 
বিষয়েও তাহার মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । ভাবিতেছিল যে 


এক্ষণে হ্ীশানীই তাহার একমাজ্ম আশ্রয় স্থল; হায়! 


বিধাতার কঠিন বিধানে লজ্জাহীন রুগ্নের পত্থীর অঞ্চলতল 
ব্যতীত আর কোনও আশ্রয়ই ছিল না; পত্বী আহার না 
দিলে তাহার দৈনিক আহার পাইবারও আর কোনও উপায় 
ছিলনা । খর্জহইয়াণ্ড সে মসীক্ষীবীর জীবনাবলম্বন করিয়া, 
আপন জীবনধাত্র! নির্বাহ করিতে পারিত; কিন্ত সে 
প্রকার সাধু অভিপ্রায় তাহার নিশ্চেষ্ট মস্তিষ্কে কখন উদদিত 
হয় নাই 1 পত্বীর নিকট থাকিয়া, সে পতিত্রতার সেবা এবং 
জালস্যের অর উপভোগ করিতে চায়। 

অতএব শরৎকুমার পত্বীর সেই তৃতীয় পত্জের উত্তর 
লিখিল। লিখিল,__ 

ভাগলপুর । 

রি অগ্রহায়ণ, ১৩-। 

প্রাণের সোণার চা, | 

“তোমার তিন খানি পন্রই আমি পরে পরে পাইয়াছি। 
কিন্তু এত-দিন আমার কঠিন গীড়। হওয়ায় আমি শষ্যাগত 
ছিলাম। তাই তোষার ভুধাপূর্ণ পঞ্পেগুলির উত্তর হি 
: পাৰি নাই? আমাকে ক্ষমা করিও । 
.পএথন জামার রোগ সারিয়াছে বটে, কিদ্ত এখানকার 
শিক্ষকগণ এখনও আমাকে এখানকার কঠিন শিক্ষার পক্ষে 
ছুর্বল-মনে করিতেছেন । তাই স্তীহারা জামাকে কিছু দিনের 
অন্ত. ছুটী দিয়াছেদ। আমি মনে করিয়াছি, জামার এই 
ুর্ধল অবস্থায় একল! ঢাকায় বাস না করে; তোমার কানে 


গিয়ে কিছুদিন বরিশালে বাস করিব। আমি লীজই তোমার 
কাছে পৌছিব। | 

"আর আর বিষয় তোমার য! জিজাসা আছে; তাহ! 
তোমার কাছে যাইয়া তোমাকে বলিব। 

“ভরসা করি, তুমি আর খোকা ছুই জনেই ভাল আছ। 
তোমার মাকে আমার অসংখ্য প্রণাম দিও। এবং তুমি 
আমার আস্তরিক প্রমালিঙ্গন ও প্রগাঢ চুম্বন গ্রহণ করিবে। 
ইতি-- “তোমার গ্রাণের প্রাশেশ্বর |” 

এই পঞ্চ ঈশানীর জিজ্ঞাসিত কোনও প্রশ্নের কোনও 
উত্তর ছিল ঝা । ইহা পাঠ করিলে অন্ত লোকে বৃবিভে 
পারিত ষে ইহা কপট ও শঠের শঠতা মাত্র । ইহাতে 
ঈশানী বুঝিতে পারে নাই যে তাহাদের বাটা ও জঙিদাক্ষী 
বিক্রীত হইয়া গিয়াছে কিন! ) বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার 
নিকট তাহার মাতা কোনও অর্থ গচ্ছিত আছে-কিনা ; 
বুঝিতে পাকে নাই যে, সে তাহা হইতে মাতার প্রার্থিত পাচ 
শত টাকা পাঁঠাইতে পারিবে কিন!) বুঝিতে পারে নাই যে 
কি প্রকারে তাহার কিরূপ ব্যধি হইয়াছিল; বুঝিতে পারে 
নাই যে স্কুলের কর্তারা তাহার অনুপস্থিতির জন্ত কতদিনের 
ছুটী দিয়াছিল। এই পত্রের বিবরণ শুনিয়। বুদ্ধিমতী পরমা 
এতটুকু সন্ধ্ই হইতে পারেন নাই। তথাপি ইহাতেই, 
বৃষ্টিপাতে মোহিনীর শ্যামল বক্ষঃ যেমন শীতল হয়, তেমনই 
ঈশানীর প্রেমপূর্ণ বক্ষঃ শীতল হইক়্াছিল; ইহাতেই শরতের 
ষেমন পূর্ণিমার শশধরকে বক্ষে- ধরিয়া আনন্দিত হইব উঠে, 
তেমনই ঈশানী ম্বামীমুখ অবিলদ্ষে দেখিবার আশায় আনন্দিত 
হইয়! উঠিয়াছিল । সে সেই পত্রথানা আপন স্বদয়ে বিছাইয়া 
ধরিত এবং নিকটোপবিষ্ট পুত্রকে.বার বার জিজ্ঞাস! .করিত, 
“এই, এই, খোকা, যাদব আমার, গোপাল আমার, আমায় 
বল্ত, তোর বাবা আর-কত দিন পরে আসবে ? 

ভবিস্তৎ বস্তা খোকা, তাহার নির্শল ও ক্ষুদ্র দন 
বিকশিত করিয়।, দাউ দাউ শন্বে কি মধুর ভবিষ্তহটই 
মাতার কর্ণে ঢালিয়৷ দিত, তাহা ঈশানীই বুবিত; সেসেই 
ভবিহ্যদ্ানীর জন্য জাদরে তাহার মুখ চুত্বন করিত। 


( জরমশঃ) 


মোহভঙ্গ 
( গল্প ) 
[ শ্রীহরিদাস ঘোষ বি-এ ] 


এন্ক 
ভাত খেয়ে উঠে দুপুর বেলায় রমেশ একথান ইব. সেনের 


নাটক মুখে করে শুয়ে পড়ল। গরমের ছুটিতে এম্‌ এ. 


ক্লাস বন্ধ হবার পর প্রায় পনেরো! দিন এইভাবেই কাটছিল; 
আর কিন্তু তার ভাল লাগছিল না। বইখান! বকের ওপর 
চেপে ধরে সে ভাবল,"্যাই একবার কোথাও বেড়িয়ে আসি। 
কিন্তু কোথায় যাওয়া যায় ?_ পুরী, দার্জিলিং, সবই তো 
ছু'একবার ঘুরে আসা গেছে।” হঠাৎ সে বিছানা ছেড়ে 
উঠল। ন্ুদুর পল্লী থেকে বুড়ে৷ দিছিমার নিমস্ত্রণটা তার 
মনে পড়ে গেল। সে চেঁচিয়ে বলে উঠল,_-“মা ওমা, 
শুনছ ?” ও 

মা ছেলের হঠাৎ ভাকাতে-চীৎকার শুনে চকিত হয়ে 
বললেন --“কিরে ?” 

“কাল সকালের ছ্রেণে মামার বাড়ী যাচ্ছি ম!। 
খবরটা অনেকদিন পাই নি।” 

“হঠাৎ দিদিমার জন্তে তোর প্রাণ কেঁদে উঠল কেন রে ?” 

“সে লব আমি জানি না--মোট কথা আমি চলেছি।” 

ভোরের ্রেণে রমেশ মামার বাড়ী চলে গেল। 

এক সপ্তাহের মধ্যেই সে বেশ বুঝতে পারল ষে পল্লী 
বাসট। তত সখের নয়। দিদিমায়ের দেণয়া ঘন ভুধের সর, 
পাকা অ।ম, আর দুপুরের ঘুম তার জীবনটাকে আবার 
একঘেয়ে করে তুঙ্গল.। 

সেদিন বিকেলে ঘুম খেকে উ ঠ সবে একখ'না বাংলা 
গল্পের খই হাতে করেছে এমন সময় পেছন থেকে উচ্চমধুর 
গলায় কে বলে উঠল, "বাঃ বেশ রমেশ ঠাকুরপো', তুমি আচ্ছ। 
লোক যাহোক! আজ সাত আট দিন হ'ল এসেছ অথচ 
আমাদের ওদিক মাড়াও নি! একেবারে ভূলেই গেছ,-না ?” 

রমেশ চেয়ে দেখল ওপাড়ার দুর সম্পর্কের মামাতো 


তু 


দিদিমার 


ভাই বিপনদার স্ত্রী শৈল, একটি ছোট ছেলে কোলে ক'রে 
দাড়িয়ে আছে। এই বিপিনদার ঘাড়ীই তার এখানকার 
আড্ডা ছিল। 

রমেশ ফিরে বসে বল্গ-_"না, সত্যি বলছি ভূলে তো 
যাই নি, বরং” “বরংটা” শেষ করবার মত কথা তঙুনি 
মাথায় না আসাতে, সে কথাট। বদলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করুল,-- 
"আচ্ছা বৌ দ, ওটি তোমার ছেলে বুঝি?” ' 

শৈল মুচকে হেসে বল্ল,__“না তোমার দাদার ।” 

রমেশ হেরে গিয়ে বল্ল, “আচ্ছা! ভাই বৌদ্গি, তুমি 
নিজেই ষখন কষ্ট করে আমার সঙ্গে দেখা কব্রতে এসেছ, 
তখন তোমার বাড়ী কাল আমার নেমস্তক্প রইল ।” 

ঠান্ট। ছেড়ে দিয়ে শৈল বলে উঠল, -“মনে থাকে যেন, 
পেটুকের মভ যেমন যেচে নেমন্তন্ন নিলে, কাল গিয়ে খেয়ে 
আসতে হবে, ত। না হ'লে -* | 

বাধা দিয়ে রমেশ চেঁচিয়ে বলে উঠ ল,-- “দ'দমা, আজ 
রাত্রে আমি আর কিছু খাব না।” 

দিদিমা ব্যস্ত হ'য়ে এসে বল্লেন, “কেন রে -শরীর 
খারাপ বোধ হচ্ছে?” 

শৈলর দিকে হাসিমুখে একবার চেয়ে রমেশ বল্ল,--“না, 
£ই কাল বৌদ্ের বাড়ী নেমস্তর্ন কিনা, তাই পেট খালি 
করে রাখ ছিলুম ৷” 


দুই 


“সত্যি বলছি বৌদি আমার পেটে আর এক ঢোক জল 
খাবার মত জায়গাও নেই । বিপিনদাকে বরং দাও ।” 

প্ুধটুকু খাবার জায়গ| হবে,__হবি ছুধের বাটাট! :আন 
তো।” 


৮৩৮ 


সচিজ শিশির 


[ ২য় বধ; ২৬শ সগ্াছ 





রমেশ আর বিপিন খেতে বসেছিল । শৈল সামনে বসে 
তাদের খাওয়াচ্ছিল। তার কথা শুনে রমেশ ভাবল, 
স্থষি আবার কে? এ বাড়ীতে এ নামের কোনও লোকের 
সঙ্গে তার তো! পরিচয় নেই ! একখানি স্থগোল হাত যখন 
পাতের কাছে ছুধের বাটা রাখল তখন সে মুখটা তুলে 


একবার চেয়ে দেখল-_-একজোড়া কালো চোখ যেন তারই 


দিকে চেয়ে আছে! তার দৃষ্টির ভেতর থেকে যেন জ্ড্যোৎক্সার 
ন্িঞ্চতার সঙ্গে কি. গভীর বাখা ঝরে পড়ছে! রমেশের 
বুকের ভেতর রক্তট ছলাৎ করে উঠল । 

দুধের বাটী পাত্তের ওপর তুলে নিয়ে রমেশ চুপ করে 
বসে আছে দেখে শৈল অন্থযোগেরদ্বরে বল্ল» “রমেশ 
ঠাকুরপো তুমি বেজায় একগ্ুয়ে। দুধটা খেলে বুঝি 
সত্যিই তোমার পেট ফেটে ষেত ?” 

করুণ চোখে চেয়ে রমেশ বল্ল --“সত্যি বলছি আমীর 
খাবার আর একটুও ইচ্জে নেই,--তব তোমার কথা রাখবার 
জন্তে একটুখানি খাচ্ছি ।? 

ষে খবরটা জানবার জন্টে রমেশের সবচেয়ে বেশী 
ওৎসুকা হয়েছিল, খেয়ে ওঠবার পর শৈল নিঙ্জেই তা” বলতে 
লাগল। 


“দেখ ঠাকুরপো, একজন লোক ভাগ্যিস পেয়েছিলুম, তাই . 


আজকাল একট ফুরন্থৎ পাই ।” 

রমেশ আগ্রহের সঙ্গে ছিজ্ঞাস। কর্ুল,_-“লোকটি কে?” 
“রী যে মেয়েটিকে দেখলে, আমার বাপের বাড়ীর 
. দেশে ওর ও বাপের  বাড়ী। বাপ মায়ের একমাজ মেয়ে 
খুব গরীব কিস্ত। মেয়ের বয়স বছর তের হতেই 
গ্রামের লোক যখন টিট্‌কিরি দিতে আরম্ভ করুল তখন 
ওর বাপ মায়ের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে দীড়াল। 
আমি ওদের বাড়ী মাঝে মাঝে ষেতুম। একদিন হঠাৎ 
শুনলুম পাশের গ্রামের এক লেশাখোর “আধ-বুড়ে 
লোকের সঙ্গে তারবিয়ে ঠিক হয়েছে। সেদিন হুযমার 
বুকে _ষে কান্না জমাট হয়েছিল তা! তুমি বুঝবে না। তার 
পরের ঘটন! অতি অল্প। এক মাসের যধোই ওর স্বামী 
: গেল মরে; শ্বশুর বাড়ীর লোক অপয়া বউ বলে ওকে তাড়িয়ে 
ছিল, আর বছর না ঘুরতেই অভাগী বাপ মাকেও খেলে। 


আমি সেই লমম় বাপের বাড়ীতে--থোক। সবে হয়েছে। 
গুর অনুমতি না নিয়েই আমি মেয়েটাকে সঙ্গে করে এখানে 
আনলুম ৷” 

সুষমা একট, আগেই সেখানে এসে দীড়িয়েছিল ; শৈল 
কথা শেষ হ'লে সেতার পাশ ঘেসে আন্তে আস্তে বলগল-- 
"দিদি, তুমি খাবে এস--খোকাকে আমি ধরছি।” 

“ঠাকুরপো, তুম ততক্ষণ কর্তার সঙ্গে একট, গল্প কর, 
আমি আঞঙ্চছি। “দেখে! পালিও না যেন !-_+ এই বলে শৈল 


. স্যমার সহজ চলে গেল। 


রমেশ: ঘাড় ফিরিয়ে একবার ভাল করে মেয়েটিকে দেখে 
নিল। ক্বদর তাকে বলা যায় না, কিন্তু থে করুণ ধারভাব 
তার নারাদেহ ব্যাপ্ত করে ছিল সেটা অন্কভব না করে রি 
তার দিক্লে তাকাতে পারে না। সন্ধ্যার আ্বাধারে ক্ষী 
প্রদীপটি যেমন জিপ্ধ উজ্জল হয়ে জ্'লে_-অল্প বাতাসেই হেলে 
ছুলে ওঠে-_সর্বধদই যেন নিৰু নিবু, এ রূপ্রে শিখাও ঠিক 
সেই রকম। তার মাথায় রুক্ষ চুলের গোছাগুলো ক্রমাগত্ডই 
মুখের ওপর এসে পড়ছিল_-যেন একটা বিষম বোঝা, 
তাতেই কিন্তু তাকে আরে সুন্দর দেখাচ্ছিল। আর এই সবের 
মধ্যে নিবিড় বেদনামাখা সেই কালো চোখছুটি হৃদয়ের 
সব আকাব্ধাগুলোকে যেন চুম্বকের মত টেনে নিয়ে ষেতে 
চাচ্ছিল। 

সেদিন দুপুরটা রমেশের কাছে যেন স্বপ্নের মত 
কেটে গেল। বিপিনদা, শৈল ও সুষমার সঙ্গে তাসের 
আভ্ডাটা অমেছিল ভাল। মনেই ভোমরা চোখের চাহান, 
খেলার শেষ পর্যাস্ত তাকে মন্ত্রমুঞ্ধ করে রেখেছিল, _-ষদিও 
বেশী বারই তার হার হয়েছিল। 


০ পাচার এ এ ০০০ ০ পারার 


তিন্স 


“ম্ুষমা, একটা পান দেবে ?” 

সুষম! একলা বলে পান সাজছিল। রমেশ সেইখানে 
এসে পান চাইল। ছুটো পান হাতে দিয়ে হ্বম!] একটু 
হেসে বল্ল, “আজ কিন্তু খেল! হবে না। দার্দাবাবু কি 
কাজে বেরিয়েছেন, দিদি ঘুমোচ্ছে।” | 


১৬শে বৈশাখ, ১৩৩২ ] 





আজ সাতদিন এই বাড়ীতে তাসের আভ্ড। খুব জ্রম্ছিল, 
আর রমেশ খুব উৎসাহের সঙ্গে তাতে ষোগ দিত। ন্্ধমার 
হাত থেকে পান নিয়ে রমেশ ধপ. করে তার পাশে বলে 
পড়ে বল্স,--“তা হোক আজ না হয় একটু গল্পই করা 
ষাবে।” 

সুষমা একটু সঙ্কুচিত হয়ে সরে বস্ল; তার গালে 
একটু লালের রেশ এসে লাগল। তার প্রাণহ'ন দেহ 
বল্পবীর ভেতরে এ কয় দিনে ষেন একটু সজ'বতা এসেছিল । 
ঠোটের কোণে একটু হাসি এনে সুষম! বল্ল,__”আচ্ছা. 
আপনি ক'লকাতায় ফিরছেন কবে? পাড়ার্গাটা আপনার 
ভাল লাগছে কি ?” | 

রমেশের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল।--"তাল লাগা 
নিশ্চয়ই উচিত,_বিশেষতঃ তুমি যখন রয়েছ !” কথাটা 
বলেই রমেশ স্তব্ধ হয়ে গেল; কি কথা সে বলে ফেলেছে! 
সুষমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তারপর পাঁচ মিনিট ছুজনেই 
চুপ। অন্য ঘরে হঠাৎ শৈলর খোকা কেঁদে উঠল । স্ুষম! 
উঠে চলে গেল ॥ 


আগুণ জলে উঠ.ল)-_ছুক্গনের মনেই । একটা আগুণ 


ধুনোর আগুণের মত দপ, করে, আর একটা ঘুঁটের আগুপের 
মত ধিকি ধিকি করে । 


তাস খেল্তে যাওয়া রমেশ দুদিন বন্ধ রাখল । তৃতীয় 


দিন লেখানে যেতেই সবার আগেই অভিযোগ কর্ল স্ুধমা। 
রমেশের মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে :কবার চেয়ে সে মুখ ভার 
করে রইল। অভিষোগটা ন'রব হলেও সুষমার চোখের 
চঞ্চলতা রষেশকে চঞ্চল করে তুলল। তাস খেলা সেদিন 
আর ভাল জম্ল না। 

গরমের পোহাই দিয়ে রমেশ সোঁদন রাঁজিট। ক্ষেগেই 
কাটাল। ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে ঘুমিয়ে পড়বার আগে 
সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করুল যে,--এপান থেকে পাপাতে 
হবে; তাকে এ প্রলোভনের সাম্নে থাকৃতে হ'লে, নিজেকে 
সংযত রাখা বড় কঠিন হয়ে দাড়াবে। কিন্ত কেন, 
- মন যাকে চায়, তাকে পেতে এত সক্কেচ কেন? তারপর 
আর একটা 'কিন্ত' এসে রমেশের চিন্তাকে বিপর্যস্ত করে 
দিয়ে, তাকে তঙ্তরাচ্ছন্ন করে ফেল্ল। 


রর 


৮৩৯ 





সন্ত রাত্রি জেগে, ভার ওপর পুকুরের জলে ঘণ্ট!' ছুই 
সাতার কেটে রমেশ জরে পড়ল। জ্বর খুব বেশী না 
হলেও সে মাথার যন্ত্রণায় ছটফট কর্তে লাগল। বিকেল- 
বেলার (দিকটায় একটু তন্দ্রার মত এসেছিল, এমন সময় 
ঘরে কে ঢ.কল: রমেশ ভাবল বোধ হয় তার দিদিমা 
কি মামীমা হবেন। একট, পরেই কপালে একটা শীতল 
স্পর্শ অন্থভব করে সে চেয়ে দেখল ছুটি ব্যগ্র আকুল চোখ 
তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। রমেশ একবার চঞ্চল হয়ে 
উঠ ল--নিজের মনের অস্থির তাকে চাপবার জন্কে। তারপর. 
নিজের হাত ছুথান! দিয়ে সেই স্ষিপ্ক স্পর্শকে কপালের ওপর 
চেপে ধরে চোখ বুঁজল। | 

রমেশ একট, পরে শুন্তে পেলে কে যেন প্রশ্ন করছে-_ 
"মাথাট। খুব ধরেছে ?” সে শুধু "বলে উত্তর'দিল। 
বেশী কথা বল্‌তে বা চোখ চাইতে তার সাহস হ'ল না। 

কতকক্ষণ এমনি ভাবে কেটে গিয়েছিল । পাশের ঘর 
থেকে হঠাৎ শৈলর কণ্ম্বর শোনা গেল। “স্থষমা কোথায় 
গেলি রে! রমেশ ঠাকুরপো কেমন আছ 1 আজ আমা- 
দের বাড়' যানি কেন?” ব্ল্‌্তে বল্‌্তে শৈল ঘরে ঢুকুল। 
রমেশের কপাল থেকে ন্িগ্ধ প্রলেপ সরে গেল। শৈল 
অন্নেকক্ষণ গল্প করে, প্রায় সন্ধার সময় হষমাকে সঙ্গে নিয়ে 
চলে গেল। 

আর এরকম ভাবে ত চলে না! রমেশ সেরে ওঠবার 
পরই কলকাতা যাএয়। ঠিক করে ফেলল। যে আগুন লে 
জালিয়েছে তা 'নভিয়ে না দিয়ে দগ্ধ হৃদয়ের জাল। নিয়ে 
দূরে পালানো! ছাড়। কোনও উপ!য় ভাবতে তার লাহল হ'ল 
ন।; মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধের পর সে ঠিক করল যে 
যাবার সময় সুষমার সঙ্গে একবার শেষ দেখা করে যাবে। 

কলকাতা যাবার আগের দিন বিদায় নেবার সময় শৈল 
বলল,--“সত্যি ভাই রমেশ ঠাকুরপো, তোমার কলকাতা 
যাবার জন্তে মন যে খুব চঞ্চল হয়েছে, তা” মুখ দেখেই বোঝা 
যাচ্ছে । কোথাও থেকে (বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে ন।কি? 
বিয়ের নেষজ্তন্গটা যেন ফাক না যায়!" 

দিনের আলো অবসার্দের মত এলিয়ে পড়েছিল । রমেশ 
স্ষমার সন্ধানে এদিক ওক ঘুরে ধি্কির ঘাটে গিয়ে 


৮৪৩ 


পৌছল । হ্যম! ঘাটের অন্ধকার কোণে গিয়ে বসেছিল। 
রমেশ সাম্নে গিয়ে ঈাড়াতেই সুষমা সংযত হয়ে উঠে ঈীাড়িয়ে, 
সহজভাবে বলল, -“কাল ভোরেই যাচ্ছেন তো ?” 

কিন্তু হঠাৎ বন্তার মত চোখের জল কোথা থেকে এসে 
তার গণ্ড ভাপিয়ে দিয়ে তাকে বিপর্যস্ত করে ফেলল। 
সুষম! দুহাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল । রমেশ তার হাত ছুটি 
ধরে তাকে বুকের ক।ছে টেনে নিয়েই, পাথরের মত 
ছুমিনিট স্থির হয়ে রইল। হৃদয়ের মধ্যে তখন তার তুফান 
খেলে যাচ্ছিল, কিন্তু বাহিরটা অবিকম্প, স্থির নিশ্চল; 
রমেশের মনে হতে ল।গল--সেই অশ্রপ্লাবিত মুখখানি যু'ছয়ে 
তাতে অজশ্র চুঙ্ধনে ভরিয়ে দেন্চ- কিন্তু-_-এ বনফুলকে 
তুলে নিম্নে পক্কিল করবার কি অধিকার আছে তার? সে 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বধ; ২৬শ সন্তাহ 





ফুলের সৌরভে তার প্রাণে মাদকতা ন। এসে বিমল আনন্দ 
আলা! উচিত নয় কি? চিরবৃতৃক্ষু প্রাণের সরল ভালবাসাকে 
সেকি প্রতিদান দিতে যাচ্ছে? তারপর সেইভাবেই তার 
হাত দ্বখান ধরে, রমেশ স্থিরক্ঠে বল.ল--“স্ষমা, কীদছ 


কেন? আমি আবার আমব। কেনো, তোমার রমেশ 
দাদ! চিরদিন তোমাকে ম্েহ করুবে। আঙ্গ আনি 
বোন ?” 


অচঞ্চল দৃষ্টিতে একবার সুষমার মুখের 1দকে চেয়ে 
রমেশ ফিরুল। ধরা গলায় স্ুষম। বলল-_“দীভাও ।” 

রমেশ দীড়াল। স্থবম! গলায় আচল [দয়ে রমেশের 
পায় প্রণাম করুল। যখন উঠে দীড়াল, তখন ভার মুখে 
নিগ্ধ হাসি ফুটে উঠেছে! 


ছুই মিনিট 


[ শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


( শ্ণ্উক্ক ) 


নবীন প্রেমিক যুগল বাগানে বেড়াতে গিয়ে একটা 


নিভৃত কুজে বস্লেন। 


বাগানের মালার ছোট একটা 


ছেলে এই সময় সেখানে এসে স্কুল ! প্রেমকবর তার হ'তে 
এবটা পয়লা দিয়ে বল্লেন “মুড়ি কিনে খাও গে।” সে পয়সা 
ফিরিয়ে দিয়ে বঙ্লপে “আমি মুড়িচাই না!” প্রেমিক একটা 


ছু'আনি দিয়ে বল্লেন “মেঠাই খাও গে ।” 
মিষ্টি বেশী খাই না”--বলে সে তাও ফিরিয়ে 


“ভারি মিষ্টি, আমি 
দিলে! 


বিরক্ত হ'য়ে প্রেমিক একটা আন্ত টাকা তার হাতে দিয়ে 
বল্লেন “তোমার হা খুসি খরচ করগে”_ ছোড়াটা তবু নড়ে 


ন!! 


রেগে উঠে প্রেমিক যৃগল বল্লেন “তুই কি চাস 


বল্ত ?” পিটুপিটে হেসে ছোক্রা উত্তর করলে -. “তোমাদের 


দেখতে চাই !” 


লিচ্ছবি জাতি 


এই বিংশ শতাব্দীর প্রারপগ্ডে যে সময় মহাযুদ্ধ ইউরোপের স্বাধীন 
গাজাগুলির অনেক ক্ষতি করির! রাঞ্জনীতি ও অর্থনীতি বিষয়ের অভিনব 
ভাবে আলোচন! শৃষ্টি করিল এবং যে সময় ভারতে উপদ্াসের বন্া 
সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান পুভৃতিকে কিঞিৎ পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়াছে 
সেই সময়ে কোন এক প্রাচীন পরাক্রমশালী জাতির ইতিহাস মাতৃভাষায় 
লিখিবার আবস্ঠকতা ও সার্থকতা কি? যখন পুস্তকখানি প্রাপ্ত 
হইলাম তখনই এই প্রশ্ন আমাদের মনে উদর হইল। অনেকে হয়ত মনে 
কারবেন যে এই “নাটক নভেলের” যুগে কোথায় বিমলাবাবু একখানা 
নাটিক কিংবা উপন্যাস লিখিয়া মাতৃভাবার সেবা! করিবেন, তা না করিয়া 
তিনি এক প্রাচীন জাতির ইতিহাস লিখিজেন। এইরূপ পুস্তকের আদর 
আছে কি-না বা জাদর হওয়া প্রয়োজন কি-না এবং কি কি কারণে 
এইরূপ প্রাচীন জাতির ইতিহাস বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহাঠই আমরা 
আলোচনা করিব। এই ক্ষমত'শালী লিচ্ছব জাতির সুসম্পন্ন ও ধারা- 


বাহিক সম্পূর্ণ ইতিহাস ইতিপূর্ব্ধে আমরা কখনও পাঠ করি নাই। হিন্দু," 


জৈন, বৌদ্ধ ও চৈনিক রচনা! হইতে উপাদান সকল সংগ্রহ করিয়া এই 
পুস্তকে লিচ্ছবি জাতির যে সম্পূর্ণ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহা হইতে 
আমর! উপলব্ধি করিতেছি যে প্রাচীন ক্ষমতাশালী জাতিগ্রণের জাচার 
ব/বহার, শীতিনীতি, ধন্দ ও আচার জন্থষ্ঠান, রাজতন্ত্র বিচির পদ্ধতি 
এবং রাজনৈতিক ইতিহাস আধুনিক যুগে বিশেষ প্রয়োন্বনীর়। এই 
পুস্তকে সাহিতি)ক প্রমাণ ব্যতীত মুদ্রা ও শিলালিপি হইতে গৃহীত 
এঁতিহামিক তথ্য ব্যবহত হইয়াছে দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম । 

এই লিচ্ছবি জাতির চরিত্র এত মহৎ ছিল, একতা৷ এরূপ ছুঁ় ছিল, 
গন ও বৌদ্ধধর্দে এরূপ প্রগাঢ় অন্থুরাগ ছিল এবং এমন হ্ুন্দ বভাবে 
কার্য করিত যে শাক্যমুনি বৌদ্ধসভায় এই জাতির চরিত্র, একতা, 
ধন্মান্রাগ ও কাধাব্যবস্থা প্রণালী জাদর্শ রূপে গ্রহণ করিতে বলিয়াছিলেন। 

প্রথম অধ্যায়ে বিমলাবাবু লিচ্ছবি দিগের নাম ও উৎপত্তি সম্বন্ধে 
বিশদরপে জালোচন! করিয়া যথেষ্ট পাণ্ডিতোর পরিচয় দিয়াছেন। এই 
জাতির শাক্যদিগের ও গুগুদিগের সহিত যে বৈবাহিক সন্ন্ধ ছিল তাহ! 
পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে প্রাচীনকালে এই জাতি অস্তান্ত 
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ক্ষমতাশালী জাতির সমকক্ষ ছিল। তাহার! ক্ষত্রিয় বংশোতুত। যদিও 
অনেকে বলেন যে লিচ্ছবির! ব্রাভা-ক্ষত্রিয় ছিল। 
3171101) সাহেব আমাদিগকে জানাইয়াছিলেন যে 
তিব্বতীয়গণ হইতে লিচ্ছবিদের উৎপত্তি এবং ডাক্তায় যভীশচক্র 
বিদ্যাতুষণ মহাশয় জানাইয়াছিজেন ফে লিচ্ছবিগণ পারনিকদিগের : ংশঞ্র 
আবার আর একগ্জন পণ্ডিত 13:7। সাহেব বলিয়াছেন যে লিচ্ছবিরা 
'ঘুয়েচি' জাতি হতে উদ্ভুত। যাহ! হউক লিচ্ছবিদের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
উপরোক্ত তিনজন মণীধীগণের নিকট হইতে ভ্রান্ত ধারণ। লাভ করিয়াছিলাম 
সেই ভ্রান্তি অপনোদন করিয়া! বিমলাবাবু আমাদিগকে লিচ্ছবি দিগের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে ইংরাজি ভাষায় 7.১.5.]), [922 এবং চ511198 
01575 17) 13110011150 [7017 এবং 91716 [5511155171065 01 
4১0161010015 নামক পরবর্তী পুস্তকে বিশেষরূপে জনাইর়াছেন। 
অধুনা মাতৃভাষায় এই জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রকৃত বিবরণ জানাইলেন 
তজ্জন্য আমর! বিমলা বাবুকে আস্তরিক ধন্যবাদ দিতেভি। তিনি যে 
মাতৃভাষার 'মর্চনা এখনও ত্যাগ করেন নাই ইহা অত্যন্ত আনন্দের 
বিষয়। বঙ্গমাতার বিদ্বান সম্ভানগণ বিদেশী ভাষ'য় শিক্ষা লাভ করিয়া 
মাতৃভাষার পুজা ত্যাগ না করেন ইহাই একাস্ত বাঞনীয়। 

দ্বিতীয় অধ্যায়ে লিচ্ছবিদের রাজধানী বৈশালী সম্ব:হ্ধ নানাপ্রকায় 
সাহিতে! যে সকল এ্রতিহ্থাসিক তথ্য এতদিন বিক্ষিপ্ত ছিল ভাহা একত্রিত 
করিয়া! একটী ধারাবাহিক ইতিহাস আমর! বিমল বাবুর নিকট প্রথম 
প্রাপ্ত হই। 

তৃতীয় অধ্যায়ে লিচ্ছবি দিগের আচার ব্যবহার ও রীতিনীতি বিশেষ 
রূপে শিক্ষাপ্রদ। ভগবান বুদ্ধদেখ বখন বৈশালী দ্িগের সহিত প্রথম 
মিলি হ'ন তখন তিনি বৈশালীর সন্থাস্তবংণীয় ব্যন্তিষ্নণের সাজসজ্জা ও 
যান বাহনাদির বর্ণ বৈচিত্র দেখিয়া! তাহাদিগকে তাবতিংস ্বর্গের দেবা. 
গণের সহিত তুলনা করিয়াছিলেন। লিচ্ছবিগণ কাষ্ঠ খণ্ডকে উপাধান . 
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করিয়। নিদ্রা যাইত, কর্মঠ ও পরিশ্রমী ছিল, এবং নিষ্ঠাবান ও ধন্ৃবিদ্ঞায় 


দক্ষ ছিল। তাহাদের প্রাচীনের প্রতি সম্মান, শিক্ষায় ও শিল্পে অন্থরাগ 
এবং নৈতিক বল জাদর্শরপ ছিল। তাহার! জীবনে আনন্দ উপভোগ 





পপি সস পপ ১৯ রী 
শিপ 








ডাঃ প্রীবিমলাচরণ লা! এম-এ, বি-এল, পি-এইঢ, ডি প্রণীত 
. হধিকেশ সিরিজ নং ১*। এন্টিক কাগজে যুত্রিত__১২৮ পৃঃ মুল ১1*। 
প্রাপ্ডিস্থান_-৭৪নং স্থকিয়া দ্রীট, গ্রস্থকারের নিকট । 


৮৪২ 
করিতে জানিত। মধ্যে মধো উৎনব করিত। উৎসবে সঙ্গীত হইত, 
শি ও ঢাক প্রভৃতি বান্য বাজান হইত। 

চতুর্থ অধ্যায়ে ধর্মমত ও জাচার অনুষ্ঠানাদি নুন্দররূপে বিবৃত করিয়া 
গ্রন্থকার দেখাইরাছেন যে লিচ্ছবিগণ ধর্ণা|মুয়াশী ছিল। 

পঞ্চম ও যষ্ঠ অধ্যায় পাঠ করিলে আনন্দ হয়। পিচ্ছবি'ণ এক 
বিশাল ও শক্তিশালী গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল। তাহাদিগের রাজা- 
তন্ত্রের ও বিচার পদ্ধতির যে হুন্দর ইতিহাস আমএ এই আলোচা পুস্তকে 
প্রাপ্ত হই তাহা বাস্তবিকই শিক্ষাপ্রদ। লিচ্ছবি দিগের একতা ও 
সৌহার্দ্য এত অধিক ছিল যে মগধ রাজগণের আক্রমণ বহুবার ব্যর্থ 
হইয়াছিল। . একতা ও সৌহার্দা না খাবিলে কোন পরিবার বা কোন 
জাতি আপনার শত অটুট রাখিতে সক্ষম হয় না. ইহা ফব সতা 

অন্জাত শত্রুর বৈমাত্রের ভ্রাতা অভ্র এক লিচ্ছবি রমণীর সন্তান 
ছিলেন। এই কারণে অজাঙশক্র মনে করিতেন যে অশ্যয়ের শরীরে 
লিচ্ষবি-রক্ত প্রবাহিত হইতেছে এবং সে যে লিচ্ছবিদিগের প্রতি অন্রক্ত 
হইবে সে বিধয়ে কোন সন্দেহ নাই ।. এবং অভয় গ্চ্ছবিদিগের পক্ষ £ ইলে 
মগধরাজ্য বিস্তারের পথে লিচ্জবিরাই যে প্রথম বাধা ংইবে ই! তিনি 
সর্বাগ্রে বুবিতে পারিয়াছিলেন। সেই জঙ্ত লিচ্ছবিদিগকে সমূলে উৎপাটিত 
করিবার জন্ত মন্ত্রী বম্শকারকে বুদ্ধদেবের নিকট প্রেরণ করিলেন. বুদ্ধদেব 
বলিলেন, “গবিষাতে লিচ্ছবিগণ সুকুমার হইবে, নমনীয় হত্তপদ বিশিষ্ট 
হইবে, সুকোমল শব্যায় তুলার উপাধানে মস্তক হলাখিয়া শয়ন করিবে এবং 
হুর্ষোদয় পর্যন্ত নিদ্রা যাইবে । উপহার দানে তাহাদিগকে প্রসন্ন করা 
কিংব! সঙ্ঘের জাতিবৃন্দ মধ্যে বিবাদের সৃষ্টি করা ব্যতিরেকে লিচ্ছধিগণকে 
পরাজিত করিবার অন্ত উপায় নাই।” বুদ্ধদেব লিচ্ছবিদিগের যে সব 
ভবিষ্যৎ গুণের উল্লেখ করিয়াছিলেন সে গুণ সমূ* কেবল নি চ্ছবিজাতীর 
কেন, জন্ঠান্ত জাতীর পতনের কারণের মধ্যে উল্লেখ যোগ্য । যে কোন 
জাতির অধঃপতনের কারণ অন্থসন্ধান করিলে জানিতে পা? যায় যে 
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অমৈক্য ও পরম্পর বিবাদ পতনের মূলে বর্তমান। অজাতশক্রর মন্ত্র 
বস্শকার মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিয়া লিচ্ছবিদ্িগের ছ্াজ্যে অ.গমন 
করিল, এবং বজ্জিগ্ণণ কর্তৃক বিচারক নিধুক্ত হইল: বিচার করতে যশ অর্জন 
করিল। যখন সে খুঝিল য লিচ্ছবিগণ তাহাকে নিঃসক্কোচে বিশ্বাস 
করিতেছে তখন সে লিচ্ছবি রাজগণের মধ্যে অনৈক্য ও বিবাদের হৃষ্টি 
করিল এবং জতিজপ্লকাগ মধ্যে যে একতার জন্ক লিচ্ছবিগণ জজেয় ও 
প্রসিদ্ধ ছিল সেই একতা বস্শকার কর্তৃক চিরদিনের জন্ত অপশ্চত হইল; 
এবং অজাতশক্র এই সুযোগ প্রাপ্ত হুইয়! মুক্তত্বার পে নগরে প্রবেশ 
করিয়া লিচ্ছবিদিগের স্বাধীনতা অপহরণ করিলেন এবং ঠাক কর দিতে 
লিচ্ছবিদিগঞ্কে বাধ! করিলেন। তবে ইহ! স্থমিশ্চিত বে অঞ্জত শক্র 
লিচ্ছবিদের 'একেবারে বিলে।প সাধন করিতে সক্ষম হন্‌ নাই। এক্ষণে 
উপরোক্ত ঘটনা হইতে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে ইতিহান পাঠ ন! 
করিলে কোন্জও জাতির উন্নতির এবং অধঃপতনের কারণ সম)করাপে অবগত 
হওয়া! যায় মা। প্রাচীন জাতির উন্নতির কারণ জানিতে হইলে তাহার 
আ্বীবনের স্থসন্্ধ ও ধারাবাহিক ইতিহাসের বিশেষ প্রয়োজন এবং এইরপ 
ধারাবা হক ইতিহাসের গার্থকতা এই যে সকল কা ণে প্রাচীন পরাক্রমশালী 
জাতিগণ পতিত হইয়াছিল সেই সকল কারণ হইতে আপনাদিগকে রক্ষা 
কারয়া পয়ৰতঁ জাতিগণ তাহাদের স্বাধীনতা! অটুট রাখিতে সক্ষম হুইতে 
পারে। অতএব স্পষ্টই প্রভীরমান হইতেছে ষে প্রাচীনকালীন ভারতীয় 
এবং বিরেশীয় জাতির ইতিহাস চিরদিনই বিশেষ প্রয়োজনী | বঙ্গভাষায় 
প্রাচীন লিচ্ছবি জাতির ইতিহাস লিবিয়া গ্রন্থকার আমাদের প্রভূত 
উপকার সাধন করিলেন; তজ্জগ তাহাকে জামরা আন্তরিক ধন্যবাদ 
দিতেছি । আমর! বিমলা বাবুর এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামন! করি। 
ইহা সরল ও প্রাঞ্জল ভাবায় লিখিত। প্রতে/ক পুস্তকাগারে এই পুস্তকের 
স্থান হওয়া উচিত । ইছা বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীর পাঠ্য পুগ্তকরূপে 
অনুমোদিত হইলে আমর! অতত্ত স্থখী হইব। 


রূপ-হীন৷ 
( উপন্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্ীগিরিবাল। দেবী, রত্বপ্রভা, সরম্বতী ] 


( ৩৭ ) 

মা কাকাবাবুর শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতেছিলেন, 
কাকাবাবু ক্ষ'ণকণ্তে কহিলেন “বৌঠান আজ কি তিথি 
আমায় বলতে পার? আঙ্গ কি আকাশে খুব মেঘ করেছে, 
একটুও আলো! নেই ?” 

মা হাতের পাখাখান৷ রাখিয়া কাকাবাবুর শীতল ললাট 
স্পর্শ করিয়া ধরা গলায় বলিলেন "আকাশে বেশ আলো 
আছে ঠাকুরপো! । সন্ধ্যাবেলা বুষ্টি হয়ে আকাশ পরিস্কার 
হয়ে গেছে । আজ দশমী, দশমীর চাদ উঞ্তেছে।” 

“দশমী, টাদ উঠেছে। ঘরের জানালাগুলো৷ এত এটে 


বন্ধ করে রেখেছ কেন বৌঠান, সব খুলে দাও-_-আমি একটু: 


চাদের "মালে! দেখি।” 

"তোমার ষে ঠাণ্ডা লাগবে ঠাকুরপো, বাইরে বড্ড 
ঠাণ্ডা বাতাস!” 

মরণাহতের শেষ হাসির মত কাকাবাবুর অধরে মৃদুহাত্ত 
রেখা ফুটিয়া উঠিল। কাকাবাবু কহিলেন “এখনো তোমার 
ঠাণ্ডা বাতাসের এত ভয় ? ভয়ের এখনো কি বাকী আছে? 
এত পেব। কল্পে ওষুধ খাওয়ালে, তবু যে রাখতে পারলে না। 
আমার ডাক এসেছে বৌঠান্‌, এ আর কারু ডাক নয়, 
তার ডাক !” 

মা চক্ষে অঞ্চল চাপিয়! উঠিয়া গিয়া ঘরের সবগুলি 
দরজ! জান্লা খুলিয়া দিলেন। বর্ষার সজল নিগ্ধ বাতাসে 
' ও চার্দের আলোকে কক্ষটি ভরিয়া গেল। 
কাকাবাবু উৎফুল্প হয়! ডাকিলেন “বৌঠান !”- মা মৃখ 
মুছিয়া ভগ্রকে সাড়া দলেন “ঠাকুরপো !” 

“আজ তার কথা আমার বেশী করে মনে পড়ছে। 
আমাদের বিয়ে, সেই হাসি-খেলা--তারপর তার অস্থথে 


পড়া । ভাল হবার জনকে কত আকুলতা, কত আগ্রহ। 
কিন্ত কিছুতেই যখন তাকে ভাল করা গেল না, তখনকার 
কথা তোমার মনে আছে বৌঠান ?” 

“লব মনে আছে ঠাকুরপো, সে তো খুব বেশী দিনের 
কথ! নয় ।” 

"কম দিনেরও নয়, মাঝখানে দুইটী যুগ চলে গেছে! 
তখন আমার পঁচিশ বছর বয়স ছিল, এখন পঞ্চাশ হয়েছে। 
শেষ সময় সে বলে গিচলো £তোমায় পেয়ে আমার আশা 
মিটলো! না, তৃপ্তি হ'ল না) আমি তোমাৰ প্রতীক্ষা! 
করবো ।* -তাকে বড্ড বেশীদ্দিন প্রতীক্ষা করতে ংয়েছে 
বৌঠান, নিরাশায় ছুঃথে সে ধেন কত কষ্টই পেয়েছে। গার 
প্রতীক্ষার কথা মনে ক'রে আমি দীর্ঘ জীবনে একদিনও 
আরাম পাই নি। আজ আমার খুব আরাম লাগছে, তাকে 
যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি।* 

মা দস্তে অধর চাপিয়! ক্রন্দনোচ্ছাস প্রশমিত করিতে 
চেষ্টা করিলেন। ্বামী করতলে মুখ লুকাইয়া নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। আমার চক্ষের সম্ুখ হইতে একখানি ষবনিকা 
সরিয়া গেল ।-_-কেবল মহত্বে নয়, পুত চরিজ্রেও নয়, প্রেমেও 
কাকাবাবু এত বড়! আহা, কেজানিত ওই কোমলত। 
ভরা উদ্দার হৃদয়তলে একটি ব্যথিত বিরহী চিত্ত নিশান 
তাহাও প্রিয়তমার সহিত মিলনের আশায় হাহাকার করিয়া 
মরিতেছে! বাহিরে হ্ধপুলকোচ্ছীস, চোখে আনন্দময় 
ঘৃ্টিমূখে সুমিষ্ট হালি ;- তাহারই অভ্যন্তরে কুহুমে কাটের 
মত - প্রাণাস্ত প্রতীক্ষা নিরস্তর দংশন করিয়া তাহাকে ষে 
শু জীর্ণ করিতেছিল-_ইহা তো কেহই জানিত না। 
প্রেমের নীরব উৎস অস্তঃসলিল! ফন্তুর স্তায় গোপনে তাহার 
হয়ে বহিয়। বাইত । সে প্রেমে উচ্চ ছিল না, আড়ম্বর 


৮৪৪ 
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ছিল না। তিনি যে পত্বী-প্রেমের একনিষ্ঠ সাধক এ সত্যটুকুও 
কেহ বুঝিতে পারিত ন'। আজ শেষ মুহূর্তে এমন করিয়া 
না বলিলে-_-এ গোপন কাহিনী অনস্ত গোপনেই রহিয়া 
ধাইত। | 

কাকাবাবুর অবস্থা টৈলক্ষণ্যে আমার হাদয় নিরাশার 
বিপুল অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছিল; এতক্ষণে সেই অন্ধকারে 
একটি ক্ষীণজ্জ্যোতি তারকার উদয় হইল। আমি ভগবানকে 
ডাকিয়া আর বলিতে পারিলাম না, “কাকাবাবুর 'নর্ববাণে মুখ 
ভবন প্রদীপটি তোমারি করুণা-ধারায় প্রজ্ৰক্িত করিয়া 
রাখ ।” আমার ব্যথিত হৃদয় তইতে স্বতঃ উচ্চারিত হইল 
"আমাদের নিকট হুইতে ইহাকে যখন কাড়িযা বইতেছ 
প্রভু, তখন আর ধরিয়া রাখিব কি করিয়া? তোমার জ্রব্য 
তুমি তোমার শান্তিময় কোলে তুলিয়া লও। আ'র একটি 
তৃষ্ণাতুর আত্মার সহিত এ তৃষিত আত্মাটিকে যুক্ত করিয়া 
দ্লাও। তোমারই সংমিলিত আত্মা ধরণীর ছুঃখ তাপ ভুলিয়া, 
তোমার পুস্কার ফুলের মত তোমারি চরণতলে প্রস্ফুটিত 
হোক ॥ 

কঃ য় ধা 

রাত্রি শেষের দিকে কাকাবাবু ছট ফট, করিতে লাগিজেন। 
তাহার নিঃশ্বাস প্রথর হইতে লাগিল। মা তাহার মুখে 
কয়েক চাম্চে ছধ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এখন কি বড় 
কষ্ট হচ্ছে ঠাকুরপো ? গাঠে মাথায় হাত বুলিয়ে দেব ?” 

কাকাবাবু ক্ুদ্ধশ্বানে বলিলেন “না বৌঠান, কষ্ট নয়, 
এখন আর কিছু করতে হবেনা । তোমার সঙ্গে আমার 
একটি কথ! আছে, আমি সেইটে বল্‌তে চাই ।” 

প্বল।” 

“মঞ্জু কোথায়? 

“সে এতক্ষণ তোমার কাছেই বসেছল। এই একটু 
আগে নীলুর কাছে ওঘরে গেছে, তাঁকে কি ডাকৃবে ?” 

“থাক এখন,আমি মঞ্জুর কথাই বলতে চাচ্ছি, মঞ্জুকে 
আমি বিয়ে দিয়ে যেতে পারলেম না বৌঠান কিন্তু তার বর 
আমি ঠিক করেই রেখেছি । সেবরকি তোমাদের পছন্দ 
হবে? 

“তোমার কোন কাজ আমার কোন দিন অপছন্দ হয় নি 


ঠাকুর পো! অনেক দিন ভ্রম করে তোমার অনেক কাজ 
অন্থমোদন ন! করে,_পরে নিজের ভূল বুঝতে পেরেছি। 
তার জন্তে অচ্তাপও হয়েছে ।__-কার সাথে তুমি মঞ্জুকে বিয়ে, 
দিতে চাও ?” 

পজিতুর সাথে? শ্রিতু টাকায় বড় ন! হলেও প্রাণে বড় 
আছে। তার হাতে পড়লে মঞ্জুমার আমার কোন দিন 
মনোকষ্ট পেতে হবে না।” 

"আচ্ছা জিতুর হাতেই তোমার মঞ্জকে দেব। তোমার 
ইচ্ছার ওপর আমার তো ভিন্ন ইচ্ছা! নাই, ঠাকুরপো 1” 

কাকাবাবু তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “পে কি 
আ'ম জানি না! বৌঠান ! জানি বলেই তোমায় না জানিয়ে 
কত কাজ ফরেচি। মণি কোথায় ?” 

তিনি কাকাবাবুর শধ্যাপাশে বসিয়াছিলেন। কাকা- 
বাবুর মুখের উপর ঝুঁকিয়া ধীরে বলিলেন “আমি আপনার 
কাছেই বসে আছি কাকাবাবু ।” 

“আমার মা কোথায়? আমার শ্যামা মা!” 

ম! বলিলেন-_“বৌম। তোমার পায়ের কাছে বলে আছে 
ঠাকুরপো ।” 

“পায়ের কাছে নয়, এস শ্যামা, আমার কোলের কাছে 
এস। এসেছ, বোস ম1, এইখানে বোস। মণি তুই সুন্দর 
বড ভালবাসত্তিস, আমি অবিচার করে তোকে কালে! 
এনে দিয়েছিলাম । মুখে কিছু বলিস নি বটে, কিন্তুখুব 
দুঃখিত হয়েছিলি । লৌন্দর্য্য বাইরের জিনিষ, ভার আকর্ষণ 
ছ'দিনের- ভা নিয়ে কেউ স্থখী হতে পারে না। গুণ অনন্ত 
অসীম, তাতে যেমন শাস্তি, তেমনি তৃপ্তি; তাই গুণের 
সমুদ্র তোকে আমি এনে দিয়েছিলাম--বলিয়া কাকাবাবু 
ক্লান্ত হইয়া একটু জল চাহিলেন। 

জলপানান্তে একটুখানি চুপ করিয়া আস্তে আস্তে বলিতে 
লাগিলেন “মণি, মাথা অত নীচু করে রয়েছিস কেন? মুখ 
তোল; আমার কাছে আরো একটু সরে আয়। হ্যা, 
কি বল্তে গিয়েছিলাম--অ'মি তোর বিয়ে দিয়েছিলাম 
বটে, কিন্ত তোর ওপর কখখনো। জোর করিনি, জান্তাম 
আমার ম| কারুর অবহেলার জিনিষ নয়, তার আসন অচল, 
অটল । ভর অকার সে নিজেই করে' নিতে পারবে । ছেলে- 
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বেলা থেকে এ পর্যন্ত তুই ভুলেও তোর কাকাবাবুর দেওয়! 
জিনিষের অমর্ধ্যাদ! করিস নি/ যা হাতে তুলে দিয়েছি প্রনন্ন 
মনে গ্রহণ করেছন। তোকে আমি শ্তাম1! এনে দিয়েছিলাম, 
কিন্তু হাতে তুলে দিই নাই। তখন দিলে তোর মনের 
ওপর গোর করতে হ'ত। এখন জোর করতে হবেনা। 
আজ আমার.শ্তামাকে, আমার মাকে আমি তোরি হাতে 
দিলাম । সুখে, হুঃখে,। রোগে, শোকে আমার দেওয়! 
জিনিষের কখনে। তৃই অমর্যাদা করিস ন1।” বলিয়া রাকা- 
বাবু কম্পিত হত্তে ত্াশ্ার প্রলারিত হাতের উপর আমার 
হাতখানি তুলিয়। দিলেন। 

স্বামী স্মেহের সহিত আমার হাতখান! মুঠার মধ্যে ধরিয়া 
অশ্রসঙ্গল কে কহিলেন “আমার সব দোষ সব ক্রুটী ক্ষম! 
করে আমায় আশীর্বাদ করুন কাকাবাবু ।” 

কাকাবাধু কষ্টে একটা নিঃশ্বাস টানিয়। থামিয়া থামিয়া 
বলিলেন “আমি আশীর্বাদ করছি তোদ্দের জীবন চির- 
স্থখের চির শাস্তির হবে। বৌঠান, তুমিও এদের আশীর্ববাদ 
কর।” বলিয়া কাকাবাবু তস্ত্রাচ্ছন্নের স্তায় চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। - 


কঃ সী ক 


রাজ্জি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের “কাকাবাবু 


ডাক। জন্মের মত শেষ হইল। একটা মহাপ্রাণ বিশ্বপ্রেষিক, 
অনন্তে মিশিয়া গেল। একদিন ঘে গৃহ কাকাবাবুর সরস 
হান্তালাপে মুখরিত হইত- সেই গৃহ শোকের করুণ রোল 
উখিত হইয়া সেই দিনকার নির্মল প্রভাত ও সুনীল 
আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। 


(৩৮ 0) 


কোথায় দিয়া কেমন করিয়! ঘে কয়েকটা দিন অতীত 
হইল তাহ! জানি না । কি পাইয়াছিলাম, কি হারাইয়াছি-_ 
এতদিন লে অন্ভূতিও ছিলন!। একী! বিশ্বব্যাপী নাই 
নাই ভাব আমাকে ঘিরিয়া আচ্ছছ কারয়া রাখিয়াডিল। 


৪ 
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পরিচিত জগতের পরিচিত দৃষ্তাবলী দৃটিপথ হইতে দুরে 
কোন হুদুরে ষেন সরিয়৷ গিয়াছিল। আজ আমার জগতের 
পানে চাহিয়! দ্েখিলাম--নাই কেন? সবই আছে; সেই 
চিরম্তন ধরণী, সেই রবি, শশী, তারকা, সেই আলোকোঞ্ছবল 
দিবা, নিঞ্জোজ্ছল রজনী তেমনিই আছে । মানবের কর্ম- 
ক্ষেত্র, শিশুর মধুর হাসি, মলয়ের মৃদু স্পর্শ, আকাশের 
নীলিমা! কিছুই তিরোহিত হয় নাই। যাহা গিয়াছে--সে 
বাহিরের নয়, তাহা আমার অন্তরের | 

সন্ধ্যার প্রাকালে ছাদে বসিয়া কাকাবাবুর কথাই 
ভাবিতেছিলাম । তাহার স্ষেহ ভালবাসা আমার স্মতির 
বারে বার বার আঘাত করিয়া যাইতেছিল। হারাণো 
দিনের শত চিত্র হৃদয় ফলকে ফুটিয়া ফুটিয়া ব্যথিত হদয়টাকে 
বিহ্বল করিয়৷ তুলিতেছিল। কিয়ৎকাল পূর্বে বাবার ' চিঠি 
পাইয়াছিলাম -কাল ভোরে তাহারা আসিতেছেন। বাবার 
সহিত ম1 আলিবেন, বেছ্ছ আসিবে । কবর বৌ কেবলাও 
বাদ ষাইবে না। নীলুকে দেখতে জ্োঠুইমাকে লইয়া 
জিতুদাও আমিতেছে। 

সকলেই আসিতেছে-_-সকলেই আমিবে। কেবল 
আসিবে না নীহার। মুঙ্গেরের বুকে যে নীহার বিন্দু ঝরিয়া 
পড়িয়াছে-মে আর আমিবে না। ম্বার আমিবেন না, 
আমার কাকাবাবু ; সেই জ্ঞানে গরীয়ান, হান্তে নিব, 
সরলতায় শিশু, উদ্দারতায় আকাশ, করুণার সমুদ্র কাকাবাবু 
আলিবেন না ।--নকলকে পাইব, লকলকেই দেখিব-_. 
তাহাদের মধ্যে কাকাবাবু থাকিবেন না, মনে করিতেই চোথে 
জল আসিল। অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়! সেই নিভৃত ছাদে 
লুটাইয়! আমি আর্ভত্বরে কাদিতে লাগিলাম “কাকাবাবু 
কাকাবাবু |” 

“কাকাবাবুকে ডাকৃলে তিনি কি আর ফিরে আসবেন, 
কেন তুমি নিজেকে এমন ক'রে কষ্ট দিচ্ছ? তোমার এমন 
কষ্ট আমি থে আর সইতে পারি না ।” 

স্বামীর ক$ম্বরে আমি চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম । তাহার 
সকরুণ স্বর মমতায় বিগলিত হইয়া আমার অস্তস্থল প্লাবিত 
কবিল। আমার জগতের কোথায়ো আর ফাক রহিল না। 
সেই প্র আকাশে বাতাসে ব্যক্ত হইন্া আমার অন্তরে 


১৮৪৬ 
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বীপায় বঙ্কার .তুলিল। আমি. মুগ্ধ হইয়! -চন্্রালোক__ আমায় বিদুখ করো না। তোমার.হদকে আমাকে স্থান 


পুঙঈকিত আকাশের পানে চাহিয়া রহিলাম |. 

তিনি আমার অজ্ঞাতে যেমন নিঃশঝে ছাতে আস্য়া- 
ছিলেন, তিমনি নিঃশষে আমার পাশে আলিয়া! ব'ললেন। 
আবেগের সহিত আমার হাতখানি হাতের মধ্যে বন্দী করিয়। 
কোমল কণ্ঠে কহিলেন “কণা, আজ আমার ভূল ভ্রান্তি মাপ 
.কর।. আমায় বিশ্বাস কর, "আজ আমি মুক্তকণে স্বীকার 
করছি তোমার মত প্রিম আমার কিছুই নাই। সুমি 
মার কাকাবাবুর সকল দানের শ্রেঠ দান; জাজ তুমি 


ঠ 


 জ্গাও, আশ্রয় দাও ।” 


আমি নীরবে তাহার মুখের পানে চাহিলাম। আজ 
চর্চচ্ষুর অস্তরালবর্তী মনোনেক্রের উপর হইতে সকল বাধ! 
অপসারিত হইল--চন্দ্রালোকে চারিটি নয়নে নয়নে মিলিয়। 
আমাদের বথার্থ শুভদৃগ্টি হইল। বর্ষার সম্তাপ-হুরা একট। 
দমক! বার্তাস কাকাবাবুর সহ আশীর্বাদের মত আমাদের 
মস্তক স্পর্শ করিয়া নীরবে বহিয়া গেল। 


'কলম্নাও 





(সো, বাপু! 





শিলী-_-্রতবানীচরণ লাহ।। 
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২রা জ্যেষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২ । 
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ল্যাজ ও ল্যাজুড় 
[ শ্রীধতীন্দ্রকুমার সেন 1 


ল্যাজ বিধাতার হাতের কারিগরির এক আশ্চর্য্য নমূনা। 
ওটি যে শুধুই পণুপাখীদ্দের অঙগশোভা তা নয়, তাদের 
প্রভাব-প্রতিপত্তির, অঙ্গমার্জনের এবং মনোভাব-প্রকাশের 
প্রধান উপকরণ। এ ল্যাজের বৈচিত্র্যেই সিংহ পণুরাজ, 
ব্যাক্ ব্যাঙ্্াচার্ধয, বেড়াল-বেড়ালী বাঘের মেসো এবং মাসী, 
শেয়াল পপ্ডুতধূর্ত আর পক্ষিকুলে কাক চতুর-চুড়ামণি। 


বরত্ব প্রকাশ করবার সময় মান্য যেমন তঙ্জনী তাড়ন। 
করে, এবং বৃদ্ধাঙৃষ্ঠ প্রদর্শন করে, কুকুর-বেড়াল-প্রতৃতি 
পশুডরাও তেমনি লাঙল বা ল্যাজ শ্মাস্কালন করে অর্থাৎ 
আছড়ায়। আবার ভয় পেলে মান্থুষ গুটোয় হাত-পা, পণ্ড 
গুটোয় ল্যাজ। অবশ্য মানুষের ল্যাজ থাকলে, সেও 
তাই-ই গুটোত) নেই বলেই তাকে অপর অজের শরণ 





ব্যাজ্কাচার্য। 
(শিকার ধরবার সময় ল্যাঞের ভগাটি এধার-ওধার করে ) 


৮৪৮ 


নিতে হুয়। কেননা,-- মধ্বাভাবে গুড়ং দস্ডাৎ--এটী হচ্ছে 
শাস্বীয় বিধি । র 

আরও বিশেষবিশেষ কাজে ল্যাজ কিরূপ গুরুতর সহায়, 
ভেবে দেখা উচিভ। বেড়াল বাচ্ছাকালে আপনার ল্যাঞ্ 
নিয়ে শিকার-শিকার খেল! .করে, ভবিস্ততে শিকারী হুবে 
বলে; আর বুড়ো হলে ল্যাজ গুটিয়ে উনানের ধারে 
বসে তপস্যা করে, মোক্ষ লাভের আশায়। কুকুর 
ল্যাজে-মাথায় এক ক'রে কুগুলী পাকায়, আয়েসের 





০1577 ভ্মে 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় /৯৭ সপ্তাহ 





টিক জানা নেই ; তবে বিষ যে আছে, ত৷ প্রত্যক্ষ । কীকড়া- 
বিছের ল্যাজ, ভিমরুলের ল্যাজ এবং কোনো-কোনে। সাপের 
ল্যাজএর অতি ভীষণ জালাময় জলস্ত সাক্ষী । 

আবার শোনা যায়, আমেরিকার জঙ্গলে একগ্রকার 
সাপের ল্যাজে ঘণ্ট। বাজে। ঘণ্টাকর্ণের ইতিহাস অবস্থা 
পুরাণ-প্রসিদ্ধ ; ওরা কেন ষে ঘণ্টাকর্ণের অবতার না হয়ে 
ঘণ্টালাঙ,ল, হ'ল, সে এক বিষম সমস্কা | বৈজ্ঞানিকরা ওদের 
সম্বন্ধে যাই বলুন ন| কেন, ওর মধ্যে নিশ্চয়ই একট! কোনে 





* ক্যাঙার 
( ইনি জ্যাজের জোরেই চলেন ) 


সাগরে সাতার কাবার উদঙ্গেষ্তে ; গবাদি পণ্ড জ্যাজ 
ঝাড়ে, মশা-মাছি তাড়াবার জন্তে।; মন্তুর পুচ্ছ বিস্তার 
করে, আনন্দে নৃত্য করবার ইচ্ছায়? আর কুকুর ল্যাজ 
নাড়ে প্রভুর ঘাড়ে আরোহণ করবার লাধু অভিপ্রায়ে। 
স্থতরাং ল্যাজ যে ওদের মনোভাব জানবারও দর্পণিদ্যয়ূপ, 

এইবার ক্যাণ্ডার ল্যান্তের কথা চিন্তা! করুন। য্বেখুন, 
অন্ধের নড়ির সঙ্গে ওয় কি আশ্চর্য্য সানৃন্ত ! ওরই ওপর 
ভর করে সে হন্-হুন্‌ করে ছুটে চলে, ঘোরে-ফেরে, আবার 
স্থির হয়ে বসে, কাৎ হয়ে শোয়। : 

কোনো-কোনে! জানোয়ারের ল্যাজে অন্ত জাছে কি-না, 


নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক অর্থ আছে, অনুমান কর! যায়। 

ব্যান্ডের ল্যাজ নেই, কিন্ধ ব্যাা্টর ২ আছে। বর্ষাকালে 
ব্যাঙের খালবিলের ধারে দল বেধে কাদতে বসে কেন 
জানেন 1_-এ ল্যাজের বিরহে । কেউ কেউ বলেন, তার৷ 
কাদে না- গান গায় । ও-কথা সর্ব্বৈব মিথ্যে--অত ছুঃখে 
কেউ কখন গান গাইতে পারে ? 

টিকৃটিকির কিন্তু ল্যাজুড়-বিরহ নেই, কেন ন! তার 


(ল্যান্ুড় খসে গেলেই গজায়। যতবার খসে ততবার গজায় । 


দশাননের মাথারও ঠিক অমনি ধারা গজাবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা 
ছিল! তার মাথার সঙ্গে টিকৃটিকির ল্যাজের খুব নিকট 
সন্বন্ধ থাক সস্ভব। 


২রা জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ 


তারপর, ল্যাজ যে অঙ্গের শোভা, ত৷ বুঝাবার জঙন্চ 
আমাদের বেশী মাথা ঘামাইবার দরকার নেই । 7170 ০ 
[৮০180185 আমরা হ্বচক্ষে না দেখে থাকলেও তার ছবি 
আমর! সবাই দেখেছি মম্ুরের পেখম ধর! দেখা গ্রেছে, আর 
দেখা গেছে ঘোটকীর ল্যাজ । শুনা যায়, রবীন্দ্রনাথ ঘোটকী- 
বিশেষের পুজ্ছ, অর্থাৎ ল্যাজের শোভা দেখেই 'ক্ষুধিত 
পাষাণে” অগ্সরীর কেশদামের কল্পনা করেছিলেন; নইলে 
ও-বন্ত্ তারও শ্বচক্ষে দেখে আসার সম্ভাবনা অল্প । ৃ 

এইবার বানরের ল্যাজের বিষয় আলোচ্য । বানরের 
ল্যাজের সঙ্গে-সঙ্জেই অবশ্ঠ হস্কমান, বনমাচ্ছব এবং রাক্ষস- 
খোক্ষসের কথা মনে হয়। বানর কুলতিলক হচ্ছমান যে 
সীতা-উদ্ধারের প্রধান সহায় হতে পেরেছিলেন, তার কারণ 
তার এ অভ্রভেদী ল্যাজ। ল্যাজের বলেই তিনি সাগর 
ডিজিয়ে রাক্ষল রাজকে সর্ষপ-পুষ্প দেখিয়ে, লঙ্কা দগ্ধ করে- 
ছিলেন । লঙ্কাদগ্ধের সময় তাঁর ল্যাজের বহর কিরূপ 
হয়েছিল, শ্রবণ করুন, __ 





“কুপিত হইল। বীর পবননন্দন । 

বাড়াইয়া দিলা ল্যাজ পঞ্চাশ ফে।জন।” 
পঞ্চাশ যোজন যে ব্যাপারখান। কি, তা আপনার! খড়ি পেতে 
আক না কসলে, ঠিক বুঝতে পারবেন না। তারপর এ 
ল্যাজে ত্রিশ মণ ওজনের কাপড় জড়িয়ে, ঘি ঢেলে আগুন 
দেওয়া হয় 

"মেঘেতে বিছ্বাৎ ষেন ল্যাঙ্জে অগ্নি জলে। 

লাফ দিয়ে পড়ে বীর বড়ঘরের চালে ॥” 
ল্যাজের বলেই যুবরাজ অঙ্জদ রাজ-সভায় ঢুকে দশাননের 
সিংহালনের সমান উচু কুগুলী পাকিয়ে বসে, তারই দশ গালে 
চুণ আর দশ গালে কালি মাখিয়ে দিতে পেরেছিলেন। 
যুবরাজের ল্যাজের মর্যযাদা রক্ষার জন্তু এখানে তায় একটু 
বর্ণনা দেওয়া আবশ্যক /-- 


“কুগুডলী করিয়া ল্যাজ বসিল সভাতে। 
পুরন্দর বার যেন দিল এঁরাবতে ॥ 
স্থমেরূপর্বত যেন অঙ্জদের দেহ। 
রাক্ষসেরা-_-বলে বাপ !-এটা এল কেহ।” 


ল্যাজ ও ল্যাঙ্ুড় 


৮৪৯ 


পশ্বাদির ল্যাঙ্গের মহিমা শুনে এবং কতক-কতক 
দেখে আপনাদ্দের হুঃখিত ব! ঈর্ষান্বিত হবার কারণ নেই ; 





1)1. বব. 0. 10835961০ 1. 11. 10). 5. ( 27061798 ) 


কেন না, পঞ্ডিতরাজ দ্বারবীণ বলে গেছেন, ওটা আমাদেরও 
এককালে ছিল, এবং এখনও ষে একেবারে নেই, তা 
নয়; আছে,--কিঞ্চিং হন্ব হয়ে। এবং তারই হেতুবাদ নিয়ে 


৮৫৩ 





চোখ বুজে ভেবে দেখলে, এটাও বেশ পরিষ্কার দেখ 
যাবে যে, দেবতাদেরও এ অত্যাবশ্টাক বস্তটি সশরীরে 
বন্মান। 

কিন্তু আমরা হতভাগ্য মান্থষেরা হ্ৃত্য ল্যাজ নিয়ে 
মোটেই সন্ধষ্ট নই। তাই নান রকম বস্ত ও অবস্তকে 
ল্যাজ কল্পন। করে মনকে প্রবোধ দ্নেবার চেষ্টা করে থাকি। 
তার মধ্যে খেতাব হচ্ছে একটি । এটি অবস্ত, সুতরাং 
নিরাকার 7 কিন্ত প্রকারে বিচিত্র; যেমন -সরকারী-বে- 
সরকারা, হ্বদেশী-বিদেশী, কেনা, দানে পাওয়া, পড়ে পাওয়া, 
চুরি করা, গজিয়ে নেওয়! ইত্যাদি ইত্যাদি। এর মধ্যে 
সরকারী খেতাব যাদের আছে, তারা আছেন কেমন, 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বধ; ২৭শ সপ্তাহ 





তাদের হাল কি, চাল কিন্ধপ; এবং যারা তা পাবার 
প্রয়াসী, তাদেরই বা কর্তব্য কিছ্বিধ, তা আপনারা অনেকেই 
জানেন; জার ম্হাজনেরাও গগ্ভে-পছ্ছে বিস্তারে তা লিখে 
গেছেন, সুতরাং ও-বিষয়ে আর আমার নূতন কিছু বলতে 
যাওয়া নিতান্তই বাহুল্য। তবে কথাটা যখন তোল! 
গিয়েছে, তখন এই সরকারী ল্যাজুড় সম্বদ্ধ্যে ছুই-একটা! 
ৃষ্টাত্ত না দিলে বিবরণটা ষে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । অতএব 
আপনারা অবহিত হ'ন, আমি ল্যাজুড়-মাহাত্ম্যের দুই-একট। 
নমুনা দিই । 

শুনেস্ধি, এবং সত্য বলেও বিশ্বাস করি ষে, এক মহাত্মা 
একটা ল্যাজুড়, ষে উপায়েই হোক, লাভ করেছিলেন। 





্‌. ১), 11098 1 (9, 12 


২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] ল্যাজ ও ল্যাজুড় ৮৫১: 
সবাকে না কি একজন চিঠি লিখিবার সময়, ভ্রমক্রমে- খানি ফিরিয়ে দিয়েছিশেন ; খামের উপর লিখে দিয়ে- 
ইচ্ছা করে নিশ্চয়ই নয়, _সেই ল্যান্জুড়ের উল্লেখ করেন নি। ছিলেন 1২50560» 1030168015770]য 200158560। 

এই মহা অপরাধে ল্যাজুড়ধারী মহোদয় ভত্তরলোকের চিঠি-. আবার, আর এক জায়গায়, বিশ্বস্তহ্থজে শুনেছি যে, 
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৮৫২ 


[ ২য় বর্ষ; ২৭শ সপ্তাহ 





কোম রায়-বাহথাদ্ধরগী, যান্গের উক্ত ব! উহ! হইতে দীর্ঘতর 
ল্যাজুড় নেই, তাদের বাড়ী নিমন্ত্রণে যেতেন না, পাছে 
ল্যাজুড়ের সম্রম নষ্ট হয়। | 

আমাদেরই একজন পৃজনীয় প্রতিবেশী ছিলেন । 
সাধনা-বলে তার একটা ল্যাজুড় লাভ হয়েছিল। একবার 
এক নৃতন ম্যাজিষ্রেট তার গ্রামে পদার্পন করেন। প্রতিবেশী 
মহোদয় দেখা করতে গেলে সাহেব তাকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“জাপনি কে” তিনি তখন নিজ মুখে নিজের ল্যাজুড়ের 
পরিচয় না দিয়ে পকেট থেকে এক কার্ড বের করে সাহেবের 


'মোসায়েব। তারা বখন-তখন ল্যান্ধুড়ের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয় ; কেহ ল্যাভুড়ের উল্লেখ না করে সম্বোধন করলে 
তখনই সংশোধন করে দেয়। এর অন্ত তারা শাকি কিছু 
কিছু পেয়েও থাকে । 

অন্ত যে সব ল্যান্তুড়ের নাম পূর্বে উল্লেখ করেছি, তাদের 
মনোহারিত্বও কম নয়, সুতরাং তার গুণগান আমি একটু 
বিস্তৃত ভাবে করবার অনুমতি প্রার্থনা করছি। 

এই শ্রেণীর ল্যাজকে মোটামুটি হুইভাগে ভাগ করা 
যায়। (১)শাস্বীয় (২) অশাস্বীয় বা ইজ-বঙ্গীয়। 





শ্রীমৎ চতুরানন্দ স্বামী 


হাতে দেন। সে কাডে” সরকারী ল্যাজুড়ের উল্লেখ ত ছিলই, 
আর ছিল, ন্ব্নচিত একট! ল্যাজুড় ॥ সেট। হচ্চে এফ -এ- 
এফ.। সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “এটার মানে ত. বুঝতে 
পারছি নে? লাঙ্ুলধায়ী সগর্বে বল্লেন, 'ওটার অর্থ হচ্ছে, 
এফ-এ পরীক্ষায় ফেল।' সাহেব সদয়ে গিয়ে সেইবারই 
তার লাঙ্গুল দীর্ঘতর করে দিয়েছিলেন । 

মান্ষের এই সব ল্যানজুড় বইবার জন্ত বাহন আছে। 


তাদের নাম সাধুভাষায় “সহকারী, আমাদের চলতি ভাষায় 


শাস্ত্ীয় ল্যাজুড়, বা, 'জানারপ্া-বরেপ্য-শার্দ,ল,, 'জন- 
গণ-মন-্ধনাধিশনায়ক,, “চিন্রকলার্ণব-রস-সিন্ধুঘোটক, “কাব্য 
কোকনদ-বনবিহারী-মধু-মধুপানোম্মত্ত মধুপ' ইত্যাগি। | 
ইজ-বজীয়, যথা,-_1:য00570” «1১ 84 0, 5০১ 402, 
14, 0১21. 8.0. 0 গ্রস্ৃতি। 
| উদ্াহরণ-মাল। 
একটি সেকেও ক্লাসের ছেলের বইয়ে তার পল্যাজুড় 


নাষ দেখা গেল, শ্রীকানাইলাল দত্ত ' 1, 81. 0৯ 1 11. 01র 
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ল্যাজ ও ল্যাজ্জুড় 


শ্পন্মরাগকান্তি তঙাপাত্র 1১, 1. [8119129805 
307 &. 105 01, 05৫ 29০ ১77 4১0002)99215 


২রা জৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] 





মানে, 015-11861001820 01983, অর্থাৎ কি না ছেলেটির 
তখনো 81801001993 হয় নি। রর 
ক্রমে সাবালকর্দের দিকে আস্মুন । [00610162৪80 14০৮০ 8229৮ 7 0159% 
এর নাম ল্যাজুড় সমেত, 101. 31917) 
্ীরামধন বোস--). 1) 8938১ 1, 0, 9. 


শ্রীনকুড়চন্দ্র দাস। 
বি, 0,170955910 19. 01, 1), 5. ( 91091108 অর্থাৎ 


11091801869 10 01190101799, [3০০০] ০9৪০1, ( কেল্নার কোম্পানীর বাবু )। 





মিএণ বাধুল হুসেন, মালিক্ই-ফটক্‌ 
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_ লচিতর শিশির 


[২য় বর্ষ$ ২৭শ সপ্তাহ 





বিবাহিতের সাকার ল্যান্তুড় 


রায়সাহেব রামসত্য তালুকদার, ০. 0. (00116091791 
01610 ) 

দলিণেশচজ্জ পাকড়ানী-_13. 0. (73971. 0151: ). 

জ্রা্দার তমস্থুকতৃষণ জোয়াঙ্জার, 5.1. ৪. (73099601 
21998 )-_ (79110 ০1 099 11790939010181091 9০০1965) 


শ্রীকুসুদিনীকান্ত জি ্ বলে জ্যানুড় 
লাগিয়ে হয়েছেন-_ প্রীমৎ চতুরাননদ স্বামী 


,. মিঞা বাবুল হুসেন _ মালিক-__ই _ ফটক্‌। ইনি একটি, 


কারখানার স্থাররক্ষী । 
এইরূপ ল্যাজুড়ের আদি-অস্ত নেই--কত আর বলবে! ? 
ল্যাজধুক্ত প্রাণীরা! ল্যাজের সাহাধ্য যা-যা করে, ল্যাগুড়ওয়াল। 
ভীবেরাও ল্যান্ধুড়ের সাহায্যে তাই. তাই করে থাকে । এটি 
তাদের মলোভাৰ প্রকাশ করবার প্রধান লহায়। | 
, নিরাকার লাঙ্গের পরিচয় আপনার! পূর্বেই পেয়েছেন, 


না হলে পরিচয়টী সম্পূর্ণ হবে না। 


এইবার মানুষের সাকার ল্যান্ভুড়েরও একটু পরিচয় নিন, 
প্রজাপতির নির্বন্ধে 
বিবাহিত লোকেদের বরাতেই এটি জোটে । প্রকাশ করে 
বলতে হবে কি, জ্রব্যটি--পত্বী? বিবাহিত লোকের ক্ষমতা, 
প্রতিপত্তি, মনোভাব আবারও বিশেষ বিশেষ চিত্তবুত্তির বিকাশ 
_ সবের মূলেই এই ল্যানুড়! ক্যাঙারুর ল্যাজের মত্তন এটি 
ষে ভর্তাদের একটি বলবান অঙ্গ, তা প্রকাশ করে বলাই 
বাল্য । 

এইখানেই পাল! শেষ করতে চাই; কারণ স্বানাভাব, 
এবং নিরীহ পাঠকদেরও ধৈর্যের একটা সীমা আছে। তবে 
আমার পক্ষে ভরসার কথা এই যে, 


লাঙল-মজজল কথা অমৃত সমান। 
যার! যারা শোনে তাঁরা মহা৷ পুণ্যবান ॥ 


হি ভিউ জিকির 
চ নর 


ময়ন। 
(গল্প) 
[ শীমতী উমাশশী ঘোষ ] 


আকাশের গায়ে শ্রাবণের কাল মেঘ স্তরে স্তরে জমিয়া 

উঠিয়াছে। আবার বুঝি বৃষ্টি নামিল। 

আমি এই কলীয়ারীতে কাজ করতে আসিয়া অবধি 
আমার নাম হুইয়াছে-_কম্পাস্বাবু! কম্পাস লইয়! 
স1ওতালী কুলীদের লজেই আমার প্রবাসের দিনগুলি কোন- 
রকমে কাটিয়া যায়। 

লেদিন লারাদিন বৃষ্টি পড়িয়াছে। গাছপালা মাটি সবই 
আগর; বাতাস সিক্ত, মন্থর। এক কোণে অবিরাম তড়িৎ 
ঝলকিয়৷ উঠিতেছে। 

সম্দুখে কয়লার খাদ, তাহারই পাশে একটি সরু খাল 
কাটা, তাহাতে জল জমিয়াছে, সেই জলে আক নিমজ্জিত 
থাকিয়া কয়ট! শুকর বিষম কলরব জুড়িয়। দিয়াছে । 

নিকটে একটি কুলিদের ধাওড়া, তাহার চাল ফুড়িয়া 
ভিতরে জল পড়িতেছে। . রাত্রিতে কিরূপে কাটাইবে সেই 
'চেষ্টায় তাহার! ব্যস্তিব্যস্ত। বিদ্যুৎ চমকাইল। অবিরাম 
বর্ষণ চলতেছে। 

বৃষ্টির বেগ একটু কমিয়া আসিলে, ধাওড়। রর একটি 
স1ওতাল বুমণী বাহিরে আনিয়া দ্াড়াইল। রমণীর বয়স 
কাচা, কুচিকণ কাল কেশে মুখখানি প্রায় ঢাকা। পরিপুষ্ট 
কাল দেহে যৌবনের সৌন্দর্য; ঢল ঢল করিতেছে । . রমনী 
আমাদের কয়লা কুঠ্ঠির ভিথু সর্দ্দারের যুবতী কন্তা ময়না । 
ময়না পাগল। : 

করত খাদ চলিতেছে, এত পির খাদের কাজ বন্ধ 
 নাই। কয়ল! বোঝাই হইয়া পর পর টর গাড়ী উঠিতেছে। 
ময়ন! নিবিষ্ট মনে কিছুক্ষণ. তাত! দেখিল। . পরে সেই খাদের 
নিকট আসিয়া, তাহার জলে বেশ করিষ! হস্ত পদ ধৌত 
করিল। এমন সময় তাহার. মাত কুটির হইতে বাহির 
ৃইয়া, তাহাকে গৃহে ফিরিবার জন্ট অনেক ক্বকুতি করিল। 
২ 


সে অচল অটল। কিছুতেই গৃচে ফিরিল না। নীরব 
নিম্পন্দ হইয়া পুনরায় কয়ল! গাড়ীর উঠ!-নাবা! দেখিতে 
লাগিল । বৃষ্টির জলে সিক্ত.ছিন্ন মলিন বসনখানি অঙ্গ হইতে 
খসিয়া পড়িল, তথাপি ভ্রুক্ষেপ নাই । তাহার নগ্ন পৌন্দধ্যে 
তীব্র দৃষ্টি হানিয়৷ কুলি সর্দারেরা কুৎসিত রক্জ করিতে 
লা'গল। তাহাদের দিকে দৃকপাৎ মাজ্জ না করিয়া সে 
মাঠের পথে চলিয়া গেল। 

পরদিন বৃষ্টি থামিলে দেখিলাম, আকাশ স্বচ্ছ হইয়াছে । 
সমন্ত মাঠ গাল সৌন্দর্য্যে শোভাম্বিত হইয়া অভিনব বেশ 
ধারণ করিয়াছে । দেখিয়া মন পুলকিত হইয়া উঠিল। 
বেড়াইতে বাহির হইলাম । মাঠের পথ ধরিয়া চলিয়াছি। 
চারিদিকে ধসা খাদ, কোনরূপ তারের বেড়া অবধি নাই। 
সাবধানে চলিলাম। তখন বর্ষাকাল, নানাক্বপ তৃণ পুণ্পে 
চারিদিকের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। মুগ্ধনেতে প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। হঠাৎ একস্থানে দৃষ্টি 
পড়িতে. দেখিলাম, ময়না একটি ধসা খাদে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
কি দেখিতেছে। পাগলের খেয়াল ভাবিয়া আমি ততটা 
গ্রাঙ্থ করিলাম না। ময়ন! পূর্বে পাগল ছিল না। একবার 


আমাদের কলিয়ারিতে একট! দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, ময়নার 


ভাবী পতি মোহন তাহাতেই মারা যায়। তখন হাইতে 
ময়না পাগলের প্রায় খুরিয়া বেড়ায় । মোহনের বৃত্যুর প্র 
অনেক যুবক তাহাকে বিৰাহ করিতে চাহিন্বা ছল লে সাজি 
হয় নাই। মোহন তরুণ বয়ন্ক কর্শপটু সাওতাল যুবক। 
ময়নার খেলার সাথী। বয়সের সঙ্গে তাহাদদের বাল্যগ্রীতি 
প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত হয়। তাহার! বেশীক্ষণ 'কাছ ছাড়া 
হইত না। উভয়ের পিতা-মাতা ইহা! জানিয়! তাহার 
বিবাহ্‌ প্রস্তাব ঠিক করে। হঠাৎ মোহনেন্র পিতা যাতাঁর 
মৃত্যু হওয়াতে বিবাহ স্থগিত থাকে। পরে মোহন স্থির 
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করিল, বেশী উপাঞ্জন করিয়া হাতে কিছু পয়সা হুইলে, 
ময়নাকে বিবাহ করিবে, তাহা হইলে তাহার! হ্ছখে থাকিতে 
পারিবে । দৈব ছুর্বিপাকে একদিন কয়লার খান্দের অতল 
গহ্বরে, তাহার সকল সাধ, আশা লুপ্ত হইল । 


তাহার শোচনীয় মৃত্যুর জন্ত কতকটা আমিও দায়ী, 
সেজন্ ময়নাকে দেখিলে, -অন্থশোচনায় আমার হৃদয় দ 
হইত। ইচ্ছা হয় তাহাকে সাস্বন। দি, কিন্তু সাহসে 
কুলায় না। 

মোছনের মৃত্যু-_সেকথ! ভাবিতে গেলে ভ্ত্দয় শিহরিযা 
উঠে! 

একদিন সকালে আমি ধাদে নাবিবার জন্য টি 
-উঠিতে যাইব, এমন সময় আমার জুতার ফিতা খুলিয়া গেল__. 
আমি তাহ! আ্াটিতে লাগিলাম। আমার নাবিবার বিলম্ব 
হইবে ভাবিরা, সেই ভুলিতে মালকাটান্দের নাবিতে বলিলাম । 
ডুলিতে একসঙ্গে বার জন কুলির চড়িবার নিয়ম আছে। 
তাহার! তের জন ভুলিতে উঠিয়। পড়িল। একজনকে বেশী 
উঠিতে দেখিয়া ওভারম্যান আসিয়া! বকাবকি করিয়া তাহাকে 
নাবাইল। সেই কুলীর নাবিবার সঙ্গে সঙ্গেই নিমেষের 
মধ্যে দড়ি ছিড়িয়া বারজন কুলি সমেত ডুলি নীচে পড়িয়া 
গেল। এবং সেই সঙ্গে তাহাদের ভবলীল! সাঙ্গ হইল। 
.” মোহুনও তাহাদের মধ্যে ছিল । 

বারটা জীবন কয়লার নিচে লমাধিস্ছ হইল। রসা 
ছিড়িয়। যাওয়াতে পিট.এর মুখে ডুলি নাবাইয়! তাহাদের মৃত 
দেহ তৃলিবার হ্ুবিধা হইল না। তাহাদের মৃত্যু সংবাদ 
চারিদিকে রাষ্ট্র হইতে না. হইতে ভিথুর সহিত ময়নাও সেম্লে 
উপস্থিত হইল। এই ছুঃসংবাদে লে কেমনতর হইয়া পড়িল। 
নিচে মোহনের মৃত্যু হইয়াছে সেকথা সে কিছুতেই মানিতে 
চাহে না। সকলকার হাতে "পায়ে ধরিয়া মিনতি করিতে 
লাগিল, যে ভাহাক্ষে মিচে নাযাইয়া দেওয়া! হোক । - মোহনা 
নিশ্চয়ই জীবিত 'জাছে। তাহাকে বোঝান দায় হুইল । 
কখনও লে গর্তের মধ্যে ঝুকিয়া পড়িতে যায়। 
অনাধ্য। ইতিমধ্যে কোম্পানীর লোষেরা “দাসিয় পড়িল। 
'ম্যানেজায় উপস্থিত না থাকায় আরঘারই উপধ লব রোক 
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মৃত্যু লই বেশী হাঙ্গামা করেন না। কারণ কুলিদের 
জীবনের কোন মূল্যই তাহাঙ্গের নিকট নাই। সুতরাং 
কোম্পানীর লোকেরা! তত ভ্রক্ষেপ না করিয়াই চলিয়া 
গেলেন। আমাকেও অনুতগ্চিত্তে গৃহে ফিরিতে হুইল । 

সেই অবধি ময়নাকে প্রায় খাদের নিকটে বসিয়া থাকিতে 
দেখি। আমায় দেখিয়া কতদিন সে প্রশ্ন করিয়াছে, 
প্বাবু মোহনা কি নিচে এখনও খাটতেছে? তারে ছুটা 
দিবি নাক্পে বাবু?” | 

আম্মি আর সে প্রশ্নের কি জবাব দিব. ধীরে ধীরে আপন 
কাজে চালিয়৷ ঘাইতাম। 

আক্জী তাহাকে ধস! খাদের নিকট বলিয়া থাকিতে দেখিয়া 
আগে সতটা গ্রাহ্থ করি নাই বটে, বিস্ত ফিরিবার পথেও 
যখন খ্েঁখিলাম, লে একই ভাবে ঝুঁকিয়া গর্ভের দিকে মন 
নিবিষ্ট ক্করিয়৷ কি দেখিতেছে ; তখন কৌতৃহল বশে তাহার 
নিকটে গিয়া দীড়াইলাম। আমার পদশব্দে ময়ন! বারেক 
মুখ তুজিক্া৷ চাহিয়াই, পুনরায় মুখ ফিরাইয়া লইল। কি এত 
মন দিয়া দেখিতেছে, বুঝিতে না পারয়া ধীরে ধীরে 
কহিলাম--“ময়না ওখানে কি আছে ?” 


আমার সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া, নিজে আমাকে 
পাণ্টা প্রশ্ন করিল-_“তুই কিছু দেখ ভেছিস্‌ ?" 

আমি মাথ! নাড়িয়! জানাইলাম--পন1।” 

-_-এঁ দেখ, এ আ্বাধারে সে মোকে ডাকৃতেছে ! বল্‌ 

দেখি বাবু-_-মুই এক! কেম্নে যাই ?” 

“হারে ময়না, কাল থেকে তুই এখানে বসে আছিস্‌__ 
এই জলে! ঘরে ষাসনি ?” 

ঝঁ1কড়া চুলগুদ্ধ মাথাটা নাড়িয়া সে কহিল-_পনারে না, 
মুই কাল ঘরে ছিলি। দেখ, বাবু, তোর! ত মুইকে ডুলি 
খাদে নামূতে দিস্না, মুই এই খাদে নেবে মোহনার ঠেঁয়ে 
যাইবু; খেতে কি ভর লাগবে বাবু ?” রি 

"না না ময়না, তুই ৩১২৮ 


' শপ্যি ভর পাই, বাবু তুই পোচ্ার দিবি।” এই 


বলিয়া সে তাঙ্ার আয়ত নয়ন ঘুগলে ব্যাকুল আগ্রহ লইয়। 
আমার পানে চাহিল। 


সে- চোখে কি গভীর প্রণয় রেখা 
অন্কিত। চি রজত 2 ভারত প্রেছামপদের 


২রা জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হইয়। রহিয়াছে । লে সরলত] মণ্ডিত 
পৰিজ্ঞ মুখের প্রতি, আমি দৃষ্টি তৃলিতে পারিলাম ন!। 

-_-*বাৰু তুই পৌছায়ে দিবি না?" 

হায় অভাগী, কাহাকে এত বিশ্বাস! 
আমা হইতেই আজ তোর এই দশা? 

কিন্তু তার এতটা বিশ্বাস ভাঙ্গেতে পারিলাম না, 
কহিলাম- “আচ্ছা তা দেব--তুই এখন ঘরে চল।” 

খিল খিল করিয়া হাসিয়। উঠিয়া সে কছিল-_”্ঘর 
কোথায় রে! মোহনাকে ছেড়ে ঘর, সেই তোর 
সবরে !” 

--পময়ন! বৃষ্টি আসছে, আজ ঘরে যা, কাল তোকে 
আমি ঠিক পৌছে দ্েব।” 

কতকটা আব্বত্ত হইয়। সে উঠিয়া ধাড়াইল, পরে গর্তের 
দিকে চাহিয়। একটি চাপা ঈর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল; 

সান্বনার ত্বরে তাহাকে কহিলাম-_“আমি মিছা 
বলসিনিরে। আজ তুই ঘরে যা, তোর-বাপ হয়ত তোকে 
খুঁজছে।” 

সে কুটির অভিষুখে ফিরিলে, আমিও গৃহে ফিরিলাম-। 
সমস্ত দন এই উগ্নাদ বালিকার ব্যগ্র চাহনি ও খাজে 
পৌছাইয়। দিবার কাতর মিনতি স্মরণ পথে উদ্দিত হইয়া 
আমাকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিল। 

সন্ধ্যা হইতে না! হইতে কিসের আকর্ষণে আমায় বাহিরের 
পানে টানিতে লাগিল। বেড়াইতে বাহির হইব এমন সময় 
মৃধলধারে বৃষ্টি আরস্ভ হইল। সেদিন রবিবার খাদের কাজ 
বন্ধ; এই একটি দিন কুলির! যথেচ্ছ স্কুত্তি করিয়া বেড়ায়। 
তাহাদের ৰাশীর নর দুর দুরাস্ত হইতে ভাসিয়া আসিতেছে । 
বৃষ্টির বমবম শবে, সে সুর কাণে আলিতে না আলিতেই 
শৃণ্যে মিলাইয়! যাইতেছে নিকটের কোন সাওতাল কুটির 
হইতে বাশ বাজিয়া উঠিল। ঘরে বসিয়। তাহাই শুনিতে 
লাগিলাম। 

মনে পড়িল - এইরূপ প্রতি রবিবার সন্ধ্যা মোহনের 
বাঞ। বাজিত। কতাদন বেড়াইতে গিয়া দেখিয়াছি, মাঠের 
ধারে বলিব! সে বাশী বাঞ্জাইতেছে; আর ময়ন! আকুল প্রাণে 
গুনিকেছে, ভাহার একটি' হাত মোহনের কাধের উপর ৪ 





ভানিস নাকি, 


ময়না 
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দেখিয়া! মনে হইল, তাহারা ছুটিতে ষেন এ পৃথিবীর জীব 
নহে। হুর হুর্নান্তের কোন মায়ালোকে তাহাদের দৃি 
নিবন্ধ রহিয়াছে! নিকটের কোন বস্তর অনুভব শক্তি অবধি 
লুগতপ্রায়। চলিতে গিয়! থমকিয় দাড়াইতাম, দৃষ্টি আমার 
ফিরিত না। কখনও বা দেখিতাম মোহন একলাই বানী 
বাজাইয়া মাঠের পথে চলিয়াছে, আমাকে দেখিলেই বাঈী বন্ধ 
করিয়। হাসিয়া কহিত "বাবু এ ধারে ষে?” | 

আমিও রুহন্ত ভরে কহিতাম--“তোর বানী হে 
এ পথে এলাম । কই ময়নাকে ষে আজ দেখছি ন। 1”: 

কৌতুকের হাসি হাসিয়া, মোহন কছিত, _“উট আমার 
সাথে বড় লড়তে লেগেছে বাবু । উয়াকে মুই আর বিয়া 
কোরবে। নারে !” 

“তাই নাকি, ময়না রাজি আছে ত?” 

"তা বাবু উটা মেয়েঞ্জাত সকলইতে রাজি থাকে!” 
হাসিয়। সে মুখ বাশী তুলিয়া! ইসারায় দেখাই / দুরে তরু- 
গুল্মের ভিতর ময়ন! বলিয়। আছে | এটাকে শুধূ ভাহাঙ্গের 
খেল! বুঝিতে পারিয়! আলিয়া আমিও হাসিয়া সরিয়া 
পড়িতাম। ময়নার কথা স্মরণ হইতে এই সজল মধুর চি 
নয়ন সপ্ুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । | 

কখন ঘ্বুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। স্প্রে দেখিলাম, ময়না 
ষেন আমার শিয়রে ঈড়াইয়া অতি কাতর কণ্ে বলিতেছে, 
“বাধু মোরে পৌছে দিলি নারে? ও ষে আমাকে ভাক্ছে 
--চলে আয়! চলে আয় রে।” | 

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখনও ময়নার কাতর আহ্বান কাণে 
লাগিল। উঠিয়৷ বাহিরের প্রতি দৃষ্টি মেলিলাম, কেবল 
অসীম অন্ধকার । সত্যই কি এই উম্মাদিনী আমাকি 
অপেক্ষায় থাকিয়া শেষে আমার ছলনা বুবিয়া কাতর 
আহ্বান করিতেছে! যদি তাহাই হক, নাজানি সে পাগল, 
এতক্ষণে কি বিভ্রাট ঘটাইয়া! বসিয়াছে! শেষে এই বিপদের 
জন্তও কি আমি দায়ী হইব? ্েচ্ছাক্কত না হইলেও, 
মোহনের মৃত্যু জনিত ছুঃখে জামার অন্তর ছেয়ে গেছে, এই 
পাপে আমি অপরাধী । তৃগবান! এ অপরাধের বোঝ! 
আর বাড়াইও না। এত রাঝ্েে অন্ধকারে এখানকার পথে 


বাহির হওয়া ভুরূহ? যুক্ত করে ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
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করিলাম, ময়নাকে তুমিই রক্ষা কর ঠাকুর! আহা! বুড় বাপ 


মার সে একষাত্র সম্ভতান। আবার শুইয়া পড়িলাম। শেষ 


রাম্মে একটু ঘুমাইয়! পড়িয়াছি, আবার শ্বপ্র দেখিলাম । 
মোছন আর ময়না । মোহনের হাতে বীশী, ময়না বনফুল 


দিন্বা সাজিয়াছে। 
“এই সেই বাবু 1” 


আমাকে দেখাইয়া! মোহন ষেন বলিল, 


"নারে না, তৃই চিনিস নাই । এই বাবুত মোরে তোর 


ঠেয়ে পৌঁছেদিল।” 

"তা দিলত কি-_উয়ারই লিয়ে মুই খাদে পড়ছিন্ছ।” 

এই কথা শুনিবামাত্র ময়না তাহার বিশাল চক্ষু হইতে, 
অপ্রিশ্কূলি্ বাহির করিয়া আমার দিকে ছুটিয়া আলিয়া 
কহিল,--"বাবু--1” 

আমি ধড়মড় করিয়। উঠিয়। বলিলাম প্রভাতের ছিগ্ক 
আলে! আমার গৃহে ছড়াইয়। পড়িয়াছে, বাহিরে কে ষেন 
ভাকিড়েছে, প্ৰাবু-_এ কম্পাস বাবু” 

বাহিরে জ্রাসিয়া দেখিলাম, ভিখু আমার প্রতীক্ষায় 
বলিযু! আছে। তাহাকে দেখিয়! মনট। ছাৎ করিয়া উঠিল । 
রাতের স্বপ্ন চক্ষের উপর ভালিয়া উঠিল। আমায় দেখিয়া 
সে কহিল, “বাবু মনন কি এখানে এসেছে ?” 

“কই নাত.! কখন থেকে তাকে পাসনি ?” 


. পক্ষাল সন্ধ্যা থেকে বাবু সে- বাড়ী যায়নি। মন্ভুয়া 


ছোড়াকে নাকি সে বলেছিল, কম্পাসবাবু তারে খাদের. নিচে 
পৌছে দিবে বলেছে। তাই-তৃহার লেগে এয়েছি, হ্যা বাবু 
ময়না তবে কোথায় গেল? | 
."তয়কি, জাছে' কোথাও!” বলয়! তাহাকে আশ্বন্ত 
করিয়া কাল কালে সে যে ধসাখাদদের কাছে বসিম্াছিল। 


: এবং আমার: সহিত তাহার কি কি আলাপ হইয়াছিল সব 


বলিলাম, শুনির! তিথু কহিল “তবে সেই ঠাই কোথাও আছে, 
দেেখিগে”- _দ্িধুর সহিত আমিও ধসাখাদের পরিধায় তন্ন তত 
করিয়া খুক্ধিলাম, কোথাও ময়লার চিহ্ন পাওয়া গেল ন!। 
হঠাৎ ভিধু স্বুকরিয়া কাদিয়া উঠিল, ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা 
করিতেই নীষ্কে ধসাখাদের দিকে অন্গুলী দিয়া ভিতু দেখাইল, 
গর্ভের মুখে গাছ পালায় ছিয় কাপড়ের একটু টুকর1; 
সমস্তই তখন পরিষ্কার হইয়। গেল। ভিখুকে আর কি 
বলিব-_-কোন সান্বনার ভাষাই মুখে 'আলিল না। আর 
সাস্বনা দিবে £ক এই অপরাধের গুরুত্ব যাহার উপরে পড়িল 
সে কোনমুখে-সাত্বনা দিবে! পূর্বে যদি আমি ভিথুকে 
জানাইতাম তবে হয়তো! এ বিভ্রাট ঘটিত না। পাগলের 
প্রলাপ ভাবিয়! আমি খ্রাহ্ন করি নাই স্তোকবাক্যে তাহাকে 
ভূলাইয়। ছিলাম । সে আমার উপর নির্ভর ক।রয়া, বিশ্বাস 
করিয়া গ্রতীক্ষ! করিয়াছিল। পরে আমার ছলনা বুঝিয়া, 
আমাকে অবিশ্বাসী জানিয়া একাই হুর্গমপথে বাঞ্ছিতের 
সন্ধানে আত্মবিসঙ্জন দিল ! 


কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপন্তাস ) 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
| শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


একদিন খোকার ভবিষ্ত্ানী ফলিল। শরৎকুমার ষষ্ট 
হস্তে খোড়াইতে খোড়াইতে গৃহ প্রাঙ্গনে আসিয় ঈাড়াইল। 

প্রমনধা, পদস্থ পিতার পুত্রের পদবৈকল্য অবলোকন করিয়া 
অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন । জামাতা তাহাকে প্রণাম করিলে, 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি! তুমি অমন খোড়াচ্ছ 
আর অত রোগা হ'য়ে গেছ কেন? 

শ্বশ্রাকে তাহার প্রতি অত্যন্ত স্মেহপরায়ণা জানিয়াও, 
শরৎকুমার তাহাকে সত্যকথা বলিতে পারিল না। তেমন 
পারদর্শী অশ্বারোহী হইয়াও অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পত্তনের অসম্ভব 
কথা সে পুরুষ জামাতা হইয়া, স্ত্রী জাতীয়া শ্বজঠাকুরানীকে 
বলিল না) 
নহে, জুরাপানই থে তাহার বথার্থ কারণ, সে কথাও তাহার 
সায় মানত! গুরুজনের কাছে ব্যক্ত কণিয়া সে তাহার বন্ধমূল 
নুধারণা নষ্ই করিতে ইচ্ছা! করিল না। লে কেবল বলিল, 
'জামার বড় কঠিন রোগ হ'য়েছিল, শ্তাতে আমার ভান 
পা'্টা একটু ছোট হ'য়ে গেছে। কিছুদিন ওষুধ মালিশ কর্তে 
কর্তে ওটা সেরে যাবে। 

বুদ্ধিমতী প্রমদা পল্লীর এক কবিরাজের নিকট হতে, 
আট আন! পয়সা ব্যয় করিয়! এক প্রকার মহোপকারী তৈল 
অর্ধ পোয়া পরিমাণ আনাইয়া দিলেন; এবং “খর সা' 
পীরের কাছে স' পাঁচ পয়সার সিন্নি ও একটি মৃত্তিকা নির্শিত 
তুরঈম মানত করিয়। জামাতার বিকল পদটা নিরাময় করিয়া 


দিবার জন্ঙ করুণ সুরে প্রার্থনা করিলেন । ঈশানী কোমল 


হত্তে স্বামীর খঞ্জপদ্দে অহরহঃ সেই অপূর্ব তৈল রক্ষণ 
করিয়া দিতে লাগিল। প্রমদগা গ্রত্যহ প্রাতঃ সন্ধ্যায় পীরকে 
প্রণাম করিয়া, সিঙ্নি এবং ঘোটকের কথা স্মরণ করায়! 
দিতে লাগিলেন। ঈশানীর সুকুমার করে মালিশ করিতে 


এবং তাহার পতনের কারণ ঘষে অপারদর্শাতা 


করিতে, বেদনা হইল; তৈল ফুরাইয়া গেল; তৈল নিবিক্ত 
শব্যা মলিন হইয়া! গেল: প্রমদ্ার প্রার্থনা শুনিয়া পীরের 
অন্বস্ত কর্ণে তাল! লাগিল; কিন্তু শরৎকুমারের বক্র ও খর্ব 
পদ আর কখনও খু বা লম্বা হইল না। 

এইরপে প্রায় দুই মাস কাল অতিবাহিত হইল । এই 
দীর্ঘ সময় মধ্যে শরৎকুমার কিন্তু একবারও তাহাদের বাটী 
ও সম্পত্তি বিক্রীত ভুইয়া ষাইবার কথার উল্লেখ মান করিল 
না;-নিঃস্ব হইয়া যাইবার সত্যকথ। কি গর্বিত  ভেপুটীপুতর 
কাহাকেও, বিশেষতঃ শ্বগশুরালয়ে বলিতে পারে?" সে শ্বশ্রু- 
ঠাকুরাণীকে তাহার প্রার্থিত অর্থও দিল না )__তোমরা জান 
তাহ! দিবার শাক্তও তাহার ছিল না। 

ঈশানী রুগ্ন স্বামীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত 
করিতে ইচ্ছা করিল না। প্রমদাও, একটা বাহিক জঙ্জায় 
পড়িয়া রুগ্ন ও খণ্জ জামাতাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা কক্সিতে 
পারিল না। 


এরা ওনারারারাটি 


ত্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বাপের আশীর্বাদ । 


ষহপতি বিরাজগঞ্জে আপন বাটীতে ফিরিয়া, পত্ধী 
কল্যাণীকে কহিল, 'বরিশালে তোমাদের নৃতন বাড়ীতে 
আমি তোমার মা'র সঙ্গে দেখা করিতে গিয়েছিলাম । শালী 
এখন ছেলে নিয়ে সেই খানেই আছে। ছেলেটি বড় সুজ্দর 
হয়েছে । আমি ত ছেলের মুখ দেখবার জন্তে কিছু গহন! 
টহনা নিয়ে বাই নি) একখানা দশ টাকার নোট দিয়েই 
মুখ দেখলাম; আর ছেলেটিকে কোলে নিয়ে আমর 
করলাম। 


৮৬৩ 


২য় বর্ষ; ২৭শ সপ্তাই 





কল্যাণী কহিল, 'বেশ করেছ।, 

ষুপতি বলিল, “বেশ কাঁর নি। আমি শেষকালে 
দেখানে একট! বড় অন্তায় কাজ করে ফেলেছি।” 

কল্যাণী স্বামীকে 'চিনিত।; জানিত, কোন অন্তায় কাজ 
ষছুপতি করিতে পারে না। অতএব হাসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, 'কি আবার অন্তায় কাজ করলে? কারুর সঙ্গে প্রেম 
করতে গিয়ে ধর! পড়নি ত?' | 

বছুপতিও হাসিল ;-_প্রণয়িণীকে কাদিতে দেখিলে 
কাদিতে..হ্য়, হানিতে দেখিলে, হানিতে হয়, ইহাই গ্রেমের 
সনাতন বিধান। সে হানি*। বলিল, 'না; এন্লি কপাল 


করেছি ষে, এ কাল রূপ দেখে তুমি ছাড়! আর কেউ মজে 


না।--এ রূপের কাছে প্রেমিকাদের সমস্ত প্রেম স্দ্ভিত হয়ে 
স্বায়। কিন্তু প্রেম না করলেও, আমি অন্ত একটা মস্ত 
অন্তায় কাজ করে ফেলেছি। তুমি তজান যে, শরৎদের 
ঢাকার বাড়ী আর বিধয় জাশায় সব বিক্রী হ'য়ে গেছে। 

_ কল্যাধী। হ্যা, সে কথ! ত অনেকদিন আগে শুনেছি; 
আর সেই বিষয় আর বাড়ী আমাদের সিরাজগঞ্জের গুরুচরণ 


বাবু কিনেছেন । 
১ ষহুপতি। স্খোনে আমি সেই কথাটা .কথায় কথায় 
বূলে ফেলেছি। এট৷ কি বড় অন্তায় কাজ হয়নি? 
-একল্যাব। সে আবার অন্তায়কি করে হু'ল.? সেত 
সত্যি কথাই হ'ল। 

ষতুপতি। সত্য কথ৷ হলেও, তা” বলাট। আমার পক্ষে 
অন্তায় কাজ হয়েছে। 

কল্যানী। কিকরে? 


_ সহুপতি। অন্যায় হয়েছে বইকি। আমিষ বলি 
যে তোমার চোখ ভু'টা বডভ ছোট; সেট। সত্যি কথা 
হ'ধে ; কিন্তু সেটা তোমার মোটে ভাল লাগবে ন1; অন্তায় 
কারে তোমার মনে ব্যথ! দিয়েছি বলে, হয়ত তুমি কুত রাগ 
করবে। ০ 
টানে । কিন্তু সেটা ত ইসি সত্য কথ! হ'বেন! 7 

চোধের কটাক্ষতে, ভোমার মত একজন পুরুষকে বেধে 
রা পারা, যায়, লে চোখ কখনই ছোট হ'তে পারে না। 
»তা? ছাড়া, ভূমি আমাকে যাই বল না কেন, তাই আমার 


মিষ্টি লাগে; তোমার উপর আমার রাগ করবার ক্ষমতাই 
নেই। 

যুপতি। আচ্ছা, আর একজন মেয়েমায যদি তোমায় 
বলে যে, তোমার স্থামীটি বড় কাল। 

কল্যাপী। ইস্‌! তা আর বলতে হয় না? তাহলে 
নোড়া দিয়ে আমি তার মুখ ভেজে দিই। 

ষছুপত্ি। কেন বেচারার মুখ ভেঙ্গে দাও? সেত 
সত্যি কথাই বলে। 

কল্যাটী। কেন সে আমার প্রাণে ঘ! দিয়ে, অন্তায় 
করে, আল্লার স্বামীকে কাল বলবে ! | 

যছপর্ত। তা" হু'লেই তুমি বেশ বুঝতে পারছ যে, 
সত্যি কঞ্ধা বলে, যদ কারও মনে কষ্ট দেওয়া হয, তবে সে 
সত্যি কথাও মিছে কথার মতই আস্থা কাজ। তাই 
আমাদেরুদেশের জ্ঞানী লোকেরা, অপ্রিয় সত্য বলতে নিষেধ 
করেছেন ॥ শরতের বাড়ী আর জমীদারী বিক্রী হ'য়ে 
যাওয়ার ফথাটা ষে গাদের অত্যন্ত অপ্রিয় হ'য়েছিল। তা 
জামি তাদ্দের মুখ দেখেই সে সময় বুঝতে পেরেছিলাম 

কল্যাণী। তা ষা করে ফেলেছে তা ত এখন জন 
ফিরবে না।. এরপর ভেবে চিন্তে এই অন্তায়ের একটা কিছু 
প্রতিকার করলেই হবে। এখন তোমার কাজ কর্দের কি 
হল বল। কত টাকার নারকেল কিনেছে? 

ফুপতি । যা” পু'জি-পাতি. ছিল, সব টাকারই নারিকেল 
কিনেছি। আবার কিছু ধারেও কিনেছি। 

কল্যাণী । কেন, ধারে কিনলে কেন? 

ফছুপতি। জিশ হাজার টাকার নারিকেল কিনে তা 
বিক্রী করলে ঘ! লাভ হয়, চাঁ্রশ হাজার টাকার নারিকেলে 
তার চেয়ে অনেক বেশী লাভ হয়। কিন্ত আমার হাতে 
বিশ হাজারের বেশী ছিল না। কাজেই চল্লিশ হাজার 
টাকার নারিকেলের লাভটা পেতে হলে, আমার দশ হাজার 
টাক! বাকী রাখতে হয়। 
_ কল্যানী। বাঃ, বেশ মজা ত! একেই বলে পরের 
ধনে পোদ্বারি গিরি! ধারে তুমি আরও বেশী টাকার 
নারকেল কিন্লে না কেন? আরও অনেক টাক লাভ 


হ'ত । 


-*ইরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২]. 


কল্যানী ও ঈশানী 


- উ্উ১ 





৮... ষছুপতি। কিন্তু লোকে আর আমায় বেশী টাকার 
জিনিষ ধারে দেবে. কেন? যত টাকার জিনিষ আমাকে 
ধারে বিক্রী করলে, লোকে বুঝবে ষে টাকাটা সহজেই আদায় 
করা যাবে, তত টাকার জিনিষই আমাকে ধারে ঘেবে। 
লোকে যতটা! আমাকে বিশ্বাস করবে, ততটাই আমাকে 
ধার দেবে; একেই বলে ব্যবসার পসার। ব্যবসার্ধারের 
পসার যত বাড়বে, ততই সে বেশী টাকার জিনিষ ধারে 
পাবে, আর ততই তার লাভ বেশী হ'বে। দেনা পাওন! 
সম্বন্ধে, ঘে ব্যবসাদার কথার ঠিক রাখতে পারে, তারই 
পলার হয়। আমি ষে দশ হাজার টাকার জিনিষ ধারে 
কিনেছি, এ টাকাট। চার মাসের মধ্যে শোধ করবে৷ বলেছি। 
এখন এই কথাটা! ষদি ঠিক রাখতে পারি, তবেই আসছে 


বছরে আমার পসার আরও বেড়ে যবে, আর আমি বেশী 
টাকার জিনিষ ধারে পাব। 


কল্যানী। তুমি যে চল্লিশ হাজার টাকার নারকেল 
কিনেছ, তাতে আমাদের কত লাভ হ'বে ? 

ষছুপতি । এবার নারিকেল বেশী 'কনেছি বলে, একটু 
স্থবিধা দ্রেই পাওয়া গেছে। যদি পশ্চিমাঞ্চলে চালান 


দিতে পারা যায়, তাহলে অভাব পক্ষে বার হাজার টাকা 
লাভ পাওয়া ষাবে। 
কল্যানী। পশ্চিমে কোথায় কোথায় পাঠাবে ? 


_ ষছুপতি । আমি মনে করেছি, এবার জলপথে 
মূর্শাদাবাদ, রাজমহল, কাটাহার, মুর, পানা প্রভৃতি 
অঞ্চলে চালান দেব। তাতে যেমন একদিকে নৌকা ভাড়া, 
বন্ছনি খরচ কম পড়বে, তেমনি অন্কদিকে আমাদের লাভও 
বেশী হওয়ার সম্ভব। 
কল্যাণী । কিন্তু তা'হলে ত তোমারও সেই সেই 
যায়গায় যাওয়া! দরকার হবে। 

ষছুপতি। তা: দরকার হ'বে ফেক্ি। 

কল্যাণী। কিন্তু আমাকে এই অবস্থায় ফেলে তোমার 
ত কোথায় যাওয়া হ'বে না। 

বছুপতি। না, তোমার ছেলে না হওয়া পর্য্যন্ত, আমি 
কোথাও এক পা নড়বো না। আমিব্যবসা করে, টাকা 
রোজগার করতে ভালবাসি বটে, কিন্ত তার চেয়ে, আর 
সব জিনিষের চেয়ে তুমিশ্ড়। টাকা রোজগার, তোমার 


সুবিধার জন্ত। কার্িকের মাঝামাঝি, অর্থাৎ আর এক 
মান পরে, আমি বাড়ী থেকে বেরুব। এই একমাস বাড়ী 
বসে বসে, নৌকা! বোঝাই করে, সব মাল জলপথে মোকামে 
মোকামে রওন1! করব। নৌকাপথে ষেতে তাদের দেরী হবে। 
পরে আমি রেলপথে গিয়ে, ঠিক সময়ে ভাদ্দের ধরতে পারব । 
ইহার পর ব)বস! সম্বন্ধে পতি-পত্বীতে আরও অনেক 
কথা হইল। কিন্তু তাহ! ষে আমার প্র্রেমান্সন্ধানী পাঠক 
পাঠিকাগণ, তোমাদিগের চিত্বানন্দ দায়ক হইবে না। ইহা 
অপেক্ষা আমরা যদি একটি চাকুরীর সন্ধান দিতে পারিতাম, 
তাহ! হইলে, তাহ! বরং তোমাদিগের অধিকতর চিত্ত প্রাসাদ 
সম্পাদন করিতে পারিত। তাহ! হইলে, তুমি প্রেমময়ী 
পাঠিকা, তোমার প্রেমময় ম্বামীর গোলামী গৌরবান্ধিত 
গোলাপী মুখে চুন্বন করিয়া তাহাকে চাকুরী করিতে পাঠাইতে, 
এবং চাকুরী করিয়া বাটীতে :ফরিয়া আসিলে,তোমার টাুরী- 
জীব হায়েশ্বরকে তোমার গৌরবাস্থিত বদয়ে গ্রহণ করিতে 
ষহুপতি নিরাজগঞ্জে প্রত্যাগত হইবার স্মুতদিন পরেই 
কল্যানী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়া, ব্যবসায়ী স্বামীর 


বিদেশ যাত্রার বাধা অপনয়ন করিল। 
ষুপতি মহানন্দে পুত্রকে দেখিতে আলিয়া কহিল, 


“কল্যাণ, তোমার ছেলেকে আমি কি দিয়ে আদীর্বার করবে! 
ব্বা। ও কি গহন! চায়, বল। 
কল্যাণী মৃদু হাসিয়া! বলিল, “ও গহন! টহন। কিছু চায় ন!।” 
ষুপতি বলিল, “তবে এবার আমি নারিকেলের ব/বসায়ে 


যা লাভ করবো, সেইটা নবই ওকে দেবো । ও ধোধ হয়, 
তাউ চায়। তি. 8 
কল্যাণী । ও তাওচায় না। 


ঘপতি। তবে ও কিচায় কল্যাণ? আমায় বল। 
আমি আজ তোমার কোনও সাধ অপূর্ণ রাখবে! না। 

কল্যাণী। আমার বাবা আমাকে যা দিয়েছিলেন, তুষি 
ওকে তাই দাও। 

ষছুপতি। সেকি কল্যাধু? 

কল্যানী। বাপের আশীর্বাদ। 

যহুপতি। তা তপাবেই; কিন্ত তার সঙ্গে আর কিছু? 

কল্যাণী। আর কিছু নয়; তোমার আশীর্বাদ খেলেই 
পৃথিবীর আর হরর সময জিনিষ ওর পাওয়া হা'বে। . 

| (ক্রমশঃ) 


নীলান্বরী 


(কথিকা) 
[ ভ্সৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


(১) 

_ ছোট্ট একটা সরু গলি বহুদূর পর্যাস্ত একে বে'কে গিয়ে 
কোথায় কঙদুরে কোন্‌ বড় রাস্তার বিরাট জন কোলাহলের 
পায়ের তলায় মিলিয়ে গিয়েছে। 

গলিট। যেখান থেকে আরম হয়েছে ঠিক সেখানেই তা'র 
এপাশে একখান! লালবাড়ী দোতলা, আর ওপাশে একখানা 
সাদা বাড়ী একতলা । দোতল! বাড়ীটা ছিল একটা ই.ডেণ্ট্‌ 
মেস, আর একতলা বাড়ীটা! ছিল এক গৃহস্থ ভদ্রলোকের । 
_ লাল বাড়ীটার উপর. উপর-তলায় গলির দিকে ছোট 


একখানি ঘর । সেই ঘরে একটী ছেলে থাকে-_ফরসা ছিপ, 


ছিপে গড়ন, মাথায় একরাশ কৌকৃড়া চুল, চোখে তা'র 
লোনার চশমা । সাদা বাড়ীটায় একটী মেয়ে থাকে- 
গোলাপের মত রঙ ফুলের মত গড়ন, মেঘের মত চুল, 
আর ভাগর ভাগর টানা তা'র ছু'্টী চোখ। 

, রোজ বেলা দশটার লময় ছেলেটী স্নান করে এলে তা'র 
ঘরের সম্মুখে ছোট বারাম্দাটার রেলিংএর উপর তার জরি- 
পাড় কাপড় খানি পথের দিকে মেলে গলিয়ে যায়। রোজ 
দুপুরে মেয়েটাও শ্বান করে এসে তা'র নীলাম্বরী সাড়ীখানি 
ছাদের আল্সের উপর পথের দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে 
সায়। 

এপারে ঝুলে. ছেলেটার কাপড়, আর ওপারে ছলে 
'মৈয়েটার নীলান্বরী ; মাঝখানে শুধু তা'দের এই ছোট্ট সরু 
গলিটার ব্যবধান । সমস্ত ধিন ধরে ছেলেটার কাপড় চেয়ে 
থাকে মেয়েটার কাপড়ের দিকে, আর মেয়েটার কাপড় চেয়ে 
থাকে ছেলেটার কাপড়ের দিকে। ছুজনকেই ষেন তারা 
দু'জনে ক্ছি বলি বলি করে, একটুখানি ষেন ধরি-ধরি করে; 
একটা বারের একটুখানি পরশ; একা বারের এতটুকু একটু 
চন ফেন..তা' দের ভুষিত অন্তরে সরান ধরেই জাগে, 


অথচ তারা৷ তা পারে না, কোথায় যেন কেমন একটা! লক্ষোচে 
বাধে। 


(২ ). 


হঠাৎ একদিন অদূরে কৃষ্চূড়া গাছের মাথাটা কুলে ফুলে 
ঝাম্রে পড়ল, মেয়েটার পোবা-কোকিলটার কণ্ঠে স্থরের 
বঙ্কার বেজে উঠল, কোন্‌ অজানা ঝোপের বুক থেকে পিউ 

কাহা' পাখীটার আকুল আহ্বান আকাশের তটে ভেসে 
এল। 

ফান্তনের প্রথম পদার্পণেই বসম্ত জেগে উঠল। 
অশোকে-কিংগুকে বাসন্তী উৎসবের রাঙা আবীর, প্রকৃতির 
সার! বুকধানা ভরে ষেন এক পুলক স্পন্দন! এ ষেন কোন্‌ 
চির-হারানোকে ফিরে পাওয়ার মধুর লগ্ন, যেন কোন্‌ চির না 
পাওয়াকে বুকে পাওয়ার মিলনবেলা ! এমন দিনে বঞ্চিত 
বুঝি কেউ থাকে না,_থাকৃতে পারে না! 

কাপড় ছ'খানি সেদিনেও তেমনি ছু'জনে দু'জনের ছিদে 
চেয়েছিল-_ষেন ভূষিত অন্তরের ছুটী অসহায় ব্যাকুল দুটা 
চোখ! ্‌ 

বসন্তের পরশ এসে তা'দের বুকে লাগল।. কি ষেন 
একটা অজানা সুখের 'আবেগে উভয়েরই তদ্ছু কেঁপে উঠল। 
এতদিন ধরে ষে কথাটা তা'রা বলি-বলি করেও বল্তে পারে 
নি, আজ যেন সে কথাট। তার বলতে পারে! 

হঠাৎ এক ঝলক ফাগুন হাওয়ায় তা'দের সঙ্কোচের বীধ 
কোথায় ভেসে গেল। মেয়েটার কাপড় উড়ে এসে গড়ল 
ছেলেটীর কাপড়ের একেধারে কোলের কাছে, ছেলেটীর 
কাপড় লাফিয়ে উঠে তা'কে জড়িয়ে ধরলে তা'র বুকের 
মাঝে! একটুখানি ;-সেই একট্ুখানিই পরশ-পাওয়ার 
স্থখের আবেগে উভয়েই তা'রা ফেঁপে কেপে উঠল। তারপর 


হা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


নীলান্বরী 


উড 





কি ষেন এক নেশার আবেশে তঙ্গ ছ'টী তাদের অবশ হয়ে 
এজ, জালিজনের নিবিড় বাধন শিথিল হয়ে গেল। 

তারপর থেকে রোজই এমনি হয়। মেয়েটার কাপড় 
উড়ে এসে ঝাপিয়ে পড়ে ছেলেট'র কাপড়ের বকের পরে, 
আর ছেলেটার কাপড় উড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে মেয়েটার নীল 
শাড়ী প্রাস্তটাকে। এমনি করেই তাদের নিরালা-থাকার 
দিনগুলি ভরে ওঠে এক নিবিড় আনন্দে । এক একটী দিন 
তাদের মনে হয় ষেন একটা মধুর স্বপ্র, কোথা দিয়ে ষে 
কেটে ষায় তা' তার! জানতেই পারে না। 

তা'দ্দের এ গোপন অভিসারের কথ! কিন্তু আর কেহই 
জান্ত না) না! ছেলেটী,_-ন! মেয়েটী। 


( ৩) 


বছর তিনেক পরের কথা । 

সহরের লোকের নাকি তখন বড় অন্ুবিধ। হু'ত, তাই 
করপোরেশনের লোকেরা সেই ছোট্ট সরু গলিটাকে ভেঙে 
নেখানে একট! প্রকাণ্ড বড় রাস্ত। করে দিলে । লাল বাড়ীট] 


বেঁচে গেল বটে কিন্তু সেই সাদ! বাড়াটা আর রইল না। 
সেই মেয়েটাআর তা*র বাড়ীর লোকের! যে কোথায় উঠে 
গেল তা' কেজানে? 

লাল বাড়ীটার সেই ছোট্ট ঘরধানিতে সেই ছেলেটা 
আজও আছে। আজও লে আগেকার মত রোগই বেল! 
দশটার সময় সান করে এসে সেই ছোট্ট বারান্দাটীর রেলিংএর 
উপর ভা'র ভিজে কাপড়খানি মেলে দিয়ে ষায়। 

আজও বসম্ভ তেমনি করেই আসে। আজও কৃষ্চুড়া 
গাছের মাথাটা তেমনি করেই ফুলে ফুলে ঝাম্রে পড়ে কিন্ত 
মেয়েটার সেই পোষ! কোকিলটার কঃস্বর আর শোনা 
যায় না। 

ফাগুন হাওয়। আজও আসে, পচা কাপড়খানি 
আজও তেমনি দে।লে, তেমনি করেই শিকল বাঁধা পাখীর 
মত ঝাপটে মরে, কিন্তু মনে হয় যেন বুক-ভাঙা হাহাকারে 
আর্তনাদ করে সে কাহাকে খুজে মব্ছে ! 


কোথায় তা"র সেই চিরবাঞ্ছিতা, সেই চির পরিচিত 
নীলাম্বরী__-কে আজ তাকে বলে দেবে! 





শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ও বাঙ্গলায় উনবিংশ শতাব্দী 


[ অধ্যাপক ্রীবিমান বিহারী মজুমদার এম, এ, ভাগবতরত্ব ] 


খৃ্টীয় যোড়শ শতান্বীর প্রথম ভাগে প্ীচৈতন্ত মহা প্রত 
প্রেমধর্দের যে তঅত্যুজ্ধল আদর্শ বাঙ্গালীর পুরোভাগে 
উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাঙাতে অন্প্রাণিত হইয়। শত শত 
নর নারী অন্তরে শাস্তি লাভ ক'রয়াছেন, বহু ভক্ত আনন্দ 
পাইগ়াছেন ও কতিপয় সাক বৃন্দারণ্যের লেই প্রেম 
মধুরিমা জীবনে আম্বাদ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন । ঠাকুর 
নরোত্বম ও আচার্য শ্রীনিবাসের অসীম ত্যাগ, বিপুল 
বৈরাগ্য ও শাক্গ্রচারে একান্তিক নিষ্ঠার ফলে ্রীমন্মহা প্রভুর 
প্রচারিত ধন্দ জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ বৰিল। 
ই্রল'বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, বলগেব বিজ্যাতৃষণ ও রাধা! মোহন 


ঠাকুরের সরস পাণ্ডিত্য সেই ধর্শের দার্শনিক ভিত্তিকে আরও 
সুদ করিল। প্রীচৈতন্ত দেব বাঙ্গলার জাতীয় সম্পদ্ন্ধপে 
পরিণত হইলেন। মনসার ভাসান, গাওয়াই হউক, আর 
চস্তীর গুণকীর্তদই হউক, গণেশাদি 'সন্ধিগ্রদ দেবতার 
সহিত শ্রীচৈতন্ত দেবের নাম করা প্রথার মধ্যে গাড়াইয়! 
গেল। তাই প্রাচীন বাজল! সাহিত্যের পদ্মপুরাণ, কবিকম্কণ 
চণ্তী এমন কি বৌদ্ধ ধম্ধের মহিমাখ্যাপক *্ধর্দ। মলে, 
শ্ীচৈতন্ত বন্দনা সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে । কিন্ত জনাসাধা রু 
মধ্যে কোন ধর্মের বিস্তৃতি হইলেই যে: রি ৬১০ 
মহিম। বৃদ্ধি পার এমন কোন কথা নাই 1. 









৮৬৪ 





ধর্মের হীনযানমত্ের মধ্য যে দাশশপণিক লুশ্সবিচার ও 
আধ্যাত্মিক তত্ব 'নহিত ছিল তাহ! হৃদয়ঙ্গম করা শক হুণ 
বা গ্রীক রোমাণদের ক্ষমতার অতীত ছিল। জ্চাই সেই 
ধ্মকে সরল করিয়া লওয়া হইল । লোকরঞ্জনের জন্য যে 
সারল্য ইহাতে প্রবেশ করিল, তাহাই ক্রমে ক্রমে ধশ্মকে হীন 
হইতে হীন্তর করিয়া তুলিল। 

গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধেও এই সত্য অনেক পরিমাণে 
থাটে। দার্শনিক ভিদ্ততে স্প্রতিঠিত,। ত্যাগ সংযমে 
উক্ম্বল বৈষ্ণব ধর্ম যতই শিয়স্তরে পৌছাইতে লাগিল, ততই 
ধর্মের মধ্যে নানাপ্রকার গ্রানি দেখ! দ্িল। এই কথার 
প্রমাণ স্বব্ূপে দুইটি বিষয় উপস্থিত করা যাইতে পারে। 
প্রথমতঃ বৈষ্ণব ধন্মের যে মহামূল্য শাস্বরাজী তাহার 
তাদৃশ প্রচার হয় নাই। বাঙ্গলার বৈষ্ণব বৃন্দ সাধারণতঃ 
“বিশ্বাসে মিলয়ে বস্ত, তর্কে বহুদূর” বলিয়া বৈষ্ণব দর্শন ও 
ভক্তিশান্ত্র পাঠে ভাদূশ মনোষোগ প্রদান করেন নাই। 
তাহার! শ্রীহৈতন্ত ভাগবত ও শ্রীটৈতন্ত চ্রভামৃত" মাত্র 
সম্বল করিয়াই “শ্রবণ:ঙ্গ ভর্তি” সাধন করিত্েন__কিলজ্ক এই 
ছুই গ্রহ সম্যক উপলন্ধ করিতে যে জ্ঞান ও পাগ্ডিত্যের 
প্রয়োজন ছিল, তাহাও অনেক ক্ষেত্রে সাহাদের ছিল ন!। 
বাঞঙ্জলার বৈষ্ণব পণ্তিতগণের বহুগবেষণার ফলে যে বেদান্ত 
দর্শনের অচিন্ত ভেদাভেদ বাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার 
আলোচন! নিতান্তই ছুই চারিজন ত্যাগী বৈষ্ণব সাধকের 
মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। তাহার! প্রাফশঃই নিষ্জন বনে বমিয়া 
ভজন সাধন করিতেন । ফলে বৈষ্ণবধশ্মাবলম্ব' জনলাধারণের 
মধ্যে শ্রীমন্মহাপ্রতব প্রচারিত ও পুদ্থাপাদ আচার্য বৃন্দ 
কর্তৃক লিখিত ষে ভ'ক্তবাদ তাহ! অগপ্রকাশ্ট এমন কি 
অনাদৃতই রহিল । বাঙ্গলাদেশে যে দার্শনিক আলোচনা! 
হইত, ভাহার মধ্যে অচন্ত ভেদ[ভ্দ বাদ কোনই স্থান লাভ 
করিল না। 

. দ্বিতীয়তঃ বৈষ্ণব সমাজের এই মুখতার আশ্রয় লইয়! 

ার্থ সংসিক্ধির জন্য বা অন্ধ ও ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
মি প্রেম্ধর্দের নামে এক অপধর্্ম চালাইতে 
স্লাই অপধর্্ বাউল বা সহজিয়া ধর্ম বলিয়া 
টি প্রমন্মহাগ্রভূ তাহার স্থমহান্‌ আদর্শ প্রচার 






সচিত্র শিশির 


| ২য় বর্ষ; ২৭শ স্প্তাহ 


করিবার কষ্য স্বয়ং প্রাণাধিকা প্রিয়তম। পত্বীকে প'রত্যাগ 
করিয়া সন্ন্যাস ধশ্ম অবলগ্বন করিয়াছলেন নিজের 
অন্তরঙ্গ ভক ছোট হরিদাসকে বুদ্ধ! বৈষ্ণবীর গৃহে ভিক্ষা 
গ্রহণের অপরাধে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । পরবত্তরণ যুগের 
স্থবিধাবাদী বৈষ্ণব নামধেয় সহজিয়। বাউলগণ স্তীহার 
আদর্শের এই কঠিন ব্রত রক্ষা করিতে পারেন নাই। 
বুন্দাবনের চিরনবীন কিশোর কিশোরীর ভোগ লালসা 
বজ্জুত প্রেম শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর ধশ্মে কেবলমাত্র ধ্যানের 
বিষয়ই ছিল। বাউলগণ সেই প্রেমের 'অভিনয় নিজ নিঙ্গ 
জীবনে করিয়া! সাধনপথে অগ্রসর হইতে চাহিয়াছিলেন। 
কামিনী কাঞ্চন বিবঞজ্জত সন্াস ধশ্ম তাহাদের হাতে 
পড়িয়। এমনই বিকৃত হইয়া পরিল যে ্নাল্রী বাবাঙ্গীর 
সাধনার প্রধান অর হইয়া উঠিল। 
স্থখলাভের জন্য সহজবাগ্র বা লার নর্নারী এই পথের 
স্বিধা দেখিয়া দলে দলে ইহাতে প্রকাশ্যে বা গোপনে যোগ 
দিতে লাগিল । যর্দ দেশের মধ্যে বৈষণল দর্শনের স্প্রচার 
থাকিত, তাহা হইলে আর এই সরল প্রাণ নরনাররা এই 
ব্যভিচার পঙ্কলে সহঙজ্গে নিমজ্জিত হইত না। অশিক্ষিত 
লাধারণ লোকেরা কখনই কোনধর্শের আধ্যা'ত্মক 
দার্শনিকতাঁর বড়বেশী খোজখবর বাধে না সত্য. কিন্তু 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মে তাহারা যেরূপ অল্পদিনের মধ্যে 
শ্রীমন্মহাপ্রতৃর ও হর গোস্বামীর ত্যাগকঠোর জীবনী বিশ্বৃত 
হইয়াছিল, তাহাও বড়ই আশ্চর্য্য জনক। যাহা হউক 
অষ্টাদশ শগ্াব্'তে যখন ভারতচ দ্ধ রাছসভায় বসিয়া 
বিদ্যান্বন্দর পাঠ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন, তখন 
বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী জনসাধারণের মধোও তাহা অপেক্ষা কোন 
উচ্চতর ধারণা বা সাধনা প্রকাশ পায় নাই। অর্থাৎ 
বিছ্ান্তন্দরের অশ্লীলতা শ্রবণ করিয়া যে অনুভবের আমোদ 
পাইত শ্রীবুন্দাবব লীলা শ্রবণেও তাহারা সেই রসই 
উপভোগ করিত। 

বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের যখন ঈদূশ দুরবস্থা তখন পাশ্চাতা 
শিক্ষার প্রাবন আসিয়া! বাঙলার মনকে একেবারে অভিভুত 
করিয়! ফেলিল। সেই প্রাবনে বাঙ্গালীর সনাতন শিক্ষা ও 
সাধনা; ভাব ও জাতীয়তা সবই যেন ভাসিয়া যাইবে মনে 


বং 


পারলৌকিক 
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পাশ্চাত্য শিক্ষার উজ্জল আলোকে বাঙ্গালার শাক্ত 
ধর্ম নব্য যুবক বুন্দের নিকট নিতান্ত সন ও হন 
লিয়া বিবোচত হইল । বিশেষতঃ পাশ্চাত্য নৈতিক 
র নিকট তদানস্তন বৈষ্ণব সম্প্রদয়ের আচার 
র নিতান্ত অশ্রীল বলিয়া মনে হইল । তাই দেখিতে 
ব্য যুগের (প্রবর্তক মহাত্ম। রাজা জন্ম স্নোহজ্স 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর এ্রঙ্গা্রত্ ধর্মের প্রতি! 
হীন কটাক্ষপাত.করিলেন। তাহার মাতাঠাকুরাণী 
ত্যহ তুললী তলায় বসিয়া হরিনাম জপ করিলেও, 
[হন তথাপি সেই-ধশ্মের অযথা অনেক গ্রানি করিয়া 
ন। ইহাতে তাহাকে বেশি দোষ না দিয়া বৈষ্ণব 
কই দোষ দ্িব। তাহার। এবপ কোন ব্যবস্থা করেন 
[হাতে রাম মোহনের হাতে সহজে ঝট সন্দর্ভ 
দি ভাষ্য বা উজ্জ্বল নীলমণির স্তায় গ্রন্থ আসিতে 
অপর দিকে েঞ্চবগণের যে আচার ব্যবহার 
হণ প্রশ্যক্ষ ক:রয়াছিলেন তাহাতে এ ধর্মের প্রতি 
অদ্ধালু হ৪য়। সহজ সাধ্য হয় নাই । 
মোহনের বৈষ্ণব ধন্মের প্রতি এই শ্রদ্ধার ভাব, 
ত হইগ্সা বাঙগপার হংরাজী শিক্ষিত সমাজে প্রবেশ 
ল। ্মহন্বি দেন্িত্দ্রম্লাৎ্থ ঠাকুর ষে 
শ্মের প্রাত্টা করেন, তাহার অন্থবত্তীমণের মধ্যে 
ঘন্ম ও দুনখাত একার্থবাচকই ছিল। সে সময়ে 
স্গপ্রাত্ঠিত হইয়াছে বেদান্ত উপানযদ আদ শাস্্ও 
খান প্রকা!শত হইতে আরস্ত কাঁরয়াছে। কস্ধ 
[নাজ ঘোরতর অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন থাকীয় 
বৈষ্ণব শাস্ত্র প্রকাশে উদ্যোগ হইলেন না। বৈষ্ণব 
মধ্যে যে লু শুপস্ত্র মুষ্টিন্নেন্্র লন 
স্্কেই প্রদীপ স্বরূপ মনে কাঁরয়া সাধন পথে 
হইতেছিলেন তাহারা এবিষয়ে উদাসন। 
রাখিতে হইবে ষে তখনও বঙ্গপলীর শত সহশ্র 
বৈষ্ণব ধর্মের বিকৃত রূপকেই অন্তরের ধন 
মানিয়া চলিঙেছিল। তাহা'দদগকে শ্রচৈতন্ 
প্রচারিত যথার্থ ধন্মের আলোকদান করিয়া 
উন্নতির পথে উত্তোলন করিবার কোন চেষ্টাই 


শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ও বাঙ্গলার উনবিংশ শতাব্দী 








শিক্ষিত সমাজ করিলেন না। তাহার! পাশ্চাত্য সম্থার্জনী 
লইয়। তাহাদিগকে সংস্কার করিতে উদ্াত হইলেন। ফলে 
দেশের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্বরূপ জন সাধারণের সহি বুদ্ধি জীবী 
মস্তিষ্কের অস্ত্রের যোগস্থত্র বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল । টি 

উনবিংশ শত'ব্ৰ'র প্রথম ভিন ভাগ এই ভাবেই কাটিয়া 
গেল। ইহার মধ্যে কত আন্দোলন উত্তেজনার শ্বোত 
বহিল, কত বক্তৃত। 9 করতালি গ্রদত্ত হইল, দেশের উন্নতি 
করিবার জনা কত অপূর্বব অপূর্ব স্কমের আমদানী হইল - 
কিন্তু কেহই ভাবি না ষে বাঙ্গল্লায় “কানু ছাড়। গীত নাই” 
€ সেই কামুর পীরিতির একমাত্র ব্যাখা।ত! শ্রীচৈতন্ত দেব। 
তাহার ধন্ম ন। বুঝলেও তাহার নাম করিয়। বাঙ্গলার প্রায় 
অর্দেক নর নারী তখনও কীর্তন করে। ধর্মের যোগ সুত্র 
দ্বারা তাহদের সহিত বন্ধন স্থাপন করিতে ং₹ইবে এবং ভাহা 
করিবার একমাত্র উপায় তাহাদের ধর্মকে যথার্থ ভাবে 
আলোচনা করা--একথা বাঙলার সংস্কারকগণ বিশ্বৃত হইয়া. 
ছিলেন বলিয়াই তাহার সমস্ত (চট্ট ব্যর্থ হইয়* গিয়াছিল। 

প্রীশ্নীরামকুষং দেবের সাধনার মধে ই উনবিংশ শতাব্বীতে 
সর্ব প্রথমে শ্রীচৈতন্ত মহা প্রতৃর প্রেম মহিমা উপলব্ধ হইল । 
আচাধ্য ফেশবচন্দ্র, গোম্বামী [বম নাট্যকার গিরীশচন্ত 
সেই ভাব সাধনার প্রেরণ: পাইয়া! জনসাধারণের মধ্যে বিভিন্ন 
ভাবে শ্রীচৈহতনা দেবের মহিমা! প্রগর কারতে লাগিলেন । 
কেশবচন্দ্রের “জ'বন বেদের মণ্যে ঈণ। ও মুধার সহিত 
শ্রচৈতন্য দেবকে যখন একুই শ্রেশী তৃক্ত করা হইল তখন 
তাহার অপূর্ব জীবন কখ! জানিশার জনা শিক্ষিত ব্যক্তি- 
গণের মধ্যে মাগ্রহ প্রহাশ পাইল। মহা কব গারশ্চন্তর 
তাহার “চৈতন্য ল'ল।” ও মাই সন্গাদের অভিনয় করিয়া 
শ্রীমন্মহাপ্রতুর ত্যাগ 9 প্রেমের অপূর্ব জীবন “সাধারণের 
সমক্ষে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইলেন। এদগে প্রতুপাদ 
বিজয়রুষ্চ গোস্বা“ম তাহার বংশে নাস্ত প্রেমধারায় বিহ্বঙ্গ 
হইয়া বাঙ্গলার পললতে পল্লীতে শ্রমন্মহা প্রভুর ভাব সাধনার 
মহিমা প্রচার করিতে লাগিলেন। বৈষ্ণব ধশ্মের মধ্যে 
আবার উন্নত আদর্শ দেখ! দিল। 1শক্ষত সম্প্রদায় মধ্যে 
শ্রীচৈতন্য দেবের ধশ্থের প্রাত যে অবজ্ঞার ভাব আসিয়া 
ছিল তাহা ধ'রে ধ'রে বিদূরিত হইতে লাগিল। 





৮৬৬ 





মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ তাহার মেজ দাদার প্রেম ও 
সাধনায় অনুপ্রাণিত হইয়। ইত্বিমধো “অমিয় নিমাই 
চরিতে”র অমিয় ধার! প্রবাহিত করিলেন তাহার পুত সলিলে 
দেশ ও বিদেশের শত সহন্র আস্তিক ও নাস্তিক অভিবিক্ত 
হইল। উনবিংশ শতাব্দতে বৈষ্ণব ধন্মের যে নব অভাান 
হইয়াছে তাহাতে শিশির কুমারের প্রভাবই সর্বাপেক্ষা অধিক 
বলিয়া মনে হয়। শিশির কুমারের সঙ্গে সঙ্গে ডেপুটি 
ম্যািষ্ট্রেট কেদারনাথ দত্ত মহাশয় বৈষ্ঃব সম্প্রদায়ের শান্ত 
ও দর্শন আলোচনা আরস্তভ করিয়াছিলেন। তিনি চাকুরি 
পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ব সম্প্রদায়গত নিষ্ঠা আচার অবলম্বন 
পূর্বক বৈষ্ণব প্রাচীন গ্রন্থ প্রকাশে এনোষোগী হইলেন । 
তাহার ফলে জন সাধারণের মধ্যে বৈষ্ণব পপ্ডিতগণের অগাধ 
পাণ্িতোর পরিচয় প্রকাশিত হইল । তৎকালে রামনারায়ণ 
বিগ্যারত্ব প্রভৃতি সম্প্রদায়তৃক্ত পণ্ডিতগণ বহু বৈষ্ণব গ্রস্থ 
প্রচার করিলেন । 

প্রপ্রীরামকঞ্চ পরমহংস্দেব, বিজয়কুষণ,। গিবিশচন্ত, 
কেশবচন্দ্র,ৎ শিশিরকুমার ও কেদারনাথ যখন বৈষ্ণব ধর্্ের 
উজ্জ্বল মাধুর্য্য সমাজের মধ্যে প্রগার করিতেছিলেন, তখন 
হর গোস্বামীর অন্থমোদিত প্রাট'ন পথাবলম্বী ভক্ত যে 
একেবারে বিলুগ্তু হহয়া গিয়াছিলেন তাহা নহে। তবে 
তাহাদের লক্ষ্য প্রচারের দিকে ছিল ন'_-নিজেদের জীবনে 
অনুভূতির মধ্যেই ছিল । আর তাহারা বৈষ্ণব ধর্শের নামে 
ব্যভিচারাদ্দি দেখিয়। অনেকটা হত্াশও হইয়া পড়িয়াছিলেন । 
কিন্ত তাহারা নিষ্ঠ। ও সাধনার দ্বারা যে শ্বোতকে রক্ষা 
করিতেছিলেন, তাহা বিগত শতাব্ীর শেষভাগে জাতীয় 
জীবনের পক্ষে একাজ উপকারী রে কেননা যখন 
লোকের দৃষ্টি বৈষ্ণব ধর্ের প্রতি আকুষ্ট হইল, তখন তাহারা 


সচিজ্ঞ শিশির 
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এঁ ভক্তগণের নিকট হইতেই সাধনার কথা হী 
উদগ্রীব হইল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ৮ 
রূপা করিলেন। ষোড়শ শতাব্দীর ধর্মমত আৰু র্‌ 
শতাব'তে নব শক্তি লাভ করিয়া প্রচারিত হইসে 
বাঙগলায় উনবিংশ শতাব্দী দুইটী প্রতি 
প্রথমে হিন্দু ধর্টের বিরুদ্ধে ইংরাজী শিক্ষার ফর 
রূপী প্রতিক্রিয়া । আর পরে বিদেশের দে 
আত্মস্থ হইবার জন্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরুষ্টে 
পরিমাণ প্রুতিক্রিয়। । পরতির্কি 
শ্লীচেতন্ক মহাপ্রভুর ধর্শের প্রচার যে জাতীয় অর 
সঞ্চার করিয়াছিল ও জনসাপারণের সহত শিক্ষিত 
অন্তরের যোগ স্থাপন করিয়াছিল সে বিষয়ে 
নাই। 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঞ্াালী বুঝিয়াছে গে 
যুগে প্রচারিত বাঙ্গলার ভাব এ সাধনা শ্রমন্মহা বু 
মৃন্তি পাইয়াছে তিনি বাঙ্গলার প্রাণের দেবতা 
ত'গন্রন্দর প্রেমময় জীবন বাঙ্গালীর আদশ শ্বরূ র্‌ 
আদর্শকে অবলম্বন না করিলে বাঙ্গালীর জীবনের ১৭ 
পূর্ণতা আসিতে পারে না। 

স্থতরাং শ্রীমন্মহাপ্রভুর জীবনের আদর্শ আজ হরে রা 
সাধকভক্তর অস্তরের ধন নহে-_তাহ৷। বাঙলার? ৃ 
সম্পত্তিত। সেই আদর্শকে কেহ ঘদি আজ তাতবুদধি 
হউক আর স্বার্থাসদ্ধির বাসনাতেই হউক গ্রাম 
প্রয়াসী হয়, তবে তাহাদিগকে বাঙ্গালী শান্তি 
পরাক্মুণ হইবে না। আগামীবারে কিরূপে একাজ 
্রীমস্মহাপ্রতৃর অনবদান্ন্দর চত্রিশ”্” ন্কিত ভু 
করিয়া তুলিতেছে ভাহার পরিচয় দিব। 


এই জাতীয় 


